Ventana Abierta 2006

REVISTA 2006:aportac.magacela(2)* 04/05/10 20:35 Página 2

entanav abiert v1

La vida cultural en Don Benito avanza a pasos agiganta-dos. Recuerdo que, cuando yo llegué a esta ciudad, allá porfebrero de 1975, apenas si había movimiento en este campo, o,al menos, yo no me enteraba de ello. Pero, en 1979, surge laAsociación “Amigos de la Cultura Extremeña” y todocomienza a cambiar.

Podemos estar orgullosos de nuestra Asociación. Ella hasido la semilla de la que ha salido el gran árbol que es hoy lacultura en Don Benito. Ella sembró y ahora recoge.

Por suerte, en este gran árbol de la cultura no está sola-mente nuestra Asociación. También se cobijan entre sus ramasotros colectivos y las concejalías, por lo que, constantemente,se celebran en Don Benito diversos actos culturales.

En una ocasión, alguien, hablando de este tema, me dijoque si no me molestaba que, desde fuera de nuestra Asocia-ción, también se hicieran actos culturales y se editasen revis-tas. Le contesté que, para nosotros, todo lo que me estabadiciendo era una alegría y un orgullo, ya que eso era lo quequeríamos desde el principio: que la cultura se extendiera y,mientras más gente se dedique a ello, mucho mejor.

Por eso, desde estas páginas, animamos a todos, tanto anivel personal como colectivo, para que, cada día más, seinvolucren en el apasionante campo de la cultura, convenci-dos de que no les ha de pesar. Y el que no quiera creerlo, quepruebe. Ya verá cómo cambia de opinión.

PRESENTACIÓNMaría Dolores Cabezas de Herrera Fernández


entanav abiert v2


PresentaciÓn 1

Índice 3

MeMOria de actiVidades 7

artÍcULOs 13

• La nUeVa casa ciLLa de dOn BenitO 15

• Beata Madre MatiLde téLLez y sOr seBastiana... 19

• La ePideMia de cÓLera de 1885 en dOn BenitO,... 25

• aPUnte BiOGrÁFicO sOBre GOnzaLO redOndO ... 31

• FranciscO caMacHO rUiz 33

• HistOria de Las cartas de aMOr 1932-1934 ... 37

• 1856. aLUMnOs de dOn BenitO ... 39

• aVentUras y desVentUras Literarias ... 41

• eL eVanGeLiO aPÓcriFO de JUdas, ... 45

• raFaeL rUFinO FéLiX en dOn BenitO 55

• santiaGO casteLO, PrOFeta en sU tierra 61

• caMinO de santiaGO 63

• eL FUeGO de LOs LiBrOs 73

entre aULas 79

POesÍas 87

en FacsÍMiL 103

aLdaBas 127

reFranerO 135

¿saBÍas QUe...? 141

• Edita: AS oCIACIÓN DE AMIgoS DE lA CulTuRA ExTREMEñAAPARTADo DE CoRREoS Nº 2 • 0 6 4 0 0 DoN BENITo (BADAjoz)

• Depósito Legal: BA-487-1987• I.S.S.N.: 1131-8767• Diseño y Maquetación: jAvIER oRTIz, Diseño y Comunicaciones, S . l.• Impresión y Encuadernación: Aprosuba-4 Minusval -II • Don Benito

Portada y fotografías: María Dolores Cabezas de Herrera Fer-nández

v

v

v

v

v

v

v

v

v

v

v

v

v

v

v

v

v

v

v

v

índ

ice


entanav abiert v4


PRESIDENTA

María Dolores Cabezas de Herrera Fernández

VICEPRESIDENTE 1º

Pablo Fernández García

VICEPRESIDENTE 2º

José María Vinagre Sánchez

SECRETARIA

Visitación Berrocal Calderón

VICESECRETARIA

Gloria Hurtado Cidoncha

TESORERO

Manuel Parejo Madueño

VICETESORERO 1º

Francisco Mera Cazalet de Haut

VICETESORERO 2º

José G. Delgado García

VOCALES:

Pedro Dueñas Borrego

Carlos Porro Porro

Diego Soto Valadés

VENTANA ABIERTAno se hace responsable

ni se identifica con las opinionesque sus colaboradores expresan

a través de los trabajos y artículos publicados.

La cOMisiÓn LectOra

de La asOciaciÓn

se reserVarÁ eL derecHO

de PUBLicaciÓn

de LOs artÍcULOs

v

v

v

v

v

v

vv

v

v


entanav abiert v6

publicid

ad


entanav abiert v8


v

ventanav abiert v9

PresentaciÓn de “Ventana aBierta”

El 22 de diciembre de 2005, en el Auditorio de laCasa de Cultura, se presentó nuestra revista, Venta-na Abierta. En esta revista se conmemoraron lasBodas de Plata de la Asociación y, por este moti-vo, escribieron en ella todos los que habían sidopresidentes y todos los que han sido nombra-dos Socios de Honor a lo largo de sus 25 añosde existencia.Durante la velada actuó la Coral de DonBenito, bajo la dirección de Juan José Llorente.La presentación estuvo a cargo de los periodistas JoséLuis Capilla y Raúl Haba. Nuestro agradecimiento a los dos.

sOciO de HOnOr

Durante el acto de presentación de la revista, se nombró Socio deHonor a Manuel Parejo Madueño, nuestro tesorero desde hacemuchos años.

Se le nombró por su trabajo en nuestra Asociación, ya que siem-pre está al pie del cañón, siempre se cuenta con él. Cuando pare-cía que la Asociación se iba a ir a pique, Manolo la ha sostenidocon firmeza, luchando contra todos los problemas y animando atodos; y la Asociación ha seguido adelante. Por todo esto y pormucho más que el espacio me impide decir y que en su día sedijo, toda la Junta Directiva estuvo totalmente de acuerdo con estenombramiento.

MeMOria actiVidadesde

v

v

vv

PreMiO de inVestiGaciÓn

El día 28 de febrero, se falló el premio de investiga-ción “Santiago González”, convocado, de formaconjunta, por nuestra Asociación, la concejalía deCultura y el Círculo de Artesanos.El jurado estuvo presidido por Julián ClementeRamos; los vocales fueron Dionisio Á. Martín,María Dolores Cabezas de Herrera, Juan ÁngelRuiz y Pablo Fernández, todos ellos profesores,actuando el último como secretario.El premio, a juicio del jurado, se declaró desierto.

v

v

Santiago González


entanav abiert v10

ViaJe a ÚBeda, Baeza, BaÑOs de La encina y Linares

Durante los días 11 y 12 de marzo, reali-zamos el primer viaje cultural de los tresque solemos hacer a lo largo del año. Visitamos el norte de la provincia deJaén y nos empapamos de su historia,de su arte y de sus leyendas. ¡No podía-mos imaginar cuánto de todo esto encie-rra esta comarca! Al final, de tanto comonos gustó todo, no sabíamos con quémonumento quedarnos.Hubo otra cosa que nos llamó mucho laatención: sus gentes no parecían andalu-zas, sino castellanas; mas, una vez ente-rados de su historia, lo comprendimos.

dÍa deL LiBrO

El día 24 de abril, lunes, celebramos el Díadel Libro leyendo el Quijote. Con este, ya sonocho los años que lo venimos haciendo. Cadaaño leen más personas y hay que ir amplian-do el horario de lectura. Este año se ha esta-do leyendo durante 10 horas. La lectura tuvolugar en el auditorio de la Casa de Cultura.

v

vrecitaL POéticO-MUsicaL

El 15 de mayo, en el Teatro Imperial, celebramos el recital poético - musical, en el quecolaboran los centros docentes de la ciudad.Este año, al conmemorarse el 150 aniversario del nombramiento de ciudad de DonBenito, las poesías han estado centradas en poetas extremeños y en romances popula-res, también extremeños.

Los centros que participaron y sus actuaciones, fueron las siguientes:

- Aprosuba-4: Romance de Inés María, romance popular de Don Benito.- CAMP “Nuestra Señora de las Cruces”: Juan Asco, de Álvarez Lencero.- C. P. “Zurbarán”: Aprendiz de poeta y Quemadas, de Rosario Pinto.- C. P. “Nuestra Señora del Pilar”: Romance del río Guadiana, de Don Celestino

Vega.- C. P. “Francisco Valdés”: El pájaro bobo, canción popular infantil.- C. P. “Donoso Cortés”: Escena Sartorial, de José Ortiz.- Colegio “Sagrado Corazón”: Fandango extremeño, popular.- Colegio “Claret”: Huída y Piélago de tierra, de Teresa Guzmán.- I. E. S. “Donoso Cortés”: Cigüeñas y Granados, de Francisco Valdés y Anoche lloré

por ti, de Gustavo Bru.- I. E. S. “Cuatro Caminos”: El juguete caído, de Don Celestino Vega.

v

v

v

v


entanav abiert v

dÍa de cOnViVencia

El día 10 de junio, nos reunimos en lafinca “Doña Blanca” para pasar jun-tos el día y seguir estrechando loslazos de amistad entre nosotros.Como siempre, hizo la paella Mano-lo Parejo y, como siempre, le saliófabulosa. Al final, vamos a tener quenombrarle “Paellero de Honor”.

teatrO escOLar

Del 22 de mayo al 7 de junio, tuvo lugar la muestra de Teatro Escolar que realiza-mos todos los años en colaboración con la concejalía de Educación y los centrosdocentes. Tuvo lugar en el Teatro Imperial a las 11´30 horas. Los centros que parti-ciparon y las obras que representaron, fueron:

-CAMP “Nuestra Señora de las Cruces”: Un viaje muy accidentado.-Colegio “Claret”: El gallo presumido.-C. P. “Nuestra Señora del Pilar”: La verdadera historia de Caperucita Roja y

Los tres hijos del Rey.-C. P. “Zurbarán”: Los habladores y La princesa Tartine.-C. P. “Donoso Cortés”: El país de los Sin-Ceros.-Aprosuba-4: La verdadera historia de Caperucita.-Colegio “Sagrado Corazón”: Año de nieves, año de bienes.-I. E. S. “Donoso Cortés”: Remembranzas dombenitenses.C. P. “Francisco Valdés”: Ojos de botella de anís.

v

v

v

v

v

v

recitaL POéticO

Amelia Peco Roncero, el día 16 de junio, enla Casa de Cultura, nos encandiló a todoscon el recital con que nos obsequió.Amelia forma parte del grupo poético delCírculo de Bellas Artes, de Madrid, dondeda recitales de forma periódica. Igualmen-te forma parte de las tertulias poéticas delCafé de Oriente y del Café Gijón. Tambiénparticipa, en Radio Círculo, en un progra-ma dedicado a la poesía.

11


entanav abiert v

ViaJe a GaLicia

Este segundo viaje del año, lo hicimos a Galicia duran-te los cinco primeros días de julio. Durante esos díasvisitamos La Coruña, El Ferrol, Mugardos, Betanzos,los cabos Ortegal y Estaca de Bares, Cariño, S. Andrésde Teixido y Pontedeume, donde tuvimos el “cuartelgeneral”.Fueron unos días inolvidables. Hay que tener presenteque, efectivamente, los viajes son culturales, pero, tam-bién, lúdicos, por lo que, a la vez que aprendemos yvemos cosas nuevas, procuramos pasarlo lo mejor quepodemos. Yo creo que conseguimos las dos cosas.

ViaJe a saLaManca y ciUdad rOdriGO

A finales de octubre, concretamente los días 28y 29, realizamos el tercer y último viaje cultu-ral del año.En esta ocasión fuimos a Ciudad Rodrigo y aSalamanca. A Ciudad Rodrigo para visitar laúltima exposición de “Las Edades del Hom-bre” y a Salamanca para recorrer sus calles ymonumentos y así aprender mejor su historia ysu arte,

FestiVaL de ViLLancicOs

El jueves, 14 de diciemvre, en el Teatro Imperial tuvolugar el ya tradicional festival de villancicos “DonBenito canta a la Navidad”. Son ya 21 los años que se viene celebrando. Y, conrazón, se puede decir que Don Benito canta a laNavidad, ya que participan en él todos los centrosdocentes de la ciudad y los colectivos musicales de lamisma.

v

v

v

v

v

v

A parte de lo reseñado hasta ahora, nuestra Asociación ha formado partede la comisión encargada de todo lo relacionado con el 150 aniversario delnombramiento de ciudad a Don Benito, tomando parte activa en todos losactos que se han realizado.

Colaboró con la Concejalía de Juventud en el viaje que, el 28 de abril, serealizó a Madrid para ver la exposición “Faraón”.

Por último, se despidió al Ayuntamiento que nombrase, a título póstumo,Hijo Predilecto de la ciudad a D. Santiago González Murillo, recientementefallecido. Para hacer esta petición, nos basamos, no sólo en que fue el funda-dor de la Biblioteca municipal, sino en todo el trabajo que realizó a lo largo desu vida en el campo de la cultura.

12


entanav abiert v14


entanav abiert v15

Las casas cillas, del latín Celam (granero), eran los edificios en los que se depositaban los gra-nos y frutos recaudados por el impuesto eclesiástico del diezmo. Este gravamen, como su propionombre indica, constituía la décima parte de la producción agropecuaria. El diezmo se dividía entres partes, conocidas como tercias, que dan lugar a nueve novenos. Su justificación se halla en elAntiguo Testamento, pasando a ser obligatorio en los inicios de la Alta Edad Media, carácter quese mantuvo hasta 1840 en que fue suprimido.

El edificio del que nos ocupamos sería el adquirido para esta función por el cabildo catedra-licio de Plasencia en 1747, totalmente reedificado en 1770, y que perduraría hasta la primeramitad del siglo XIX. Veremos que en 1677 la casa se enclavaba entre otras dos en la calle de laFuente. La tradición y la bibliografía la sitúan en la antigua calle de la Cilla, hoy calle de la MadreMatilde, en el solar ocupado por el colegio del Sagrado Corazón. La referencia a la calle de laFuente es anterior a la existencia de la cilla, por lo que en nuestra opinión creemos que esa víaenglobaba entonces, en 1677, al tramo de calle que tras la edificación de la casa troje se escindiríay sería conocido por el hito más singular que en ella había. En el artículo del amigo AlejandroGarcía Galán en esta misma revista podrán leer que la Madre Matilde y demás hermanas insta-laron su congregación en 1879 en un inmueble que les fue cedido gratuitamente, circunstanciaque podría explicarse porque fuese propiedad del obispado placentino, y sería el de la cilla quedesde 1840 había perdido la utilidad para la que fue erigido. Además, se nos plantea otra incóg-nita, pues la tardía ocupación, en 1747, lleva a pensar que, naturalmente, debió tener otra u otrasmoradas con anterioridad a ésta, desconociéndose la ubicación de esa/s cilla/s antigua/s.

En el archivo de la catedral de Plasencia se conservan, encuadernadas en pergamino, las escri-turas de compra-venta de los propietarios anteriores, lo que nos permite trazar un bosquejo de lahistoria de la nueva casa cilla dombenitense1.

En Don Benito, el 2 de noviembre de 1677, Isabel Rodríguez, viuda de Bartolomé Palomo deParedes, se presentaba ante el escribano Cristóbal Sánchez Collado, siendo testigos FranciscoParras y su hijo Francisco Parras Cabezas y Adrián Collado, para renunciar a su vivienda, situa-da en la calle de la Fuente, linde con casas de la viuda de Diego Hernández el Gitano y con lasde Lázaro Hernández, a favor del convento de San Juan Bautista de Recoletas Descalzas de SanAgustín de Medellín, del que ella y su marido habían tomado en su tiempo 10.000 reales en censo,poniendo como aval sus propias casas de morada. Habiendo entrado en el convento una hija delmatrimonio, que tomó en su profesión el nombre de María de la Visitación, Isabel, su madre,entrega la casa en concepto de dote, haciendo renunciación a ella y dando libertad a las monjaspara que puedan disponer de la propiedad a su voluntad, sea venderla, darla o donarla.

Con prontitud, el 7 de noviembre, la madre priora y conventuales otorgan su poder para queJuan Giménez, como su mayordomo, pueda actuar en su nombre para la venta del edificio. El día14 se formalizaba en Medellín, ante el escribano Juan Antonio de Ayala, la escritura por la que elconvento metellinense traspasaba por 10.000 reales el inmueble a doña Inés de Valdivia Calde-rón, viuda de don Francisco Arias López.

Fallecida doña Inés, la propiedad pasó a su hijo don Juan Arias de Valdivia, y éste a su vez ladejó en herencia a su hijo el presbítero don Juan Arias de Valdivia. Sería el nieto de doña Inésquien en 1747 se desprendiese de las casas, que entonces lindaban por arriba con las de SebastiánFernández Trejo y con las de Francisco Pajuelo por abajo, de cuya venta retraía los corrales,haciéndolo al cabildo catedralicio de Plasencia por 7.700 reales. El presbítero Valdivia daba supoder en Don Benito en 28 de junio de 1747, ante Manuel Fernández Canedo, al canónigo donPedro Matas Nieto para realizar la transacción en Plasencia, de lo que dieron fe los testigos donEnrique Rodríguez de Morales, don José Calderón Chumacero y Diego Andújar de Paredes, regi-dor perpetuo. El canónigo presenta este poder el 7 de julio, y el 17 de agosto de 1747 se firmabaen Plasencia la escritura ante el escribano Francisco García Moreno y Acevedo.

El cabildo catedralicio destinó la vivienda a casa cilla hasta que en 1770 suscribió contrato conlos maestros de arquitectura Francisco Roso Crespo, de Garrovillas, y Antonio Simón, de DonBenito, para derribar las paredes y construir de nueva obra una renovada casa troje o cilla endonde depositar los granos decimales, con un coste de 38.000 reales2.

lA NuEvA CASA CIllA DE DoN BENIToDionisio Á. Martín Nieto


entanav abiert v16

El contrato se autenticaba en Don Benito el 17 de julio de 1770 con la presentación de las fian-zas y de los fiadores de los maestros, que fueron Pedro Casado, María Sánchez del Arco (viuda dePablo Carmona) y Francisco Lozano.

Pedro Casado puso por aval unas casas mesón que había heredado de su padre Matías Casa-do, situadas en la plaza pública, lindando con las de don Jacinto Calderón y Robles por una partey con el hospicio de religiosos de nuestro Padre SanFrancisco por otra (sería el solar donde actualmenteestá el casino), cuyo valor es de 20.000 reales; suscasas de habitación en la calle Palacio, confinantescon las de la marquesa de la Matilla y con las dePedro Pérez, que valen 15.000; y una viña de 2.000cepas con algunos pies de olivo al sitio de la Culebra,estimadas en 6.000 reales.

María Sánchez responde con su morada en la calledel Rabanero, que alinda con viviendas de SebastiánSimón y de Miguel Banda Paredes; y con una viña de1.500 cepas en el sitio de Arrepiso, todo valorado en7.266 reales.

Por su parte, Francisco Lozano garantiza el con-trato obligando su casa en la calle Tejares, colindantecon la de Manuel Arias y la calle de Don Pedro Alfon-so, tasada en 3.616 reales.

El valor bruto de 51.882 reales, descontados loscensos que tienen cargados los fiadores, se queda enla cantidad líquida de 41.086 reales, que acreditancomo fianza de la obra de los maestros.

Éstos se comprometen a finalizar la construcciónen un año desde la fecha de validación del concierto,bajo 14 condiciones. Toda la casa será demolida ylevantada una nueva de 50 pies de ancho por 90 delargo y 24 de alto, incluyendo la cimentación. Lafachada principal se modula en dos pisos con cuatroventanas en cada uno, de 5 pies de alto por 3’5 deancho, con sus rejas de hierro, las bajas en piedra ylas altas en ladrillo; se lucirá y cortará simulando can-tería. Las paredes serán de tapial, construyéndose lasesquinas con piedras labradas y rafas de ladrillo.Todos los elementos como arcos, pilastras y mediaspilastras, bóvedas, tozas de puertas y ventanas sefabricarán con ladrillo, a excepción de la puerta prin-cipal, las cuatro ventanas bajas, los pasos de la esca-lera y los zócalos de las medias pilastras y machonesque lo harán con piedra labrada. En la armadura dela techumbre se utilizará toda la madera servible dela casa vieja, y el techo se cubrirá con cañas. La segunda planta, destinada a depósito, se solarácon argamasa gruesa, tabicándose con ladrillo la compartimentación de los espacios para los dife-rentes granos. El pasillo hacia la bodega y escalera se hará su suelo de rollos.

En cuanto a la forma de pago, a los maestros se les abonará la mitad (19.000 reales) para com-prar los materiales, 8.000 concluida la cimentación, otros 8.000 cuando estén construidas las bóve-das, y los 3.000 restantes al ser inspeccionada y dada por buena la obra.

Para finalizar, señalar nuestro agradecimiento al canónigo archivero don Juan Manuel Berro-coso, y a María Dolores Cabezas de Herrera por su ayuda.

cOndiciOnes Para La OBra de La ciLLa (17 de JULiO de 1770).

“1. Primeramente que se han de demoler todas las paredes que al presente tiene la antigua casa zilla destavilla separando sus materiales, cada uno de su clave, y demolidas que sean se ha de construir en su

D. Miguel Arias 1928Foto: Alfredo Ara Martín

D. Miguel Arias, enero de 2006.Foto: Antonio Sánchez Miranda


terreno la nueva casa zilla abriéndose sus zimientos y dándoles noventa pies de longitud y zinquen-ta de latitud, assí de las quatro paredes principales como de las que dividen sus piezas bajas, dándo-les a las dos paredes principales de la fachada y la que da vista al campo por sus zimientos quatropies y medio, y a las de los costados tres pies i medio, y a las que dividen sus piezas de bodegas yquartos tres pies, de modo que las dos paredes principales queden con quatro pies y las de los costa-

dos en tres pies y quarto en limpio y las de las divisionesen dos pies i medio, y dichos zimientos se ahondarán hastaencontrar tierra firme.

2. Que dichas paredes han de levantar quinze pies de cal ycanto, con sus esquinas de piedra labrada, y bajo de losquinze pies de altura han de quedar sus arcos, oy bóbedas,de modo que los pisos queden enrasados con dichas pare-des, y desde dicha altura hasta completar el alto, de vein-te i quatro pies que levantarán sus paredes por la fachadaprincipal, entrando en dicha altura por dicha fachada sucornisa de fábrica de ladrillo de talón reverso, se harán lasreferidas paredes de tapia de tierra de tres pies menosquarto de grueso con sus esquinas y ráfagas de ladrillopara sujetar dichas tapias, las que se les dará un pie degrueso y todo el grueso de sus paredes.

3. Que los arcos, pilastras y medias pilastras y los quatromachones que demuestra la planta, bóbedas, arcos, escar-zanos de puertas y ventanas, han de ser de fábrica de ladri-llo, con las mezclas de vuena cal y arena labada, de dos dearena y una de cal, y para los arcos y bóbedas tres de arenay dos de cal.

4. Que la puerta prinzipal, las quatro bentanas bajas y lospasos de la escalera han de ser de piedra labrada limpia,que a los quatro machones que reciven los arcos de lasbodegas se les dará quatro pies de grueso, con los resaltosque demuestra la planta y las medias pilastras se les darándoze dedos de salida y assí a dichos machones como a lasmedias pilastras se les pondrán seis zócalos de piedra quetendrán media vara de grueso con quatro dedos de faja porcausa del salitre.

5. Que los arcos y bóbedas se les dará el grueso a los arcosde asta i media, y a las bóbedas de hasta, quedando dichosarcos con tres pies de ancho y medio pie de rosca, como lodemuestra la planta.

6. Que para recivir las armaduras de el tejado se levantarán en los macizos de sus pilastras y paredesdoze machones de fábrica de ladrillo, de dos pies y medio en quadro, quedando dicha armadura a dosaguas, aprovechando para dicho tejado toda la madera que al presente tiene la casa zilla antigua, sien-do de apruebo y satisfazión, encabriado, a pie y quarto, de uno a otro y su techo será de caña bienlizada y gruesa.

7. Que los pisos altos de todas sus trojes, después de bien enrasados y macizos, se hecharán sus suelosde argamasón de cal y arena grueso, quedando la división de trojes de ladrillos de una vara de alta,sujetas con sus quarriones para la separación de cada clase de granos y las quatro ventanas que sehan de poner para luzes de dichas trojes han de ser de fábrica de ladrillo, y así a las ventanas bajascomo a las altas se les ha de poner sus rejas de hierro, y para luz de la escalera se ha de poner unabentana pequeña con su reja.

entanav abiert v

D. Miguel Arias 1928Foto: Alfredo Ara Martín

D. Miguel Arias, enero de 2006.Foto: Antonio Sánchez Miranda

17


8. Que la puerta principal, bodegas y quartos se les pondrán sus puertas fuertes de vuena madera, cla-vos de caveza redonda y zerraduras correspondientes de loba, y a la nueva de la escalera se le pondrásu puerta fuerte y zerradura en la misma forma para la maior custodia y seguridad de los granos.

9. Que el tránsito para el paso de bodega y escalera por el mucho uso que nezesita se enrollará de rollofino.

10. Que la fachada prinzipal se luzirá y raspará a cantería falsa, y las demás paredes por dentro y fuerase luzirán y blanquearán con todo aseo, y el tejado se pondrá su teja bien quajada, emboquillandobocas y sobrebocas, cavallete, maeiero y cordones de sus costados, todo bien acabado según arte.

11. Que la puerta prinzipal tendrá diez pies de alto y seis de ancho. Las de las bodegas siete pies y mediode alto y seis de ancho, como lo demuestra la planta, y las dos puertas contiguas a las bodegas sietepies de alto y quatro de ancho, las ventanas altas y bajas han de tener cinco pies de alto y tres i mediode ancho, y en todo lo demás así en gruesos como en la distribuzión de piezas se han de arreglar a ladicha planta.

12. Que al año de finalizada dicha obra se ha de reconozer por maestro inteligente y de la satisfacción dedicho ylustre cabildo.

13. Que no han de poder subarrendar la dicha obra a otro maestro alguno y la han de presenciar por síy trabajar en ella hasta su conclusión.

14. Y últimamente y condición que los espressados treinta y ocho mil reales del entero precio de dichaobra se les han de satisfacer y pagar por la parte de dicho ylustre cavildo en esta manera: los diez inueve mil de pronto para la compra de materiales precisos para ella; los ocho mill estando sacada dezimientos. Otro ocho mil estando acabadas las bóbedas y los tres mil restantes estando vista y reco-nozida...”.

1 ARCHIVO CATEDRAL DE PLASENCIA. Legajo 9, exp. 34. Escritura de venta de una casa cilla en Don Benito a favor de lacatedral ante Francisco García Moreno, escribano de Plasencia (1747).

2 ARCHIVO CATEDRAL DE PLASENCIA. Legajo 7, exp. 4. Contrato de Francisco Roso Crespo y Antonio Simón, maestrosde Arquitectura, que se comprometen con el cabildo de Plasencia para hacer la casa cilla de Don Benito, 1770.

abiertentana

18

vv


entanav abiert v

En octubre de 1956 llegaba yo al internado que los padres claretianos regentaban en DonBenito. En él permanecí, excepto vacaciones, hasta junio de 1963. Habían transcurrido por tantocasi siete años de mi estancia en la ciudad de las Vegas Altas. El narrador español Max Aub,nacido en París, hijo de padre judío alemán y madre francesa, mas criado en Valencia, solíaargumentar que el individuo es de “donde hace el bachillerato”, ante tal vez la pregunta imper-tinente de por qué escribía en español. Ante tal aseveración, yo tendría “que ser” de Don Beni-to. Al menos permítaseme que Don Benito sea mi “segundo pueblo”, ya que me nacieron enPeñalsordo. Si recurro a esta anécdota aubiana es simplemente porque durante esos siete añosde vida dombenitense, jamás oí hablar de Madre Matilde Téllez ni de Sor Sebastiana Serrano,tan unidas entre sí y al pasado de la ciudad, especialmente la primera. Incluso una persona tanpróxima a nosotros los alumnos del Colegio Corazón de María, hoy Claret, y a la Congregaciónde “Amantes de Jesús e Hijas de María Inmaculada” como fue el padre Agapito Robles, clare-tiano, presente en el segundo levantamiento de los restos de Madre Matilde (1962), nunca le oínada sobre este tema. Tendrían que pasar muchísimos años, prácticamente hasta ayer mismo,hasta marzo de 2004, para que tuviese conocimiento de ambas monjas. Hoy mi interés por susvidas y sus respectivas Obras religiosas y sociales son de manifiesta y clara voluntad. Mi des-conocimiento de ambas Hermanas había sido total a pesar de que Madre Matilde había nacidoen Robledillo de la Vera (Cáceres), había fundado una Congregación religiosa, dedicada a losmás necesitados, las “Amantes de Jesús...” en Béjar (1875), que pronto se trasladarían hasta DonBenito para seguir realizando el mismo apostolado ejemplar, ciudad donde había fallecido ydonde había sido enterrada la Fundadora. Como digo, ningún conocimiento tenía yo de laMadre ni de su Congregación. Por lo que respecta a Sor Sebastiana pienso que la cosa aún eramás grave; ya que ésta había nacido en mi propio pueblo y tampoco había oído jamás hablarde ella, aun estando por aquellos años viva.

Mis PriMerOs cOnOciMientOs de aMBas reLiGiOsas

Como apuntaba más arriba, fue hace sólo algo más de dos años cuando tuve conocimientopor vez primera de Madre Matilde Téllez y de la Congregación fundada por ella, las “Hijas deMaría Madre de la Iglesia”, pues este era el nombre que habían adoptado las Hermanas desde1965 al sustituir el nombre primitivo de “Amantes de Jesús e Hijas de María Inmaculada”, nom-bre oficial desde su fundación.

Fue a principios de marzo de 2004 cuando recibíamos en la Asociación Cultural Beturia deMadrid un folleto en el que se nos invitaba a participar en un viaje a Roma, organizado por laCuria General de las “Hijas de María Madre de la Iglesia” (Marqués de Viana, 45, Madrid). Elmotivo del viaje era la inminente beatificación por parte de S.S. Juan Pablo II de la Fundadorade la Congregación, Madre Matilde Téllez Robles, en vida religiosa Madre Matilde del SagradoCorazón de Jesús, una monja extremeña nacida en Robledillo de la Vera el 30 de mayo de 1841y fallecida en Don Benito el 17 de diciembre de 1902. El acontecimiento de la beatificación esta-ba previsto para el día 21 del mismo mes de marzo, como así sucedió. Por aquel folleto meinformé de algunos de los hechos de la vida y obra de nuestra paisana. Las breves notas que allíaparecían llamaron sinceramente mi atención. Recordaba yo que desde Santa Eulalia de Méri-da no habíamos tenido los extremeños ninguna otra santa reconocida oficialmente por la Igle-sia y habían pasado más de XVI siglos. Así, con la beata Matilde Téllez tenemos una nuevaextremeña en los altares. No es el caso masculino ciertamente, ya que podemos nombrar a SanPedro de Alcántara y a San Juan Macías durante esta larga travesía en el tiempo, sin incluir aSan Juan de Ribera, que también podríamos considerarlo “nuestro”.

19

BEATA MADRE MATIlDE TéllEz y SoR SEBASTIANASERRANo, DoS RElIgIoSAS ExTREMEñAS uNIDAS

PoR uN MISMo IDEAl CRISTIANoAlejandro García Galán. Cronista Oficial de la Villa de Peñalsordo


entanav abiert v

La casualidad quiso, o tal vez no, que por aquellas fechas mi amigo y compañero VicenteSerrano Naharro, Cronista oficial de Cabeza del Buey, me enviase por correo algunos recortesde diarios tinerfeños donde aparecía una monja, Sor Sebastiana Serrano Sánchez, en vida reli-giosa Sor Sebastiana de San José, que había realizado una ingente labor humanitaria en teneri-fe, hasta su muerte acaecida en 1961 en Puerto de la Cruz. Vicente me enviaba aquellos recortessabiendo de mi interés por las cosas de mi pueblo y Sor Sebastiana había nacido precisamenteen el mismo pueblo que yo. En aquellos papeles se decía que Sor Sebastiana había pertenecidoa la Congregación fundada por Madre Matilde, las “Hijas de María Madre de la Iglesia”. Amboshechos me llevaron a ponerme en comunicación con las Hermanas, primero viajé hasta DonBenito, y más tarde, ante la sugerencia de aquéllas, con las de Madrid, en donde tengo mi resi-dencia y donde ellas tienen hoy la Casa Curial. Y adelanto al posible lector que las atencionesde información recibidas por parte de la Comunidad han sido exquisitas; por eso deseo viva-mente darles desde estas líneas las gracias muy sinceras. El hecho es que ambos personajes,ambas religiosas, me cautivaron desde un principio. Estaba frente a dos mujeres excepcionales,unidas por la misma fe y el mismo entusiasmo espiritual hacia sus semejantes.

Son abundantes los escritos, empezando por los propios “Escritos Espirituales” de MadreMatilde, los que podemos visualizar sobre la Fundadora y la Congregación, extendida porEuropa (España, Portugal e Italia) y la América hispana (Venezuela, Colombia, Perú y México).Son muchos asimismo los testimonios recogidos por sus Hijas en religión que han llegado hastanosotros. Obviamente nos ha sido más complicado llegar al conocimiento de Sor Sebastiana;pero en este caso, y dado que ésta nació en mi mismo pueblo, he podido recabar informaciónde familiares que aún viven, al igual que documentos relacionados con su persona: partidas debautismo y consentimiento escrito firmado por parte de su padre para poder ingresar en el con-vento de Don Benito.

Pero retomemos el tema hacia atrás para ofrecer algunas pinceladas biográficas de ambasreligiosas. Empezaremos por la Madre Fundadora y después nos acercaremos hasta una de susHijas en religión, la que ocupó el número 16 de ingreso en la Institución, Sebastiana SerranoSánchez, que llega a Don Benito desde su Peñalsordo natal para formar parte de la Congrega-ción de “Amantes de Jesús e Hijas de María Inmaculada” en 1891. Robledillo de la Vera fue lacuna de Matilde Téllez Robles en 1841 como ya hemos apuntado. Era hija segunda, tras Este-ban, del matrimonio formado por Félix Téllez Gómez, de Casas del Monte y de Basilea RoblesRuiz, de Hervás, ambas poblaciones cacereñas. Más tarde el matrimonio tendría otras dos hijas,Elvira y Patricia. El padre, notario de profesión, estuvo en Cepeda de la Sierra, de soltero, des-pués en Robledillo, de aquí saltó hasta Villavieja de Yeltes y finalmente la familia se estableceen Béjar, una población con más futuro. Matilde parte con sólo tres años de su pueblo natal,donde había sido bautizada al día siguiente de su nacimiento en la parroquia de San Miguel.Vive siete años en Villavieja, y desde aquí definitivamente a la ciudad ducal y textil en 1851.Con tan sólo diez años pues llega a Béjar y aquí permanecerá hasta la marcha de su Congrega-ción para establecerse definitivamente en Don Benito en 1879. Matilde, ya Madre Matilde, tieneen este momento treinta y siete años y permanecerá en Don Benito hasta su muerte acaecida el17 de diciembre de 1902. Hará alguna escapada hasta Madrid y sobre todo hasta las nuevascasas que irá abriendo el Instituto por distintos puntos de España, siendo la primera de ellas lafundación en Cáceres (1889). Madre Matilde recorrerá con frecuencia cada una de estas nuevascasas siempre que sus Hijas necesiten de su consejo y su ayuda.

FUndaciÓn de Las “aMantes de JesÚs e HiJas de MarÍa inMacULada”

La familia de Matilde era una familia tradicional española. Su madre, muy religiosa, incul-caba a sus hijos desde muy pequeños la fe cristiana. El único varón, Esteban, el mayor, moriríacon tan sólo quince años, produciendo un gran dolor en la casa. Don Félix era un hombre muypendiente de su familia, gran protector, preocupado por el bienestar de la misma y deseoso decasar a sus hijas con jóvenes bejaranos de familias pudientes. De ahí, a pesar de ser hombre deconvicciones católicas, no vería nunca de buen agrado las inclinaciones piadosas de su hijamayor; si bien terminaría por ceder a los deseos de ésta. En aquel tiempo eran frecuentes lasMisiones religiosas en toda España. A principios de aquellos lejanos años sesenta del siglo XIXllega a Béjar con una de estas Misiones el padre jesuita Pedro Sanz Cenzano, gran orador sagra-

20


entanav abiert v

do, que impacta entre sus oyentes. Antes deabandonar la población funda una Asociaciónde Hijas de María (1864) y Matilde es elegidapresidenta de la misma. Ésta será en ciertamedida el germen de la futura Congregación.En 1875 cuarenta jóvenes, encabezadas porMatilde Téllez, desean fundar un nuevo Insti-tuto religioso, que llamarán “Amantes deJesús e Hijas de María Inmaculada”. Se cons-tituye el 19 de marzo, festividad de San José,patriarca muy venerado por la Fundadora.Pero treinta y ocho de aquellas jóvenes entu-siastas desertan, seis de ellas en el últimomomento. Tan sólo dos se presentan en la igle-sia de Santa María la Mayor en donde habíanacordado reunirse para oír misa y despuésmarchar a la casa que Matilde había alquiladoy bautizado con el nombre de “Nazaret” paravivir en comunidad. Sólo Matilde, de 33 años,y María Briz Manzano, con diez años menos,que había despachado al novio a punto decasarse, se presentan en la iglesia aquel día.Ambas jóvenes no se arredran y empiezanuna vida nueva en la casa alquilada. En“Nazaret” no hay ni cargos, ni hábitos, niregla alguna; pero sí mucha oración, mucho amor a Dios y al prójimo. Y mucha alegría. Pasanpor dificultades económicas, pero siguen en su empeño. Se vuelcan con los más necesitados dela población: niñas huérfanas, pobres, enfermos... Viven de la caridad de los vecinos y sientenla Providencia de Dios hacia ellas y su Obra. Y eligen un lema: ORACIÓN, ACCIÓN, SACRI-FICIO. Visitan pueblitos de los alrededores de Béjar mendigando para sus pobres y por fin, el16 de enero de 1876 se les une una nueva hermana. Acompañada de su padre, entra en “Naza-ret” para quedarse con ellas, Juana de la Orden Manrique. Ya son tres.

trasLadO a dOn BenitO

La sede de Plasencia, de la que dependía Béjar, estaba vacante desde hacía siete años; pero enfebrero de este mismo 1876 es nombrado nuevo obispo el gallego don Pedro Casas y Souto, quesería en el futuro gran valedor para Matilde y la Congregación. Aunque las hermanas no son mon-jas todavía se sienten monjas. Por eso Matilde aprovecha la llegada del obispo para pedirle audien-cia y presentarse a él con una Regla o Estatutos que había redactado su director espiritual, donManuel de la Oliva. Matilde sale contenta de esta entrevista ya que Casas y Souto está conformecon el documento presentado, y anima a Matilde a seguir adelante. Después pide al obispo vestirel hábito y postular por los pueblos; ambos deseos les son concedidos. Y el 20 de enero de 1878Matilde y María toman el hábito de monjas en Plasencia. El hábito es el de la Inmaculada, azul yblanco. Postulan por los pueblos de la diócesis placentina sufriendo verdaderas calamidades acausa de ríos crecidos, caminos en mal estado, cuadrúpedos deficientes..., pernoctando general-mente en las rectorales. En algún sitio les dicen que vayan a Don Benito, que este es un pueblo rico.Lo hacen y se encuentran en carnavales con María Alguacil-Carrasco, quien les presentará a su her-mano Diego. Ambos desean crear una especie de fundación y dotarla. Y se la ofrecen a ellas. Es unacasa grande y destartalada, pero también les prometen repararla. El 19 de marzo de 1879 la Con-gregación deja Béjar y se establece en Don Benito, tras la aprobación del cambio por el obispo pla-centino. Aquí se va a crear el noviciado. Necesitan un espacio más grande. En Béjar están dealquiler; en Don Benito, gratis. Unos días antes de la llegada había ingresado una nueva hermana,Concepción Feliciana García Gallardo, en la vida religiosa Sor Concepción de Jesús, nacida en lasalmantina Rinconada de la Sierra. Llegan hasta Don Benito siete congregantes, cuatro con hábitoy tres sin él. Dos de las siete abandonarían pronto la Institución.

21


entanav abiert v

En Don Benito estrenan casa con jardín. Ponen en él la imagen de San José que tiemposatrás había comprado Madre Matilde por poco dinero. Siguen con las misma atenciones que lovenían haciendo en Béjar: asilo de huérfanas, cuidados a enfermos, enseñanza de niñas...

Ahora van a tener también en la casa una capilla, pero ya con Sagrario. La nueva viviendaestá situada en la calle de la Cilla y en ella crean la escuela. Poco después abren otra en el barriodel Pradillo. Empiezan a ser conocidas por los dombenitenses en el trasiego que realizan desdela calle de la Cilla hasta el barrio del Pradillo y por su indumentaria empiezan a llamarles “lasazules”.

Don Benito era una ciudad rica, pero las tierras estaban mal repartidas, por lo que habíamuchos desposeídos que pasaban verdaderas calamidades. Muchas de las viviendas eran cier-tamente miserables. Eran 20.000 almas para una sola Parroquia y las Conferencias de San Vicen-te -También en Béjar Matilde había formado parte de las Coferencias- no alcanzaban paraatender a todos los necesitados. Pero ¿qué podían aportar “las azules” si también ellas eranpobres? Con trabajo, esfuerzo y abnegación irán “solucionando”algunos de los muchos proble-mas por los que pasaban sus convecinos. Abordan en 1880 la ampliación del local y entre 1882-87 construyen una nueva capilla más amplia. En 1884 Madre Matilde y otras cinco religiosasemitieron sus votos temporales sin distinciones en ceremonia única. Fueron, además de laMadre, María Briz Manzano, Juana de la Orden Manquique, Feliciana García Gallardo, Joaqui-na Trejo Álvarez y Mariana Fernández Oviedo. En la vida religiosa añadieron a sus nombreslos: del Sagrado Corazón de Jesús, del Espíritu Santo, de la Santísima Trinidad, de la Concep-ción, de San José y del Niño Jesús.

eL cÓLera en dOn BenitO (1885)

Un acontecimiento terrible se va a producir en España que en Don Benito adquirá gran viru-lencia. Se trataba del cólera. Éste había ingresado por Alicante y pronto llegaría hasta la ciudadde Don Benito. Era julio de 1885. ¡La peste! Todo estaba contaminado, el agua, el pan, el amor...,todo producía sospecha. Las autoridades locales declaran la cuarentena y se intenta desinfectara base de quemar ingentes cantidades de azufre. Pero las personas seguían muriendo. Un díamueren 15, otro 23, el día de Santiago fallecieron 39, otro día 40; el día que más, hasta 44. Losmás creyentes hacían rogativas a la patrona del pueblo, la Virgen de las Cruces. Hubo casasenteras que se cerraron por haber fallecido todos sus habitantes. Se quemaban las ropas y losenseres. Ante tal pandemia, las “Amantes de Jesús...”, conocidas como “las azules” o “herma-nitas de la Caridad” se vuelcan ayudando a los enfermos, exponiendo sus propias vidas. Sólouna de ellas, María Briz, en religión Sor María del Espíritu Santo, la incondicional y compañe-ra cofundadora de la Congregación, junto a la Madre Matilde, perdió su vida por contagio. Tansólo doce horas estuvo enferma. Tenía 32 años. Fue el 16 de julio, festividad de la Virgen delCarmen. Estando expirando Sor María, llegó la aprobación oficial del señor obispo, don PedroCasas y Souto, constituyéndose en Instituto de Derecho Diocesano la Obra fundada por laMadre Matilde. El cólera duraría en Don Benito hasta el mes de septiembre. El Ayuntamientode la ciudad reconocería más tarde la labor humanitaria de las Hermanas en una memoriapublicada en donde aparecen los nombres de todas, encomiando su “exquisita caridad”.

Por otro lado no había en Don Benito ninguna Institución civil ni eclesiástica que pudieseatender a los pobres de solemnidad, que eran numerosos como hemos señalado. La Madre Matil-de tiene un poco de dinero obtenido de las postulaciones que habían hecho con anterioridad yquiere fundar un hospital. El obispo la anima y la ayuda a llevar a cabo dicha obra. Se construyeun hospital que ella denominará hospitalillo, el de San Antonio. Lo manda construir en el mismositio donde fue contagiada Sor María. (Este edificio relacionado con la Congregación es el únicoedificio que recuerdo de mi estancia en Don Benito. Hasta allí llegó a principios de los sesenta unjoven de mi pueblo acompañado de un hermano suyo, amigo mío, y fui a visitarlos).

aPariciÓn de sOr seBastiana

La Madre, con gozo, va recibiendo a nuevas jóvenes atraídas por el testimonio de la Comu-nidad, que se van incorporando en el Noviciado de Don Benito. Dos jóvenes muchachas de

22


entanav abiert v

Peñalsordo llegan hasta aquí. Estamos en1891. Son dos hermanas, Sebastiana y Amalia.La primera va a permanecer en la Congrega-ción hasta su muerte, ya nonagenaria, enPuerto de la Cruz, en 1961; la segunda regre-sará pronto con su familia y optará más tardepor el matrimonio formando una familianumerosa con descendencia actual en Peñal-sordo y otros lugares.

Sor Sebastiana de San José, éste va a ser sunuevo nombre en religión, ingresó en la Insti-tución el 14 de marzo de 1891, toma los hábi-tos el 16 de julio de ese mismo año, profesatemporalmente el 4 de mayo de 1893 y ya per-petuamente el 11 de febrero de 1906. En 1892su progenitor, Higinio Serrano, da el consenti-miento, como era preceptivo en aquel tiempo,para que su hija ingrese como monja de laCaridad en Don Benito. Así lo recoge un docu-mento expedido por el notario eclesiástico dePeñalsordo, Gregorio Castellano y Pizarro, endonde el padre acepta el deseo de su hija. Añosmás tarde Sor Sebastiana será enviada a la casaque la Congregación abre en Villanueva deCórdoba. Un día que Madre Matilde compartecompañía con sus Hijas en esta poblaciónandaluza, tiene una premonición de que algograve sucede en la Casa Generalicia de Don

Benito. Sale con premura dejando a Sor Sebastiana y al resto de la Comunidad preocupadas.Cuando la Madre llega a Don Benito observa que algunas de las Hermanas quieren abandonarla Congregación, un tanto confundidas. Con su presencia todo volverá a estar en orden.

Sor Sebastiana abandonará Villanueva de Córdoba en 1908 para recalar de forma definiti-va en Puerto de la Cruz, Tenerife, adonde va a desarrollar una grandísima labor humanitariadurante cincuenta y tres años, hasta su muerte, entregada durante todo ese tiempo a los máspobres, a los más necesitados. Aquella era una época de grandes penurias humanas en la ciu-dad del Puerto ya que el turismo aún no había hecho acto de presencia y aún no se habían trans-formado las estructuras sociales de las islas Canarias. Morirá Sor Sebastiana en loor desantidad, tal y como recoge la prensa chicharrera de aquel tiempo (1961). Posteriormente se leconcede a título póstumo la medalla de la Cruz Roja Española comarcal, conservándose en elMuseo que la Congregación tiene actualmente en Madrid. Hemos tenido la oportunidad decontemplar dicha medalla que dice : “A SOR SEBASTIANA SERRANO POR SU HEROICOCOMPORTAMIENTO CON ENFERMOS Y POBRES EN EL PUERTO DE LA CRUZ (TENERI-FE). CRUZ ROJA ESPAÑOLA. 7 DE SEPTIEMBRE DE 1868”.

Como observamos, la monja peñalsordense conserva las mismas preocupaciones por losmás necesitados, los más pobres y enfermos de la sociedad, cualidades que le había inculcadola Madre Fundadora con su ejemplo. Y al igual que Madre Matilde se enfrentó al cólera mortalen 1885 en Don Benito atendiendo a los más desahuciados, también Sor Sebastiana hará lomismo cuando aparece la terrible gripe de 1918 en el Valle de la Orotava, donde queda encua-drado Puerto de la Cruz. Por aquel tiempo Sor Sebastiana ocupaba el cargo de enfermera, vol-cándose en curar a los que acudían al hospital que regentaba la Congregación de “Amantes deJesús...”, algunos de ellos víctimas de la peste bubónica o la lepra, siendo tratados con pacien-cia infinita y caritativo amor por la monja de Peñalsordo. Mientras la mayoría de la poblaciónse apartaba de este tipo de enfermos, Sor Sebastiana pide voluntariamente prestar servicios enel Lazareto del pueblo, y así mejor atender a los muchos enfermos terminales que allí perma-necían infectados por tan terrible epidemia, ejerciendo una lucha estremecedora por rescatar dela muerte a estos desgraciados que a ella son confiados para su cura, con altísimo riesgo de supropia vida. Ella así lo quiere.

23

Sor Sebastiana Serrano,

de Peñalsordo (1868),


entanav abiert v

datOs BiOGrÁFicOs de seBastiana serranO

Nació Sebastiana en Peñalsordo el 5 de diciembre de 1868 en el seno de una sencilla familiade labradores del lugar. Era hija legítima de Higinio Serrano Tamurejo y de su esposa Margari-ta Sánchez Pedrajas. Por parte paterna sus abuelos fueron Gregorio Luis Serrano y MónicaTamurejo y los maternos Rufo Sánchez y Blasa Pedrajas, todos naturales de la misma villa. Fuebautizada por el presbítero cura propio de la parroquia de Santa Brígida, Virgen, don HonorioAranda, quedando registrado este hecho en el libro parroquial de bautismos en el folio 236 yvuelta. Hemos tomado estos datos de nuestra paisana de una copia literal que guardan las“Hijas de María Madre de la Iglesia”, fechada en 20 de julio de 1892, para el ingreso de SorSebastiana en la Congregación de las “Amantes de Jesús e Hijas de María Inmaculada”, ya queel original de dicho documento bautismal, junto al resto de documentación eclesiástica y tam-bién civil, desapareció durante la última guerra española de 1936-1939.

El matrimonio Serrano Sánchez trajo al mundo seis hijos, cinco hembras y un varón. Ade-más de Sebastiana y Amalia, de las que ya hemos hablado, les vivieron Florencia, Amalia yMónica y un hijo llamado Francisco. Actualmente existen descendientes de estas personas en elpueblo. Alguno de estos parientes colaterales recuerda aún a sus padres que la “tía monja, vivíamuy lejos, y que no volvió al pueblo después de la guerra”.

Hemos hablado de la dedicación de Sor Sebastiana a los más enfermos en el hospital dePuerto de la Cruz, en el Valle de la Orotava, durante la pandemia de 1918. Una vez que ésta des-apareció nuestra monja coterránea, acompañada de un gran bolso negro, un rústico báculo, unpalo o una caña recorría los pueblos del Valle pidiendo limosna para sus necesitados del hos-pital del Puerto, ganándose por ello el cariñoso apelativo de “hermanita andariega”. Recorda-mos otra monja española que nos viene a la memoria, Santa Teresa de Jesús. Sor Sebastianahonrada con la convivencia de Madre Matilde y su doctrina en el convento de Don Benito,siempre acataría en vida la obediencia a sus superiores, ejerciendo el trabajo encomendadocomo provisora, cocinera o enfermera con la mayor de las predisposiciones.

Para ir terminando este trabajo quiero hacerlo con una anécdota que se cuenta de Sor Sebas-tiana y que a mí me resulta por encima de todo entrañable. Como es de suponer nuestra paisa-na era una persona de escasa instrucción en el mundo de las lenguas, tanto vivas como muertas.Cuando ella nació en los pueblos pequeños, y grandes, las niñas apenas si iban a la escuela, porlo que adquirían escasos conocimientos culturales en los libros. Había sin embargo otros valo-res profundos que hoy en día se han perdido. Lo cierto es que en una ocasión en que Sor Sebas-tiana estaba leyendo la Biblia en latín, lo que le producía una gran incomodidad al no conoceresta lengua, el médico del hospital le preguntó el por qué leía en una lengua que le era ajena.La monja extremeña, con la naturalidad y sinceridad de la que hacía gala, contestó que efecti-vamente, no sabía latín, pero que leía en esta lengua porque le era muy difícil, y de este modopodía ofrecer un mayor sacrificio a Dios. Este detalle pienso que nos muestra a una mujer que,además de entregarse a los más necesitados de su entorno, todavía los pocos momentos quetiene de asueto los ocupa en sacrificios con su esfuerzo físico y mental.

Concluyo con una reflexión y deseo personal. Permítanme hacer volar mi propia imagi-nación. Quién sabe si aquella muchacha que llegó hasta Don Benito en 1891 con tan sólo vein-tidós años para ingresar en el Noviciado de las “Amantes de Jesús e Hijas de MaríaInmaculada”, al lado de su Maestra y Fundadora, Madre Matilde Téllez, de quien aprendió laausteridad, el amor a Dios y al prójimo y la santa caridad, quién sabe, digo, si quizás tambiénalgún día la Iglesia Católica proclame oficialmente a Sor Sebastiana de San José como beata ysubirla a los altares, al lado de su Maestra y compañera, Madre Matilde del Sagrado Corazónde Jesús, que ya lo está desde el 21 de marzo de 2004. Sin duda que muchos peñalsordenses,extremeños y toda la “Congregación de Hijas de María Madre de la Iglesia” experientaríamosuna gran alegría. ¡Quién sabe si...!

24


entanav abiert v

Una de las más graves epidemias de cólera sufridas en España en el siglo XIX fue la registra-da en 1885, que afectó especialmente a la mitad Este de la península durante los meses de vera-no. Según los datos oficiales, en Extremadura sólo fueron invadidas las localidades de DonBenito, Villanueva de la Serena, Magacela, Jerez de los Caballeros, La Garganta y El Gordo. Aun-que la prensa informó también de algún fallecido en Escurial, las estadísticas oficiales no lo reco-gieron como tal.

En realidad, fue Don Benito la población donde se cebó la bacteria “vibrio cholerae”, respon-sable del cólera morbo asiático. Según los datos del Boletín de estadística demográfico-sanitaria.Apéndice General al tomo VI, año 1887 (editado por el Ministerio de la Gobernación), en la ciudaddombenitense fueron 913 las personas atacadas y 532 las fallecidas. Para las mismas fuentes, elperiodo de invasión se extendió entre el 12 de julio y el 30 de agosto, lo que supuso una morta-lidad media diaria de 10,64 personas en una población de unos 16.000 habitantes. Estas cifrascontrastan con las de Villanueva y Magacela, con 9 y 11 invasiones respectivamente y 7 falleci-dos en cada una de las localidades. Los datos ofrecidos por los periódicos fueron muy similares.

En efecto, en aquellas fechas ya estaba bastante desarrollada la prensa, cuya labor estricta-mente informativa llegó a suponer, creemos, un factor importante en el control de la enferme-dad. Según las prospecciones que hemos efectuado en las colecciones de periódicos conservadasen las hemerotecas públicas, fue Diario de Badajoz el rotativo que prestó más atención al caso deDon Benito. Desde el momento en que se conoció la noticia del brote colérico, la dirección delperiódico encargó al corresponsal en la ciudad la remisión continua de información. Éste realizóel encargo con toda diligencia a pesar de su convicción de que el trabajo informativo incremen-taría el riesgo de su propio contagio. Dicho corresponsal, cuya identidad desconocemos (algunavez firmó con las iniciales P. P.), solía enviar a la redacción del periódico uno o varios telegramasdiarios y, más espaciadamente, crónicas extensas remitidas por correo. El rotativo solía hacerseeco también de ciertas informaciones publicadas por otros medios impresos, al tiempo quedifundía lo que entonces dictaminaban genéricamente los médicos con el fin de evitar contagiosy paliar la enfermedad.

Es imposible reproducir aquí la totalidad de lo publicado por la prensa sobre el caso de DonBenito, ni siquiera hay cabida para insertar todo lo divulgado por Diario de Badajoz. En conse-cuencia, nos limitaremos a recoger las informaciones de este medio que resultan más pertinen-tes para hacernos una idea del desarrollo de la epidemia, la lucha de las autoridades, lasrecomendaciones de los profesionales de la medicina… y el extraordinario pánico que cundió enla población dombenitense, en la comarca y en toda la provincia.

La epidemia, que había entrado en la península por las provincias del Levante, afectó a DonBenito, según Diario de Badajoz, a partir del 11 de julio del referido año. El primer día que esteperiódico informó sobre el particular fue el 15 del mismo mes. En esta fecha decía bajo el epí-grafe de Última hora:

Las noticias que circularon en Badajoz en las primeras horas de la madrugada, y durante todo el díade ayer, son verdaderamente alarmantes.

Si bien todavía, y por fortuna, no se puede decir de un modo cierto, por no estar comprobado, que elterrible azote del cólera morbo, se encuentra en nuestra provincia, (á las horas en que escribimos estaslíneas, 10 de la noche), hay motivos bastantes para afirmar, después de las noticias oficiales transmitidasque debemos estar precavidos para el desgraciado caso que resultaran ciertos los vehementes indicios quehoy tienen respecto á la naturaleza de la enfermedad sospechosa, motivo de la alarma producida.

El alcalde de la importante y populosa ciudad de Don Benito había venido telegrafiando diariamen-te, así como los de los demás pueblos de esta provincia, que el estado de la salud pública era excelente entodas las localidades de su respectivo mando.

Antenoche, y á última hora, se recibieron en los centros oficiales, con gran sorpresa de las autorida-des, y de la Junta de sanidad en pleno un telegrama que había comunicado los dos días anteriores el refe-rido alcalde. Decía en este último telegrama que había muerto un individuo atacado el día anterior decólera esporádica y que otro se encontraba enfermo afectado del mismo mal.

25

lA EPIDEMIA DE CÓlERA DE 1885 EN DoN BENITo,A TRAvéS DEl PERIÓDICo DIARIO DE BADAJOZ

Juan José Arias Moreno


entanav abiert v

En vista de las contradicciones que acusaban las noticias telegráficas emanadas del mismo punto yde la propia autoridad, dignas de cotejadas, la Junta de sanidad, presidida por el señor gobernador, acor-dó dirigir un extenso telegrama á la autoridad referida, pidiéndole datos extensos y encargándole que lossuministrara después de haber reunido á los médicos de la localidad, y fundados en la opinión facultati-va.

Con posterioridad se han recibido las noticias solicitadas y deben ser verdaderamente poco consola-doras cuando en vista de ellas se ha tomado el acuerdo de que se trasladen á la citada ciudad, que se supo-ne atacada de la terrible epidemia, el gobernador de la provincia y los dos reputados médicos de estalocalidad, señores D. Rafael Orduña y D. Manuel Paulino, á fin de que estudiando los casos calificadosde sospechosos, resuelvan en definitiva, sobre la verdadera naturaleza de la enfermedad.

Las noticias propaladas en las primeras horas de la tarde de ayer, eran ciertamente aterradoras. Sedecía que habían sido atacados 46 individuos de los que fallecieron 14 (…).

Felicitamos á la primera autoridad de la provincia por la resolución adoptada de trasladarse al puntoque se dice epidemiado y prometemos tener al corriente a nuestros lectores de cuanto ocurra en la ya repe-tida ciudad y demás puntos de la provincia si se extendiera el mal, porque estamos decididos á realizartoda clase de sacrificios, sin reparar en gasto alguno, para anticipar todo cuanto ocurra en Extremadu-ra y para hacer en obsequio de nuestros convecinos cuanto personalmente esté al alcance de los redacto-res del Diario para aliviar sus desgracias y aminorar sus sufrimientos en el desgraciado caso que nosalcanzase la aterradora enfermedad.

15-07-1885, pág. 2 y 3.

El mismo día el periódico hacía público el siguiente telegrama:Don Benito 14 (8’55 n) recibido 10´10.Desde anoche á las doce, diez y seis casos, calificados por los médicos de cólera esporádico. Defun-

ciones siete. Gran alarma población.15-07-1885, pág. 3.

Veinticuatro horas después publica dos telegramas seguidos, bajo la firma de El Correspon-sal, que son del siguiente tenor:

Don Benito, 15-7 m. – Recibido 8´15.Confirmada enfermedad epidémica.Casos diseminados en la población. Créese importada por contacto con personas procedentes de

levante. Atacados ayer 25; fallecidos 7.Ha terminado sesión bajo la presidencia del gobernador con ayuntamiento, médicos y personas nota-

bles de la población. Tomadas medidas sanitarias convenientes.El gobernador con médicos de Badajoz sale á visitar enfermos y socorrerlos.De nuevo telegrafiaré á última hora de hoy.

Don Benito15 2´30 t.El gobernador y comisión no han alcanzado el tren correo. Si mandan máquina pedida irán esta

tarde, si no mañana.A la hora en que transmito éste no van registradas hoy más que cuatro defunciones. No sé número

de invadidos.Vá renaciendo relativa tranquilidad.

El Corresponsal.16-07-1885, pág. 2.

El 18 de julio se hacía eco de una extensísima carta del corresponsal dando cuenta de la refe-rida visita del gobernador y médicos pacenses, de la que seleccionamos los siguientes párrafos:

Sr. Director del DIARIO DE BADAJOZ.Don Benito, 16 de julio de 1885.Mi estimado amigo. Cumpliendo el honroso encargo que V. me ha encomendado, le reseñaré todo lo ocu-rrido en esta localidad desde la llegada del señor gobernador de la provincia y profesores médicos de esapoblación señores Orduña y Paulino (…).

Los médicos tuvieron ocasión de ver dos enfermos en el periodo de invasión, tres en el álgido contodos los caracteres y síntomas de la terrible enfermedad, una enferma en reacción, y dos en la agonía,llamándoles la atención, no sé por qué detalle, el estado de la estanquera; guapa moza de treinta abri-

26


entanav abiert v

les, que invadida á las cuatro de la tarde, á las once de la noche era cadáver, habiendo pasado por todoslos periodos típicos del cólera (…).

El señor Orduña expuso el cuadro sintomatológico que presentaban los enfermos y el diagnósticoformado de común acuerdo por todos sus compañeros: que la enfermedad reinante era sin género deduda cólera morbo asiático: que tenía que lamentarse muy mucho la falta de medidas higiénicas y ser-vicio facultativo prestado hasta entonces, por no responder á un plan fijo y ordenado y por dificultadesde otro género. Propuso la adopción de varias medidas higiénicas, entre las que recuerdo las de aisla-miento, desinfección, ordenación del servicio médico; creación de hospital para coléricos, establecimien-to de barracones para diseminación de la población, servicio facultativo en guardia constante en elAyuntamiento, creación de un cuerpo de higiene y desinfección, establecimiento de cocinas económicaspara suministrar alimentos sanos á la clase proletaria, señalar puntos para el lavado de ropa que nofuese en los ríos Rueca y Ortiga, aconsejando que el lavado se verificase en cada casa, colando las ropascon agua hervida previamente, consejos sobre la limpieza de la población, sistema de alimentación, etcé-tera, etc. (…).

Durante la visita se inquirieron y recocieron datos para asegurar que la enfermedad ha tenido lasiguiente marcha.

A consecuencia del tráfico de ganado que se sostiene entre la ciudad de Don Benito y las provinciasde Levante infectadas, concurrían al pueblo los hombres que se ocupan en la compra-venta de indica-dos animales. Uno de estos traficantes, procedente de Múrcia, burlando la vigilancia de las autoridadesde Don Benito, se dice pernoctó dos días en una casa de esta ciudad. A los tres días de suceder esto fueatacado de cólera el dueño de la casa donde se alojó el traficante: al siguiente día falleció. Se aseguraba,y la mujer del difunto lo confesó, que ella lavaba las ropas de su casa en el río Rueca y que al mismotiempo que las suyas lavó algunas prendas de ropa del forastero.

Al día siguiente de haber fallecido el primer atacado era invadida otra mujer que lavaba sus ropasen expresado río y también falleció. Al siguiente día se presentaron indistintamente en diversos puntosde la población de 14 á 16 invasiones, casi todas mujeres que habían lavado la ropa en el río Rueca.

Estos antecedentes y ver que de los 25 enfermos del cólera, 22 eran mujeres y lavanderas en repeti-do río, confirmaban el dictamen de que la causa de haberse importado el cólera en la ciudad de DonBenito era el haberse lavado ropa en el Rueca de persona venida de punto infestado y que la disemina-ción y propagación de dicha enfermedad procedía del río, al que se consideraba como foco de infección.(…).

Por su parte la autoridad superior de la provincia y los médicos señores Paulino y Orduña, escu-charon la expresión fiel de todo el pueblo de Don Benito que ha quedado sumamente agradecido delpaternal interés que han tomado por estos vecinos en la desgracia que les aflige.

Digna de eterna loa es la conducta de dichos señores: el cielo les premie tanto bien como han reali-zado.

Nuestro alcalde sigue incansable en el trabajo y orillando todas las dificultades. Es un hombre queposee un gran temple de alma.

No quisiera consignar censuras de ninguna clase en esta ya larguísima carta, pero personas que vis-ten toga y otras encargadas de la fida (¿?) pública no han cumplido con lo que el deber moral les orde-naba. De egoísmos personales tampoco quiero acordarme.

He cumplido tan bien como he podido con el encargo que se me confió. Si los microbios respetan misalud no será ésta la última epístola que recibirá de su afectísimo amigo.

P.P.18-07-1885, pág. 2.

Un día después, el periódico recogía una nueva crónica fechada el 17, de la que extraemos loque sigue:

… la enfermedad epidémica que ha invadido esta población crece, crece, y mengua, mengua el núme-ro de estos vecinos.

No expongo el guarismo de invadidos y fallecidos porque este triste dato lo comunico por el telégra-fo… cuando me es posible. Huyen de Don Benito todas las personas que tienen posibles para poner tie-rra por medio entre sus acicaladas individualidades y el huésped del Ganges (…).

Pero lo más grave del día de hoy lo conceptúo el haber sido invadidos de la enfermedad colérica dosde los seis médicos útiles con que contaba esta población. Los cuatro que quedan están reventados detanto trabajo (…). Por lo pronto se recibe la noticia de que D. Eladio Calero Sánchez, médico titular deVillagonzalo, cuya plaza ha renunciado por trasladarse á Campanario para ejercer, ha resuelto venirespontáneamente á esta ciudad por el tiempo que sean precisos sus servicios sin remuneración alguna.Digna acción propia del sacerdocio que desempeñan los hijos de Esculapio y Galeno. (…).

19-07-1885, págs. 2 y 3.

27


entanav abiert v

En la misma fecha hacía público un telegrama del corresponsal, datado en Don Benito a lasdiez de la mañana del 18. En él se daba cuenta del fallecimiento de la monja María Briz, de lacongregación conocida popularmente como Azules o Hermanitas de la Caridad.

Desde las siete de la mañana de ayer, á igual hora de hoy, 42 invasiones y 8 defunciones. De los inva-didos el 16 ha fallecido uno.

Deficiente servicio médico.Sor María, hermana de la Caridad, ha fallecido del cólera en pocas horas.

El Corresponsal.19-julio-1885, pág. 3.

Durante estos días de julio y hasta bien entrado agosto el rotativo publica diariamente uno ovarios telegramas remitidos desde su corresponsalía dombenitense. En ellos se da cuenta delnúmero de invadidos y fallecidos, y algún otro detalle. He aquí, a manera de ejemplo, los publi-cados en una misma página, uno a continuación de otro, el día 21. Aparecen precedidos de otrotelegrama sobre el mismo asunto fechado en Mérida, que también reproducimos:

Mérida 19 (1´30 t.)Hoy pedimos al presidente del Consejo de ministros en representación de este vecindario y de algu-

nos pueblos del partido que venga á Don Benito Doctor Ferrán á inocular. Comunique proyecto á laprensa capital por si quiere asociarse al pensamiento. Los representantes Juan Barragán.- José Rubio.-Zacarías Bonilla.- Andrés Valverde.

Don Benito, 19 (10 30 n.)Desde ayer siete mañana á igual hora de hoy 53 invadidos, de los cuales 11 fallecidos. De días ante-

riores fallecidos 1. Médicos trabajan sin descanso. Llegó médico Calero encargándose seguidamente deenfermos.

Don Benito 19-7, 12 n).Invadidos desde el día 12 hasta siete de la mañana de hoy 151; fallecidos 55. Resúmen hecho con datos

oficiales.Llegó médico delegado De Miguel organizando servicio sanitario.

Don Benito 20 (10 m.)Desde las siete de la mañana de ayer á igual hora de hoy 28 invadidos: de éstos fallecieron 4 y 3 de

días anteriores.El Corresponsal.

21-julio-1885, pág. 3.

El 22 del mismo mes, el periódico informaba que:A la puerta de la casa-redacción del Diario, Aduana 12, fijamos en cuanto se reciben los originales

de los partes telegráficos que nos dirige nuestro corresponsal de Don Benito expresando el número deinvadidos y muertos de resultas de la enfermedad epidémica que allí se padece. Puede, pues, el público,informarse de estas noticias pasando por nuestra casa-redacción.

22-julio-1885, pág. 3.

Y a renglón seguido insertaba la estadística registrada hasta el día anterior cuyas cifras ascen-dían a 243 invadidos y 82 fallecidos:

Días 11 Invadidos 1 Muertos 1“ 12 “ 8 “ 1“ 13 “ 7 “ 3“ 14 “ 25 “ 9“ 15 “ 10 “ 11“ 16 “ 11 “ 2“ 17 “ 8 “ 7“ 18 “ 42 “ 9“ 19 “ 53 “ 12“ 20 “ 28 “ 7“ 21 “ 50 “ 20 22-julio-1885, pág. 3.

28


entanav abiert v

Hasta entonces Diario de Badajoz no había dado noticias de invasión en ningún otro puebloextremeño, pero el número del día siguiente ponía al corriente a sus lectores de lo que la prensade Madrid decía de la localidad cacereña de El Gordo.

En el pueblo de Gondo (sic) se han registrado varias invasiones, siendo una de ellas la del médicotitular. El gobernador de la provincia ha dispuesto salga inmediatamente para aquel punto otro médico,el cual lleva carácter de delegado.

23-julio-1885, pág. 3.

El 28 de julio la epidemia parecía haber llegado a un punto de inflexión en Don Benitopero salta a Villanueva de la Serena. Por tal motivo, el Gobernador civil emprende viaje el 31 aambas ciudades. En Villanueva no llegaría a entrar, deteniéndose en la estación de ferrocarril, ajuzgar por lo referido en el Diario el 2 de agosto:

“Como dijimos en nuestro número último, ayer regresaron á esta capital los señores gobernador éHidalgo, después de visitar de nuevo á los enfermos en Don Benito, de cuyo punto, según nuestras noti-cias, vienen desagradablemente impresionados por el mal estado de salud en aquella población.

No llegaron dichos señores á entrar en Villanueva porque en la estación les informaron de las medi-das adoptadas por las autoridades locales respecto á fumigaciones, aislamientos y demás medidas higié-nicas empleadas en la casa donde ocurrieron los tres casos coleriformes, únicos observados y habidos endicha población, donde se sigue disfrutando, en general de buena salud. En vista de estos informesdesistieron de la visita al pueblo con objeto de pasar á Don Benito en el tren descendente.

Tenemos entendido que el alcalde de dicha población [Don Benito] acompañó al señor gobernador áVillanueva: varios vecinos de esta ciudad no miraron con buenos ojos al alcalde de Don Benito, á quiensuponen causante hasta cierto punto, del desarrollo de la epidemia en aquella población por no habertomado las medidas oportunas en el momento de haberse presentado el primer caso, y demostraron sudisgusto con algunos silvidos y otras muestras de desagrado…”

2-agosto-1885, pág. 3.

Las iras de los villanovenses contra el alcalde de Don Benito fueron serias. Por el correspon-sal en Villanueva sabemos también hasta qué punto estaban soliviantados los ánimos en esta ciu-dad desde que se produjeron los primeros contagios en la misma, llegando a registrarse algúntiroteo en las afueras de la población efectuado por las rondas nocturnas de vigilancia.

Si, tal vez, la Corporación municipal dombenitense no actuó con la cautela debida en los pri-meros momentos, está fuera de toda duda que se mostró muy diligente durante todo el des-arrollo de la epidemia. Hasta llegó a poner los medios para levantar el ánimo de los vecinos conmúsica popular, si bien dudamos de su efectividad. La prensa lo decía así:

“Las autoridades de Don Benito deseando levantar en lo posible el decaído ánimo de los habitantesde dicha ciudad, han dispuesto que mientras dure la epidemia colérica, la música municipal recorra enlas primeras horas de la noche las calles de la población, tocando aires populares”.

5-agosto-1885, pág. 2.

Unas semanas después, el 20 de agosto, Diario de Badajoz se haría eco de una informaciónde El Liberal, de Trujillo. Era la siguiente:

Nuestro querido amigo D. Domingo Cillero, residente en Don Benito, ha dirigido una interesantecarta á nuestro colega El Liberal, de Trujillo, de cuyo documento tomamos los siguientes párrafos:

‘Aquí, desde que tenemos la epidemia, hemos pasado más que perro entre dos puertas.El día 25 de Julio fue terrible, registrándose 108 invasiones y 52 defunciones: el 26 se quedó en 44

muertos y desde hace 12 días se observa que la cosa se ha estacionado quedando en 10, 12 ó 14 atacadosy 4, 6 ú 8 defunciones diarias; pero juzga, amigo mío, lo que esto habrá sido cuando el día 6 vi en la esta-dística parroquial el número de 564 defunciones, desde el día 12 de Julio.

Aunque nos han abandonado un sinnúmero de familias de buena, mediana y mala posición, los quehemos quedado en ésta, nos multiplicamos por aliviar al pobre necesitado y procurar por medio de grandeshogueras de tomillo, romero y azufre, desinfectar y extinguir la epidemia en cuanto está de nuestra parte.

Nos consagramos al cuidado de los pobres y los estamos repartiendo de 550 á 560 panes diarios, ámás de tener siempre un rico rancho dispuesto á dar caldos y alimentos á los enfermos, según prescrip-ción facultativa.

La corporación municipal, y muy especialmente su presidente, los señores sacerdotes en general,algunos médicos y las hermanitas de la Caridad, incansables y hechos unos héroes, dignos de todo elo-gio. Hace cinco o seis días que han empezado á regresar á sus casas algunas familias que estaban en elcampo y desgraciadamente, se observa que todos son atacados y algunos tan fulminantes, que duran

29


entanav abiert v

pocas horas. Con este motivo el Ayuntamiento ha mandado construir y están hechas 60 barracas en con-diciones muy regulares, á 2000 metros de la población. Todo el que pretende entrar aquí se le lleva á lasdichas barracas, y las personas que tienen posición, las construyen á su gusto.

El Ayuntamiento ha emprendido trabajos para construir un nuevo cementerio, donde mediante unjornal de 5 rs., se dá ocupación á 180 artesanos, que de no tener este sueldo, tendríamos que socorrerlosó verlos morir de necesidad. En este cementerio ha habido necesidad de empezar á dar sepultura porhaberse llenado el viejo á pesar de haber utilizado el departamento que habia destinado para los protes-tantes.

Se ha acordado fundar un asilo de huérfanos hasta que pasen estas circunstancias.La noche del 5 llegaron con el cadáver de D. Vicente Cámara sus cinco hijos que le acompañaban en

su casa de campo, y se hospedaron en una barraca, hasta que determinaron su viaje no sé para donde. 20-agosto-1885, pág. 2 y 3.

El día 30 de agosto cesan las invasiones y los fallecimientos, y el 4 de septiembre siguiente elperiódico concluye las informaciones sobre la epidemia ofreciendo un balance del periodo com-prendido entre los últimos días de julio y fines de agosto. Helo aquí:

“En nuestros números de los días 22 y 28 de Julio publicamos la estadística de las invasiones ydefunciones ocurridas en Don Benito desde que se inició la epidemia -día 11 de dicho mes- hasta laúltima de expresadas fechas.

Eran los invadidos hasta entonces 641 y fallecidos 219.En los días sucesivos la epidemia ha presentado la marcha siguiente:28 de julio, 25 invadidos y 26 fallecidos; día 29, 23 invadidos y 13 fallecidos, día 30, 26 invadi-

dos y 16 fallecidos; día 31, 25 invadidos y 28 fallecidos; día 1 de agosto, 22 invadidos y 19 fallecidos;día 2, 23 invadidos y 9 fallecidos; día 3, 10 invadidos y 5 fallecidos; día 4, 15 invadidos y 11 falleci-dos; día 5, 15 invadidos y 8 fallecidos; día 6, 10 invadidos y 10 fallecidos; día 7, 3 invadidos y 4 falle-cidos; día 8, 5 invadidos y 2 fallecidos; día 9, 7 invadidos y 3 fallecidos; día 10, 3 invadidos y 1fallecido; día 11, 9 invadidos y 4 fallecidos; día 12, 3 invadidos y 1 fallecido; día 13, - invadidos y –[o sea, ninguno] fallecidos; día 14, 9 invadidos y 8 fallecidos; día 15, -- invadidos y 2 fallecidos; día16, 2 invadidos y 4 fallecidos; día 17, 4 invadidos y – fallecidos; día 18, 1 invadido y 5 fallecidos; día19, 1 invadido y – fallecidos; día 20, 3 invadidos y 1 fallecido; día 21, 3 invadidos y – fallecidos; día22, - invadidos y – fallecidos; día 23, 2 invadidos y – fallecidos; día 24, 6 invadidos y 3 fallecidos; día25, 1 invadido y – fallecidos; día 26, 3 invadidos y 1 fallecido; día 27, 3 invadidos y – fallecidos; día28, 1 invadido y – fallecidos; día, 29, 2 invadidos y – fallecidos; día 30, 2 invadidos y 1 fallecido; día31, -- invadidos y – fallecidos.

Cuyas cifras dan un total de 908 invadidos desde el primer caso y 394 fallecidos por causa da laenfermedad epidémica”.

4-septiembre-1885, pág. 2.

Justamente por estas fechas tienen los lectores noticias del contagio en Magacela, cuya pobla-ción visita el gobernador el 27 de agosto, pero la superación de la enfermedad en Don Benito yaera un hecho. La siguiente información fechada en la futura capital de las Vegas Altas aparece eldía 11, y no aludirá al cólera sino a una multitudinaria Manifestación antialemana (tal era su titu-lar). Seguro que todos los lectores del periódico respiraron con gozo al comprobar que las preo-cupaciones de los dombenitenses eran ya de índole patriótica. En ella podía leerse que:

“Apenas salido de terrible enfermedad, y cuando puede decirse que está en la convalecencia, no podíaeste pueblo permanecer por mucho tiempo impasible ante los insultos inferidos á la honra nacional, yayer lanzó su protesta en numerosa manifestación…”

11-septiembre-1885, pág. 2.

Hasta aquí en exiguo extracto, la información de los periodistas, la cual fue realizada con ver-dadera vocación de servicio a la sociedad. Vocación que también mostró la empresa editora deDiario de Badajoz.

Sólo nos resta indicar que el repetido periódico puede consultarse en la sede de la Real Socie-dad Económica de Amigos del País de Extremadura, en Badajoz. El lector interesado encontraráallí detalles que nosotros hemos preferido omitir en aras de la brevedad.

30


entanav abiert v

El pasado 18 de abril fallecía, a consecuencia de un cáncer, que aceptó con fortaleza y senti-do cristiano, Gonzalo Redondo Gálvez, Profesor Ordinario de Historia en la Universidad deNavarra.

Gonzalo Redondo nació en Don Benito el 13 de abril de 1936, hijo de Gonzalo Redondo Repu-llés (+ 1985) y de Elisa Gálvez Ruiz, que actualmente reside en Madrid. D.ª Elisa vivió de solte-ra en la calle Ana Solo de Zaldívar, nº 6. Contrajo matrimonio en 1935. Al comenzar la contiendacivil el joven matrimonio se trasladó a Madrid, donde el marido –Gonzalo Redondo Repullés-fue encarcelado.

Gonzalo era el mayor de los cuatro hijos que tuvo el matrimonio Redondo Gálvez. Las treshermanas, Mª Elisa, Mª Teresa y Mª José, viven actualmente todas ellas. Todos los hermanosnacieron en Don Benito, pues la madre venía a dar a luz, bajo los cuidados del conocido tocólo-go D. Tomás Zuloaga.

Tras la guerra civil, la casa familiar de los abuelos maternos de Gonzalo estaba en DonosoCortés, 29. Al morir en 1970 la abuela de Gonzalo, Dª Filomena Ruiz Donoso-Cortés (emparen-tada, aunque lejanamente, con D. Juan Donoso-Cortés, y casada con D. Pedro Gálvez García-Bor-dallo), vendieron la casa.

Dos realidades de la vida de Gonzalo Redondo deben anotarse, por su decisiva importanciabiográfica: su condición de sacerdote (fue ordenado en 1964), y sus años de profesor e investi-gador de Historia contemporánea en la Universidad de Navarra.

Sólo el paso de los años podrá hacer justicia a la contribución de Gonzalo Redondo a la his-toriografía de la España contemporánea, contribución que, en pocas palabras, ha consistido enun profundo análisis, desde diversos enfoques, de la cultura de la modernidad y su crisis, tantoen España como en Europa. Al finalizar su Licenciatura en Filosofía y Letras (1957) 1, FlorentinoPérez-Embid, catedrático de la Universidad Complutense, le propuso realizar una tesis doctoralsobre Ortega y Gasset. Se trataba de conocer el modo en el que un conjunto de intelectuales influ-yeron en la cultura española a lo largo del primer tercio del siglo XX. Sugirió a Redondo que ana-lizara la proyección política y cultural de Ortega. El resultado se tituló Las empresas políticas deJosé Ortega y Gasset, y se publicó en dos tomos (Madrid, ediciones Rialp) en 1970.

Redondo descubrió en Ortega el liberalismo, su carácter elitista y su proyecto intelectual; y laépoca de Ortega le llevó a estudiar la génesis de la crisis de la cultura de la modernidad. Eseencuentro con Ortega y su liberalismo marcaron la trayectoria intelectual de Redondo, al com-prender el papel que el filósofo español atribuyó a la minoría dirigente. Una minoría que teníacomo principal objetivo imponer a la sociedad su particular interpretación de la Historia, con lafinalidad de mantener el progreso y la unidad de la nación.

Quizá por contraste con esos deseos de modelar la sociedad desde particulares concepcionesde la vida, surgió en Gonzalo Redondo un anhelo por encontrar una interpretación de la histo-ria que hiciera posible a la persona humana un pleno ejercicio de su libertad. Esa preocupaciónintelectual le llevó a enraizar su trabajo en amplios planteamientos culturales. Existían algunaspreguntas de fondo a las que trataba de dar respuesta: ¿Cuál era la causa, o las causas, de las cri-sis históricas? ¿De qué manera las concepciones culturales fundamentales permanecían cuandoparecía que se producían cambios? O ¿de qué manera las concepciones culturales transitoriashacían difícil el cambio en una sociedad, e impedían que se pudiera vivir con libertad? Además,veía la importancia de las ideas en la historia de las personas y las sociedades. Le gustaba recor-dar las palabras de un historiador contemporáneo: “Las ideas tienen consecuencias”.

Entre sus publicaciones debemos señalar Historia de la Iglesia en el mundo contemporáneo, quecontiene un excelente estudio del modernismo católico. El intento de configuración de unanueva sociedad en Europa y Estados Unidos por parte de los liberales a lo largo de los siglos XIXy XX fue analizado en la Historia Universal publicada por Ediciones Universidad de Navarra(1984); el tomo XII lleva por título La consolidación de las libertades (1870-1918); y el XIII, Las liber-

31

APuNTE BIogRÁFICo SoBRE goNzAlo REDoNDogÁlvEz (DoN BENITo 1936- PAMPloNA 2006)

Fernando de Meer Lecha-Marzo

Manuel Casado Velarde

1 Más tarde obtuvo también las licenciaturas en Ciencias de la Información y en Derecho canónico.


entanav abiert v

tades y las democracias (1918-1945). Ambos tomos reflejan nítidamente los planteamientos cultu-rales de Gonzalo Redondo.

Para Redondo el liberalismo es una ideología que propone cambiar de una forma radical elmodo de autocomprensión del hombre. El punto de partida sería la negación de la existencia deuna norma o ley común a todos los hombres. Tampoco existiría una naturaleza común. Cadahombre sigue sus propias normas y es en la acción el campo en el que se autorrealiza. Tema queno puede tener más actualidad en los tiempos que corren, en los que, desde instancias políticasy de gobierno (y no sólo en España), se pretende imponer una ideología liberal radical, de cortelaicista, con el escepticismo y relativismo como bandera.

Como es sabido, la confrontación entre la modernidad y el pensamiento tradicionalista espa-ñol se hizo particularmente violenta durante los años de la guerra civil. Responder a ese retointelectual fue el origen de los dos volúmenes sobre Historia de la Iglesia en España 1931-1939(publicado en 1993).

El salto cualitativo y cuantitativo de mayor entidad se produjo en los dos tomos sobre Políti-ca, cultura y sociedad en la España de Franco, ya publicados, que abarcan de 1939 a 1956. La épocade Franco, 1939-1975, iba a ser explicada con la ayuda de 140 archivos personales, que le permi-tían dar a su investigación una radical novedad. El primer tomo se títuló La configuración del Esta-do español, nacional y católico (1939-1947) (Eunsa, Pamplona, 1999). Y el segundo, Los intentos de lasminorías dirigentes de modernizar el Estado tradicional español (1947-1956) (Eunsa, Pamplona, 2005).

La cantidad y calidad de los archivos utilizados, y que forman parte del Fondo de Historiade España del Archivo General de la Universidad de Navarra, permiten afirmar que Redondollevó a cabo una renovación en la historiografía del primer franquismo, con una poderosa herra-mienta historiográfica, que junto a la madurez de sus enfoques de historia intelectual y política,hacen de estos dos tomos una referencia imprescindible para el que desee conocer la historia deEspaña desde 1931 a 1957.

Gonzalo Redondo había unido de una forma armónica su condición de historiador y sacer-dote; no se trataba de realidades yuxtapuestas. El pequeño crucifijo de madera, sin imagen, quetenía en un lateral de su mesa, era todo un símbolo. Puede afirmarse que su vida de cristiano ysacerdote recibía toda su fuerza de la Cruz. Durante toda su vida Gonzalo Redondo fue undefensor apasionado de la libertad personal. A esa pasión no fue ajena la honda huella que,desde muy joven, le dejó san Josemaría Escrivá de Balaguer y que le llevó, el 28 de junio de 1952,a pedir la admisión en el Opus Dei.

Humanamente, además, Gonzalo Redondo era una persona de una extraordinaria fortalezay capacidad de trabajo, que supo poner con absoluto desinterés al servicio de la investigación yla docencia en la Universidad de Navarra. En la configuración, y en la dirección hasta 2004, delFondo de Historia de España y del Grupo de Historia de España del siglo XX, desarrolló un tra-bajo absolutamente excepcional, siempre con la mira puesta en el servicio que podría prestar almejor conocimiento de la realidad histórica. Su capacidad de ayudar a los demás y su amor a lalibertad hizo posible que a su lado se constituyera un grupo muy valioso de investigadores conpersonalidad propia. Por sus clases de Historia en la Facultad de Ciencias de la Información, alo largo de más de 30 años (y también en Filosofía y Letras), pasaron muchas generaciones deperiodistas que aprendieron, entre otras cosas, a entender que el verdadero protagonista de laHistoria es la libertad humana.

32


entanav abiert v

l¿Les suena de algo el nombre completo del epígrafe? Tal vez sí. Son tres vocablos corrientes.Nada extraño: apellidos corrientes, nombre... Por si acaso, voy a decirles – amigas y amigos lec-tores- que este señor nació en don Benito en 1887, estudió derecho y murió paupérrimo –dicen-a principios de los años cuarenta, en Venezuela en donde se encontraba exiliado. Estaba muysolo, tanto, que se desconoce la fecha absoluta de su óbito y el lugar de su tumba.

Estos escuetos parámetros determinan lo poco que se sabe de su biografía quizá poco intere-sante. Sin embargo su personalidad sí es importante e interesante no sólo porque era extremeñoy nuestro paisano, sino por su participación aventurera y enamorada en los inicios de la cine-matografía española. Esto es así porque a sólo 20 añitos de la difusión del invento de los Lumiè-re, el dombenitense estaba realizando películas de ficción al mismo nivel de Fructuoso Gelaberty Segundo Chomón en nuestro país o, Chaplin en otras latitudes. Era el Madrid de1916. Estedato, ¿es importante o interesante? No hay que precipitarse en la respuesta. Estamos al princi-pio.

Ahora bien, quizá este sea el momento de manifestarles que en este artículo no hay un inten-to de esa memoria histórica tan cacareada estos días, sino un esfuerzo más, por mi parte, de pro-clamar su obra sobre todo de tal manera que sea conocido y reconocido como se merece.

Por ello, la primera vez que decidí escribir sobre ella, ajustando el zoom a una escasa biblio-grafía aunque especializada, fue en la revista TÉNTIGO (tesón en castúo) que editaba el CentroExtremeño de Alcalá de Henares, ciudad en la que resido. En esta publicación mensual, que contesón llegamos a editar durante tres años, escribía una serie titulada “Extremeños para la histo-ria” buscando un perfil desconocido o poco aireado de cada personaje. De esta manera al escri-bir sobre el cine en Extremadura, el dombenitense vino como anillo al dedo, pues aunqueconocía su origen, apenas sabía algo de él. Emocionado me puse a investigar. Así, en la bibliote-ca de la Filmoteca Española, encontré sobre él una escueta ficha en la que a más de los datos delprincipio, aparecían el nombre de sus películas junto a las fechas de producción.

Más tarde – el artículo para TÉNTIGO ya se había publicado – al aparecer la Gran Enciclo-pedia Extremeña, ansioso fui a buscar más datos pero..., mi gozo en un pozo, la Gran Obra los

33

FRANCISCo CAMACHo RuIzTheófilo Acedo Díaz

Escritor y Cronista Oficial de Villarta de los Montes

Fotografía 1.- De irquierda a derecha: Manuel Arbó, Valentín González, Francisco Camacho,María del Carmen y Juan de Orduña. La fotografía ha sido extraída de la revista Cinegramas, enel laboratorio de la Filmoteca Nacional. Ilustra el artículo de Guzmán Merino.


entanav abiert v

olvidaba por completo. Me indigné pero no me conformé y desde esta afrenta, emprendí un ras-treo más exhaustivo el cual concluyó en un extenso trabajo inicial que tuvo a bien publicar laRevista de Estudios Extremeños aunque dos años después de haberlo presentado. Apareció en1997 en el tomo LIII pp. 341-351. En él incluí una foto - que ofrezco ahora - del realizador extre-meño sacada de la revista FOTOGRAMAS de 1935 y extensa bibliografía para su estudio.

Desde entonces a la ficha mencionada de la Filmoteca acompaña este artículo. Al mismotiempo, a él remito a los interesados. No obstante, por si esto no es sencillo y con la finalidad dedar respuesta a la pregunta inicial, me permito presentarles su obra más destacada. Para ello,principio por la opinión de Félix Fanés en su libro “CIFESA, LA ANTORCHA DE LOS ÉXITOS”Valencia 1982, quien dice del extremeño “ es una de los más prestigiosos realizadores del cine españolaunque sus dos primeras películas “Los apuros de un paleto” (1916) y “El misterio de una noche de vera-no” (1917) no llegaron a estrenarse”.

Félix no explica más. Pero se sabe que la primera película era cómica y sólo se conservan 6minutos. Por el contrario la segunda tenía una duración de 30 minutos pero ha desaparecido. Erapolicíaca.

Pasa el tiempo y tras un largo paréntesis de un lustro, Camacho vuelve al cine como guio-nista de la película “Alma rifeña” realiza-da por José Buchs en 1922. En esta cintacolaboró Antonio Martínez del Castillo,más conocido como Florián Rey.

Al año siguiente, el dombenitensefundó unos laboratorios cinematográficoscon los que consiguió dinero y el prestigionecesario para ser nombrado Vicepresi-dente de la Unión Artística Cinematográfi-ca Española. Téngase presente que el paísvivía bajo la dictadura de Primo de Riveraaunque se estaba produciendo la llamadageneración del 27 en cuyo aire se encon-traba Camacho. Por todo esto, su situaciónsocial era óptima por lo que – se piensa –se animó a realizar en 1929 el filme másambicioso de su carrera: “ZALACAÍN ELAVENTURERO” sobre la conocida novelade Pío Baroja. Esta película fue estrenadaen el Palacio de la Prensa en la Gran Víamadrileña el día de los enamorados por loque es presumible que fueran muchas lasparejas en la sala, sobre todo, porque elprotagonista era valeroso guerrero y locoenamorado. Además el filme, en opiniónde la crítica especializada, estaba muy bien confeccionado, pues había sido rodado en escena-rios naturales (hasta esta película, en las de ficción, los escenarios eran fingidos) y en el elencode actores, se hallaban los hermanos Ricardo y Pío Baroja y les encantó sobre todo por las bellasfilmaciones de Behovia (Francia), Irún, Vera del Bidasoa y Estella (Navarra). El éxito fue tanrotundo, que la productora norteamericana Metro Goldwyn Mayer compró los derechos para sudistribución mundial. Con ello, esta cinta era la primera que salía al exterior. Naturalmente eramuda. La sonora es otra que se realizó, sobre el mismo tema, en 1954, pero... esta es otra histo-ria y auque el director era Juan de Orduña, no gustó ni a don Pío ya muy viejecito.

Sin embargo, aún contando con este triunfo, volvió otro largo paréntesis sobre el extremeño,hasta que en 1935 entró de ayudante con Florián Rey en la popular película “NOBLEZA BATU-RRA” . Ganó dinero y se animó a producir nueva película “EL CURA DE ALDEA” sobre lanovela de Pérez Escrich con Juan de Orduña como protagonista. El filme ya sonoro es magnífi-co pues se conserva y además lo han puesto alguna vez en televisión. Es magnífico para suépoca, claro, en ambientación, exteriores, música diegética, incidental, plano en “picado”, fun-didos, simbolismos...etc. El filme se estrenó en la Sala Rialto de Madrid en plena Gran Vía el 16de marzo de l936.

34

Pío Baroja: “Zalacaín el aventurero” (1929), de Francisco Camacho.


entanav abiert v

El Alzamiento obligó a Camacho a estar en Madrid y la República le encargó los noticiariospara el extranjero.

En fin, he ahí este perfil sobre un paisano pionero en la cinematografía española a quien nose conoce mucho o, por lo menos no como se merece. El conocimiento de nuestros valores estarea de todos si se quiere configurar una extremeñeidad sana y con futuro. Esto es así porqueExtremadura, como en muchas manifestaciones artísticas, ha participado destacadamente tam-bién en el cine y participa no sólo con este dombenitense admirable, sino con otros como Luisalcoriza quien, nacido en Badajoz, vivió en Méjico. Fue guionista y actor con Luis Buñuel y rea-lizador hasta su muerte. Sobre su obra hicimos hace un par de años un ciclo en el Hogar Extre-meño de Madrid en colaboración con la Embajada de Méjico. No hay que olvidar a JoséGutiérrez Maeso natural de Azuaga sobre quien el cacereño Jesús García de Dueñas ha realiza-do un detallado estudio (más de 800 págs.) que publicó la Diputación de Badajoz. Julián Mate-os, alicia romay, la simpatiquísima Florinda chico, andrés Mejuto, arturo Marín, Manuel deBlas, Juan Luis Gallardo y un gran etcétera repartido en esas series televisivas que hoy pululanpor nuestros hogares. Además Extremadura ha sido en muchas ocasiones escenario para roda-jes de películas como “Los Santos Inocentes” por ejemplo y sobre la novela de antonio reyesHuerta (Campanario 1887-1952) “Borrasca de Celos” se hizo en 1946 la película titulada “Lo quela arena se llevó”. “Jarrapellejos” sobre la novela de Felipe Trigo y otras...

En fin amigos, espero haber dado, si no respuesta, sí salida a las preguntas formuladas alprincipio.

35

Pío Baroja: “Zalacaín el aventurero” (1929), de Francisco Camacho.


entanav abiert v36


entanav abiert v

El mes de Noviembre de 1997recibo en mi domicilio un sobre con la publicación Cartas deAmor, 1932-1934 de Francisco Valdés, con una carta de su hijo y editor, Manolo Valdés, en la queme dice: “Por fin. Ahí te lo mando”. Efectivamente, después de dos años pudimos ver impresasesas cartas que un tres de Enero de 1996, reunidos por primera vez en Campanario los compo-nentes de la UBEx de la Comarca de la Serena, decidimos entablar conversación con el Ayunta-miento de Don Benito para conmemorar los sesenta años de su muerte con esta publicaciónhaciéndolo coincidir con la inauguración de la nueva Casa de la Cultura. Yo mismo, había con-tactado con el alcalde y concejal de cultura de la Corporación, mostrando este último muchointerés por el tema.

En la siguiente reunión Comarcal, celebrada en Villanueva de la Serena, el uno de Abril de1996, se le propone al Ayuntamiento de Don Benito la edición de la obra. Por medio de DonMariano Fernadez-Daza entro en contacto con el estudioso y discípulo del autor, Don ManuelHidalgo, quien a su vez, me da la dirección de su hijo, Don Manuel Valdés Gámir, arquitecto yresidente en Madrid para poder contactar y ver qué quedaba de su padre sin editar y que con supermiso pudiéramos proponer para llevarlo a la imprenta.

En el primer contacto con Manuel Hidalgo me sugirió que las cartas de relaciones amorosasde Valdés que suponía aun poseyera su hijo, Manolo, podría ser interesante y estableciendo unavisita al domicilio de este, pude contemplar en mis manos un mazacote de cartas con sus sobresen gran mayoría recogidos con una cinta rosa. Desatando aquellas cintas que supusimos coloca-das por su madre, Magdalena, nos pusimos a leer con avidez la primera que encontramos.

La transcripción e informatización que hizo con rapidez Manolo, no se vio compensada porpromotor de la edición ni prologuista. Al final, Manolo Valdés por la memoria de su padre corriócon todos los gastos de la edición y su querido discípulo, Manolo Hidalgo, pone en un apretadotiempo, un substancioso prólogo.

Francisco Valdés Nicolau, nació el 17 de Septiembre de 1893. Se inicia en las primeras letrasen el Colegio del Santo Angel de Don Benito. Continua sus estudios de Bachillerato en la mismalocalidad, terminando a los dieciséis años. Es Valdés, según testimonio de quien será posterior-mente su esposa, Magdalena, un muchacho alto, delgado y bondadoso. Su carácter tímido quehereda de su padre choca con su vida universitaria que empieza en Madrid, “rigor en la niñez yexcesiva libertad en Madrid”, nos indica Magdalena en las notas familiares que envió a EnriqueSegura a solicitud de este, recordando la vida ajetreada al compaginar sus estudios con las reu-niones literarias, cenáculos y cafés de Madrid.

En Valdés se produce un cambio, un máximo vital en su vida en el año 1932, pues publicaResonancias, despierta de su postergado refugio del Ejido del Monte y publica a los cuatro vien-tos “tengo novia y voy a casarme”. Se había enamorado de Magdalena y se inician las CARTASDE AMOR que comentamos. Equilibrio entre el espíritu y la naturaleza, entre la tradición y lonuevo... Es en definitiva, como dice Manuel Hidalgo, OTRA VEZ LA VIDA:

Se inician las cartas en el verano de 1932, en un Valdés cuarentón, en un viejo herido por lavida, siendo tal el cambio que en él se produce que en un mes pasa el tratamiento del Vd. al túy en poco más de otro mes al querida amiga.

Conclusiones: Lo primero que al leer estas cartas llamará la atención a cuantos conozcan laobra literaria de Valdés- comenta el prologuista- es el desprendimiento de todo artificio, de lamás mínima artesanía, mostrándose un Valdés cotidiano. El epistolario particular que comen-tamos debe entenderse como escritos de andar por casa, limpios, en lenguaje cotidiano, sin selec-ción ni limado de textos:

“Mi querida Magdalena: Antes que nada, ¿como anda tu boca? ¿La tienes yá mejor? ¿Se hanacabado las molestias?. Ayer no te escribí por dos causas: una que suponía no recibirías hoy domin-go la carta; otra que no estuve bien durante el día, resentido de un dolor de estomago que tuve demadrugada, sin duda por haber dejado enfriarme. Estuve ayer a dieta, tomé un laxante”

37

HistOria de Las cartas de aMOr1932-1934

de FranciscO VaLdésa MaGdaLena GÁMir

Agustín Jimenez Benítez-Cano


entanav abiert v

El comportamiento social y político de Valdés expresado con total libertad y claridad en estascartas lo sitúan en un personaje de los llamados por entonces de orden, defensor a ultranza entiempos revolucionarios de sus intereses de propietario y abiertamente conservador:

“Y es que ahora este fracaso de Sanjurjo, sin sernos del todo simpático, ha aplanado más queestaba el espíritu. Y parece que ahora sobra toda literatura; que hay que actuar de otra manera;que hay que dedicarse forzosamente a intervenir en los negocios públicos”

Contrario a la política del Gobierno y premonitor del enfrentamiento fratricida del que élmismo sería una de las primeras víctimas:

“Enterado de los sucesos de Rio-Tinto: es un episodio más de la cobardía gubernamental. Leyen-do, ahora, el estado de Italia anterior al fascismo, comprendo la necesidad de una cosa parecida enEspaña: aquí aún no han llegado las cosas a mucha gravedad, ¡pero llegarán!”

Elige y comenta textos de libros en su epistolario, haciendo en algunas ocasiones uso a pro-pósito de sus declaraciones amorosas:

“Yo, cuando me sondo, he aquí lo que siento hacia tí; una gran atracción física, ante todo, des-pués una adhesión del espíritu, un afecto viril y asentado, una estimación conmovida. Pongoel amor por encima de la vida posible y no hablo nunca de él en uso propio. Son hermosas. De Flau-bert. Yo las hago mías y van hacia tí..”

También es testigo y narrador del acontecer diario o extraordinario de Don Benito cuandodescribe por ejemplo la elección de “miss Don Benito 1934” :

“Es una chica de servir, muy en bruto, que en esta semana quieren suavizarla un poco parapoderla presentar en Badajoz. Es una cosa graciosa.”

De la preocupación constante del propietario agrícola que llegado a este mes de Marzo, (26-03-34) contempla la pertinaz sequía y otras preocupaciones y calamidades:

“La siega se complica; por otra parte la langosta me tiene caldeado y preocupado”

Para finalizar la obra epistolar y en un principio no prevista se incluye la última carta deFrancisco Valdés para Magdalena, escrita el 3 de Septiembre de 1936 en víspera de su muerte,fusilado en las tapias del cementerio, dejando para siempre sus libros y sus retamas...

Describe: “la celda que estoy desde el día 22 de Agosto he sufrido como nunca he sufrido” y alfinal de la descripción de la celda: “desde el ventanillo de la puerta se ven los remates de la torre delcampanario con sus veletas, y un trozo de tejado de la Iglesia con tres nidos abandonados de cigüe-ñas. Sobre estos un pedazo de cielo por donde libremente vuelan los pájaros dichosos.”

Así termina. Se inicia la obra con el siguiente pie de portada:

PUBLICACION INTIMA CONMEMORATIVA CON OCASION DE INAUGURARSE LACASA DE CULTURA DE DON BENITO.

El evento se produjo el 27 de Marzo de 1998 y este artículo lo rememora.

38


entanav abiert v

El Instituto Teológico del Seminario diocesano de Plasencia, centro afiliado a la UniversidadPontificia de Salamanca, ofrece en la actualidad un programa de Estudios Eclesiásticos duranteseis cursos académicos. Con el aprobado de estos cursos se accede a la Diplomatura en EstudiosEclesiásticos y puede obtenerse el grado de Licenciatura en Estudios Eclesiásticos (Bachiller enTeología) después de superar el correspondiente examen ante el Tribunal Académico constitui-do para este grado.

El Seminario de Plasencia se ocupa de la formación que capacite para cursar estos estudiosde carácter universitario con un internado de estudiantes de Enseñanza Secundaria Obligatoriay de Bachillerato y por medio de Cursos Introductorios para alumnos que necesitan una prepa-ración más específica por razón de sus circunstancias académicas.

En 1856, el Seminario placentino organizaba sus estudios académicos en seis años de Teolo-gía, precedidos de tres años de Filosofía y cuatro de Latinidad y Humanidades. Existían las par-ticularidades de la “Carrera abreviada” y la clasificación de los alumnos en internos o externos.Y también se podía acceder al grado de Bachiller en Teología para lo que se establecía el examenante el correspondiente Tribunal.

En el curso 1855 – 1856 hubo 84 alumnos matriculados en sagrada Teología y en Filosofía,entre los que se encontraban los siguientes alumnos naturales de don Benito:

Francisco Gálvez, (tercer año de s. Teología. Externo).Juan calderón de la Barca, (tercer año de Filosofía. Externo).José carrasco Martín, (segundo año de Filosofía. Externo)Gregorio Parejo Muñoz, (primer año de Filosofía. Interno)Juan sánchez, (Carrera abreviada. Lógica y Metafísica. Interno).

En el curso 1856-1857 la lista de matriculados en el Seminario Conciliar de la InmaculadaConcepción la completaban 104 alumnos, 11 de los cuales eran naturales de Don Benito:

Juan calderón de la Barca, (primer año de s. Teología. Externo).José carrasco Martín, (tercer año de Filosofía. Externo).Gregorio Parejo Muñoz, (segundo año de Filosofía. Interno)Félix Gálvez, (segundo año de Filosofía. Externo).Manuel de Medina, (primer año de Filosofía. Interno).tomás Merino Guzmán, (primer año de Filosofía. Interno).Felipe aureliano ramos, (primer año de Filosofía. Interno). anselmo rabanal, (primer año de Filosofía. Interno).Baldomero santos donoso, (primer año de Filosofía. Interno).tomás Gómez Parejo, (primer año de Filosofía. Externo).Juan sánchez, (Carrera abreviada. Primer año de s. Teología. Interno).

Estos son los nombres que antonio María Morcillo rodríguez, natural de Don Benito,actualmente alumno de 5º curso de Estudios Eclesiásticos en el Instituto de Estudios Teológicosdel Seminario de Plasencia, encontraría en el archivo de la Secretaría de Estudios del Seminarioconsultando el “LIBRO (Nº 1) DE MATRÍCULAS de las Cátedras de Vera Religione, Concilios ySagrada Escritura que se aumentan en el Colegio Seminario desde S. Lucas”. Un libro que“comienza en el 1828. Terminó en el curso de 1858 a 1859”.

39

1856. AluMNoS DE DoN BENITo EN El SEMINARIoDE PlASENCIA

(y otros clérigos dombenitenses del mismo año)

Victoriano Andrés Ruiz Sánchez – PorroProfesor de Teología Moral

Instituto Teológico. Seminario diocesano de Plasencia


entanav abiert v

La nómina de dombenitenses en 1856 la podemos ampliar con la relación de quienes recibie-ron la Tonsura en dicho año según consta en el correspondiente registro de Ordenaciones delobispado de Plasencia. Son los que siguen:

d. tomás solano y sotomayor, hijo de Juan y Josefa, recibió la Prima Tonsura el 9 deabril de 1856 por el ministerio del obispo de la diócesis, el Ilmo. Sr. D. José Ávila y Lamas.

El mismo obispo confirió la Prima Tonsura durante la “celebración de órdenes generales” el19 de diciembre de 1856, a

d. Felipe aureliano ramos, hijo de Juan Ramos y María Merino.d. tomás Merino, de Miguel Merino y María Guzmán.d. Juan anselmo rabanal, de Domingo Rabanal y María Trejo.d. Juan sánchez, de Juan Sánchez López y Manuela Ortiz.d. antonio Valdomero santos, de Manuel Santos y María Donoso.

(Por cierto, nótese que estos cinco nombres figuran asimismo en la relación de alumnosmatriculados en el Seminario)

A esta lista podemos añadir a Juan de Mena, clérigo diácono que necesitó de los cuidados yadvertencias fraternales del clero de Don Benito y del Vicario General de la diócesis, segúnvemos en el Archivo Diocesano de Plasencia (ADP. Sala B, caja 216, nº 8). Son nombres y apelli-dos dombenitenses con los que acercarnos a una estampa de la vida ciudadana de la época, a lavez que aportación documental conmemorativa de los 150 años del título de ciudad.

40


entanav abiert v

Los antiguos griegos–con Hipócrates a la cabeza– estaban convencidos de que el cuerpoguardaba una íntima correspondencia con el carácter y el comportamiento de la persona. Nosólo en lo que correspondía a los cuatro humores, que, combinados en distinta mezcla, dabancomo resultado gentes coléricas, flemáticas, sanguíneas o melancólicas, sino también a causa deltamaño y la forma de los órganos. El principal entre ellos, el corazón, determinaba el valor y laargucia del sujeto.

Con todo su buen sentido a cuestas, Aristóteles explica en su tratado sobre las Partes de losanimales que, tal como se contemplaba en la naturaleza, las bestias más valientes tenían el cora-zón pequeño: «Las diferencias del corazón en lo que respecta a mayor o menor tamaño y a sudureza o blandura se extienden también, en cierto modo, al temperamento. En efecto, los ani-males carentes de sensibilidad tienen el corazón duro y denso, mientras que los dotados de sen-sibilidad lo tienen más blando. Y los que tienen un corazón grande son miedosos, en cambio, losque lo tienen más pequeño o mediano son más valientes, pues en aquéllos el estado que sobre-viene a causa del miedo preexiste por no tener calor acorde con el tamaño del corazón, ya que,al ser escaso, se difumina en un órgano grande y la sangre es más fría. Tienen el corazón grandela liebre, el ciervo, el ratón, la hiena, el asno, el leopardo, la comadreja y casi todos los otros queson claramente miedosos o dañinos a causa del miedo» (III, 4, 667a).

La idea se asentó de tal manera en las creencias del mundo antiguo que Plinio se refiere alcaso punto por punto, asegurando que «los animales que tienen el corazón duro y rígido son tor-pes; los que lo tienen pequeño, audaces; los de corazón muy grande, cobardes. El corazón másgrande en proporción con su tamaño es el de los ratones, la liebre, el asno, el ciervo, la pantera,la comadreja, la hiena y todos los animales tímidos o dañinos a causa de su propio miedo» (XI,70, 183). Pero al romano aquello no debió de parecerle bastante, porque fue un poco más allápara insinuar que lo mismo ocurría con los hombres. Es más, dio a entender que los seres huma-nos más valientes tenían el corazón, además de pequeño, peludo; y para demostrarlo adujo eltestimonio incontestable del mesenio Aristómenes, que luchó bravamente contra los espartanos:

Se dice que algunos hombres nacen con el corazón erizado de cerdas y que no los hay másvalientes e ingeniosos, como Aristómenes de Mesenia, que mató a trescientos lacedemonios.Herido y capturado por primera vez, se escapó de un precipicio a través de una angostura enlas paredes rocosas, siguiendo un pasadizo que usaban los zorros. Capturado por segunda vez,mientras dormían sus guardianes se acercó rodando al fuego y quemó sus ataduras junto consu cuerpo. Capturado por tercera vez, los lacedemonios le abrieron el pecho aún vivo y se leencontró un corazón velludo. (XI, 70, 184-185)

Tal como suena. Pero no fue Plinio el pri-mero en referirse a estos corazones peludos. YaPlatón en el Teeteto pone en boca de Sócratesuna descripción de este posible órgano cerdo-so: «Hay veces que el corazón es velludo, cosaque ensalzó la gran sabiduría del poeta, otrasveces su cera es sucia e impura y en otras oca-siones es blanda o dura en exceso. Cuando setrata de personas cuya cera es blanda, apren-den con facilidad, pero se hacen olvidadizas, yen el caso de aquellos cuya cera es dura ocurrelo contrario. Los que poseen un corazón vellu-do y áspero, como si fuera pétreo, lleno de tie-rra mezclada con suciedad, tienen impresionespoco nítidas». A las palabras de Sócrates res-ponde su interlocutor Teeteto con una afirma-ción que no deja lugar a dudas: «Tudescripción de estos hombres es muy acertada,

AvENTuRAS y DESvENTuRAS lITERARIAS DE uN CoRAzÓN PEQuEño y PEluDo

Luis Gómez Canseco

41


entanav abiert v

Sócrates» (194e-195a). Es decir, que Platón creía a pies juntillas en la posibilidad de que los talescorazones existieran.

El caso de Ariómenes vuelve a aparecer en uno de los libros más leídos y citados de la anti-güedad latina, los Hechos y dichos memorables de Valerio Máximo: «Más admirable, sin embargo,que los ojos de este hombre fue el corazón del mesenio Aristómenes. Los atenienses admiradosde su extremada audacia, se lo extrajeron y lo hallaron cubierto de pelos. El caso era que habíasido encarcelado varias veces y siempre, por astucia, había logrado huir de la cárcel» (I, 8, 15 ext).Todavía a principios del siglo XVI, Alciato pintó en su emblema XXXIIII la tumba de Aristóme-nes con un águila grabada en el mármol como «Signa fortium», es decir, como divisa de los fuer-tes y valerosos; mientras que Pedro Mexía repitió las palabras de Plinio en su Silva de varia lección(1540): «…acaesce alguna vez tener el hombre el coraçón velloso y que, el que assí lo tuviere, serámuy valiente y esforçado; y aver sido esto provado y conoscido por experiencia en un hombrellamado Aristómeno, que en las guerras y batallas avía muerto por sus manos trezientos lacede-monios. Y, después de aver escapado muchas vezes, al fin fue muerto; y, mandado abrir, le fuehallado el coraçón velloso, con cerdas o cabellos». Ni siquiera el mismísimo Sebastián de Cova-rrubias pudo eludir el hechizo de esta historia y buscó ocasión para incluirla en su Tesoro de lalengua castellana o española (1611):

Aristomenos, insigne capitán de los mesenios, con cuyo valor y esfuerço vencieron muchasvezes a los lacedemonios; de los quales, aviendo sido preso y librándose por dos vezes, a la ter-cera le mataron, y por curiosidad le abrieron el pecho, en que había residido ánimo tan vale-roso, y le hallaron el coraçón hirsuto y cubierto de vello.

Más allá de la erudición, la peculiar pelambrera del mesenio encontró su eco en la literatura delSiglo de Oro. Este corazón dio para unos cuantos navajazos cruzados entre dos de los primerosespadas del momento, como fueron don Félix Lope de Vega y Carpio y don Miguel de Cervantes,a los que se añadió el concurso inesperado y encubierto de Alonso Fernández de Avellaneda.

En ese afán inenarrable que Lope tuvo por alardear permanentemente de saberes, no le tem-bló la mano al afirmar en El peregrino en su patria (1605) que «Aristóteles a los que le tienenpequeño llama atrevidos y a los animales de grande corazón tiene por temerosos». El asunto, sinduda, le resultó lo suficientemente sugestivo como para volver sobre él en La Dorotea (1632). Conocasión de encarecer el mínimo pie de la protagonista, se apunta:

JULIO. Dirás que es redundancia o amplificación, como figura retórica; pero todavíaayudaría el ámbar a confortar el corazón, y era donaire que le dejaba en la camisa al ladoizquierdo señalada la suela, y llamábale yo el Comendador Zapata; que según los puntos,pienso que pudiera ser trece de su Orden.

FELIPA. Diréislo porque sería pequeña.JULIO. Bien cubría todo el corazón.FELIPA: ¿Tan gran corazón tiene este caballero?JULIO: No, porque es muy valiente, y los que lo son tienen el corazón pequeño, como

se ve en los leones, que le tienen menor que los demás animales.

Más adelante es la misma Dorotea quien, debatiendo sobre la fuerza física, trae el ejemplo deHércules y Sansón, a los que añade el nombre del melenudo Aristómenes: «CELIA. De unapuñada he leído yo que derribó Milón un toro. DOROTEA. Más hice yo en romper este naipe.Al león de Lisímaco saqué la lengua; muerta me ha de hallar el corazón de Aristómenes». Elembozado Alonso Fernández de Avellaneda, que no había de andar lejos de la camarilla de pelo-tas y amiguetes de Lope, acudió al mismo y erizado ejemplo. Ahora es el don Quijote apócrifo,quien, en el capítulo IV del Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1614), atri-buye a Alejandro Magno la posesión de un corazón peludo y asegura, de paso, que su propiocorazón había de tener, por lo menos, una melena larga y magdalénica:

¿Es posible, Sancho, que en tan poca opinión estoy acerca de ti y que nunca has echado dever el valor de mi persona, las invencibles fuerzas de mi brazo, la inaudita ligereza de mis piesy el vigor intrínseco de mi ánimo? Osaríate apostar (y esto es sin duda) que si me abriesen pormedio y sacasen el corazón, que le hallarían como aquel de Alejandro Magno, de quien se diceque le tenía lleno de vello, señal evidentísima de su gran virtud y fortaleza.

42


entanav abiert v

Parece que todo queda en un juego de repeticiones más o menos intencionadas. Y así fuehasta que Cervantes entró de lleno en el asunto. Al menos desde 1604, don Félix Lope y donMiguel se intercambiaron con frecuencia lindezas varias y alusiones malintencionadas. La incor-poración del Quijote de Avellaneda a las huestes de Lope no hizo sino ahondar en esa aversiónpersonal y Cervantes encontró en la segunda parte de su Quijote la ocasión de dar para el pelo asus colegas con este asunto cardiaco y enmarañado. Resulta que cuando don Quijote baja a lasprofundidades de la cueva de Montesinos, entre las muchas maravillas que contempla, está elcuerpo muerto y encantado de Durandarte. Cuenta el romancero castellano que este caballerofrancés, al punto de morir en la batalla de Roncesvalles, solicitó de su primo Montesinos que learrancara el corazón y que lo presentará a su amada Belerma como prueba postrera de amor. Nodijéramos más. Cervantes cogió al vuelo el busilis del negocio y entró en él de lleno. Es nadamenos que el propio Montesinos quien cuenta a don Quijote los detalles del escabroso asunto:«…después de muerto le saqué el corazón con mis propias manos; y en verdad que debía depesar dos libras, porque, según los naturales, el que tiene mayor corazón es dotado de mayorvalentía del que le tiene pequeño».

En realidad, a Cervantes le traía al fresco si Aristóteles o Plinio tenían razón al relacionar elvalor con la pequeñez del corazón. La cuestión era buscar excusas para dar en los morros al con-trario y afirmar en son de zumba eso de las dos libras y el corazón pequeño, para dejar en clarolo ridículo del caso y, sobre todo, los excesos de Lope. Pero no queda ahí la cosa. El manco tomóel asunto por los pelos y describió el cuerpo yacente de Durandarte «tendido de largo a largo,no de bronce, ni de mármol, ni de jaspe hecho, como los suele haber en otros sepulcros, sino depura carne y de puros huesos». Hasta ahí no hay mucho donde rascar, pero al momento Cer-vantes se detuvo a subrayar un singular detalle: «Tenía la mano derecha (que a mi parecer esalgo peluda y nervosa, señal de tener muchas fuerzas su dueño) puesta sobre el lado del cora-zón». Esa deforme y peluda mano, que delata el valor de su propietario y que descansa sobre elcorazón, es una pulla más que la ironía de Cervantes dejó en recuerdo de Aristómenos, de Lopey del don Quijote falsario de Avellaneda. Y es que a la ocasión la pintan calva.

FUentes y teXtOs

Aristóteles, Partes de los animales. Marcha de los animales. Movimiento de los animales, trad. Elvi-ra Jiménez Sánchez-Escariche y Almudena Alonso Miguel, Madrid: Gredos, 2000.

Platón, Diálogos. V. Parménides. Político. Teeteto. Sofista, trad. Mª Isabel Santa Cruz, AlvaroVallejo Campos y Néstor Luis Cordero, Madrid: Gredos, 1988.

Cervantes, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, dir. Francisco Rico, Barcelona: Galaxia Guten-berg / Círculo de Lectores / Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2004, 2 vols.

Covarrubias, Sebastián de, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. Martín de Riquer, Bar-celona: Alta Fulla, 1989.

Plinio, Historia natural, trad. Josefa Cantó, Madrid: Cátedra, 2002.Fernández de Avellaneda, Alonso, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Luis

Gómez Canseco, Madrid: Biblioteca Nueva, 2000.Mexía, Pedro, Silva de varia lección, ed. Antonio Castro, Madrid: Cátedra, 1989-1990.Alciato, Andrea, Los Emblemas de Alciato: traducidos en rimas españolas. Lion, 1549, ed. Rafael

Zafra, Barcelona / Palma de Mallorca: José J. de Olañate / Universitat de les Illes Balears,2003.

Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, ed. Fernando Martín Acera, Madrid: Akal, 1988.Vega, Félix Lope de, Prosa I: Arcadia; El peregrino en su patria, ed. Donald McGrady, Madrid:

Fundación José Antonio Castro, 1997.Vega, Félix Lope de, La Dorotea, ed. José Manuel Blecua, Madrid: Cátedra, 1996.

43


entanav abiert v44


entanav abiert v

i.- intrOdUcciÓn

No es desde luego habitual encontrarnos de pronto con que una mañana leamos en el perió-dico que ha sido hallado un nuevo evangelio casi completo; es de lo más insólito que podíamosimaginar. En realidad hacía casi sesenta años que no sucedía un hecho de parecidas característi-cas; y, si echamos la vista atrás, a menudo tendremos que contar no por decenios, sino por siglos.Lo que, al menos en principio, no tiene por qué resultarnos extraño; ya que el hecho de que vuel-va a la luz una obra que lleva cerca de dos mil años sin ser leída, que no ha sido muy utilizadaa no ser por un pequeño grupo y que está anclada en un horizonte cultural muy distinto al nues-tro, no ha facilitado el modo alguno su conservación. Es cierto que a ésta ha contribuido de modomuy importante el clima seco de un país, Egipto, que ha hecho posible que unos materiales tanfrágiles como el papiro hayan podido llegar hasta el siglo veintiuno. Es evidente que en esta pér-dida han incidido también otros factores muy importantes, de los que hablaremos posterior-mente de un modo más reposado.

Quizá para situarnos adecuadamente es necesario que demos un salto atrás y hagamos unesfuerzo por fijar nuestra mirada en el último tercio del primer siglo y concretamente en un áreacultural cuya capitalidad detenta Éfeso (en la zona occidental de la actual Turquía); es necesarioademás que nos fijemos en un hecho tal vez no demasiado relevante en aquella floreciente yculta ciudad de la Anatolia: En el hecho de que ha llegado allí una religión nueva formada porunas personas que dicen seguir a un tal Cristo, por lo que han comenzado a llamarlos poco antes,en Antioquía, “cristianos” (cf. Hech. 11, 27), ya que inicialmente sólo eran conocidos como “losque seguían el camino” (Hech. 9, 2; 18, 25. 26; 19, 9. 23; 22, 4; 24, 14. 22).

Eran ciertamente unas personas muy dinámicas, pero estaban ancladas en un modelo cultu-ral judío, que apenas decía nada a aquellos cultos efesios. Sin embargo, de modo inesperado,aquel pequeño grupo hizo una arriesgada apuesta: comenzó a anunciar su mensaje en una clavecultural nueva, la de los más cultos de los efesios: asumió la filosofía gnóstica, si bien que de unmodo crítico.

Es decir, aprovecharon los elementos más comunes de esta filosofía teológica, sobre todosaquellos que hablaban de un Dios trascendente, de unos seres humanos encarcelados en un cuer-po material, pero con una semilla de ese Dios (de lo que no son conscientes), de la necesidad deun mediador que, viniendo de Dios, lleve a cabo en la tierra la misión de transmitirles el cono-cimiento (“gnôsis”) de su realidad divina olvidada y, una vez cumplida esta misión, volver denuevo al Dios del que había salido. Es decir, hablan de una salvación no mediante la fe, sinomediante un “conocimiento” recibido por revelación.

Aquellos cristianos anunciaron que ellos hablaban de ese mediador, que “salió del Padre y havenido al mundo”, y que, una vez cumplido el encargo que Dios le había confiado, “otra vez ha deja-do el mundo y ha vuelto al Padre” (cf. Jn. 16, 28).

¿Quiénes fueron aquellos cristianos tan atrevidos que aceptaron un verdadero diálogo entre sufe y la cultura de aquella zona y de aquella época? En el NT aparecen diversos grupos cristianos(cf., v. g., Ef. y Col.) que tendieron estos puentes; pero el que mejor conocemos es el que constitu-ye las “iglesias joánicas”, es decir, aquellas iglesias que se mueven bajo la órbita de Jn. y de I, II yIII Jn., de las que, a la vez, fueron sus autores. Ellos tenían ya su evangelio redactado, pero lo refor-mularon e hicieron un nuevo evangelio en esa clave gnóstica, si bien que de un modo crítico.

Y lo lograron; pero no sin gravísimos problemas, ya que pronto aparecieron grupos cristianosque negaban que “Jesucristo ha venido en carne” (II Jn. 7; I Jn. 2, 18), pues no les parecía apropia-do decir que el Hijo de Dios tenía cuerpo: su cuerpo era sólo “aparente”, por lo que fueron lla-mados “docetas” (del verbo “dokeîn” = “tener apariencia de”). Y, al final, terminaron porescindirse aquellas iglesias en dos grupos: los que siguieron integrados en la gran iglesia; y losgnósticos docetas, de quienes sabemos tanto por las obras de los que se encargaron de refutar-los, como por las que ellos mismos compusieron1 .

45

El EvANgElIo APÓCRIFo DE juDAS, ¿uNA NuEvAIMAgEN DEl DISCÍPulo QuE ENTREgÓ A jESÚS?

Ricardo Cabezas de Herrera Fernández

1 Cf. Vidal, S.: Los escritos originales de la comunidad del dicípulo “amigo” de Jesús, Ed. Sígueme, Salamanca, 1997. Del mismoautor: La comunidad del discípulo amado. Estudio de la eclesiología juánica, Ed. Sígueme, Salamanca, 1991.


entanav abiert v

ii.- eVanGeLiOs aPÓcriFOs

Desde muy antiguo se conocía la existencia de multitud de estos evangelios (v.g.: Evangelio dePedro, Evangelio de María [Magdalena, descubierto en 1896], Evangelio de los Nazarenos, evangeliode los Hebreos...)2 ; pero apenas habían llegado hasta nosotros sus textos, si no es en pequeñosfragmentos citados por autores cristianos de los primeros siglos que se encargaron de refutarlos,como hizo, por ejemplo, Ireneo en sus obra Adversus haereses (Contra las herejías). Consecuente-mente podríamos pensar que los textos fragmentarios que de ellos nos habían llegado podíanestar utilizados de un modo un tanto interesado.

Pero en los últimos decenios han sido hallados muchos de ellos (casi todos fragmentaria-mente), por lo que podemos hablar con mucha mayor objetividad acerca de lo que se afirma enestos textos3 . Lo que, por otra parte, ya podíamos suponer de ante-mano, al ser éstos unos escri-tos fuertemente influenciados por el neoplatonismo en general y por la gnosis en particular; peroexiste una multitud de grupos gnósticos en los primeros siglos de la Iglesia que, debido a estosdescubrimientos, hoy pueden ya ser mucho mejor estudiados4 .

Dentro de esos descubrimiento parece necesario resaltar por su importancia los acaecidos afinales de 1945, cuando unos campesinos, que cavaban buscando abono, hallaron (en una vasijade barro herméticamente cerrada) en Nag Hammadi (Alto Egipto) una verdadera biblioteca quecontenía 13 códices con un total de más de 50 escritos (algunos de ellos en distintas versiones),entre los que destacan Evangelio de Tomás, Evangelio de Felipe, Evangelio de la verdad...5 , que cons-tituyen hasta el día de hoy la fuente más directa para el estudio de la gnosis cristiana. Son tex-tos escritos en copto, aunque su lengua original es el griego, idioma del que fueron traducidos ala lengua más común en aquellos momentos en Egipto.

Son textos que provienen del s. IV, lo que no quiere decir que fueran escritos en dicho siglo;sino que la copia que hoy poseemos (la hallada en Nag Hammadi) es de dicho siglo.

Además estos evangelios gnósticos han despertado un enorme interés, especialmente en losúltimos decenios, entre los especialistas, ansiosos por conocer de primera mano el gnosticismode los primeros siglos en general y las corrientes gnóstico-cristianas de esos mismos siglos enparticular; ya que, como acabamos de ver, hasta hace poco tiempo sólo eran conocidos de modomuy fragmentario y, la mayoría de las veces, por las citas de autores cristianos ortodoxos, quelos utilizaban para rebatirlos, con lo que nuestro conocimiento de dichas obras era, casi por defi-nición, sesgado.

iii.- eL eVanGeLiO aPÓcriFO de JUdas

Las primeras noticias que tenemos acerca del evangelio apócrifo de Judas (en adelante Ev.Jud.) provienen (en principio, ya lo concretaremos posteriormente) de la segunda mitad del s. II;aparecen, como ya dijimos, en una muy importante obra de san Ireneo (Adversus haereses), en laque se nos dice lo siguiente: “Pero otros, a los que denominan cainitas (...), muestran un libro de suconfección al que llaman «Evangelio de Judas»”6 . Aluden también a él el Pseudo Tertuliano (s. III)en su obra Adversus omnes haereses y Epifanio de Salamina (s. IV) en su Panarion. Poco despuésse pierde todo rastro de esta obra.

Su actual descubrimiento configura una historia, que, tal y como nos la han contado, es bas-tante rocambolesca y más parece el argumento de una película policíaca que el contenido pro-pio de un descubrimiento científico7 . En síntesis éste fue el proceso de su descubrimiento hastasu publicación: En una búsqueda clandestina en el Egipto Medio, hacia 1978, fue encontrado demodo fortuito un códice, los que lo hallaron lo vendieron a Hanna, quien, a su vez, decidió ven-derlo en Europa; pero el precio que pedía era excesivo e impidió la venta; lo guardó (después

46

2 Cf. Santos Otero, A.: Los evangelios apócrifos. Edición crítica y bilingüe, BAC, Madrid6 1988.3 Cf. Santos Otero, A.: O. c.4 Un estudio exhaustivo, y ya clásico, es el Orbe, A.: Cristología gnóstica. Introducción a la soteriología de los siglos II y III (2

vols.), BAC, Madrid, 1976; y del mismo autor: Introducción a la teología de los siglos II y III, Ed. Sígueme, Salamanca,1998.

5 Piñero A. - Torrents, M. - García Bazán, F. (eds.): Textos gnósticos. Biblioteca de Nag Hammadi (3 vols.), Ed. Trotta, Madrid,1997-2000.

6 San Ireneo: Adversus haereses, I, 31.7 Para un relato más pormenorizado del hallazgo cf. Kasser, R.: “La historia del códice Tchacos y el evangelio de Judas”

en Kasser, R. - Meyer, M. - Wurst, G.: El evangelio de Judas del códice Tchacos, Ed. National Geographic, 2006, 49-74.


entanav abiert v

de otro intento de venta fallido) en unas condiciones deplorables hasta que por fin la anticua-ria de Zurich Frieda Nussberger-Tchacos (de aquí el nombre de “Códice Tchacos”) lo compróen el año 2000 por unos 300.000 dólares: “Tras dos intentos fallidos de reventa, Tchacos lo depositó enla Fundación Mecenas de Arte Antiguo, que lo ha restaurado y traducido, y piensa entregarlo al MuseoCopto de El Cairo. National Geographic Society y el Instituto Waitt de Hallazgos Históricos financianlos trabajos, y la Sociedad ha adquirido los derechos para la publicación del texto y su difusión en pren-sa y televisión”8 .

Este códice contiene cuatro obras diferentes: Carta de Pedro a Felipe (pp. 1-9), El primer Apoca-lipsis de Santiago (pp. 10-32), Evangelio de Judas (pp. 33-58) y Libro de Alógenes (pp. 59-66).

Su datación cronológica, avalada por la prueba del carbono 14 es bastante exacta y sitúa sucomposición entre finales del s. III y principio del s. IV. El idioma en que están redactados estostextos es el sahídico (uno de los dialectos principales del copto, la lengua de los cristianos del surde Egipto), pero escrito con grafía griega9 .

Parece aceptado por todos los especialistas que este evangelio es una traducción de un textogriego más antiguo, como ya sabemos por las citas de padres de la Iglesia de los ss. II-IV; por ellose sitúa normalmente su redacción a mediados del s. II; ya que, como vimos, es citado hacia elaño 180 por san Ireneo en su obra Adversus haereses.

¿Por qué no en una fecha más primitiva aún? La razón es que parece que existe en Ev. Jud.una clara alusión a Hech. 1, 15-16, cuando afirma: “Algún otro te reemplazará, para que los doce pue-dan volver a cumplir con su Dios”10 . Ahora bien, si Hech. fue escrito probablemente en la últimadécada del s. I y la primera cita de Ev. Jud. es de ca. 180, parece necesario contar con un ciertolapso de tiempo, durante el que un grupo que se considera cristiano pueda llegar al enalteci-miento del apóstol “que entregó a Jesús” (Mc. 3, 19 par.) a partir del rechazo total de esta personapor toda la comunidad cristiana; por lo que no parece en modo alguno descabellado aceptar,como hace la mayoría de los comentaristas, que la redacción de Ev. Jud. puede ser situada entorno al año 150.

Otra característica de este evangelio (en la línea de Q y Ev. Tom.) es que en él no se nos narrasigno alguno de Jesús; es un evangelio en forma de conversación, que Jesús mantiene con susdiscípulos en general y con Judas, su discípulo amado y preferido, en particular. Es, podríamosdecir, un “evangelio dialogado”.

Finalmente, sus destinatarios no fueron las multitudes, ni siquiera los doce, sino sólo “JudasIscariote”11 y, consiguientemente, aquellos gnósticos que entienden a Judas como el único discí-pulo que comprendió quién era realmente Jesús.

V.- cOntenidOs y caracterÍsticas de eV. JUd.

Nos encontramos sin duda ante un evangelio gnóstico, en el que aparecen los rasgos genera-les de todo gnosticismo, de los que más arriba hablábamos: Presencia del neoplatonismo y detodo lo que, como veíamos, éste implicaba; explicitación de los eones y de su función mediado-ra; rechazo del cuerpo al ser éste una cárcel que imposibilita al hombre alcanzar su verdaderofin; un fin que sólo los “hombres gnósticos”, los únicos que poseen el conocimiento necesariopara ello, podrán con-seguir; y, finalmente, un “maestro”, Jesús, capaz de revelar ese “conoci-miento (“gnôsis”) a unas personas, a fin de que éstas puedan salir de su ignorancia y llegar a lameta reservada para dichos “gnósticos”.

Pero, decíamos más arriba, que el gnosticismo era un árbol con una cantidad ingente deramas, un movimiento fraccionado en multitud de grupos; así pues, ¿dónde hemos de situar algrupo gnóstico autor de Ev. Jud.? Como vimos, san Ireneo lo asigna al grupo de los gnósticos“cainitas”, pero, ¿quiénes son éstos? Era un grupo formado también por los “ofitas”12, los segui-dores de Esaú, Coré, sodomitas, etc.; es decir, seguidores de aquellas personas o símbolos que latradición judía, y la cristiana, consideraban como personas que se rebelaron contra la voluntadde Dios. En esta línea estarían también los seguidores de Judas.

47

8 Cockburn, A.: “El evangelio de Judas”, National Geographic. España, 18/5 (2006) 17.9 Puede verse el texto original en www.natonalgeografic.com.10 Ev. Jud., 36.11 Ev. Jud., inc.12 “Hombres de la serpiente”, del griego “óphis” (serpiente; eran llamados también “naasenos” (del hebreo nâhâs”: ser-

piente).


entanav abiert v48


entanav abiert v49

Sin embargo, aunque la dimensión conceptual parezca clara, su dimensión terminológica nolo es tanto; pues no es en modo alguno evidente que fuesen gnósticos “cainitas”, como nos hadicho san Ireneo, los autores del Ev. Jud.; ya que “Caín” jamás aparece en este evangelio, ni tam-poco el término “cainita”, por lo que parece más lógico suponer que ésta era una denominacióndespectiva de estos grupos por parte de sus adversarios. Veremos después por qué aparecieronseguidores de estos personajes, quienes más que “proto-tipos” parecen más “anti-tipos”.

Parece más correcto incluir a los autores del Ev. Jud. dentro del grupo de los “gnósticos seti-tas”, quienes rechazan tanto a Caín como a Abel y proclaman que “Set” (de aquí el nombre de“setitas”) es alguien muy importante, como dice Ev. Jud.: “El primero es Set, que es llamado Cris-to”13 ; esto es, Cristo sería como la manifestación de Set. Éste, frente a Caín y a Abel, será el con-cebido de “otra semilla”; será, pues, “el extranjero”, “uno de otra clase”, “Alógenes”14 ; y así estosgrupos afirman que el Gn. sugiere que todo comenzó de nuevo para la humanidad con el naci-miento de Set; así pues, pertenecer a la estirpe de Set es pertenecer a la humanidad gnóstica, ilu-minada. Por todo esto podemos decir que Ev. Jud. representa una forma muy temprana depensamiento gnóstico sético cristiano.

No es fácil sintetizar aquí las afirmaciones teológico-filosóficas más importantes de este evan-gelio gnóstico; pues necesariamente hemos de no tener en cuenta (manda el espacio) muchospequeños matices que harían más fáciles de entender algunos de los datos que van a aparecer acontinuación. En cualquier caso la lectura reposada de Ev. Jud. y las notas explicativas que pode-mos encontrar a pie de página pueden ayudarnos. De todos modos buscando aportar una res-puesta siquiera mínimamente estructurada, hemos apostado por agrupar esas afirmaciones enunos grandes capítulos.

Comencemos, pues, por su antropología. Los grupos gnósticos afirmaban que las personashumanas podían ser estructuradas en tres grupos: Los “hylicos” (del griego “hylê”: materia), los“psyquicos” (del griego “psychê”: alma)15 y los “pneumáticos” (del griego “pneûma”: espíritu);éstos últimos son los que llevan dentro de sí, aunque no lo saben, la luz de la divinidad, una chis-pa de esa divinidad, por lo que necesitan un maes-tro que se lo dé a conocer, que les dé ese“conocimiento” (“gnôsis”16 ); por eso, una vez que ya han adquirido ese conocimiento, podránser llamados “gnósticos”. Son éstos los únicos que sobrevivirán a la muerte17.

En cuanto a su “Theo-logía”, a su reflexión acerca de Dios, hemos de decir de entrada que es untanto compleja y no siempre fácil de entender; pero parece claro que sus afirmaciones más nuclea-res (prescindiendo de su complicadísima lista de eones, etc.) son las que ahora pasamos a exponer.

Para estos grupos gnósticos-séticos Dios es “el gran Uno”18 , “el gran (Espíritu) invisible”19 ; aun-que realmente hemos de hablar de un Dios trinitario: “El Espíritu invisible” (Padre)20, “Barbelo”(Madre)21 y “Autógenes” (el Autoengendrado, el Hijo)22 .

El “gran Espíritu invisible” está más allá del término “Dios” 23, como dice Judas a Jesús, nohay nadie “digno de pronunciar el nombre de quien te ha enviado”24 . “Bar-belo”25 , por su parte, es la

13 Ev. Jud., 52.14 No olvidemos que, como decíamos, el último libro de Códice Tchacos lleva como título provisional Libro de Alógenes: “

En el texto, Jesús es Set, el extranjero encarnado en el salvador cristiano, y bajo la personalidad de Alógenes se enfrenta a lastentaciones de Satán y experimente la transfiguración en una nube luminosa en el Evangelio de Judas (57-58)” (Meyer, M.:“Judas y la conexión gnóstica”, en Kasser, R. - Meyer, M. - Wurst, G.: El evangelio de Judas del códice Tchacos, Ed. Natio-nal Geographic, 2006, 145.

15 A este grupo pertenecen “los doce”, no Judas, que será considerado por Jesús en Ev. Jud., 44 como “el décimotercer espí-ritu”, perteneciente no a los psíquicos, sino a los pneumáticos.

16 El término “gnôsis” sólo aparece en Ev. Jud. en dos ocasiones (cf. Ev. Jud., 50 y 54).17 Cf. Ev. Jud., 43-44.18 Ev. Jud., 53.19 Ibid., 47.20 Ibid.21 Ibid., 35.22 Cf. ibid., 47-50. Para una información más detallada cf. Meyer, M.: “Judas y la conexión gnóstica”, en Kasser, R. - Meyer,

M. - Wurst, G.: El evangelio de Judas del códice Tchacos, Rd. National Geographic, 2006, 131, 132-138.23 En Ev. Jud. este término parece reservado para las potencias inferiores.24 Ev. Jud., 35.25 “Barbelo” es un término que “parece basado en una forma del Tetragrámmaton, el sagrado nombre de cuatro letras de Dios en

el judaísmo, y aprentemente viene del hebreo, tal vez <<Dios (superlativo El) en (b-) cuatro (arb(a)>>)” (Kasser, R. - Meyer,M. - Wurst, G.: El evangelio de Judas del códice Thacos, Ed. National Geographic, 2006, 26 nota 22). El “Tetragrámma-ton”, al que se refiere el autor es YHWH (para el judío las cuatro letras sagradas, que nadie debe pronunciar). Otraposibilidad es que, referido también al tetragrámmatón sagrado, apostemos por esta lectura diferente: “be-arbá-eloh” (“en cuatro (letras) Dios”) (cf. García Bazán, F.: El evangelio de Judas, Ed. Trotta, Madrid, 2006, 20, nota 18).


entanav abiert v50

divina madre de todos, de quien con frecuencia se dice que es la Providencia del “gran Espírituinvisible”. “Autógenes” (el Autogenerado) es la manifestación de la divinidad, emerge por símismo de ella26 .

Mas, ¿es esta Trinidad la creadora del mundo? Evidentemente que no, nos dirán los gnósti-cos séticos: Todo se debió a un trágico error. Estos grupos gnósticos, intentan responder a estegravísimo problema que se les plantea: ¿cómo es posible que el “gran Espíritu invisible” sea lasuprema bondad y el mundo, a su vez, sea una realidad mala y rechazable (no olvidemos su neo-platonismo)? ¿qué es el mal? y, sobre todo, ¿de dónde procede?

En esta teología gnóstica podemos también hablar de un “pecado original”: La irresponsabi-lidad de la “Sabiduría (Sophía) de la muerte”, de la “Sabiduría inferior” (la “Sabiduría superior”es propia del “gran Espíritu invisible”, por lo que está protegida de toda maldad) fue la causan-te del mal en el mundo.

El libro secreto de Juan, obra también gnóstica, nos cuenta detalladamente qué es lo que acon-teció con estas palabras: “Entonces Sofía, que es la Sabiduría del Discernimiento y que constituye uneón, concibió de una idea de sí misma, y con la idea del Espíritu invisible y de la Providencia. Quiso engen-drar algo semejante a ella misma, sin el consentimiento del Espíritu, que no había dado su aprobación, sinsu compañero y sin la consideración de éste. El compañero no dio su aquiescencia. Ella no encontró a sucompañero, y consideró esta cuestión sin la aprobación del Espíritu y sin que su compañero lo supiera. Apesar de todo ello dio a luz. Y a causa del poder invencible que hay en ella, su pensamiento no fue huero.De su seno nació algo imperfecto y diferente de ella en su apariencia, porque lo había concebido sin su com-pañero. No se parecía a su madre y era deforme”27 .

Ya tenemos este mundo, sólo es necesario que sea habitado; pero, ¿quién va a crear a esa nece-saria familia humana que lo pueble? No la Trinidad de la que ya hemos hablado, pues lo quetenemos delante de nuestros ojos no es digno de ella; es, como acabamos de leer, “deforme”, obrade un creador inferior y no del Dios supremo.

“Entonces Saclas dijo a sus ángeles: «creemos a un ser humano a imagen y semejanza (nues-tra)»”28 . Pero, ¿quién es “Saclas”? Junto con “Nebro” y “Yaldabaot”29 forman la que podríamosllamar “Trinidad cósmica” (en cuanto creadora del mundo). El significado de estos nombres nosorientan sin duda en cuanto a la valoración de esta Trinidad: “Yaldabaot” significa casi con segu-ridad “Hijo del caos”; “Saclas”, “Tonto”; y “Nebro”, “Rebelde”, “Apóstata”30 . Esto es la huma-nidad: el resultado de la acción de un ser caótico, un tonto y un apóstata.

Sin embargo en algunos seres humanos quedó como atrapada en sus cuerpos mortales unachispa de la luz divina; pero éstos no conocen este dato, necesitan , pues, que un maestro losenseñe a fin de que puedan llegar al “conocimiento” (“gnôsis”) de cuál es su verdadera realidady, como decíamos, puedan alcanzarla por completo el día en que consigan liberarse de la cárcelde su cuerpo; ya que hasta entonces están aislados de la divinidad por el mundo material quelos rodea.

Estos gnósticos no están sometidos a la “Trinidad cósmica”; por lo que no tienen por quéseguir los mandamientos de ese Dios (el Dios del AT), ya que nada tienen en común con él. Ellossólo tendrán que atenerse a lo que les viene de “su” Trinidad31 .

Si estos gnósticos séticos se autocomprenden como cristianos, hemos necesariamente de pre-guntarnos quién es para ellos Cristo. Y, en negativo, podemos decir que en modo alguno es elhijo del Dios creador, del Dios del AT, pues ya vimos quién y cómo era ese Dios; Cristo es alguienenviado para enseñarnos el verdadero conocimiento.

¿Podríamos dar un paso más? Recordemos la “Trinidad gnóstica” (el gran Espíritu, Barbeloy Autógenes); pues bien, en la mayoría de los libros gnósticos séticos Cristo es identificado conAutógenes (el Autogenerado, el Autoconcebido)32; pero en el Ev. Jud. Jesús también es asociado

26 Cf. Ev. Jud., 47-50.27 El libro secreto de Juan, II, 9-10. Este relato sobre el origen del mal no aparece en la parte que se ha salvado del Ev. Jud.,

aunque sí encontramos en él alusiones a este hecho, así como la “corruptible Sofía” (Ev Jud., 44, 37, 39).28 Ev. Jud., 52. No es necesario resaltar la alusión a Gn. 1, 26.29 Cf. Ev. Jud., 51.30 Una visión tan negativa de esta “Trinidad” es rechazada en el siglo siguiente por muchos neoplatónicos, quienes con-

sideran que los gnósticos hacen un retrato demasiado negativo del demiurgo.31 Éste es el origen de los llamados “gnósticos libertinos”, que llevan su oposición al Dios del AT (expresión de esa “Tri-

nidad cósmica) hasta el extremo, apostando por todo aquello que ese Dios prohibía en sus mandamientos (cf. Ëx.20,1-17) (cf. Epifanio de Salamina: Panarion, herejía 38).

32 Cf. Libro secreto de Juan, II, 6-7.


entanav abiert v51

a Barbelo, aunque esta relación entre ambos no queda suficientemente clara en el texto33; ni tam-poco, en el Ev. Jud., queda clara su relación con Autógenes; sólo aparece más explicitada, comodecíamos más arriba, su relación con Set34 .

Este Jesús así, como es propio de todos los textos gnósticos, es, como dijimos, un ser “docéti-co”; es decir, tiene un cuerpo aparente, por lo que podrá desprenderse de él sin que sufra que-branto alguno su ser más auténtico, podrá también adoptar formas distintas y por ello podrádecir el Ev. Jud.: “Muchas veces no se presentaba a sus discípulos en su propia figura, sino que aparecíaante ellos como un niño”35 .

¿A qué ha venido a este mundo? Ya lo hemos dicho anteriormente de diversos modos: Jesúses en estos textos gnósticos, ante todo, un maestro, no un salvador que muere en favor nuestro;él viene a transmitirnos el conocimiento que necesitamos para erradicar la ignorancia de la quesomos víctimas y que nos impide saber quiénes somos y cuál es nuestra meta; él es quien nos vaa transmitir de modo fiable cuál es nuestra verdadera realidad personal. Ésta fue la finalidad deese ser divino que un día comenzó a habitar en el hombre Jesús, en su envoltura corporal; unaenvoltura que hizo posible que él pudiera transmitirnos el mensaje para cuya entrega a los hom-bres había sido enviado.

¿Cuál fue el sentido de su muerte? La necesidad que tenía de escapar de este mundo “defor-me” y de abandonar el cuerpo que pertenece al demiurgo creador de este mundo: La muerte deJesús hace posible que la huida de este mundo pueda ser seguida por aquellos que han enten-dido su mensaje, por los gnósticos. Ese ser divino que habitaba en su cuerpo lo abandonó antesde su muerte, pues la divinidad no puede ni sufrir ni morir.

¿Y qué decir de su resurrección? Es evidente que en este planteamiento no tiene sentido algu-no; pues si todo el propósito de la salvación es escapar de este mundo material y deforme, ¿quésentido podría tener la vuelta a un mundo del que hay que huir? Es claro que la resurrección cor-poral (al menos como entonces era entendida) “es lo último que Jesús, o cualquiera de sus verdade-ros seguidores, querría”36 .

En cuanto a la salvación ya hemos dicho que ésta será posible de modo definitivo cuando elsujeto conozca la verdad sobre su origen y destino y escape de la prisión material de su cuerpo;pero esta salvación no está reservada para todos, sino sólo para los gnósticos; así lo dice elmismo Jesús en el Ev. Jud. con toda claridad: “Las almas de todas las estirpes humanas morirán. Perocuando aquellas personas (los gnósticos) han consumado su tiempo en el reino y el espíritu las abandona,sus cuerpos mueren, pero sus almas viven y son asumidas”37 .

¿Todos los seguidores de Jesús forman parte de este grupo privilegiado? En modo alguno: losdoce prestan culto al Dios de los judíos, al Dios creador y ya vimos quién y cómo era este Dios.Así se lo dice el mismo Jesús: “Aquellos a quienes habéis visto recibiendo las ofrendas en el altar, ésossois vosotros. Ése es el Dios a quien servís, y vosotros sois esos doce hombres que habéis visto. El ganadoque habéis visto que llevaban al sacrificio son todas las personas a las que vosotros descarriasteis”38 .

Sólo Judas, como veremos a continuación, pertenece al grupo de los que albergan dentro de síuna chispa de la divinidad, por eso no podrá ser incluido entre los doce, él será “el décimotercero”39 .

Vi.- JUdas en eL eVanGeLiO de JUdas

Es Judas un personaje que ha ocupado, especialmente en los últimos decenios, bastantesespacios en el mundo de las artes: J. L. Borges (Tres versiones de Judas), M. Bulgakov (El maestro yMargarita), el musical y la posterior película Jesucristo Superstar... Como dice B. Dylan, en su can-ción “Con Dios de nuestra parte”, “tendrás que decidir si Judas Iscariote tenía a Dios de su parte”.

33 Cf. Ev. Jud., 35.34 Podemos, en cambio ver de modo bastante claro la relación de Cristo con el Padre y Barbelo en el Libro secreto de Juan:

“El Padre contempló a Barbelo, con la luz pura rodeado al Espíritu invisible y su resplandor. Barbelo concibió de él, y él produ-jo una chispa de luz semejante a la gloriosa luz pero no tan grande. Éste fue el único Niño de la Madre-Padre que salió adelan-te, la única descendencia, el único Niño del Padre, la luz pura. El invisible Espíritu virginal se regocijó con la luz engendrada,que salió de la primera potencia de la Providencia del espíritu, que es Barbelo” (Libro secreto de Juan, II, 6).

35 Ev. Jud., 33. Quizá por esta razón, además de por la minusvaloración de todo lo material y de la muerte, en Ev. Jud.aparece con cierta frecuencia Jesús riendo (cf. Ev. Jud., 55).

36 Ehrman, B. D.: “La cristiandad alerta: La visión alternativa del evangelio de Judas” en Kasser, R. - Meyer, M. - Wurst,G.: El evangelio de Judas del códice Tchacos, Ed. National Geographic, 2006, 103.

37 Ev. Jud., 43.38 Ev. Jud., 40.39 Ev. Jud., 44.


entanav abiert v

En el NT aparece en bastantes ocasiones40 ; mas su presencia no clarifica algunas cuestionesimportantes que afectan a su persona; v. g.: no sabemos con seguridad qué significa “Iscariote”(¿“hombre de Kariot”? ¿“sicario”? ¿“tintorero”?...)41. Ni tampoco cuál fue la causa por la queentregó a Jesús: Habitualmente se nos dice que por dinero (cf. Mt. 26, 14; Mc. 14, 10-11; Lc. 22, 3-6), mas en el texto de Lc. se afirma que la razón última es que “Satanás entró en Judas, llamadoIscariote, que pertenecía al gru-po de los doce” (22, 3), lo que de algún modo corrobora Jn. 13, 27. Nidesde luego hay coincidencia en el relato acerca de cómo fue la muerte de Judas, ya que, segúnMt. 27, 3-10, éste “arrojó las monedas hacia el templo y se marchó; luego fue y se ahorcó” (v. 5); mien-tras que, según Hech. 1, 18-19, “el desdichado compró un terreno con dinero inicuo y cayendoprimero de cabeza su cuerpo reventó y todas sus entrañas se derramaron” (v. 18). Como diceFitzmyer, “los textos no fueron escritos para ser armonizados; simplemente, son ecos de diferentes leyen-das sobre la muerte de Judas”42 .

Lo que no hay duda es que la imagen y el recuerdo de Judas produce un profundo rechazo yhasta pavor en la comunidad cristiana primitiva, sentimientos que han llegado hasta nosotros;de tal manera, que el apelativo “judas” es un insulto mediante el cual decimos de una personaque es venal, ladrón, traidor, hipócrita...

No tiene mejor cartel este personaje en la mayoría de los textos apócrifos, como podemos veren Hechos de Pedro (cf. 3, 89) y en Hechos de Tomás (cf. 3, 32; 9, 84), en los que se afirma que fueSatanás el que lo llevó a traicionar a Jesús; o en el Evangelio de Bartolomé (cf. 2, 1-3; 6, 4-6; 7, 4)quien nos dice que fue la maldición lanzada por Jesús (cf. Mt. 26, 24) quien lo llevó al infierno,por lo que, cuando Jesús desciende al Hades, salva a todos excepto a Caín, a Herodes y a Judas43.

Es otra muy distinta, como sabemos, la imagen de Judas que encontramos en el Ev. Jud.; en estetexto Judas aparece como el único que comprende quién es en realidad Cristo y así lo proclamará:“Sé quién eres”44; es su amigo más íntimo y, como veremos después, el que le va a prestar el servi-cio más importante: entregarle a la muerte, mas porque así lo quiso el mismo Jesús. Él es tambiénel único que entiende la realidad docética de Jesús, como veíamos más arriba; el único que advier-te que su cuerpo es una mera envoltura, una cárcel que le impide volver al lugar del que había sali-do; y así podemos entender lo que Jesús le dice: “Tú sacrificarás el cuerpo en el que vivo”45.

Por todo esto él no es como el resto de “los doce”, quienes, según decíamos, son adoradoresdel demiurgo de este mundo; él es el discípulo “décimotercero” 46, el que “superará a todos”47 , pueses el único que lleva dentro de sí la chispa de la divinidad, él es el verdadero gnóstico. Su estre-lla es especial, no como la del resto, ya que esa estrella suya es “la que marca el camino”48. Es, pues,Judas en el Ev. Jud. el “protos-typos” del discípulo, aquel cuya vida hay que seguir y no des-preciar, pues es a él a quien únicamente Jesús reveló el verdadero conocimiento.

Pero este lugar privilegiado en la relación y conocimiento de Jesús no le va a reportar unasituación cómoda, todo lo contrario; así se lo anticipa el mismo Jesús con estas claras palabras:“serás maldecido por las otras estirpes”49 ; pasará a ser un nuevo “siervo sufriente”, incomprendidode todos y maldecido por las siguientes generaciones. Pero antes de experimentar una vida tanaciaga y sufrir una muerte tan dura como las anunciadas, como Jesús, Judas tendrá, al final deeste evangelio, su experiencia de transfiguración: “Judas alzó los ojos y vio la nube luminosa y entróen ella. Los que estaban en tierra oyeron una voz que venía de la nube y decía: (...) gran estirpe (...) ima-gen (...)”50 . Es evidente el paralelismo buscado con los relatos de la transfiguración de Jesús enlos evangelios canónicos (cf. Mc. 9, 2-8 par.).

52

40 En la lista de los doce (cf. Mc. 3, 16-19; Mt. 10, 4; Lc. 6, 13-16; Hech. 1, 13); en la unción de Betania (cf. Jn. 12, 1-8); cuan-do Jesús anuncia su entrega (cf. Jn. 6, 70-71; Mt.26, 20-25; Jn. 13, 21-30); cuando hace el pacto para entregarlo (cf. Mt.26, 14; Mc. 14, 10-11; Lc. 22, 3-6); en el comienzo joánico del “libro de la gloria” (cf. Jn. 13, 2); en el prendimiento deJesús (cf. Mt. 26, 47; Mc. 14, 43; Lc. 22, 47-48); cuando se narra su muerte (cf. Mt. 27, 3-10; Hech. 1, 18-19) y cuandola elección de Matías (cf. Hech. 1, 15-26)

41 Cf. Fitzmyer, J. A.: El evangelio según Lucas. Traducción y comentario, Ed. Cristiandad, Madrid, 1987, II, 581-582; Luz, U.:El evangelio según san Mateo, Ed. Sígueme, Salamanca, 2005, IV, 309-351.

42 Fitzmyer, J. A.: Los Hechos de los Apóstoles, Ed. Sígueme, Salamanca, 2003, I, 302.43 Cf. García Bazán, F.: O.c., 17 nota 12.44 Ev. Jud., 35.45 Ev. Jud., 56.46 Ev. Jud., 46.47 Ev. Jud., 56.48 Ev. Jud., 57.49 Ev. Jud., 46.50 Ev. Jud., 57-58. Desgraciadamente faltan aquí unas cinco líneas.


entanav abiert v53

La muerte de Judas en Ev. Jud. no se parece en nada a la(s) que nos cuentan los textos neo-testamentarios: Es cierto que Ev. Jud. no nos narra este hecho, ya que termina con la entrega deJesús; pero podemos suponer que, al ser esta entrega el gran acto de servicio del discípulo haciasu maestro, no podemos en modo alguno suponer que el grupo gnóstico que redactó esta obrapudiera reservar una muerte desesperanzada para su protagonista.

En síntesis: Judas es el único discípulo a quien Jesús “enseña secretos que nadie ha visto”; pero,¿qué secretos son esos? “Un reino grandioso e ilimitado, cuya extensión no ha sido vista por generaciónalguna de ángeles, en el que hay un grandioso e invisible Espíritu, nunca visto por ojos de ángel alguno,nunca abarcado por la percepción del corazón y nunca llamado con nombre alguno”51. Él es el único aquien “se le ha dicho todo”52. Es, pues, el perfecto gnóstico, el único de los seguidores de Jesús queha adquirido el verdadero y completo “conocimiento”.

Vii.- cOncLUsiÓn

Quizá la afirmación más importante, al terminar este recorrido, es que inesperadamente noshemos encontrado con un texto del que sólo conocíamos su nombre; un texto que es un importan-tísimo representante del pensamiento gnóstico sético más primitivo; que pone ante nuestros ojosla reflexión de un grupo que se autodefine como cristiano, pero que, como sabemos, camina porsendas ajenas a las del resto de los cristianos, a los que ellos, con autosuficiencia, consideran comocristianos (si es que así podrían ser llamados) de segunda clase, como los doce, no como Judas.

Otra cuestión que a menudo se plantea es por qué este texto (y otros similares) no entraron enel canon neotestamentario. Ya vimos más arriba sus afirmaciones teológicas más importantes, entrelas que destacan éstas: El Dios creador no es el único Dios verdadero, de quien Cristo no es hijo; lasalvación no nos llega del acontecimiento pascual de muerte y resurrección, sino por la revelaciónque de un conocimiento secreto Jesús hace a un grupo privilegiado; el rechazo del cuerpo y de todolo material… Son afirmaciones que sin duda aquellas comunidades cristianas de la primera mitaddel siglo segundo consideraban por completo inaceptables para un seguidor de Jesús.

Finalmente, no parece necesario afirmar (lo habrá deducido con toda facilidad el lector) queel valor historiográfico de este evangelio es prácticamente nulo; lo que no elimina en modo algu-no su altísimo valor como exponente del gnosticismo sético más primitivo.

BiBLiOGraFÍa BÁsica

• Cockburn, A.: “El evangelio de Judas”, National Geographic. España, 18/5 (2006) rep. 2-19.• Fitzmyer, J. A.: El evangelio según Lucas. Traducción y comentario (vol. II), Ed. Cristiandad,

Madrid, 1987.• Los Hechos de los Apóstoles (vol. I), Ed. Sígueme, Salamanca, 2003.• García Bazán, F.: El evangelio de Judas, Ed. Trotta, Madrid, 2006.• Luz, U.: El evangelio según san Mateo (vol. IV), Ed. Sígueme, Salamanca, 2005.• Kasser, R. – Meyer, M. – Wurst, G.: El evangelio de Judas del códice Tchacos, Ed. National Geogra-

phic, Barcelona, 2006.• Orbe, A.: Cristología gnóstica. Introducción a la soteriología de los siglos II y III (vols. I-II), BAC,

Madrid, 1976;.• Introducción a la teología de los siglos II y III, Ed. Sígueme, Salamanca, 1988. Piñero, A. – Torrents,

M. – García Bazán, F. (eds.): Textos gnósticos. Biblioteca de Nag Hammadi (3 vols.), Ed. Trotta,Madrid, 1997-2000.

• Santos Otero, A.: Los evangelios apócrifos. Edición crítica y bilingüe, BAC, Madrid6, 1988.• Vidal, S.: La comunidad del discípulo amado. Estudio de la eclesiología juánica, Ed. Sígueme, Sala-

manca, 1991.• Los escritos originales de la comunidad del discípulo «amigo» de Jesús, Ed. Sígueme, Salamanca,

1997.

51 Ev. Jud., 47.52 Ev. Jud., 57


entanav abiert v54


entanav abiert v

El l de diciembre de l993, una hermosa aventura editorial, sostenida por el desaparecido JuanMaría Robles Febré, los “Cuadernos Poéticos Kylix”, publicaba en su número, extraordinario, elvolumen homenaje A Jesús Delgado Valhondo, el magnífico poeta, entonces recién fallecido y enquien tantas similitudes encuentro con Rafael Rufino. En aquellas páginas, impregnadas demelancolía, publiqué uno de los pocos poemas que he dado a imprenta. Y allí puede leerse unaexcelente necrológica, “El vendaval Jesús”, firmada por el escrltor a quien esta noche acompa-ñamos. La evoco aquí porque entre sus líneas localizo unas palabras sumamente ilustradoraspara entender la estética de Rafael R. Félix.:

“ Conocí a Jesús -escribe - en los años cincuenta. Por entonces, yo había comprado en el Ras-tro madrileño Soledades, Galerías y otros poemas, de Antonio Machado, y el deslumbramiento desu lectura afirmó mi condición de hombre que encuentra en la magia de la palabra poética ununiverso sensual y revelador” (pág. 22).

Esta confesión de quien tengo por la voz más lograda de los poetas extremeños vivos, me traea la memoria otra similar, en la que Luis Cernuda describe su experiencia iniciática:

“Entreví entonces - evoca el gran lírico andaluz - la existencia de una realidad dierente de lapercibida a diario, y ya oscuramente sentía cómo no bastaba a esa otra realidad el ser diferente,sino que algo alado y divino debía acompañarla y aureolarla, tal el nimbo trémulo que rodea unpunto luminoso” ( Ocnos, Sevilla, Ayuntamiento y otros, 2002, pp. 13-14).

Hay una tercera declaración de otro grande del 27 que deseo recordar aquí para establecer laslíneas estéticas de mi amigo emeritense. Hablo de León Felipe, autor de estas declaraciones ensu célebre Antología rota (Buenos Aires, Losada, 1957, pág, 141):

“Yo no soy el filósofo.El filósofo dice: pienso, luego existo.Yo digo: lloro, grito, aúllo, blasfemo... luego existo.Creo que la Filosofía arranca del primer juicio. La Poesía, del primer lamento. No sé cuál

fue la palabra primera que dijo el primer filósofo del mundo. Lo que dijo el primer poeta fue:¡Ay! ¡Ay!

Este es el verso más antiguo que conocemos. La peregrinación de este ¡Ay! por todas lasvicisitudes de la historia, ha sido hasta hoy la Poesía”.

El año 2002, Rafael publicó Las ascuas, uno de los poemarios más hermosos, honestos y con-movedores que me ha sido dado leer en mucho tiempo. Que llegase refrendado con la consecu-ción del V Premio Ciudad de Salamanca, cuyo jurado preside el exigente profesor RicardoSenabre, refuerza el interés por su lectura. Las ascuas, con un título de claras connotaciones: loque queda del antiguo ardor, es un libro que rezuma poesía de la máxima calidad.

Pero antes de proseguir, quiero evocar unas palabras compuestas por uno de nuestros mayo-res clásicos. Topé con ellas hace días, en uno de esos excursos ocasionales que solemos hacer porlos textos antiguos y de los que nunca se vuelve con las manos desnudas. Si las traigo a colación,es porque me parecen una proclama estética que Rufino Félix suscribe en su totalidad:

“ Hase de usar la poesía como de una joya preciosísima, cuyo dueño no la trae cada día, ni lamuestra a todas gentes, ni a cada paso, sino cuando convenga y sea razón que la muestre. LaPoesía es una bellísima doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene enlos límites de la discrecion más alta. Es amiga de la soledad; las fuentes la entretienen; los pra-dos la consuelan; los árboles la desenojan; las flores la alegran y, finalmente, deleita y enseña acuantos con ella comunican” ( Miguel de Cervantes, La Gitanilla, Madrid, Novelas Ejemplares,Espasa-Calpe, 1980).

Así veo yo la obra lírica de Rufino Félix, fiel trasunto de su propia personalidad, ajena a capi-llismos, clientelismo y otras venecianas frivolidades que suelen florecer en el parnaso nacional,especialmente en el de las comunidades pequeñas, como la de Extremadura. Con la misma liber-tad que también exaltase el autor de El Quijote, nuestro hombre ha ido construyendo en pocomás de dos lustros una obra ya consolidada, con títulos tan importantes como Tarde cerrada

55

raFaeL rUFinO FéLiX en dOn BenitOManuel Pecellin Lancharro


entanav abiert v

(1989), Crestería de la sal (1990), Consumación del tiempo (1991), Párpado de espumas (1992), Reloj dearena (1994), Voz distante (1994), Memoria de la luz (1998), Versos recobrados (2000) y Las aguas lito-rales (2001).

Pero volvamos a lo que importa. Las ascuas se abre con un estremecedor verso de Luis Cer-nuda: “Un hombre gris avanza por la calle de la niebla”.

Esta circunstancia podría ser un simple adorno, una concesión a la moda (por algo estaría-mos en el año homenaje al personalísimo e independiente poeta andaluz), pero también algomucho más profundo: muestra del hábito lector de nutrirse en las mejores fuentes. Porque deellas ha bebido nuestro autor, cuyos versos adornan la hondura, limpieza, serenidad y nitidezexpresiva propia de los grandes creadores.

Se abre con un poema falsamente coloquial, el diálogo no respondido entre el poeta y su pro-pio corazón, testigo fiel de los amores, las nostalgias, los sentimientos plurales... Poema que con-cluye con este verso: “ Las ascuas se apagan lentamente”, ofreciéndonos la clave de todo el libro.Las ascuas constituyen el testimonio residual de “ lo ardido”. Y bien se sabe que un auténticoescritor es capaz de hacer arder incluso el mar (Pere Gimferrer), por aludir a otro de los referen-tes casi ineludibles de Rufino Félix, el mar, la mar siempre recomenzada ( P. Valéry), ese gigan-tesco animal acuático, siempre vivo y suspirante, acaso también tumba generosa, junto al quegusta pasar luengas temporadas.

La obra se nuclea en torno a tres campos semánticos, de los que no resulta difícil percibir lassignificaciones:

Por un lado, el archilexema sangre, como símbolo de lo más puro y auténtico, de la hombría,la sinceridad, lo que no engaña. En torno a este término, de máxima recurrencia en la obra - apa-rece en casi todos los poemas -, encontraremos otros familiares, de la misma esfera semántico-estructural, como venas, corazón, latidos, amapolas ...

Por otro, ya desde el título, según subrayé, recuerdo de la pasión no claudicante, de los fer-vores aún encendidos, tenemos las ascuas y junto a ellas incendio, lumbre, focos, fuego, relám-pago, fulgor, ardor, llamas, fiebre, hogueras, brasas, ardentia, fogosidad, brasa o susantónimos pavesas, cenizas, etc.

Por último, tendríamos el término “ casa” (ese topos lírico consagrado por Claudio Rodrí-guez) y otras palabras que, como en asociaciones léxicas o sintagmáticas, nos evocan la residen-cia, el domicilio propio, el paisaje familiar, la íntima penumbra, la proximidad del tálamo, comosímbolo del cálido, transparente lugar, el espacio de luz donde encontrarse seguro (“siquiera esterefugio” ), frente a las amenazas exteriores: puertas, ventanas, paredes, patios, despensa,muros, alarife, techos, balcones, íntima penumbra ...

Con tales recursos expresivos, no extrañará el fuego, la pasión, explicita o subyacente, dome-ñadas en todo caso por el pudor, que incendian estas páginas.

Podría decirse que hay algunas constantes temáticas, todas ellas unidas por lazos comunes:el clásico, melancólico Ubi sunt ?, el inquietante Où sont les neiges d ‘antan ? (las prestancias juve-niles, el vigor corporal, la rebeldia, las ilusiones...); el no menos conocido -De senectute pero tam-bién la permanente llamada de Eros; la conmoción ante determinados paisajes (el teatro romanode Mérida); algunos momentos singulares (estancia en la UCI; una tormenta ); la meditaciónsobre la propia poética y, por encima acaso de todo, la conciencia temerosa de la caducidad delos días, la proximidad definitiva del desenlace fatídico, que se anuncia incluso en los más levessignos.

Así, el poeta nos habla, con tropos bellísimo, pero que a nadie engañan, sobreLa consumación del poemaOtra músicaEl desmoronamiento de la luzEl naufragioLa leva del regresoEl último caminoDonde aguarda la ausencia (otro eco de Cernuda: donde habite el olvido).Cuando mi voz anide ya en la tierra..

Con este poemita, el unico breve de la obra, pero sobrecogedor por su intensidad concluyeLas ascuas:

56


entanav abiert v

Cuando hayamos cruzadoEl umbral,El tiempo, con su llaveDe ceniza,Cerrará tras nosotroLa puerta pavorosa.

Y de vuelta al origen:Voz no nacida, ausencia.Mas ahora, para siempre.

Tremenda impresión ( la del “pulvis es”), acrecentada por el espacio en blanco, que sugierela ruptura definitiva.

Desde el punto de vista formal, R. Félix trabaja con los versos blancos (sólo hay dos poemasasonantados), de arte mayor, en poemas de amplio aliento, siempre perfectamente construidosy con rotundos finales, característica que me importa mucho señalar.

La desnudez lingüística no impone pobreza, sino eliminación de elementos espurios, innece-sarios y, por lo mismo, molestos. Nada sobra aquí. Todos los elementos expresivos tienen unarazón, una funcionalidad clara. Y si se trata de materiales tomados del habla común, cuya belle-za surge por el sabio uso que de ellos se hace, también es verdad que Rufino no rechaza los ador-nos ocasionales ( ).

Ahora bien, la hermosura de los versos nace del tino con que se construye el discurso lírico,en el que aparecen deslumbradoras metáforas:

El poema sólo se salva si su voz la esclarece la urdimbre (el trabajo de lija) y “el sentimientopuro que lo traba”). Salvados para siempre quedan los que componen estas ascuas, que no resul-ta posible frecuentar sin quedar prendidos en ellas, iluminarse y arder al unísono con su autor.Y esta es la virtud máxima del escritor: poner a latir los pulsos que se le aproximan, no dejar indi-ferentes a los ojos visitantes, incendiar me ced a la propia llama a quienes tengan el vor de acer-cársele.

El año 2003, el Ayuntamiento de Mérida tuvo el feliz acuerdo de recoger toda la poesía hastaentonces inédita de Rafael en un hermoso volumen, El tiempo y el mar. Obra poética.

Resulta reconfortante considerar que, en los tiempos últimos, han venido reeditándose, conno idéntica fortuna, las Obras Completas de algunos de nuestros más notables escritores. Aludoa las poesías de José María Valverde, Luis Álvarez Lencero, Manuel Pacheco, Jesús Delgado Val-hondo, José Antonio Ramírez Lozano, José Antonio Zambrano, Juan Carlos Rodríguez Búrdalo,Jaime Álvarez Buiza, Juan Manuel Rozas o Santiago Castelo.

Que vean la luz pública tantos autores de distintas filiaciones estéticas y políticas, a cargo deinstituciones privadas o públicas, gobernadas éstas por partidos diferentes, me hace concebir laesperanza de que nuestra Región comienza a caminar por vías de la tolerancias, el aperturismoy el respeto a la cosa bien hecha, superados al fin las actitud excluyentes, el conmigo o contra míy otras cerriles actitudes, que tantas veces nos han crucificado.

Recoger la voz lírica de un poeta constituye trabajo nada desdeñable, sobre todo si, según escostumbre, fue expandiéndose no solamente en poemarios inéditos y fáciles de localizar, sinoque también se entregó generosa en páginas de periódicos, revistas, boletines e incluso hojasvolanderas, lugares que tantas veces ni el propio autor guarda en la memoria. Si a ese esfuerzoinquisitivo se une, como es el caso, el de organizar adecuadamente el corpus poético, prologar-lo con el estudio que lo contextualice y señale los rasgos identificadores, anotar en su caso lasvariantes, añadir notas aclaratorias a pie de página, disponer los correspondientes índices...,debe reconocerse el valor de un logro rotundo. Este mérito correspondería al profesor FranciscoLópez- Arza y me complace reconocerlo.

“ Quien toca un libro, toca un hombre”, venía a decir el patriarca W. Whhitman.¿ Y quién toca a un libro de libros, a todos los compuestos por alguien a lo largo de su vida ?

El afortunado lector de obras así no sólo toca a quien lo fue generando, sino que lo desnuda, loradiografía y, sin duda, llega casi inevitablemente a admirarlo e incluso a quererlo.

Aquel impresionante volumen, con más de 700 páginas, recoge los versos publicados por suautor a lo largo de medio siglo. Es lógico que en un periplo vital así, el hombre experimentemetamorfosis profundas, capaces de imponer hondas variaciones a la hora de afrontar el hecho

57


entanav abiert v

creativo. También ocurre con nuestro escritor. Pero en una línea que me interesa mucho señalar:Suele indicarse cómo los grandes libros de poesía se escriben en plena juventud, para ir deca-yendo a medida que al autor le pesan los años, las experiencias y hasta los conocimientos. Casoshay, como el de Rimbaud, que concluyen antes de la veintena una obra capaz de elevarlo a lascimas máximas de la literatura universal, para después encerrarse en un silencio absoluto. Yoquiero decir que en la poesía de Rafael, hasta el día de hoy, en espléndida madurez, se percibeuna línea contraria: sus poemas son cada vez mejores, más puros e inquietantes.., en una pala-bra, más perfectos, hasta el punto de que debe figurar muy justamente entre los grandes de lapoesía no ya extremeña, sino española. Que haya recibido el prestigioso premio Ciudad de Sala-manca cuando ya pesan sobre sus hombros tantos amaneceres, reafirma mi tesis. Por lo demás,bienvenidos sean tales galardones, si sirven, según parece ocurrir en este caso, para que su per-sonalidad recabe las atenciones merecidas.

Juzgo un acierto que estas obras completas lleven el título de El tiempo y el mar. Constituyensin duda los dos grandes referentes de esta poesía, que alguien definió exactamente como “ pala-bra en el tiempo”. Ahora bien, el tiempo resulta cosa ardua de determinar: pruébelo San Agus-tín, quien manifestaba saber lo que era si no se lo preguntaban; pero que lo desconocía si leinterrogaban por él. Para mí, Rafael se sitúa siempre en un tiempo interior, íntimo, el suyo, el quele marcan los relojes de sus propias pulsaciones, el discurrir de las horas marcadas en nuestrascélulas y neuronas.

Por eso la suya es siempre una voz tan personal, sorda a los ruidos vanos, a los ecos espurios,a las distracciones circunstanciales, atenta sobre todo a la angustiosa transitoriedad de nuestrosdías y a los poquísimos anclajes que tenemos para no ser arrebatados: el amor, la belleza, lamemoria de una infancia feliz, el pensamiento libre, la distancia irónica, el lenguaje mismo.

Y el mar, que tanto atrae a los extremeos de secarrales y penillanuras áridas, simboliza asun-tos tan queridos por nuestro autor como el impulso vital irrefrenable (“La mer toujours recomen-cée, del admirado Valéry), la pureza prístina, la desnudez, las cresterías de sal, las ganas de viviry la libertad (¡qué ridículo histórico el de Jerjes, ordenando a sus sátrapas que azotasen el Egeoporque no se atemperaba a sus órdenes!).

Tres partes presenta el volumen:- los poemas sueltos- los inéditos-los libros antes publicados.

Si entre los primeros existen joyas auténticas, los segundos nos aseguran que el caudal crea-dor continúa abundante y convincente. Pero son, claro está, los poemarios la pieza clave de estaextraordinaria colección. Cada uno tendrá sus preferencias en tan rico elenco. Reseñé Crestería dela sal, editado por el Ayuntamiento emeritense con poco tino gráfico (después, 1994, restituidosmerced a Tecnigraf), en la Revista de Estudios Extremeños (III-l990), cuya dirección llevaba yo porentonces, y dije que la hondura, desnudez y emoción de sus versos me impresionaban. Me con-vencí entonces de que estábamos ante uno de los más grandes de nuestros escritores.

Cinco años más tarde, saludé públicamente, conmovido por su hondura, belleza y honesti-dad, Las aguas litorales (periódico HOY y Bibliografía Extremeña 2000-2001).

Y me sedujo hasta la entrega total Las ascuas, que tuve el honor de presentarle a un públiconumerosísimo de Mérida, asistencia masiva acorde con el reconocimiento de sus paisanos a estehombre. Ante este libro, que se abre con un estremecedor verso de Luis Cernuda: Un hombre grisavanza por la calle de la niebla, dije aquella tarde de lluvia melancólica y sostengo hoy: es uno delos poemarios más hermosos que he podido leer en los años últimos, para terminar con esta con-sideración:

El poema sólo se salva si su voz la esclarece la urdimbre ( el trabajo de lija y “el sentimientopuro que lo traba”). Salvados para siempre quedan los versos que componen estas ascuas, queno resulta posible frecuentar sin quedar prendidos en ellas, iluminarse y arder al unísono con suautor. Y esta es la virtud máxima del escritor: poner a latir los pulsos que se le aproximan, nodejar indiferentes a los ojos visitantes, incendiar merced a la propia llama a quienes tengan elvalor de acercársele.

Todavía una postrera reflexión: estoy absolutamente convencido de que, a partir de ahora,cuando ya es posible tener delante toda la producción lírica de Rufino Félix, nadie va a ignorarla importancia objetiva, el peso y la relevancia de una poética deslumbrante. Aquí hay para

58


entanav abiert v

todos los gustos, en calidad indiscutible, signo de la maestría alcanzada por el autor: Sonetos,coplas, villancicos, décimas, soleares, romances, estrofas clásicas de cualquier factura y muyespecialmente versos libres y versos blancos. El tiempo y el mar constituye un hito de las letrasextremeñas y, por qué no, de las castellanas.

Tras la aparición de aquel volumen, R. Rufino volvería a la luz con Las puertas de la sangre,obra que obtuvo ex aequo el Premio Ciudad de Badajoz 2005, en cuyo jurado figuraban poetasde tan distintas voces como Luis Alberto de Cuenca, Ángel Sánchez Pascual, José Antonio Ramí-rez Lozano, Diego Valverde Villena y Jaime Álvarez Buiza.

Hace ya algún tiempo, Ricardo Senabre constataba en la obra de Rafael R. una madurez yhondura ejemplares. Francisco López-Arza no duda en sostener que “ la poesía de Rufino Félixdesprende una emoción pocas veces conseguida en la lírica actual. Su verso brilla a la altura dela mejor poesía española de nuestro tiempo”. Miguel Florián, por su parte, no dudó al empa-rentarlo con las poéticas de Rilke, Vinyoli, Seferis o el mismo Saint-John Perse por la altura épicay elegíaca de los versos del extremeño.

Durante la presentación de la obra, que tuvo lugar en el hermosísimo patio renacentista de laCasa Luis de Morales (Badajoz), el propio escritor desvelaba las claves de su estética ante unpúblico entregado. “ He entendido la poesía -declaraba- como una manifestación de la esencia-lidad, un ahondamiento en el amor y el dolor, vínculos humanos que jalonan la temporalidad denuestra existencia. Mi verso ha procurado restituir al corazón lo que a este le ha ido faltando: eltiempo que se va, los seres, los afectos y las cosas que me han acompañado y yo he mirado deforma limpia. El poema, que nos abre la puerta de la imaginación y las revelaciones, es un bienescaso que conviene reservar, y no adulterarlo. Él es música, sentimiento, sugerencia, y va alencuentro de lo decisivo a través de lo esencial, para intentar permanecer por encima del tiem-po y sus avatares”.

59


entanav abiert v60


entanav abiert v

Tal vez la reciente concesión de la “Medalla de Extre-madura” a José Miguel Santiago Castelo constituya unabuena oportunidad para recordar alguna faceta de estapoliédrica personalidad extremeña, tan universal y tanunida a su tierra. Quienes lo conocen coinciden en señalarcomo rasgos de su talante la bonhomía, la afabilidad en eltrato, la espontaneidad y la campechanía, así como laentrega “del faenero para quien el día tiene veinticincohoras” (Pedro de Lorenzo) y su extraordinaria bondad.Periodista de raza, escritor, gestor cultural, empecinadodefensor de esos escritores injustamente postergados, Cas-telo es ya un hombre situado, por sus propios méritos, enel centro del panorama cultural y literario nacional: pre-mio “Nicolás González Ruiz” al mejor expediente acadé-mico de las Escuelas de Periodismo de toda España (1972),periodista de ABC con veintiún años, más tarde subdirec-tor y director de “ABC Cultural”, “Periodista de honorguadalupense”, “Extremeño del año” (1980), Académicode la Real Academia Cubana de la Lengua (1989), “Meda-lla de Plata del Fomento del Turismo” por sus crónicasmallorquinas, premio “Fastenrath de la Real AcademiaEspañola” por su poemario Memorial de ausencias (concedi-do al mejor libro de versos del lustro), “Premio Nacional

Gredos” a su libro La sierra desvelada, socio de Honor de la Asociación de Amigos de la Culturade Don Benito, y, en la actualidad, Presidente de la Real Academia de las Artes y las Letras deExtremadura.

Pero Castelo es también autor de una singular trayectoria poética que, además de su altovalor intrínseco, permite ejemplificar la deriva de la poesía regional y española durante las últi-mas décadas: doce poemarios, más tres compilaciones antológicas dan fe de un fecundo itinera-rio lírico acogido positivamente por los más conspicuos críticos literarios de este país: JuanManuel Rozas, Víctor García de la Concha, director de la Real Academia de la Lengua, JuanManuel de Prada, Manuel Alvar, Guillermo Díaz-Plaja, Pablo García Baena, Miguel Ángel Lamay un largo etcétera.

Desde su primer libro de versos (Tierra en la carne, Madrid, Oriens, 1976) hasta su últimaentrega (Cuerpo cierto, Mérida, ERE, 2001), Castelo ha ido acrecentando la talla de una aportaciónlírica que ofrece, entre otras peculiaridades que ahora no es posible comentar, una singularidadespecífica: el afloramiento de temas que, como en una orquestación sinfónica, un poemario pre-ludia y una obra posterior desarrolla, libros que, trabados de este modo, se suceden con unaperiodicidad regular al tiempo que su expresión formal, instalada en un proceso de depuraciónestilística, progresará de la brillantez a la esencialidad, para llevarle desde unos inicios vacilan-tes de referentes arcaicos o en su final de ciclo a un sendero lírico muy personal construido sobreuna sólida cimentación clásica en que no faltan muestras de anticipación estética respecto de suentorno, como ya viera Álvaro Valverde “Antes de que algunos conspicuos novísimos tomaran elnombre de Manuel Machado en vano, Castelo ya había suscrito la boutade de Borges cuando dijoaquello de “Ah, pero ¿Manuel tenía un hermano?”. Antes de que algunos compañeros de pro-moción abandonaran sus vacuas peroratas culturalistas, Castelo ya había escrito poemas fiera-mente humanos que no por eso desdeñaban el sesgo cultural. Antes de que los poetas españolesde fin de siglo cantaran a coro: ¡Menos mal que nos queda Portugal!, él ya había publicado suMonólogo de Lisboa. Antes de que algunos le perdieran el miedo a las formas clásicas, Castelohabía utilizado con maestría las artes del soneto. Antes, en fin, de que algunos poetas de lasiguiente promoción a la suya descubrieran el mediterráneo de los poetas menores, Castelo yahabía asimilado toda la poesía con sordina del 900”.

61

santiaGO casteLO, PrOFeta en sU tierraSimón Viola


entanav abiert v

Pero entendemos que existe, además, un motor profundo que cohesiona este universo líri-co, que da sentido tanto a ese perseverante puñado de temas como a las constelaciones de moti-vos situados en órbitas próximas. Este impulso medular no es otro que una honda “razón deamor” a la que Castelo somete todo su poetizar, de modo que una cartografía temática de su tra-yectoria lírica tendría este impulso cordial como constante: un amor que puede manifestarse contonos de elegía u oda al evocar Extremadura, al lamentar su pérdida, al remontarse en su histo-ria (Tierra en la carne, Memorial de ausencias), al describir su belleza (La sierra desvelada), al consta-tar las manifestaciones de una religiosidad popular (Cruz de guía), al mostrar su fervor por latraducción literaria del ascenso hacia el territorio de la divinidad (Al aire de su vuelo), al descu-brir otros espacios culturales tan ligados al mar (Monólogo de Lisboa, Cuaderno del verano, Siurell,Diario de a bordo, Habaneras, Hojas cubanas), en la continua depuración del análisis de la pasiónamorosa (permanente en su obra, pero monográfica en Cuerpo cierto), a la hora de dejar cons-tancia de la amistad, de la pasión por el arte (la poesía, la pintura, la música, la danza)..., unrepertorio lírico que el poeta condensó en un verso hermoso y preciso (pero quizá en poesíaambos adjetivos sean sinónimos): “una encina, un beso, una palabra / y tanta soledad”.

Dotado de un talante lírico temperamental y marcado por las experiencias vitales en mayormedida que por las lecturas, Santiago Castelo ofrece una doble faz, contradictoria y profunda-mente humana, por un lado vitalista y afirmativa, pero también melancólica, consciente de lafugacidad del presente y del sabor “ceniza” del vivir. Ser humano y sujeto lírico se confunden,como sagazmente supo ver Juan Manuel de Prada, en “uno de esos raros ejemplares de hombresen los que poesía y humanidad forman una alquimia indestructible [...] que reúne la claridaddiurna de la nostalgia y la fiebre oscura de esas horas en las que el alma se abisma en la bús-queda del deseo”.

Reacio a las polémicas estéticas, razón o síntoma de su rechazo a la militancia en grupos ocorrientes, con una acusada simpatía por los escritores postergados (Villamediana, Felipe Trigo,Manuel Machado, Max Aub, Francisco Valdés, Celestino Vega, Dulce María Loynaz...), afable ydialogante, merece a nuestro juicio, con toda justicia, las palabras con que José Moreno Villa defi-niera la personalidad de otro extremeño, Enrique Díez-Canedo: “Fue jovial, animoso y poeta,jugó limpio, vivió en impecable lealtad y ponderación, no dejó un solo enemigo”.

62


entanav abiert v

Al llegar a la Plaza de S. Pedro, penetramos la piedra.Atrás quedan las calles sin latido, casi sin señalizaciones. Aquí, en esta plaza desde donde se

alcanza a ver una de las torres de la Catedral de Santiago, se vislumbra la llama, como un tem-blor que atrapa la mirada y también la memoria. ¡Ese temblor! ¡Esta memoria…! “Borraste el ser,quedó la nada pura” –decimos con Molinos – Por la Puerta Francígena del Camino, la Ciudad sedesvela a nuestro paso. Sólo le ofrezco un rápido vistazo, ya tendré tiempo de recorrerla condetenimiento. A estas antiguas y recatadas calles el efecto ondulatorio de la luz en la mañanaestiva les va arrancando destellos o matices cobrizos, de oro viejo. Por el opaco azogue de laslosas se adelgazan la luz y las siluetas. Calles, Casas Reales, Callejón de las Ánimas, Cervantes,Azabacherías… Una también es piedra detenida en el tiempo ante esta Plaza del Obradoiro.Sueño de Compostela materializado en la indiscreta suavidad de la lágrima, que se realiza yrezuma frente a la cueva. Salitre. Poso, pero sin peso. Leve, como estas huellas que ascienden lospeldaños del misterio. No intento comprender. No deseo comprender. Prefiero abandonarme aeste estremecimiento repentino. Las razones del tiempo o de la historia, de la mano o la menteque ha forjado este enclave no interesan ahora. Yo formo parte activa de este oleaje humano quebesa los relieves del silencio. Los perfiles del aire… Somos tan sólo un soplo que acaricia estemármol, la piedra desgastada. Cuando impongo mi mano, la unge y es ungida. Así sucediósiempre en esta historia… Soy la base también que sustenta el motivo, el motivo, el parteluz, elfuste, acaso el capitel… Y cuando mi cabeza se inclina hacia el Maestro y acepta el ritual, llega latransparencia.

Todo permanece grabado como esta huella de los dedos que los peregrinos hundieron en lapiedra. El Camino se expande en la memoria.

El barro del trazado se acumula en las suelas, formando una costra espesa, mientras que lalluvia persiste, machacona, resbalando sobre los chubasqueros de plástico que, a duras penas,cubren las espaldas, donde llevamos las mochilas con las exiguas pertenencias. La capucha de lacapa de agua cuelga sobre la frente. Cualquiera que se cruce con nosotros, frente a la niebla delcamino, se santiguará, de seguro. Parecemos cofrades de una Santa Compaña alucinada. Canó-nigos del medievo en penitencia, con el capuchón de la almucia velándonos el rostro. Mientrasinicio el Camino de Santiago, siento como si una lluvia de siglos impregnara esta experienciairrepetible, renovando conceptos, haciendo tambalear certezas, desvelando perfiles y ampliandoperspectivas. Poco importan las razones que nos impulsan a elegir el referente de una ruta deter-minada. Frente a la Naturaleza, a veces acogedora, a veces hostil, nos implicamos en nuestra pro-pia búsqueda, penetrando el interior de algo más basto y más complejo, más sutil y profundo.Algo que, como una concentración de la voluntad, nos contagia su energía poderosa o su deso-lada elegía…

Sigo a esta hilera esforzada y anónima contemplándola de espaldas. Acaso, en este envés dela trama o tejido, se halle la clave de un texto que se reescribe a perpetuidad, como un conti-nuado itinerario. El hilo enrevesado que cada cual anuda a su manera, ya sea transversal oradialmente, ayuda a revelar, o desvelarnos, el sentido profundo de una imagen, la nuestra pro-yectada en otro espejo. Postes, estelas, miliarios, mojones, hitos, rótulos, migas de pan o china-tos, como en los cuentos infantiles, flechas amarillas inscritas sobre el rigor de la piedramilenaria o en la dúctil y rugosa corteza de unos árboles que susurran beatíficas leyendas, a lavez que conxuros sombríos. Ordenamientos que orientan al caminante, al peregrino, señalandola luz como final-principio. El camino, de guijarros y lodo, es amparado por el sosegador verdedel entorno y a través del reguero de estrellas que la noche despliega ante nosotros se alcanzarála luz de un amanecer que se renueva, que abre nuestra mirada como en un nacimiento desve-lando el misterio como el delgado filo de la muerte y la vida…

63

caMinO de santiaGOEfi Cubero


entanav abiert v

Eludiendo efemérides y fastos –no olvidemos que Santiago de Compostela fue proclamadaen el 2000, junto a otras ocho ciudades, Capital Europea de la Cultura- sigo la parte del trazadoque me he propuesto recorrer con ligereza de equipaje machadiana. Llevo la Credencial de Pere-grino, imprescindible en este caso para ocupar plaza en los albergues. La vieira como símbolo odistintivo y, en la mochila, a la espalda, las pocas pertenencias que me permitirán sobrellevar laaventura emprendida. A lo largo de la ruta muchos “por si acaso” quedarán abandonados a susuerte por los viejos senderos de Galicia. Llevo también a cuestas la incertidumbre por lo quepueda o no pueda encontrarme, aunque no marcho sola. Cerca de mí, como sierre, la personaque comparte desde hace tantos años mi andadura en la vida. En él me apoyo buscando su pala-bra y su beso de aliento cuando, en la aspereza de las pendientes, el ánimo decae o cuando sehan de soportar los vaivenes en las adversas climatologías. Con él supero mejor los contratiem-pos que me voy encontrando a lo largo de esta ruta. Y de todas las rutas.

Atravesando las corredoiras umbrías los aromas a hinojo y eucalipto se intensifican con la llu-via. Otro tipo de olores sube también a nuestro olfato, estos, bastante desagradables. Huele aestiércol. Los excrementos de vaca y de otros animales se mezclan con el barro adhiriéndose alcalzado en una amalgama pastosa y resbaladiza, peligrosa en extremo cuando, en el vértigo delas bajadas, la carga de la mochila nos empuja hacia delante y hay que afianzar con fuerza lasrodillas para que el peso no termine por estrellarnos contra el suelo.

No hay prólogo mejor que empezar caminando desde Ponferrada. En esta ciudad, que abreel inicio de nuestra peculiar andadura, pasamos la primera noche. Cuando llegamos a ella nohabía plaza en el Albergue de Peregrinos así que, no nos queda otra que dormir donde nosenvían. Se trata de una “suite” de unos dos metros cuadrados, aproximadamente, sobre el puli-do y masificado suelo de un polideportivo. Los ronquidos acompañan este extremo y entreno.Yo también formo parte de esta humanidad que descansa o lo intenta. Algunos abandonarán laempresa casi recién comenzada, otros en cambio la continuarán hasta el final. Con estos últimos,en cada vuelta y revuelta, nos encontraremos, como en una danza o juego. Como en el laberin-to. Los saludos y las muestras de afectos o solidaridad serán una constante. Ese “espíritu delcamino”, al que muchos aluden, no es aquí una abstracción, sino algo concreto que se materiali-za en multitud de ocasiones a lo largo del trayecto. Ahora todo es refresco y alegría, pese a lamala noche; poco a poco vendrán las ampollas, los dolores de espalda, las tendinitis, las duchasde agua fría y el pernoctar, cuando no hay manera de conseguir una cama, en el suelo de unalbergue, de una iglesia, de una escuela, de una tienda de campaña… En cualquier parte. Unamáxima es siempre respetada: El peregrino nunca exige. Agradece.

A lo largo de esa columna vertebral formada a través de los siglos, de piedras, de raíces, dehuesos o de polvo, nos percatamos de que la materia que verdaderamente engrasa y articula elestuche; la médula, como raíz, motora y sensitiva portadora de sensaciones que sustenta estearmazón, la forman, sin dudarlo, estos seres humanos: los que transitan. Los que residen. Nadaexistiría ni compensaría sin toda esta vida que la recorre y mueve. Sin estas manos que ayudany que crean. Sin la mente que sueña. Nada es casual ni tampoco gratuito. Los ojos colonizan esteespacio que cobra así un especial sentido. La mirada devuelve realidad a lo que fue soñado…Una mirada queda. Si pasamos – dijo una vez Salinas – y ese paso marca también su huella pro-longando en el tiempo una herencia común que a todos pertenece.

La línea de comunicación que este camino simboliza, con otras tierras, otros lugares con otrosseres humanos.

Por la Calle del Reloj abandona el peregrino Ponferrada. El castillo templario recorta su silue-ta, hurtándonos sus claves. Los monjes caballeros de la Orden del Temple lo habitaron desde1178 hasta 1312, año de su disolución. Según los expertos, existen en sus piedras extrañas vin-culaciones astronómicas y determinados símbolos esotéricos aún por desvelar. La luz de unamañana apenas comenzada envuelve la fascinación de recinto, de tan especial criptografía. Másque en sus supuestas claves, pienso en aquel poder que acumularon estos monjes guerreros y elrecelo y la codicia que ese poder suscitaría entre los inquisidores de su tiempo, que serán siem-pre, por desgracia, de cualquier tiempo. De todos los tiempos.

Columbrianos, Fuentes Nuevas, Camponaraya… Los pueblos se suceden entre las cultivadasllanuras y la belleza plácida de sus calles, junto al orden continuado de sus vides. Los lugareñosnos ven pasar con manifiesta simpatía. Así, con un pie delante del otro y ánimo, como dicen poraquí, llegamos a Cacabelos, el Carcavellus de Aymeric en el Codex Calixtinus. Por los márgenesverdes de su río Cúa, la realidad parece hermosamente extraña… ¿Qué hago yo aquí, feliz, des-

64


entanav abiert v

preocupada del mundo y de mí misma sin periódicos, sin radio, sin televisor, sin libros, casi sinpensamientos, mirando el agua cómo discurre haciendo guiños al sol y a esa cigüeña que miradesde la atalaya de su nido y me devuelve el temblor de otro paisaje: el del aroma agreste delbosque clareado? Siento que llevo a Extremadura en la mochila del corazón, aunque igualmen-te piense, con Ovidio, que no se puede volver ni siquiera volviendo porque el exilio es irreversible.

El verbo caminar es intransitivo, expresa un acto que vale por sí mismo y esta realidad deahora, esa experiencia es o también resulta de alguna forma “intransitiva”. Algunas construc-ciones bercianas conservan la gracia de una arquitectura popular que se resiste a ser absorbidapor los modernos habitáculos. Es un entorno amable y hospitalario, presidido por alegres bal-conadas de madera, abundantes en flores, que suavizan la gris dureza de sus tejados de pizarra,o la escueta sobriedad de una piedra tan sólida como amparadora. Los maizales y las videsacompañan nuestro caminar hacia Villafranca del Bierzo. Vuelve a llover con monótona insis-tencia y hemos de extremar las precauciones al desplazarnos por el exiguo andén de la N-VI;pese al mal tiempo, al retomar la seguridad del trazado original respiramos aliviados y felices.Mil veces mejor el barrizal de las pendientes que el peligroso asfalto de la carretera.

Villafranca del Bierzo nos recibe entre nieblas. La lluvia culebrea sobre el pavimento abrien-do en esta “Calle del Agua” perspectivas distintas. En esta calle, llamada del Agua para mayorcoherencia con este chaparrón desaforado, existen importantes monumentos que casi adivina-mos; imposible admirarlos bajo la tozudez del aguacero. El activo rey leonés, Alfonso VI, repue-bla, en el s. XI, lo que tan sólo era un pequeño asentamiento. En torno al camino jacobeo, en el s.XII, la mitad de la población estaba compuesta por francos; comerciantes extranjeros que trans-forman la zona en un enclave próspero y en perpetuo crecimiento. La Orden de Cluny se asen-taría también en esta zona fundando, en 1120, un Priorato en lo que ahora es colegiata. Donde sínos detuvimos fue a la entrada de la ciudad, en la maravillosa Puerta del Perdón de la iglesia deSantiago de estilo románico lombardo. Sólo por contemplar tal maravilla vale la pena despla-zarse a Villafranca del Bierzo. El Papa Calixto III concedió a los peregrinos enfermos la mismaindulgencia que hubieran obtenido si llegaba aquí, a esta Puerta del Perdón. Toda la fe y elesfuerzo han fijado este código brumoso de transparentes márgenes. Diríamos aquí, con EliphasLévi, que: Formado de palabras visibles / este mundo es el sueño de Dios.

Mientras camino, trazo también mi propia línea. Dejo mi imprevisión frente al amplio hori-zonte con apariencia de vacío. Cruzando el puente al Valle de Valcárce, subimos por una cuestaempinada. El acceso a la Sierra del Real, por donde el camino discurre, es duro en extremo. Peromientras ascendemos, la atmósfera se aclara, sale el sol y el aire adquiere la transparencia delcristal de una ventana asomada al paisaje. La abundancia y variedad de la gama de verdes de lavegetación de estos parajes, se ilumina con esa luz filtrada entre rumores. El agua se desliza porlas hojas de los helechos, formando regatillos como venas o surcos. Algún pájaro canta en algúnsitio. Al llegar a la cima hay una piedra ancha donde nos recostamos. Un poeta anónimo ha escri-to sobre ella en gruesos caracteres enmendándole la plana a Don Antonio: CAMINANTE, SÍHAY CAMINO / SE HACE CAMINO AL ANDAR / SÓLO FALTA UN PEREGRINO / QUE LOQUIERA CAMINAR. Hay un largo descenso hasta el fondo del Valle. Atravesamos un bosquede castaños… Son los ejemplares más hermosos que yo he visto en toda mi vida. Son retorcidos,como los olivos de Van Gogh, buscan la luz, pero la luz está en ellos, vivamente expansiva comosus ramas tan verdes, tan frondosas. Aunque está junto a Pradela, el camino no pasa por el pue-blo, pero yo no me resisto a visitarlo. Pradela es una imagen como recién sacada del medievo. Eltiempo detenido como en un encantamiento. Un sabor de leyenda o memoria pretéritas, cruzaante nuestros ojos; casas diseminadas, cobertizos oscuros y un pañuelo, casi un chador islámico,donde se adivina un rostro de mujer asustadizo. Como una estampa antigua pasa el lento silen-cio de los bueyes.

La secuencia tiene morosidad, tan rica y detenida, de un fragmento de prosa azoriniana.Huele a espliego y a heno, a estiércol y a manzana, a madera quemada y a resina. Bebemos aguade un lavadero plantado en plena calle; una mujer sube, ignorándonos, las escaleras de piedrascargada con un voluminoso fardo de berza. Un hombre corresponde al saludo mientras meobserva como fotografío la Iglesia de su aldea. “Hay que ver – dice – la importancia que le danustedes a las piedras, nosotros, será que no entendemos, no le damos ninguna”. El viejo templotiene encanto con ese estilo característico. “El Estilo de la Peregrinación” como se han definidoestas construcciones que iremos encontrando a lo largo del Camino. En la precariedad del exis-tir que parecen tener estas aldeas recónditas, hay una dignidad muy por encima de otros ámbi-

65


entanav abiert v

tos en apariencia más civilizados. Siento dolor por algo ya perdido. Una abstracción emocionalme sacude. Hay en la memoria como un arrasamiento. Ese olor familiar a campo abierto meremite al origen. Un tiempo desdoblado en sensaciones, en percepciones, en palpitaciones. Ellugar de la infancia donde se dieron cita paraísos e infiernos… Trabadelo, La Portela, Ambas-mestas… Anochece cuando, tras largas horas de cansancio, llegamos por fin a Vega de Valcarce.El pueblo más grande de este “Valle encarcelado” en el que descansamos antes de acometer lasubida al Cebreiro. La hospitalera es simpática, vitalista y comunicativa, es también la Alcalde-sa de Vega… pero no se le cae el bastón de mando por limpiar y atender el Albergue de Pere-grinos. El pueblo se halla en fiestas y el la ha de multiplicarse e multitud de afanes. La cadenciade los boleros acuna nuestros sueños. Estamos “reventados”. De pronto el ruido cambia y des-pertamos sobresaltados. Una música bastante menos arrulladora, entre salsas y pasodobles,transformará la noche de Vega de Valcarce en noche toledana. A las seis de la mañana, cuandoel silencio de pronto se expande por el pueblo como una íntima caricia, tenemos que recogernuestros bártulos y proseguir la andadura. La luz de las farolas acentúan las ojeras. Voy comolos murciélagos, dándome topetazos o mochilazos por las paredes. Frente a nosotros, la brumaque presiente a Galicia, a región nos aguarda desde esa línea sutil que funde el Bierzo y que divi-de en disputas, por quítame allá esta tierra o este acento, a los habitantes –tan hermanos- deestas dos Comunidades. Van quedando los últimos pueblos de la comarca berciana como el deLas Herrerías, topónimo que remite a las antiguas fraguas. En esta huída hacia delante todo tam-bién se funde como algo indivisible. Pasamos por La Faba, por Laguna de Castilla, que es el últi-mo pueblo de León. El camino empieza a convertirse en una interminable pendiente. Lástimaque la niebla nos impida gozar de la maravilla de un entorno que se abre a la mirada,, antes depenetrar el húmedo y cerrado laberinto de verdor y silencio del paisaje gallego. Piedrahita de OCebreiro nos despide entre cristales de ventanas acuarteladas. Estos miradores que sostienen laaltura de un monte de leyendas, tienen un vaho de sueños, de niebla o de saudade. Lo maravi-lloso –diríamos aquí con Baudelaire- nos envuelve y nos inunda como la atmósfera, pero no lo vemos.

Todo resulta en Galicia más interiorizado. Algo más impenetrable. Tal vez menos risueño.Una gravedad de celosías preside este paisaje de silencios. Si tuviera que identificarlo con unamúsica, elegiría una Cantata de Bach o, mejor, una Fuga. Por los atajos húmedos, gotean lossilencios de los robles o carballos, como aquí son nombrados. Buscan el cielo de Galicia y sealzan majestuosamente armónicos, entrecruzando las ramas como las bóvedas de crucería de losrecintos góticos. Hablamos de Bach, que, en alemán, significa arroyo. El agua de los arroyos de

66


entanav abiert v

Galicia fecunda el substrato de esta tierra que nutre las raíces de los carballos, esos tubos deórgano que escapan a la Altura. Cada uno de estos árboles posee una nota única; una única yúltima calidad vibrante y dúctil, que se expande en un todo de armonía por los secretos de lascorredoiras, las arterias latentes que animales y hombres pacíficamente han ido conformando.Alguien coge una piedra, un pequeño guijarro que coloca con especial cuidado sobre el verdíndel hito. Marca humilde su paso. Marca también el pie su huella sobre el barro. La mano aportael gesto, la mirada se eleva buscando luz como los propios árboles. Buscando una señal. La nebu-losa de la Galaxia, esa Vía Láctea. La orientadora constelación: otras vías o vectores, luces desituación que van guiando al viajero, faros frente al oleaje agreste de una tierra; tras este cortinalinterminable ¿se encontrará la estrella del sueño que aún persigo yo, que camino a tientas o ence-gada?

Las Edades, los Siglos, Las Civilizaciones. Lo universal y lo nutricio, esa espiral del tiemposobre la curvatura del monte que ahora mismo ascendemos. Sobre la piedra gris, niebla delCebreiro, a mil trescientos metros de altitud se halla el poblado. Uno de los primeros sitios deacogida a peregrinos. El pórtico elevado de Galicia al que envuelven leyendas y misterios. Poraquí, nos cuentan, pasaron Reyes y Prelados. Cada uno dejó el fuego de su fe o el fuego fatuo desu vanagloria. Un humilde labriego deja huella más viva y duradera. La pura devoción del cam-pesino, frente al desdén de un párroco, fundirán el milagro del vino con la sangre transforman-do en hoguera la gelidez del rito en las manos atónitas del sacerdote incrédulo. El Cáliz, unahermosa obra del s. XII, puede aún contemplarse permanentemente expuesto, en sitio principalde este sobrio y sencillo templo prerrománico del Cebreiro, de ábsides rectangulares y marcadaespiritualidad. Cuanta la historia que Isabel la Católica, al regreso de su peregrinación a Com-postela, allá por el 1488, quiso llevarse tan preciada reliquia, pero los caballos, como sucedesiempre en parecidas hagiografías, se negaron a partir con tan especial carga y aquí, entonces,quedó el Cáliz, enmarcado bellamente por un relicario que los Reyes Católicos regalaron a estaiglesia. Ahí sigue. Irradiando esa dorada luz sobre la oscura bruma de los tiempos, para saciartambién esa sed de milagros que el ser humano busca en su peregrinar continuado.

El refugio de O Cebreiro es un amplio caserón de piedra muy confortable y con buenas ins-talaciones. ¡Lástima que esté tan lleno! El exterior es una privilegiada atalaya desde la que sedivisan los bosques y las llanuras esponjadas por la vegetación. La neblina juega con el paisaje,va y viene, y se aleja. Movimientos de luz y claroscuro en el que zambullimos la mirada. Hacefrío, pero estamos a gusto a la intemperie, contemplando las pallozas. Las chozas de piedra, deun tejado cónico de bálago; de paja, dentro la luz es tenue como ese ambiente que Van Gogh con-sigue en Los comedores de patatas. La sequedad de la piedra contrasta con este ambiente íntimo detránsito y reposo… Ya dentro del refugio, una vaharada de humanidad nos recibe. Apretujadostodos y calentitos, cobijados en la petaca cálida de nuestros respectivos sacos de dormir, acuna-dos por la lluvia, abrazamos los sueños. Unas veces jarrea, otras orbaya. Un hormigueo incesantede peregrinos bajando por los bordes inclinados de las laderas, desplegados en el amanecer. Elvaho que desprenden los labios que resoplan, se funde con la niebla, empañando el cristal de laventana de estos ojos que intentan retenerlo.

Algunos afirman que durante este peregrinaje se vacía de sí mismos. Tienden a vaciarse, adesprenderse de todo. Yo me lleno. Siento que a cada paso me voy llenando, con recuerdos, consensaciones, con percepciones. El interior se colma, se multiplica de entendimiento. Absorbe,aprehende… Y, como dicen algunas personas que les sucede cuando han rozado la muerte, doyun repaso a mi vida y acierto a ver, cada vez más cercana, esa luz clara y limpia a través de estetúnel. Mis vivos y mis muertos, más presentes que nunca, caminan a mi lado. Forman parte demí como único bagaje. Como el barro y las piedras del camino, como la vegetación arisca y dulceque rodea este entorno, me han ido conformando y transformando. Me ayudan a crecer. Todoahora recobra su primordial sentido completando este todo formado de fragmentos.

Camino muy duro, sólo para buenos caminantes… reza un letrero rústico dejando las palabrasdeslizarse sobre los puntos suspensivos. Por las lomas del cielo se camina deprisa. Llega el Altode S. Roque a 1270 m. de altitud. Un gran monumento al Peregrino lo corona… Liñares, Hospi-tal, el Alto do Poio. Allí, empujados por laventisca, nos detenemos. Desayunamos en un mesónsalvador, donde afirman que hubo una encomienda de los Caballeros de S. Juan. Nunca en mivida he saboreado un café con más reconfortador deleite. Después vendrá Fonfría… Por lasbarandas de Viduedo me asomo a las colinas del Concelio de Triacastela. Una azulada huelladelimita perfiles. Luego viene Filloval y el pueblo de As Pasantes, que dormita a la sombra de

67


entanav abiert v

un nudoso castaño. El camino empedrado nos lleva a Triacastela donde dicen existieron tres cas-tillos que dieron nombre al pueblo. De ellos, ni las ruinas se conservan. Sí, en cambio, conservaeste lugar ese espíritu práctico que en crónicas del medievo ya viene reseñado. A este sitio deencuentros, los posaderos de Santiago acudían haciéndose los encontradizos con los peregrinos,recomendándoles sus establecimientos donde, al parecer, se les estafaba sin piedad. Afortuna-damente, salvo raras ocasiones, esto no sucede ahora. Triacastela rebosa de bares y estableci-mientos, donde recibimos un buen trato. Una tienda de campaña de las que usan los soldados,nos sirve de habitación. Por la tierra mojada, resbala el aislante del saco ladera abajo. A modo detobogán y conmigo dentro. ¡Qué nochecita! Nos compensa el paseo que dimos por el pueblo sal-picado de anécdotas. La iglesia parroquial, dedicada a Santiago, conserva parte de su trazarománica. La torre exhibe una maciza solidez a la que soportan tres arcadas. El cementerio larodea. Ha salido el sol e ilumina el entorno. Respiramos frescura.

Una casa de apariencia vulgar, donde al parecer estuvo el antiguo Hospital de Peregrinos,guarda en su interior elementos inquietantes. La dueña que ocupa este caserón se convierte enguía improvisada para todo el que desee visitarlo. Se conserva parte del arco primitivo de laentrada, una dovela en perfecto estado, algunos muros increíblemente anchos, de una robustasolidez… Justo donde se hallaba el pequeño cementerio que acogía piadosamente a los que sequedaban en este lugar está la cocina de la casa, con su nevera y su alacena y sus utensiliosdomésticos. La señora, extrovertida y habladora, y encantada de hacer caldo gallego en tansagrado sitio, nos enseña un cuartito anexo, donde se hallaron los cuerpos santos como ella dice:Ahí no pisamos nunca dice, mientras señala el centro del pequeño habitáculo. Al parecer se halla-ron unos restos momificados, los cuerpos santos, que reposan ahora en el cementerio de Triacas-tela, junto a los huesos encontrados. Algún peregrino debe yacer incompleto, puesto que laseñora nos comenta solícita: Yo conservo un fémur en perfecto estado, ¿quieren ustedes verlo? Rehu-samos tan dudoso privilegio con un escalofrío. La señora insiste, mientras nos enseña algunasmonedas que aparecieron junto a los restos. Las monedas tienen un rudimentario y misteriosopunteado que forma un círculo. No soy experta en numismática y mucho menos en signos eso-téricos, así que ignoro el significado de esos pequeños agujeros que parecen estar hechos a pro-pósito, movidos por una extraña razón cuyo significado o simbolismo se nos escapa

Toscamente perforadas, estas monedas hablan de sufrimiento. Ahí reside su misterioso tem-blor. Me emociona pensar en esas pobres manos que llevaron tan exiguo bagaje, en el dolor deestos peregrinos anónimos, que murieron aquí, tan lejos de su lugar de origen, enfermos y ago-tados y sin el consuelo de haber alcanzado su objetivo: acariciar con la mirada las torres de Com-postela. Arrodillarse ante la tumba del Apóstol. Siento el latido de su silencio sobre el roce cálidode estas humildes monedas, tantos siglos enterradas junto a ellos.

Saliendo de Triacastela se nos plantea una duda. ¿Seguimos por S. Xil o nos inclinamos porla opción de Samos y así visitamos el famoso monasterio benedictino uno de los más antiguosde España? Finalmente nos inclinamos por S. Xil, la ruta primigenia, la más directa. Caminamospor este valle solitario, a través de las aldeas dormidas en el suelo oscuro y orgánico de sus bos-ques de carballos, en el antiguo viento de sus túneles pizarrosos y húmedos, de sus líquenes ymusgos, del humo azul que asciende por las pétreas chimeneas, por la vaharada caliente y vivade los establos, donde sólo se escucha el mugido melancólico de las vacas saludando nuestra lle-gada y despidiendo nuestra salida. No hay personaje en un escenario que, pese a los indicios devida apuntados anteriormente, parece estar deshabitado. El rumor de la presencia humana escaptado por nuestro oído en el sigilo de un postigo que se cierra, en el crujido de la madera alser pisada por unos pies invisibles, con un olor a comida mezclándose con el tufo acre de excre-mentos de vacas y de cerdos y, también, hay un rastro de perfume de las rosas cultivadas en cual-quier parte de esta vieja Galicia, de casas desparramadas sobre un paisaje maravilloso, que seabre ante nosotros, mientras avanzamos, como inesperado efecto de belleza y grandiosidad.Subimos por el Alto de Río-Cabo. Al coronar la cima abrazamos el tiempo… Montán, Fontear-cuda, Furela… La piedra florecida, la luz, la esperanza del verde, la soledad y el cansancio. Albajar de la altura el camino se reviste de un gris civilizado. Se recubre de asfalto. Dejamos atrásPíntin y seguimos hasta Calvor por este juego de carretera y camino. No nos detenemos en elalbergue de esta última población. Sarria se intuye cerca y deseamos, pese al agotamiento, llegarpronto a esta ciudad que es, como rezan los folletos, un importante centro de servicios para todo elconcello. Sarria fue, desde tiempos remotos, refugio y reposo de cuerpos derrotados y ánimosvacilantes. Las tendinitis, ampollas, contracturas y otros males del cuerpo, buscan ahora, tam-

68


entanav abiert v

bién por estas calles, betadine y alcohol de romero, las vendas, las tiritas, las cremas pertinentes,los barreños de agua tibia y milagrosa donde sumergir los pies deshechos y elevar la vista al cielodel alivio, componiendo una imagen suprema de arrebatado éxtasis, casi una levitación… ¡loque puede lograr un simple recipiente de plástico! La odiosa contractura vuelve nudoso el tron-co de la espalda. Se anda a cámara lenta por las calles, como autómatas o esquiadores de fondo,ras, ras, ras: debemos parecer los personajes virtuales de algún juego; ras, ras…

Las zapatillas se arrastran. Una estampa penosa de penitentes sin cofradía, que los lugareñoscontemplan, no sé yo si con indulgente piedad o con sorna encubierta. ¿Pensarán acaso que estoes una estrategia para que vean lo que cuesta el sacrificio de esta peregrinación? Queda un largovía crucis antes de culminar el objetivo de llegar al albergue, pues se halla ubicado en la partemás alta de la ciudad. Lo que fue y sigue siendo la vieja urbe. Tras cruzar el puente por el ríoSarria, subimos las escalinatas de acceso. Nos espera una cola interminable: todos, al parecer,han tenido la misma idea de pernoctar en esta población. Unos dormitan, mientras esperan conla mochila de almohada, y otros observan distraídos a los recién llegados. Algunos entablan con-versación con nosotros. Se aprende, sobre todo, a ser paciente. Tras larga espera, ya no quedanplazas. Terminan por enviarnos al antiguo Monasterio de la Magdalena. En el s. XIII este Hos-pital Monasterio ya gozaba de importancia. Siempre perteneció a la Orden Agustina, hasta queen 1836 los frailes tuvieron que abandonarlo, a causa de la exclaustración de Mendizábal. Enagosto de 1896, los Mercenarios se hicieron cargo de él restaurando las ruinas… Y hasta hoy. Peseal deseo de apoltronarnos, puede más la curiosidad de recorrer el edificio. Aún quedan vestigiosinteresantes del pasado esplendor: una puerta románica, de transición (XIII-XIV) adornada conlas características puntas de diamante, junto a las perlas de rigor, el claustro del XIV; una nota-ble fachada plateresca, aparte de otros muchos detalles arquitectónicos y artísticos, de desigualimportancia, pertenecientes a épocas distintas. El Monasterio, como la historia del Camino, esuna polifonía de diversos elementos, donde existen los hechos objetivos, pero también su inter-pretación, que es siempre algo más libre o más abstracto. La mañana se anima. Los abedules per-filan sobre el aire un acerado brillo, las hojas tienen un rumor de agua, las vacas pastantranquilas en los prados abiertos, mirando de reojo, con beatífico sosiego, o con una infinita dis-plicencia; las carballeiras o robledales dan sombra a nuestro paso… Cerca está Barbadelo. Unsendero de piedras se clava en las castigadas suelas. La turba, el musgo, el liquen, el mantillofecundan las estelas de la memoria. La iglesia de Santiago de Barbadelo prolonga la naturalezaen el juego de sus capiteles, donde hombres, pájaros, animales y plantas parecen entablar un diá-logo perpetuo con el entorno. Parecen esculpidos por un artista sabio, que juega a ser un niño.

Por Rente, del laberinto al 30, del 30 al laberinto, los mojones danzan sin orden ni concierto.Las aldeas van desapareciendo como si fuera fotogramas. No hay servicio ni gentes que animenla mirada. Aldeas como espejos cóncavos que proyectan reflejos deformantes. No sabemos si elsueño es realidad o la realidad sueño. Los hórreos ¿son gigantes o molinos? A la salida de Breaencontramos el mojón que señala el km. 100. Comienza la cuenta atrás hacia Santiago. Seguimosen los dédalos inciertos, mientras los cuervos graznan. ¡Qué cantidad de cuervos sobrevuelaGalicia! Pena da Coros: el pueblo pone siempre el justo acento a los lugares. Poéticamente. Deja-mos a Ferreiros y a Pena, Moimento, Mercadoiro y Parrocha. Por Villachá respira el campo abier-to lejos de las revueltas alucinadas. Cuentan que hay una ermita levantada sobre el cenobiodonde, en 1170, doce caballeros juraron proteger a los peregrinos de los asaltos musulmanes. Allínació la Orden de los Caballeros de Santiago, que tan bien conocemos en Extremadura. No nosdetenemos. Pero en el recuerdo doblamos este mapa de nuestras preferencias. Hay un viento deencinas y de trigos sobre los maizales y los castaños. El espejo del niño devuelve las imágenes.

Portomarín refleja el peregrino. Lo sumerge en sus aguas. Anegado por ellas el antiguo asen-tamiento de este importante lugar de paso del medievo, salvó algunas piezas de importantevalor arquitectónico y artístico. La impresionante iglesia fortaleza de S. Nicolás, del s. XII, fuedesmontada piedra a piedra y reedificada sobre la plaza central del nuevo Portomarín, junto ala fachada románica de la iglesia de S. Pedro y la balconada del antiguo Ayuntamiento. Para losque, como yo, sufren de vértigo, el hecho de atravesar el río por la pasarela de hierro se convierteen un suplicio. Unos estudiantes saltan alegres sobre la estructura y esta precariedad del balan-ceo, me produce una angustia difícil de controlar; tengo la sensación de que voy a precipitarmea las aguas del Miño de un momento a otro, y a formar parte de las calles fantasmales del des-aparecido enclave. La tierra sostiene de nuevo el temblor de mis pies, acostumbrados a elladesde siempre.

69


entanav abiert v

De nuevo avanzamos, rápido, con la intención de descansar en Melide o Mellad, pues estalocalidad cuenta con uno de los mejores albergues o, por lo menos, eso es lo que aseguran. Lacarga forma parte de nosotros. Nuestra estructura ósea se ha acostumbrado a ella , por lo mismo,ya no se resiente tanto. Cuando abandonamos la mochila en los períodos de descanso, sentimosuna especial ligereza, que nos hace inclinarnos hacia delante. Trastabillear incluso, como si andu-viéramos ebrios… Gonzar, Castromaior, Hospital de la Cruz, el Alto de Lingonde… Subidas,bajadas. Pasando la aldeíta de Prebisa nos topamos con un frondoso roble, que parece escoltar elmagnífico Cruceiro de Lamelos. Fechado en 1970, la vida y la muerte se entrecruzan sobre el car-dinal relieve de su base. Belleza y protección frente a las procesiones del Más Allá en esta tierrade supersticiones. Aquí hay robles tan corpulentos que acongojan. Por el Alto del Rosario, unaroma balsámico envuelve la subida. Los eucaliptos parecen encontrarse en su elemento. Aguapor todas partes. Una, en este momento, se reconcilia con estos árboles depredadores e intrusosen mi tierra. Aún duele aquel infierno oscuro de las piras de encina retorciéndose en un crepitarde gemidos. Pasamos por Avenostre, la carretera serpentea. Una línea transversal acorta el tiem-po. Llegamos a Palas de Rey. Palacium Regis llamó Aymeric Picaud a este lugar. Este clérigofrancés afirmaba ser el autor del Codex Calixtinus, una guía del peregrino medieval con la que,en 1139, se presentó en Santiago. Pocos vestigios de su importante pasado queda ya en este pue-blo tan dinámico, moderno y emprendedor. Tan próspero. Contrasta su movimiento y energíacon esa desgastada nebulosa con la que aparecen tantos pueblos y aldeas de Galicia a lo largo detoda la ruta jacobea. Detenemos la mirada en la austeridad románica de la iglesia de S. Tirso ytambién en algunos de sus establecimientos, donde nos aprovisionamos de unos embutidossuculentos y de un buen vino de Ribeiro. El Valle de Hambre aguarda y no es plan caminar sinprovisiones.

Cruzando el río Porto, Lugo nos despide y A Coruña nos recibe. Pisamos los trazos familia-res de una calzada romana hasta llegar a Leboreiro.

En Leboreiro existen cabeceiros hechos con ramas de salgueiro. Hay también un hermoso cru-ceiro en Leboreiro (perdón por el trabalenguas que acabo de improvisar). Los cabeceiros sonhórreos con forma de grandes canastos. Quedan ya muy pocos a lo largo del camino y los quequedan, parecen cumplir una función puramente ornamental. Como este al que aludíamos en elbatiburrillo anterior.

En una bella placeta puede verse, junto a la fachada del Antiguo Hospicio de Peregrinos, y allado también de la iglesia de la Virgen de las Nieves, que exhibe un pórtico increíble en totalcoherencia con tan hermoso nombre, por la pureza de sus figuras y líneas. Después, de puente apuente, nos dejamos llevar por la corriente y caminamos desde el puente medieval de Leborei-ro al otro de Furelos, este último, gótico para unos y románico para otros. Para nosotros de tran-sición y ahora mismo de tránsito. El juego de la Oca continúa.

Al llegar a Melide suspiramos ¡ya queda menos! Orillando la ruta, la soberbia portada romá-nica de S. Pedro, con un cruceiro que según se afirma es el más antiguo de Galicia. La bárbaraiconografía de Santiago matamoros adorna las paredes de la iglesia parroquial. Tras acomodar-nos en el espacioso refugio nos vamos a Ezequiel, un sitio con fama de darle el punto al pulpo.El albariño empuja los tentáculos. Pronto nos olvidamos de rosetones y contrafuertes, de labe-rintos y oquedades, de capiteles y albergue. Un espejo para los sentidos este sosiego gastronó-mico. Claro como sus ríos, los vinos de la tierra vierten la luz dorada de Galicia sobre el temblorantiguo de sus tazas de loza. Aquí estamos escuchando su idioma, disfrutando del pulpo y laempanada, mirando cómo el cobre gastado del caldeiro centellea mediante el benéfico conxuroque aporta la pulpería. El vino se despliega en la luz del olvido, desde ese guiño ámbar que des-nuda la risa y suelta la palabra y hace latir las sienes, acaso por la falta de costumbre.

Por los espesos bosques caminamos de nuevo. Hacia el oeste la flecha o el vector inclina elsueño. La línea transversal corta los ríos y baja y sube como el propio ánimo. No hay sosiego nitregua.. Buente, Castañeda, Ribadiso da Baixo. Y Arzúa, donde nos detenemos. El río, muy cercadel albergue, sirve de lavadero. Una pastilla de jabón Lagarto que llevo en la mochila pasa demano en mano. Algunos aprovechamos el buen tiempo para hacer la colada al aire libre. Unamujer del pueblo, Lola, planta junto a nosotros una cesta repleta de ropa por lavar. Restriega confirmeza volteando las prendas con energía; marca su territorio y de alguna forma nos hace sen-tir que aquí somos intrusos.

La destreza de sus manos al lavar me recuerda mi infancia cuando en Extremadura las muje-res, como ella ahora, arrancaban blancuras azuladas y aromas de limpieza a las sábanas, a los

70


entanav abiert v

manteles, a las camisas… Entablo conversación con esta mujer de Arzúa que empieza con mono-sílabos, pero que, poco a poco, vence la inicial desconfianza y termina contándome su vida connaturalidad. Mezcla las palabras del idioma gallego con las del castellano y a mí me encanta esafrescura expresiva, ese acento que va calando en mi interior mientras la escucho; que me devuel-ve a un tiempo de historias relatadas junto al fuego. Su vida resulta ahora bastante solitaria–según me explica- pero, y por extraño que parezca, también especialmente (diremos aquí que“espectralmente”) acompañada. Sus palabras parecen temblar como estas aguas: “Tengomiedo, ¿sabe? Cuando recojo las patacas y marcho a casa, mi marido me habla y yo tengo queponer muy fuerte la radio para no escucharlo, ¿sabe usted?

Ante mi gesto de extrañeza me cuenta que en realidad su marido lleva dos años enterrado enel cementerio de Arzúa, pero que “no se ha marchado” que al parecer sigue viviendo con ella.

-Mire, no se quiere ir. Por más misas que le digo, por más agua bendita que esparzo por losrincones de la casa, él sigue allí. Si no voy al cementerio, me dice que yo no voy a verlo; si nocomo, que tengo que esforzarme en comer porque, si no, enfermaré y me reuniré con él antesde tiempo… En fin, hablé con el párroco, pero me da a mí que no acaba de creerme… Dice querece a Dios, pero yo rezo y no se va. Yo creo que como no tuvimos hijos y siempre estábamos jun-tos, mi marido me sigue acompañando para que no esté sola; lo que pasa es que a mí me damuchísimo miedo. ¡Sólo de pensar que voy a verlo me muero del susto!

-¡Ah! ¿Pero no le ve? –le digo-Solo siento su roce y la silla que a veces se mueve.-¿Y no ha pensado usted en cambiar de casa?-Sí que lo he pensado, sí. Incluso más de una vez fui A Coruña con unos familiares, pero aún

me encontré más sola con tanta compañía, además no podía atender la tierra y los animales. Estees mi sitio. Todo el pueblo me conoce. Cuando él murió yo cerré la habitación a cal y canto.Ahora duermo cerca de la cocina. Tengo gatos y perros y la radio… Lo peor –se estremece-, lopeor sigue siendo la noche.

El camino transcurre repleto de vivencias. Personajes como recién salidos del medievo, locu-ciones surrealistas, escenarios insólitos, todo prolífico y variopinto, tan sublime y grotesco comola propia vida. Los helechos susurran entre las aguas, que quedan pocos tramos para arribar aCompostela. La mañana se esponja de rocío, como si fuera una inmensa pila bautismal dondenos sumergimos. Marchan los peregrinos a pie y en bicicleta y a caballo con autenticidad y condesprendimiento, también hay fingimiento, gestos insolidarios… Son los menos. La mayoría,con su afán, con su interior cargado de vivencias, de experiencias o deseos… Unos, poco comu-nicativos, y otros, en cambio, que hablan por los codos… Una, a lo largo del trazado, se da cuen-ta de que en el fondo nadie es demasiado fuerte para llevar la carga; sobre todo si es cuestaarriba. Unos recorren esta ruta por fe, otros por deporte, otros por curiosidad… Está el aventu-rero de alegría contagiosa que te explica dónde se come bien por poco dinero, o qué sorpresapuede uno encontrarse en determinado sitio, etc. Luego está el veterano, el que lo sigue año trasaño. Tal vez porque no encuentra lo que busca o porque encontró lo que buscaba y ya no podríavivir sin lo encontrado. Está la María Magdalena que liga en el camino y lleva con arte un jubi-loso jubileo, y el senderista y el que se busca a sí mismo y el observador y el religioso y el píca-ro y… Luego está el drama íntimo, presente en ese gesto de la esfinge que reza o llora a solas.Cuando puede, se aparta. En un recodo cualquiera surge espontáneamente la confidencia. Tieneun hijo enfermo, de sida. Viene a pedir un milagro al Apóstol y está segura de obtener esa gra-cia. Conmueve esa firmeza, esa fe sin fisuras. Personas como ella justifican el fin de este camino.Algo grande traspasa esta mirada. Merece ese milagro.

Hemos abandonado Arzúa, Salcedo y Santa Irene. A través de La Rúa, pequeño pueblo deevocador nombre, atravesamos Arca – o Pedrouzo - . Tras pasar la aldea de Cimadevilla, el últi-mo túnel de ramas abrazadas nos sumerge en la espiral profunda de nuevas soledades. El intrin-cado bosque sí deja ver los árboles. Tiene un carácter embrionario esta cueva formada delíquenes y olvidos. Se adivina hacia el fondo la claridad del agua; está cerca. De pronto, un granestruendo triza el vuelo del pájaro; algo, como una sacudida, agita las copas de los árboles, elruido nos pilla de sorpresa. Por un momento ignoramos que el progreso está a la vuelta de estemundo ancestral en el que andamos inmersos hace días. Del medieval silencio pasamos, en unsoplo, a la pista atronadora de la civilización… Habíamos olvidado que el aeropuerto de Lava-colla estaba ahí, a pocos pasos, tras el muro de verdor y misterio de las corredoiras. El viento deldespegue nos arranca del sueño de los siglos. Aún no hemos terminado. El Monte do Gozo pone

71


entanav abiert v

también un lastre de cemento al Camino de Estrellas y guijarros. No hay cánticos aquí, como nosaseguran los antiguos códices. Es tan frío el recinto, que parece más bien que ha sido destinadoa borrar toda emoción ante la antesala de módulos asépticos y eficazmente funcionales. Sólodesde el pequeño promontorio donde está la luz miniada o entrevista que irradia esta ciudad.Un estremecimiento, supongo que semejante al que debieron sentir nuestros predecesores, nossacude. Miramos esas torres y el viento de los siglos nos eriza la piel, o quizás es el frescor delanochecer que ya se acerca, los oros del Poniente que van guardando al sol, tapando el Arca.

Dejando el ensimismamiento que dicha perspectiva me produce, dejándome de anagogía,pienso, por un momento, en los datos concretos que la historia nos brinda a través de este hechoprodigioso.

Todo lo que este Camino aporta a lo largo de los siglos es, sin duda, en el lugar del milagro,el mayor de los milagros. La tradición sostiene que, en el año 42, Santiago el Mayor, el hijo deZebedeo y Salomé, el Apóstol de Cristo, es decapitado en Palestina y traído en una barca hastauna apartada aldea de Galicia. Es en el año 813 cuando, según unos, un sacerdote que solía decirmisa en el lugar de S. Fiz de Salovio, pudo ver cómo una estrella se posaba sobre un roble cor-pulento, mientras que se escuchaba una música celestial. El pastor, o el sacerdote, comunicó elhallazgo a Teodomiro, obispo de Iria Flavia y el 25 de julio, fue hallado el sepulcro. El Rey Alfon-so II el Casto, de Asturias, ordenó que se construyera la primitiva iglesia con piedras y adobe yen esos rudimentarios cimientos puso también esa idea de Europa que todos conocemos. A par-tir de este punto, el fluir constante de la Historia sobre el Camino de Santiago y las redes tendi-das por todo el Universo, que conducen a él, llenarían una biblioteca de amplio y vasto calado.Transcribir una cronología al alcance de todos me parece absurdo… Así que este camino formaparte de algo subjetivo y así debe tomarse.

… Y concluyo.

Por los bosques del tiempo caminé sin descanso hasta llega aquí… Traje en el corazón de lamemoria mis vivos y mis muertos (los que aún viven en mí). Atravesé los campos del silencio.En silencio. Sentí: Sabor de incienso y sal sobre la boca / en esta noche de pisar furtivo…

¿De dónde surge ahora este rayo de luz que en diagonal barroca cruza por las columnas agi-tadas traspasando la niebla e iluminando el rostro ensimismado? Poco importa el esfuerzo hastallegar aquí. Ya no hay vacío. Este rastro de luz en movimiento deshace toda sombra. Arranca deun sepulcro que no contiene muerte, sólo vida y yo desaparezco entre la multitud. Han miradohacia arriba; el rito continúa en un vaivén de péndulo. Una barca de plata describe sobre el tiem-po su código de signos antiguos y renovados y siempre eternos… El corazón, esa imantada estre-lla, nos devuelve al inicio.

72


entanav abiert v

– “Los libros distraen a las personas y las hacen insociables”.

Tremenda, iconoclasta y chamuscada sentencia que espigué con humos de sospecha entre lasviolentas cenizas de la vieja e inolvidable película de ciencia ficción –¿inactual?–, que dirigióFrançois Truffaut al adaptar la novela de Ray Bradbury, “Fahrenheit 451”, cifra que indica la tem-peratura a la que comienza a arder el papel, las páginas violetas de los libros, en ese incendiolento y quedo de enojos como un ennegrecido crepúsculo sonámbulo y nigromante, malheridode luna y bandolero, roto y matinal, de anaranjados azules que restalla en tan confusa y fugiti-va hoguera, mezcla cobriza de corinto y azafrán, colores que desvalijan saberes, como en aque-lla otra cervantina y quijotesca donde ardía la locura de los cuerdos para liberar de sus lecturasal famoso hidalgo. Apagarlas quisiera “con salivilla de estrellas” como la Virgen sanaba a losniños según el poema largo y gitano de Lorca.

– “No hay nada en ellos. Los libros no dicen nada, todos son vidas de hombres muertos y unmontón de contradicciones. Sólo son palabras que hieren a la gente… La felicidad se alcanzarácuando todos estemos al mismo nivel, por eso, para que no nos distancien, hay que quemartodos los libros; esa es la única verdad”, rugía en la penumbra helada e intolerante de sus furio-sos afanes, con un relincho dislocado y trepidante, desencuadernado y pírico, con ansia aquelaurbanado capitán de un cuerpo extraño y desnivelado, tan disímil, de bomberos –incendian envez de sofocar– en actitud etrusca y salvaje de sueño o desquite enfebrecido, de voraz y travie-sa malicia. ¡Qué imaginación posee el hombre cruel! Desconcertante “pedagogía de la inquie-tud”, como la definió Zubiri. Y ¡qué indolencia muda y cobarde la de quienes sólo miramos!

Yerran en su tatuado empeño de sombras encrespadas. Rondan los terrores como aguijadasde vanidad. Husmea el espanto en su cueva. Humea la llama encadenada al viento torturado enla parva sin trillar de los libros. (El libro libró a más de uno de sus opresores). Se adivina laangustia donde se agita, en ahogo, el lamento con un escalofrío de imprenta. Buscan, comoenfermos de sombrías maldades, primitivos manjares de rencores, por eso, zahieren a los queleen, tambalean lo sabido, desenraízan las rendijas de las ciencias, menguan las posibilidades deaprender, encogen pericias, velan sapiencias y, al quemarlos, desbaratan y enmudecen esas len-guas quietas, que, una vez ardidas, sucumben como arrugas grises y frágiles de páginas levesque, en el temblor de haber sido, fingen, inertes, tener la calma de una flotante pira vikinga queflambea el mar de historia y clamor, cuando en realidad se van por los agujeros quemados desus símiles o las estrías tostadas en las espuelas de sus metáforas, aún candentes, mientras elmudo viento las destroza contra el muro con rutina habituada.

Un olor profundo, como de sabiduría ahumada, inundó mi alma y agitó mis ansiedadesdesde aquel atlas de fuego, mapa cromático y loco con cuerpo de hoguera que cabrillea en esosjirones terrenales y paganos de odios sin apagar como un eco impreciso e ingrato que perduraen el lívido amargor. El libro se ama por sí mismo, pero, a la caza de cosas vanas, en un olvidode ayeres había ceniza de asombros, un charco desolado de arrogancia y humo de pálidas nie-blas, como de placeres que hechizan, sobre aquel esqueleto de sombras, que tirita de ignorancia.

Mientras tanto, la pantalla ofrecía bellísimas imágenes grabadas en las páginas, móviles porla fuerza ágil del fuego, de un libro, decorativo y deslumbrador, con obras del genial SalvadorDalí, que se aduerme, calcinándose: oíamos, en la voz turbada y furiosa de la llama –la llama,otras veces suave y bella, joven y bruja, exacta y vertical, arrebatadora y pentecostal–, oíamos,decía, ardientes rumores al crepitar el lenguaje viviente y soberbio de sus pinceles, que caía enpavesas de irremediable barbarie carboneante.

– “La manguera, ¿dónde está?, ¿dónde están las escaleras?…”, canta uno al pasar, frivolizalo mágico del instante y marca una distancia irónica con aquellas negras sombras de desencan-to que refleja la pared del fondo.

Entonces, quizá sacudido por el contraste, regresé a los primeros recuerdos de la plácidaniñez en un pueblo limpio y sereno, estreno lejano y empeñista de mis días.

– “El libro es el mejor amigo del hombre”, dijo ella con esa ingenua profundidad de lasmadres, aun en sus muchas ignorancias, cuando me tomaba con paciencia la lección en aquellas

73

eL FUeGO de LOs LiBrOsAntonio Pérez Carrasco


entanav abiert v

primeras cartillas sentados los dos en aquel umbral esquinero, aldeanamente ilustrado, y me locreí con la misma ingenuidad sísmica de los hijos, de los niños, que se creen todo lo que dicensus madres para irlo labrando en el hondón del alma toda la vida, eso sí, casi siempre con el cin-cel romo de la desidia o el aparente desinterés.

Cierto es que apenas acertamos a imaginar lo que no conocemos y jugamos con el libro, tier-no y discreto, como si fuese el hilo de la cometa, tan delincuente, que nos degüella sin dolor nue-vos vientos o aquellos mismos vientos de siempre adecentados, partiendo en dos la roja granadade los sueños, rota en mil colores translúcidos, como de afanes ajenos deletreados para nosotroscon la gratuidad del aire que nos vive al respirar, quizá sin perturbarnos o perturbandonos consu limpia y transparente presencia. Nos hacen partícipes de su paciencia en nuestras prisas parasoportar el tedio de las horas y gozar con lo sencillo. Gozar con lo sencillo consiste en rasgar, sindisfraces, lo oscuro de la historia con la punta de la libertad para traspasar los límites de lo quedesconocemos y ser realmente libres al orientarnos hacia el sentido del bien.

Los libros, como suerte finable de árboles adelgazados en la maleza pelada, son celulosasalas de álamo herido y ligero, con robusta alma verde, lavada con sueños, con un perfume extá-tico de temblores que aroma otros vuelos: las alas de la perfección, que apenas pesan y por esoarden en una humareda sin carbones “con un ruido de llamas húmedas quemando el cielo”, queescribía Pablo Neruda, para remudarnos los asombros.

Desgarros íntimos y ahumados, rituales encenizados, como la desolación en esa danza tur-bia, fugitiva, fatal y trágica, de la llama imperfecta, apocalíptica, con sombras delirantes y crue-les, enroscada en lucha desigual al talle del hechizo maligno del viento, que azota y colorea lallaga loca de sus hojas, tan reveladora de negros huecos en pálido duelo, como dolores sin alma,vacíos de su sangre emplomada y negra. Aúlla la sangre caliente de la tinta que huye hacia losrincones de la nada por las grietas de donde antes brotó. Ronco cieno aterido de espasmos quecoagula las vetas caídas del saber; corrosiva espina llena de lodo y fatiga que llega hasta el fondotriste de un oscuro ruido de metales salvajes para negar la luz prometida de los sueños.

Libros incendiados, pero ya sin luz, entre el jolgorio de los necios. (Sólo en los ojos de losnecios la danza se troca sonámbula y mansa). Cuentos, leyendas, baladas y cantos para nombrarla caligrafía oculta de las flores, la savia incolora de las letras, que se desmorona a pulso entrelos dedos y balancea su venidero tallo en el surco fecundo del silencio, se tornan gritos ame-drentados que enloquecían de rabia contenida, fiados a un milagro que no cuaja, y mueren porla avilantez malsana de aquel fuego poblado de interrogantes; al morir de frío por el susto se rin-den, se ahogan con los aletazos brutales de las llamaradas y se queman, como antes nos quemósu belleza entre un acallado rumor de juncos que flotaba sobre las manos abiertas. Ahora, nuba-rrones de humo espeso, iletrados a pesar de los pesares, se elevan y desgarran con su filo gris ynegro de vanidad fascinada la alianza cuneiforme de las letras, que se desmorona por una ago-biante y palpable oscuridad.

Desgajados andamiajes de vanidades derramadas, confundidos relumbres de un imagineroempobrecido, saqueado por el mascarón de un frenesí de pulcra ignorancia en un mar bravío ydesmedido, iliterario. Misterioso es el último balido de sus ya ciegas sinestesias en los alaridosde la cultura mordida por las llamas, los ahogados aullidos de las aliteraciones, de las clamoro-sas voces –muchedumbre de lamentos alocada por el fuego– heridas en el runrún onomatopé-yico como un saber vegetal e inestable que se desvanece en ese humo sin brasas de golondrinascon fauces disecadas por el degollado silencio, que se asfixia entre los solitarios acentos de unatristeza nublada y desceñida que suena a funeral. Sin corazón queda su silencio, pero incandes-cente, en el pulso ardido de la serenidad.

Impresiona lo imperecedero, desgastado con el roce de la luz entre los cañaverales, porqueno todo se consume al arder en el mirar triste de la tarde última. Pupilas sin luna, nómadas devaguedades, vitales y turbadoras, flotan por lo oscuro de la noche y vagan sin sueños, mientrasuna lluvia equivocada y tímida de ceniza cubre la ilusión contrabandista y entreabierta de suspárpados: el tiempo que rescataste a la amarga ignorancia es el que te sueña.

Nos muestran los libros con su lenguaje silencioso y abrasador la alegre y solemne plurali-dad de la vida que nos sueña y no suelen quitarnos nada, salvo la ignorancia, que siempre creadependencia, esa esclavitud paralizante de la masa sin sacudir, que recorta las alas de los sueñosimplumes, aunque, por otro lado, da la impresión de que la ensancha, puesto que cuanto más selee más asoma la vasta, desasosegante, conmovedora, palpable y rica incultura sobre las mara-villas que esconden la naturaleza y las personas.

74


entanav abiert v

– “Mi abuela es analfabeta, pero feliz”, afirmó una chica para justificar su escolarizada pere-za.

(– “Samalacatruqui…” –hubiese dicho con rústico alarido, de haber estado allí, con su trajede bombero y un botijo de barro blanco sujeto con una cuerda de pita a una de las trabas delpantalón, el ingenioso y alto Tip, aquel santo varón, otrora mancebo virgiliano y perillán rom-pedor– “…pero, ¿tú sabes lo que dices retaca de mis entretelas, mozuela carcamusa y subjunti-va?”).

– “Espera”, acerté a decirle, pues tuve que echar mano de esos últimos restos que perplejos ylatentes quedan de comprensión, para explicarle, con calma, la hondura de la sabiduría de lastareas o las destrezas, de los saberes, de su abuela, tejidos con hambre y descolarización impues-ta por esa agilidad impropia y ávida que brota del mismo libro de la vida y que ella, su nieta, tanalegremente hostil y felina, tan sedosa y rugiente, desprecia ahora sin más averiguaciones.

Leemos para dejarnos domesticar con gusto –la única esclavitud digna es el amor–, como elzorro y el Principito, para gozar de la amistad de las páginas con sus desvelos y cansancios, consus alientos y rebufos, taxidermizados sobre un abanico de sangre o de letras rehenes. A la som-bra frutal de sus ramas, pajareras, mi alma sustento.

Valoramos lo que nos cuesta más sudores y apacentamos en penumbra enronquecidos sue-ños aun a sabiendas de que quizá, una vez descuajados, sólo se puedan mordisquear en su cás-cara. Halagar a las personas acaso sólo consista en no saber respetar su misterio; tampoco elnuestro; por eso, la preocupación propia y ajena, como con el pan de cada día, debe estar en queel mundo progrese por un rumbo correcto.

Las migajas las recogen esas páginas de ensueño que describen la autobiografía oculta delmundo, del hombre y de la historia, para desafiar la creatividad fascinante del amor, desplegarlas velas del bien, de sus posibilidades, y crear la paz. Los libros son perspicaces y, entre las cos-turas de sus hojas, forjan a las personas, las forman y las capacitan para su propio desarrollo,tomar las riendas de sus vidas, sin que nadie las manipulen, y saborear el sentido de las cosas,de los acontecimientos; nos abren los ojos a mares intelectuales, tan oceánicos y hondos, que nosdevuelven a lo sencillo y esencial para traducir así lo inefable, porque la magia de los libros noestá en el lenguaje del diccionario, sino en el hablar callado del corazón que late, que vibra, quevalora lo que ama, lo que cuesta sangre, y violenta, desentumeciéndola, la propia pereza.

Mensajes o manjares de madurez, aún espabilando pavesas encandiladas de lo superfluo, nostraen y con un manadero deseo sin límites nos ganan, convidándonos a códigos de una nuevaintimidad compartida para liberarnos de todo lo que es superficial, cortezoso; nos donan move-dizas reivindicaciones para que nos resbalen las uniformadas modas del instante, que siempretienden a la baja, para que cada cual aguante su vela, no se deje desvanecer en lo inexpresivo,nebuloso o nihilista, y sepa desplegarla como un racimo unísono de seda ante el asombro denuevos soles para el hombre, trocando originalidad por extravagancia, y “no desnortarnos en elocéano de lo indeterminado”, que escribía Sartre. Al morir el día, una música mojaba la calleempedrada de pétalos sin ideales y un trozo de papel fatigado, con la orla requemada, voló y,aunque desdibujado, al posarse, aún se podía leer la palabra amor, tan maltratada en su vueloperdurable, sonoro y suave como el silencio.

– “Tengo que leer, tengo que enterarme de todo lo que ocurrió en el pasado… Tras cada librohay un hombre, por eso me interesan…, porque tienen vida y me hablan”, llega a decir el rebel-de protagonista, converso y rubio, de la citada, candescente y enigmática película, aguantandoel acoso de quien cree que puede con la seguridad, tan provisional, de lo que no es.

Algo parecido había dicho mucho antes Miguel Ángel, allá en el Renacimiento italiano, cuan-do se escribían los primeros libretos del drama cantado, de la ópera naciente: “Yo no hago casinada, me limito a eliminar lo que le sobra al bloque de mármol para lograr la imagen que la pie-dra guarda en sus entrañas”. Demoledor y adorable como todos los genios, que viven bajo lasombra de la sabiduría mientras otros estamos tan lejos en ese buscar sin encontrar su equilibriopor la huella desteñida del oscuro eclipse fragmentario que nos deja ver o no ver, pero todossabemos que el mundo es más hondo que lo que capta el ojo y que Dios no nos exime de pen-sar, sino que nos lo deja como disputa para ponernos al alcance de la luz y conseguir la armo-nía, el sentido del bien y el ritmo del sosiego por el que nos adentramos y nos hace tallables, puesel conocimiento llega sólo con el trato voluntario y nos ayuda a confrontarnos con la hondurapropia de cada cual, con nuestra profundidad, en la que oímos el hablar callado de los libros,“que tiernamente hiere”, como al poeta, para que nos acostumbremos a vivir heridos.

75


entanav abiert v

– “Sólo son palabras que hieren a la gente” –recordad cómo atiza el corrosivo y encendidocapitán de la película, cómo sin tiempo o con miedo a perder lo que nunca tuvo y mercadear surazonada sinrazón–, pero así nos educan y nos introducen, como tierra de promisión, en la liber-tad para poder diseñar nuestra vida y aprender a ser persona sin ese sentimentalismo abarata-do que entiende el amor como pura dulzura, sin estorbar que llegue al corazón y, desde allí,despliegue el sentido de la vida, que nos nutre y nos sustenta: la superación de sí mismo es laesencia del amor, los pasos del darse o el camino correcto y difícil del recibir, que nos llevan aregalarnos, a donarnos, cuando la vida se desliza por una catarata de opciones.

Los libros nos ayudan a reanimar lo poco que nos queda, el resto del cansancio, que creíamosapoyado en las glorias pasadas y se estancó en las debilidades, a preservar la sencillez íntima delcorazón, capaz de mirar siempre con asombro renovado la vida y el mundo, porque envejece-mos, torpemente, cuando vivimos de lo trivial sin dejar que nos fascine lo grande, lo bello, lobueno, lo sublime, aunque nunca se nos olvide que es difícil mantenerse vibrante sin interrup-ción, por lo que nos enseñan a ser comedidos para respetar lo ajeno y adquirir el buen gusto,valorando la sonrisa en rostros diversos, la dulzura alegre en otros ojos, para crear de la nadacada instante, con sus discretos sabores y sus diversos olores, los colores de la mañana leídos enel periódico intacto de la manoseada vida, tan virginal en su misterio tras las apariencias. Sólolo que hacemos duradero es lo que nos aprovecha, porque nos hace conscientes de nuestra fra-gilidad.

Así, nos columpian con fuerza desde la nada del pasado –¿acaso son algo los recuerdos?–hacia la espera de lo que será en la única esperanza del presente como el camino más sencillo,desviándonos del abollado error hacia la verdad del amor; nos lanzan hacia lo insólito para viviren lo duradero, delimitando perfiles, para abrirnos a lo bueno de todas las épocas, a todas lasriquezas, los valores, de los humanos, la espuma de su esfuerzo que lucha con destreza con loefímero, para cobijarse de la injusticia del mundo, tan horizontal, tan a lo menos a lo largo de lahistoria para con los pobres, aumentando el peso dolorido de sus soledades, de sus carencias.

Sí, a veces, confusos resplandores de sombra y muerte abrasan los desvanes mortecinos delengaño, tan lucidores, como telares neutros del olvido, y ciegan la noche torcida de los hombres,erizada de irreales vidrios anónimos que fulguran como una llaga caprichosa y esporádica cuan-do brotan incipientes las certezas, como bengalas que chisporrotean a contraluz de un sordodolor, y a ráfagas se elevan, leves, en pavesas volanderas como un sueño de costumbre pisada oardida sobre las largas lenguas de la llama para caer como caen algunos vencidos por el vino.

Los libros sólo son dignos del fuego viviente y diverso de la zarza mosáica, que, como la ver-dad, arde sin consumirse y quema lo provisional de ese desasosiego íntimo que nos sostiene tras-pasándolo a lo definitivo, si tenemos el valor de admitirla, de sujetarnos a ellos, a ella, por si almundo le diese por lanzarse al abismo de la desesperanza o nos contagie esa fiebre de humani-dad que ambos atesoran para elevarnos y hacernos más humanos.

Dejemos que su culto fuego nos incendie, sin devorar, para sentirnos leídos en el crujir de unbeso o un verso, que nos roba como mano de ladrón que vuela lo que nunca creímos poseer, yasí, con el alma arrebatada e insomne, deshabitados, sintamos la herida tardía de ese hueco deluz ausente y desasida.

Temblando queda, entonces, todo lo que teníamos seguro en un balbuciente vaivén de atre-vimientos: la muesca tibia que formó la huella discontinua de la alegría o los sonidos del llantocomo roces con lo extraño; los golpes superfluos de días que suponíamos sin vida. Pisadas inme-moriales que surcan la historia sin romperla, cenizas bautismales de glorias y miserias olvidadasal paso por cualquier recodo morado del corazón o de ciudades sin luz por donde vaga el amor,con alas negras de muerte y luto sin desplumar, que olvidó su honda espuma de paz y gozo.

Reverberantes paradigmas, quietos, que pasan, hablan o callan mientras se injertan en nues-tras vidas y quedan plantados en el alma de paredes afrescadas donde luchan y aletean parahacerse sitio y ser uno con nosotros mismos.

También peñascos, rocas con nidos de injurias, o chirriantes bodrios infumables y livianos,aptos sólo para poco iniciados o espíritus sin relieve, que nunca nadarán en ese mar blanco conbarquitos de palabras e ilusiones malvas, anclas mecánicas de transitivos y tersas velas blancascomo epítetos; trasatlánticos de oraciones subordinadas, disyuntivas, que logran un vapor claro,griego, de latinas savias gramaticales. Un dique de comas, puntos y guiones los identifican,haciendo legible la bandera ondeante de sus nombres. El viento los despierta y la brisa maña-nera de tu afán los nombra y pastorea cada jordana en la dársena azul de la imaginación. Una

76


entanav abiert v

luz suave ladra, sin herir, a la luna dormida, cansada como un amor vencido en el rescoldo esca-so de una llama mansa que volverá a arder, porque espera, aletargada en el alma del frío, peroviva, la rica y honda primavera de la rosa.

Sobras de libro ajeno parece la última pasta al cerrarla, pero una grata sorpresa nos ronda elalma: ¡ya es nuestro! Los colores prestados de las hojas se apagan y comienza a reverdecer untinte propio, que, como un dolor de amor, cruje entre los pliegues de la noche al desombrar lasorillas del alba, los márgenes cóncavos de la aurora, y se adivinan soles al fondo de lo oscuro.

– “Leer es un placer”, dijiste y podías envainar el dicho. Digo que es mucho más: leer eres túo yo, esa o aquél, que somos buscadores de felicidad. Leer es buscar la felicidad propia en laajena o al revés, porque, pese a quien pese, quien busque placer puede encontrar sólo letras.Entonces, es posible que los libros erosionen los ánimos, encharquen amistades y se conviertanen súbita podredumbre ininteligible que nos haga distraídos, insociables, intermitentes, divaga-dores.

No obstante, borrachos de azahar, pasaron anoche dos luceros por el huerto y una luz dulce,verdeante, se posa al filo de la brisa en el canto de los pájaros y palidece de rubor la clorofila aga-zapada del almendro antes de que florezca. Aquel ancho campo espera surcos matutinos de glo-ria y tesón, torrenciales versos de besana herida en su propio grito, sementera de sones y huidas,desnudos granos sin cáscara ni vanagloria, noria blanca de sangre que corra y venas de agua quellenan la boca de tantas historias bilabiadas de mujeres y hombres, aventuras de niños y jóvenes,que se quieren, desconocen o traicionan, cuando huyen de sí mismos, pero verás cómo sin tea-tralizar tu paciencia los corola y reúne en la comprensión, los cobija en la sonrisa por el únicoanhelo viable del amor.

De eso, saben mucho las bondadosas abuelas y las madres descomplicadas al oír crepitar enun silencio bibliotecario de polvo, plumero y tiempo el grito quemante de los libros. Si acudes aapagar ese fuego, no te quejes después, exasperado, de su quemadura, de su alarido, porque“son un montón de indeseables que claman en el desierto” –amplía su pasto el capitán– y sue-len levantar ampollas en el alma para distraer a la humanidad, vagabunda, con su honda eimparcial sabiduría, con su exquisito rollo creativo de vida personal y de común unión solidariacomo sano respeto intercambiable, con su utópica libertad hacedera y encandilada… para alte-rar la cabeza y dejar dañado el corazón con los tiernos latigazos de un dulce y encendido sobre-salto.

Y además, con la querencia por los libros, que nos enseñan el valor profundo de lo inútil, elalma, tazada y consumida por ese fuego textual, se hace leve pavesa de sutil sabiduría, que comoel humo o el fulgor nos eleva para gozar, satisfechos, con los resplandores de su fuego que noshacen multitud de veces estrenar el corazón.

77


entanav abiert v78


entanav abiert v80


entanav abiert v

aQUeLLa tarde en La QUe se estrOPeÓ LateLeVisiÓn. Lorena Mendoza Jiménez. 2º ESO Colegio Claret

Fue la ganadora de la Fase Provincial de la 46 Edición del Concurso de Coca-Cola.El tema de la redacción fue: Aquella tarde en la que se estropeó la televisión. Participa-ron en este concurso y en esta fase 300 alumnos

Era un frío jueves de febrero. Amenazaba lluvia, y la ira del cielo cumplió su adverten-cia. Aquella pantalla dormía ante Laura oscura y en silencio. La señal de la televisión, laseñal de la ignorancia, no llegaba aquella tarde a su salón. ¿Qué podía hacer entonces? Avi-

zoró el mueble en que reposaba la tele, en busca de otro entretenimiento. Había también libros, aque-llos hasta ahora desconocidos. Laura no tenía nada más que hacer, de modo que optó por romper labarrera entre aquellas historias y su corazón. Se dirigió hacia la estantería, despacio. Por algún motivo,por alguna razón, supo en seguida qué libro coger, le atrajo de forma tan intensa… Era un fino libro consuaves lomos de un terciopelo color esmeralda. Caminó hacia el sofá, y se sentó con lentitud. Miró condetenimiento aquel libro que descansaba en sus manos. Una verdad de color azul, así se titulaba.

Y leyó:†

<< “-Rogad a Dios en caridad por el alma de:El guardián de los recuerdos

Murió ayer, olvidado. Pero aun habiendoCaído a las garrras del olvido, permanecerá

Siempre en el mundo de los libros.-”

Después de cerrar la puerta, el pequeño cuento de tapas azules se recuesta en el sofá. Lentamen-te, asoman las letras de sus finas páginas amarillentas, desgastadas por el tiempo, aunque desde haceaños ha permanecido en desuso. El pomo de la puerta vuelve a girar con suavidad. Entra en el cuar-to un pesado libro de color ceniciento. Se encamina hacia el sofá, con lentitud, para sentarse al fin.

- ¿Por qué?- pregunta el pequeño cuento, que no comprende todavía.- Porque ellos nos han despojado de nuestra importancia ante los hombres, con sus absurdos y

peligrosos métodos de entretenimiento. Y luego está ella, robando tiempo a las personas, cual hom-bres grises.

- Pero… ¿no podemos hacer nada?- No, no solos- responde firme aunque apenado el libro gris-. Aún recuerdo el día en que la cono-

cí… -hace una breve pausa, parece buscar antiguas vivencias ocultas en algún lugar de su memoria-.Ella, que no pronuncia más que necedades. Ella, siempre tan repetitiva. Ella, que en la mayoría de lasocasiones nombra a seres sin importancia… ¡No como mis caballeros y mis hadas! Ella, que matatiempo, mata imaginación, mata vida.

“Yo, en cambio, ofrezco la vida que ella quita. Conmigo, amén de disfrutar, vives otra vida. ¡Unavida de drama, aventuras o misterio! Mas, ahora la gente ha optado por morir, olvidándonos. Y en elolvido está nuestra muerte.

Las páginas del pequeño cuento caen, débiles, pues se da cuenta de la terrible verdad. ¿Cómo hanpodido perder ante unas cuantas imágenes, sonidos vacíos y engaños de una ridícula pantalla? Sushojas también brillan, está al borde del llanto. Es catastrófico que un libro llore… ¡tiene tantas mira-das! Pues, después de que sus páginas hayan sido recorridas por tantos ojos, y ojos de niños queencierran además una magia especial, sus páginas se vuelven ojos, ¡miradas!

Sin embargo, ahora cada vez menos libros pueden ver.Y una columna de letras se turba, convirtiéndose en borrones y húmedos senderos de confusión,

dibujados por lágrimas de color perla que descienden desde cada letra de valor cero.Junto a las tapas azules del pequeño cuento, un enorme charco reposa sobre el suelo, un charco de

olvido, de recuerdos, de palabras. En él puede distinguirse una A, junto a una Y, una U, y una D. Ypor último, la del comienzo. >>

Laura cerró con cuidado aquel libro indeleble en su mente, en su alma. Eran nuevos sentimientoslos que la inundaban. No quería ser ella la responsable, junto a tantos otros, de que esas historias, esasmágicas historias muriesen, olvidadas. Nunca, ya nunca más. Recorrería calles y recuerdos, salvandoa libros del olvido, salvándose a sí misma.

Aquel día en que se estropeó la tele fue el primero de un mundo mágico para Laura: un mundode libros, de sentimientos, de palabras.

81


entanav abiert v

nOs PerdeMOs en eL BOsQUePaula Gómez Cidoncha. 6º de Primaria C.P. “Donoso Cortés”

Hoy estamos muy nerviosos todos los de la clase, porque nos vamos de excur-sión.

Ya estamos en el autobús. Voy sentada con Alicia. A nuestra izquierda van Albay María y detrás, Pablo y Francisco José. Desde las ventanas se ve un paisaje precio-so, flores, pájaros...

Ya ha parado el autobús y vamos bajando al camping, donde vamos alojarnosdurante las tres semanas que dura la excursión. El camping tiene muchos árboles, flores, tam-bién hay un riachuelo y bastantes matorrales.

Después de dos semanas que llevamos ya aquí, hay que descansar.Nos retiramos temprano a dormir y cuando estoy en mi saco... ¡Ris, ras, rus...! suena detrás

de un matorral.Mis cinco compañeros de la tienda y yo nos hemos despertado a la vez y estamos asustados,

pero también muy intrigados; así que cogemos las mochilas, encendemos las linternas y nosponemos en camino hacia donde oímos el ruido. Pero detrás del matorral no hay nada y, sin dar-nos cuenta nos hemos adentrado en el espeso bosque. Damos vueltas y vueltas, pero no pode-mos salir; así que decidimos dormir hasta por la mañana.

Por la mañana despertamos muertos de hambre, encuentro mi mapa y mi brújula en lamochila. Mientras buscamos el camino, desayunamos bocadillos y agua de la cantimplora.

Y de pronto ¡Ris, ras, rus...! otra vez ese ruido. Entonces decidimos seguirlo para ver si noslleva al camping. Nada. Ya es de noche cuando para el ruido. Decidimos dormir en el pequeñoclaro donde nos encontramos porque no se ve nada.

Por la mañana nos despierta otra vez ese ruido y ahora sí, nos damos cuenta que... ¡procedede una extraña especie de pájaro! Que tiene un plumaje azulado, unas patas cortas y resistentes,unas preciosas alas y una cresta verdosa. Y con unos largos picos afilados que mueven lateral-mente hacen unos extraños nidos en el tronco de los árboles.

Después de ver los extraños pájaros, hablamos y, decidimos no contárselo a nadie ni sacarfotos, porque luego los cazadores...

Cuando ya pensábamos acampar, fui a ver la zona y al cruzar un seto... ¡Me encuentro en elcamping! Llamo a mis amigos y, juntos, atravesamos el seto.

¡Qué gran aventura!

Alfonso Gallego Valadés. C.P. Francisco Valdés. 6º B

El curso pasado leímos en clase el Lazarillo de Tormes, una historia con-tada en primera persona por Lázaro de Tormes, llamado así por habernacido justo al lado del río Tormes, en Salamanca. Sucede en el Siglo deOro en España, y es realmente entretenida.

Me he divertido muchísimos con ella; tiene unos detalles en los quetienes que reirte a la fuerza, y no es para menos, pero no hace buenas referencias a la religióncristiana (por ese mismo motivo la novela es anónima ). Como decía, tiene muchos detalles bue-nos, y a veces el protagonista narra los hechos que ocurren y su posible futuro con mucho pesi-mismo.

Lazarillo de Tormes trata de un joven muchacho que, desde muy temprana edad tiene queganarse la vida a costa de servir a los demás. Su primer amo fue un avariento ciego, astuto yperspicaz como diablo. Aunque era un pecador, le enseñó mil cosas buenas, pero en muchas oca-siones le negaba la comida, y el pobre Lázaro tenía que buscar las artimañas necesarias para hur-tale su ración y sisarle lo que ganaba, lo cual muchas veces le costó caro. El muchacho llegó aodiarle con tanta intensidad por lo que le maltrataba, que antes de abandonarle se permitió ellujo de estrellarle contra una columna. Después de esto ya no supo más de él.

82


83

entanav abiert v

Luego de abandonar al ciego, entró a servicios de un clérigo. Lázaro sintió nostalgia de su pri-mer amo, pues éste último le mataba de hambre y, mientras estuvo con él, llegó a tal extremo dedelgadez que sus piernas apenas le sostenían. Al final, harto de hurtarle la comida para podersobrevivir(y tras llevarse un buen garrotazo), dejó a su tacaño amo, al que no abandonó porvoluntad propia sino por voluntad del clérigo.

Poco después, comenzó a servir a un presumido escudero al que lo único que le importaba en lavida era que se le honrase como era debido. Lázaro se encontraba a un paso de la tumba y no erapara menos: su noble señor, además de ponerle muchísimos inconvenientes al comer, tenía una casaoscura y lóbrega, donde daba miedo pasar, cuyo único mueble era una dura cama hecha con cañasy sin colchón. En esta ocasión no fue Lázaro quien abandonó a su amo, sino su amo a Lázaro.

Más tarde conoció a un fraile, con el que estuvo muy poco tiempo, y enseguida a un bulderoque le permitió estar a su servicio. Este último era tan tramposo que incluso se alió con un algua-cil para montar un acto satánico que tenía como objetivo aumentar la venta de las bulas. Comode costumbre, abandonó al buldero y encontró ocupación con un maestro de pintar panderos, alque dejó también.

Un día entró en la catedral y un capellán le admitió como ayudante. A partir de entoncescomenzó a pregonar y a vender agua, y se puede decir que su nuevo oficio le sacó de la miseria.Al cabo de cuatro años, había ahorrado lo suficiente para vestirse honradamente, y fue entoncescuando le dijo que no quería seguir con él.

Y, tras estar con un alguacil durante una temporada, logró un oficio de pregonero. Con tantahabilidad ejerció su ocupación que el señor arcipreste de San Salvador le contrató para pregonarsus vinos. Su nuevo señor le casó con una criada suya, y Lázaro aceptó.

Su nueva vida estaba llena de buena fortuna y de prosperidad. Lázaro ganó en calidad devida progresivament, lo cual tiene mucho mérito, pues no todo el mundo logra ascender.

Con motivo del 150 aniversario del título de Ciudad concedido a Don Benito, se estudiaron los dife-rentes barrios de nuestra ciudad.

Los alumnos estudiamos la vida y obra de Francisco Valdés.El personaje descrito corresponde al libro “Ocho estampas extremeñas con su marco”

ana La caMPaneraPaola Capilla Muñoz. C.P. Nuestra Señora del Pilar

Era Ana una mujer delgada pero a la vez fuerte.Desde pequeña iba con su padre a la torre de la iglesia para ayudarle a tocar las

campanas porque con la edad su padre no veía bien.Ella vivía con su padre en una casita de Don Benito situada en la calle Groizard.Cuando su padre fue mayor y le quitaron el título de campanero, al no tener hijo

varón, Ana se encargó de tocar las campanas con el amor más profundo de su corazón.Cuando su padre murió, su única ilusión que le quedaba era tocar las campanas, ya que, esa

profesión pasaba de generación en generación en su familia desde 100 años, por eso dicen queAna no se casó ni tuvo hijos, ni amigos. Por eso el pueblo la llamaba Ana la campanera, (ya que,su única ilusión era tocar las campanas).

Cuando ya era mayor, le dijeron que tenía que dejar el trabajo, porque era peligroso subir ala torre de la Iglesia de Santiago con esa edad. Y claro ella se lo tomó fatal y empezó a llorar por-que había perdido las dos únicas ilusiones de su vida: su padre y las campanas.

El único consuelo que le quedaba era, que por las noches, cuando todo estaba en calma ysosiego, salía de su casa y daba vueltas alrededor de la torre de la Iglesia recordando los momen-tos felices de su vida al lado de las campanas.

Solo salía de su casa para hacer algo importante, y siempre que rezaba le pedía a Dios que lavolviera a conceder de nuevo el poder tocar las campanas o que dispusiese de ella en el reino delos cielos.

Toda esta historia la recogió Francisco Valdés en su libro “Ocho estampas extremeñas con sumarco”. Todo lo sabía tan bien debido a que antes de que falleciera Ana la campanera fue a visi-tarla en su casa para que le contara su historia.


entanav abiert v

La GaLLina neGraMónica Mera Rivas. 6º P. Colegio “Sagrado Corazón”

Había una vez un gitano llamado Kalo, que había juntado mucho dinero matan-do a un dragón y rescatando a princesas. Su madre le dijo que tenía que buscar a unabuena chica, casarse en otros poblados. Así que Kalo empezó la busqueda por pobla-dos. Así que Kalo empezó la búsqueda por poblados y campamentos, pero noencontraba una chica que le gustase. Un día, llegó a un campamento muy, muypobre. Se acercó a una chabola y se quedó sorprendido al ver una gitana tan bella.

Esa bella gitana tenía los ojos negros como el carbón, el pelo largo y ondulado. La gitanaponiendo la mesa, se giró y vió a Kalo. Se giró de nuevo y entró rápido a la casa y desapareció.Kalo llamó a la puerta de la casa y en ese mismo momento salió corriendo una gallina negra. Esabella gitana había desaparecido. Pasó un rato y llegó un matrimonio gitano que invitó a Kalo acompartir el almuerzo con ellos. Después de comer un estuopendo almuerzo, Kalo preguntósobre la muchacha que había visto. Ellos no sabían de quién hablaba. Después llegó el atardecery el matrimonio invitó a dormir a Kalo porque también querían descubrir sobre la gitana. Des-pués llegó el momento de acostarse y Kalo solo pensaba en ella, cuando de golpe se oyó un ruidoque venía del comedor. Se levantó sin hacer ruido y de nuevo encontró a la gitana tan bella, Kalola cogió de la mano.

La bella gitana quería que la soltara, pero Kalo no la soltó y le pidió en matrimonio. Ella ledijo que no era posible porque era víctima de un hechizo que consistía en tener forma humanados veces al día y la única forma de romperlo era que un hombre la llevase al altar en forma degallina negra. Después fue a la iglesia y le pidió al cura que casase a la gallina con él y éste le diocita para la boda a los tres días.

Fue a su casa y la presentó a su madre a la novia (la gallina) y ella se puso a llorar. Se corrióla voz por todo el campamento de dicha noticia y todos empezaron a reírse, pero la boda no sela querían perder.

Llegó el esperado día de la boda, el cura pensó que no se iba a presentar nadie, empezó laceremonia y cuando el cura le preguntó a Kalo si quería a la gallina por esposa, éste le dijo quesí, y la gallina se transformó en la bella gitana que conoció en la chabola. Todos se sorprendie-ron y festejaron la boda una semana.

“Finis MUndi” (escrito por Laura Gallego García)

Ana Romero Fernández. Sexto de Primaria , Colegio Público Zurbarán

Con este libro, la joven autora obtuvo el premio Barco de Vapor, cuan-do tenía sólo 21 años. En el prólogo, Laura confiesa que desde pequeñale ha encantado el mundo de la fantasía: historias de anillos mágicos, bas-tones de mago, personajes extraños como elfos y gnomos... Ya de mayorse dio cuenta de que podía escribir historias donde los protagonistas fue-

ran todos personajes de su imaginación. Os cuento de qué trata ésta:Todo empieza en el año 997 de nuestra era. Un monje cluniacense llamado Michel, decide rea-

lizar una misión imposible.Según las narraciones del ermitaño Bernardo de Turingia, el fin del mundo se acerca y sólo

hay una única forma de salvarlo: reuniendo los tres ejes del pasado, presente y futuro, que estánrepartidos por toda Europa, y después invocar al Espíritu del Tiempo.

Como Michel es demasiado joven para viajar solo por el mundo arriesgándose la vida, se veobligado a buscar un acompañante valiente que esté acostumbrado a recorrer caminos... Yencuentra al personaje ideal: un juglar joven y valiente.

Juntos emprenden un viaje peligroso. Arriesgan sus vidas, pero...¿merecerá la pena salvar el mundo y dejarlo vivir mil años más?Te recomiendo este libro, porque me ha hecho pasar muchos ratos de diversión y entreteni-

miento.

84


entanav abiert v

Otros títulos de esta autora, igual de buenos que del que os he hablado, son: “Memorias deIdhún”, “La llamada de los muertos”, “El valle de los lobos”, “Las hijas de Tara” o “La maldi-ción del maestro”.

A esta escritora española se la compara con J.K Rowling pues sus novelas son tan fantásticasy tienen tanta imaginación como las historias de Harry Potter. Así que ...¡ Animáos a leer algu-no de sus libros, ya veréis cómo os enganchan!.

GÁndara, Lola: Guárdate de los idus. Madrid. ediciones s.M. 1995I.E.S. “Cuatro Caminos”

Se trata de una novela histórica basada en sucesos acontecidos en la Roma clásica, que com-bina extraordinariamente un excelente conocimiento de la época con una trama en la que desta-can la intriga, las pasiones y luchas por el poder, el amor y la búsqueda de la libertad.

El relato se sitúa en Roma, en los últimos días de la República. Los hermanos Druso y Porcia,huérfanos de padre, viven en casa de su tío, el senador Mario Dimitio.

Un acontecimiento va a provocar una conmoción en la ciudad y en el imperio y cambiará elrumbo de sus vidas: Julio César ha muerto víctima de una conspiración de la que el propio MarioDimitio ha sido partícipe.

La conspiración ha sido abortada y, ante el rumbo que han tomado los hechos, el senadorDimitio prefiere morir. Confía a Druso un documento compromentedor por el que alguien en laciudad está dispuesto a matar, y solicita de los sobrinos su ayuda para llevar a cabo el suicidio.

Tras esto, Druso y Porcia huyen de la casa familiar para escapar de la persecución y poderreunirse con su madre, casada en segundas nupcias, que reside en Hispania.

Druso, acompañado de su criado Membo, se refugia en casa del senador Flavio Valerio,donde conoce a la joven Valeria, nieta del senador, de la que se enamora. Porcia, por su parte,acompañada de la nodriza Eunice, huye por los pasadizos subterráneos de la ciudad y acabaráen el colegio de las Vestales.

La novela ofrece una amplia visión de la vida cotidiana en la capital del imperio romano, enuna época agitada en la que son frecuentes la inseguridad, las cobardías, las tradiciones y los peli-gros.

La LectUraAna Serrano . 1º Bachillerato I.E.S. “Donoso Cortés”

Resulta extraordinario que una palabra tan sencilla como "lectura"abarque un campo tan sumamente amplio como es la imaginación, y digoamplio porque la fantasía de cada persona no conoce límites.

Pero... realmente, ¿Qué nos aporta leer? Cuando preexiste una constante insistencia acerca de un tema en concreto, es evidente que se

le dota de dicha importancia, porque los motivos que lo envuelven tienen una gran consistenciay solidez. Son muchas las razones por las que leer contribuye al enriquecimiento de la mente.

Es fascinante cómo una historia que ignorabas hasta el momento en el que empezaste a ojear,puede abducirte hasta el punto de hacerte sentir como el propio protagonista. Cuanto más avan-zas leyendo, más ganas tienes de desvelar el final, porque estás tan involucrado en el contexto,que impregnas de libertad tus pensamientos y sin ser consciente vas sacando tus propias con-clusiones. Todo esto, forma parte de lo increíblemente mágico que es leer, porque constante-mente te ofrece la posibilidad de evadirte de la realidad

Desde el artículo más insignificante de un periódico, pasando por ese libro o revista que tantote gusta, y llegando hasta el volumen más extenso de una enciclopedia, analizar, observar, estu-diar o examinar cualquier escrito, ayuda a aumentar nuestra capacidad de comprensión, pero nosólo ante un texto, sino ante obstáculos que se nos puedan presentar en cualquier situación.

85


entanav abiert v

Si nos fijásemos más detenidamente, comprenderíamos hasta qué punto es imprescindible lalectura. Para obtener una conclusión de este tipo, no ha hecho falta ninguna clase de estudios,tan solo me remito a que el fundamento de la comunicación es lo que conocemos como el len-guaje, un término escuchado por todos e ignorado por la mayoría.

El verdadero problema que refleja la lectura es que no todos los géneros o temas de los queconsta un escrito tienen por qué gustarnos. Es algo totalmente comprensible. Cada uno prefiereescoger mediante su propio criterio, cuál es el tipo de argumento o trama que más le atrae, aun-que para ello, hay que ser un tanto conocedor de todos los demás. Entonces, será el momento desaber optar por la elección que uno mismo desee.

Es un error malinterpretar la lectura como una obligación y no como un hobby más en el queemplear el tiempo. Además, hoy día, no existe ningún tema del que esté restringido escribir, ymucho menos de leer, por lo que es un auténtico lujo que a la hora de producir una obra, la liber-tad de creación sea el principal argumento del que se parta para originarla.

Desde nuestra infancia, emprendemos el duro camino de aprender; una ruta que debemosseguir progresivamente desde la total dependencia hasta lograr la necesaria autosuficiencia. Estelogro se debe a un continuo interés del individuo por conocer todo lo que despierta curiosidaden él. Actualmente contamos con la ventaja de tener esa oportunidad al alcance de nuestrasmanos. UN LIBRO.

Por esta razón, hay que motivar a los más jóvenes y hacerles comprender, que las nuevas tec-nologías como el ordenador y todas las prestaciones de las que éste dispone junto con el inter-net, no tienen por qué desplazar el asombroso paraje en el que puede adentrarnos una intrigantenovela.

86


entanav abiert v88


entanav abiert v

tÍteres sin caBeza

¿Qué pasaría, si le cortáramos un brazoa un hombre o a una mujer?¿Las piernas a un niño o a una niña?¿Qué pasaría si les cortáramos sus cabezas?

Aun sin un juez que nos juzgue,seríamos asesinos de hecho,mutiladores y maltratadoresde los derechos fundamentalespor donde el ser humanointenta moverse a ciegas.

¿Y qué pasacuando asesinamos la naturaleza?¿Cuando cortamos la cabeza de un árbolo sus brazospor donde corre y fluye su sangreaunque no sea roja?

II

Pero. . .¿qué clase de locura absurdaestoy diciendo?Cómo comparar al ser humano con un árbol,si el árbol no se duele de su dolor,ni el río de su contaminación,ni los peces de morir en aguas putrefactas.

89

Amelia Peco Roncero


entanav abiert v

¿Acaso ellos tienen sentimientos?¿tienen voz?¿Grita la atmósfera por su falta de ozono?No, ellos no saben hablar.

¡No había caído en la cuentade que el ser humano está salvado!Porque es el único que tiene sentimientos,puede hablar, gritar,quejarse si siente dolor.

Es “único” en la tierra.Es ombligo de su propio ombligo.

¡Qué maravilla!Gracias, Dios,por habernos hechos tan perfectose inteligentes a nuestros propios ojos.

Ya que el dolor de la naturalezano puede afectarnos,a pesar de que acabaremos ahogándonosen su propio dolor,en su misma sangre.

El pájaro dejará de volar,el árbol dejará de dar sombra, los ríos nos escupirán su veneno,la atmósfera nos cubrirá de una oscuridadmás grande que la que ya tenemos.

Y quizás moriremos de risasin entender nada,aunque agonicemos con ella,como asesinos asesinados.

90


entanav abiert v

LÁGriMas de tierra

Lágrimas de tierra resbalan por mis ojos,se deslizan tan lentas que me cubren de humus,escondiendo mi piel, enterrando los ojos.

Me he quedado ciega,pero aún tengo recuerdos nítidos,como el sol que me alumbra.

Qué curiosa es la mente,cómo juega contigo;veo, y estoy ciega de tierray de humus ceniciento.

La mente que me habita es ésta:se apega a las miradasde historias inconclusas,ha olvidado lo adverso.¿Qué hacer?No recuerdo nada...los besos sin boca...la piel sin textura...los muertos en fosas.

No recuerdo a los niñosde acordeón a cuestas,pidiendo por esquinasde ciudades desiertas,desprovistas de amores,con inviernos sin hojas.

No recuerdo...Ia sangre sobre el pecho,cabalgando sin fuerzasy al compás de cañones.

No recuerdo lugaresdonde el hombre era un diosdemoledor de entrañas,

potente,poderoso.

Esta ceguera mía, ¡qué extraña me parece!

91


entanav abiert v

Me confunde y me duelela podredumbre adversade la envidia, las cadenas,los presentes colores,la confusión de lenguas.

Las razas:qué hermosa palabrasi se entiende y respeta,por el que viene y llega,por el que está y admite.

Separación de cultos.Mediodías sin gloria.Irreverente absurdodel metal en las manos,disparando al dolor.

¡Qué extraña ceguera de tierraque recuerda lo infame de este mundo... !No sé...Vértigo,velocidad,¡qué lejos, qué lejos!¡qué lejos han quedado las manos siempre unidas,los cuerpos abrazados,los ojos que se miran!

La sangre se confunde.¡No importa!,¡qué importa!se armoniza el estilo,se moldean las formas.

Amor,amor,

amor.

De amor quiero que se sature el mundo,y que ahogue esta ceguera de tierra que me invade.

92


entanav abiert v

caMinO

En el camino he dejadomí sinrazón y mi pena,amores y desconsuelos,los fríos y sus cadenas.

En el camino he dejadosollozos y nubes negras,alegrías y sonrisas,y desesperanzas viejas.

En el camino he dejadola guitarra con su queja,el violín en la ventana,y al zumbido con la abeja.

En el camino he dejadobodas de una madreselva,vendavalesy ventiscas,huracanes de tristeza.

En el camino he dejadocielos azules y estrellas,corazones doloridos,sollozos mientras durmieras.

En el camino he dejadolocuras de mano incierta,tesoros desconocidos,besos de una boca fresca.

En el camino he dejadodesafios en la sierra,cordilleras a mi ladopolvorientas y secretas.

En el camino he dejadotu dolor con tu tristeza,tus pasos, tus desatinos,y ese amor que llevé a cuestas.

93


entanav abiert v

En el camino he dejadolas flores en las praderas,los trigos y la cebada,y también las hojas secas.

En el camino he dejadolluvia fina de ceguera,nieves bajando laderas,y el crucifijo en la tierra.

En el camino he dejadovuelos de paloma inquieta,la rosa con sus espinas,los ojos cuando se cierran.

Y así sigo caminandodejando atrás una huella,llena de amargura a veces,otras, de esperanzas nuevas.

94


entanav abiert v

aUsencia

Lunas de mi anochecer,ángeles de mis mañanas,ecos de sonrisas suaves,traedme el amor al alba.

Cruces de mí sinrazón,corazones y palabras,suspiros con sus lamentos,y atardeceres de plata.

Novia enredándose al viento,surgiendo de entre la nada,agazapada a mi ser,y a mi corazón mañana.

Amor que vienes surgiendo,corriendo a galope en ala,despertando mi emoción,con un suspiro en el alma.

Perdidas las esperanzas,perdida en ellas su gracia,perdida la voz y el gesto,crepúsculos y marañas.

Naciste de vientre seco,colores de telaraña,fugitivos de los vientos,coronados en sus alas.

Yo con la sonrisa escribo,por el encuentro en la fraguaque a golpe de fuego surgen,corazones y nostalgias.

Y ahora mis gracias te escribo,ahora mi luna de plata,ahora mi cielo de estrellas,ahora, mi amor, me delata.

95


Me iMPOnGO, Me resistO

Rugiendo cual león me sublevo a lo adverso,que lucha y no somete sus garras al cordero.He visto tropezar al topo en madrigueras,siempre en lo más oscuro, taladrando la tierra.No quiero doblegarme al compás de la vida,desbordar amarguras,sin sabores o estigmas,me impongo, con mano de soldado ante lo inevitable.Quiero ver el encuentrode la luz y las sombras,tal vez...Jugando al escondite por cualquier horizontede cualquier tierra inerte,despoblada, rojiza.Las mayúsculas son letras gigantescassin mínimos encuentros para una gran idea.Me quedo entre minúsculas,desbordando papeles y deshojando rosas.Creando....quizás algún poema al ritmo de una danza,donde bailen gitanosal calor de una hoguera.Me siento transferida a otra esfera, otros mundos,insólitos,donde nunca mi mentese habría permitido la osadía de hacerlo.Es un mundo de lucesinfinitas y blancas,conjugando galaxiasal compás de una orquesta,sinfónica en Beethoven.¿Me absorberán los tigresde afilados colmillos?El camaleón vigilaen su eterno crepúsculode vigía uniforme,amorfo en sus colores.Me azota.Tambaleo.El árbol cruje.Las hojas se derraman.Me impregno de la tierra,y en un verbo,el camaleón salta a otra rama.

entanav abiert v96


entanav abiert v97

Un OLVidO PasaJerO

Se me olvidó vivir en medio de la vida,se secó la garganta,y el páncreas dejó de segregar insulina.

Se me olvidóque la vida es una ráfaga de viento incontrolado,amiga de tormentas y huracanes,ávidos de cualquier atropello.

Se me olvidóque en ese rincón de mi cerebrodonde la alegría persiste a pesar del duelo,fue inundado de una sombray una oscuridad permanente.

Se me olvidóque la risa, el amor y los besos,son asuntos de todos los días,no de días sueltosen medio de una noche,o de una luna mágica y maravillosa.

Se me olvidóque el perdón, e incluso de uno mismo,forma parte de mi equipaje,e incluso de mi propia epidermis,como si fuera una manta que me arropa,protegiéndome del frío,o de alguna helada a destiempo.

A veces olvidé la paciencia;la olvidé, guardándola inconscientementeen un cántaro de barro, sin boca;olvidando, que el barro respiracual si fuera un pulmón ajeno al cuerpo;sin tener en cuenta su filtro,húmedo y sosegado, paciente y cálido.

En otras ocasiones olvidé mirar al cielo,amigo de grandiosidad, de buenos menesteres.Amigo de enseñarte cuán pequeño es el mundo,y qué majestuosos el tiempoy el espacio que nos envuelve.


También olvidé,que la vida es un verbo en tiempo presente,donde el pasado, es un verbo ya conjugado,el futuro, un tiempo que llegará por sí mismo,donde la vida nos va arrastrandosin pedir permiso previo.

Olvidé, que somos la chispa en mitad de un fuego,y que ardemos sin remisiónhasta extinguirnos en medio de una noche cualquiera.

Olvidé, que somos efímeros como las palabraso las ideas que nunca han sido escritas.

Pero hoy,hoy por fin he recordadodespues de ¡tanto olvido!,que cada dia es único y exclusivo;un regalo que el cosmos me ofrecesin pedir nada a cambio.

Donde el amor, es una primacía,la alegría, una carga sin peso,ligera, cual si fuera una pluma.

entanav abiert v98


entanav abiert v99

Mi ciUdad nataL

Si vienes de otro lugar,y llegas a Don Benito.Te quedaras encantado,de este pueblo tan bonito.

Por su crecimiento y su trabajo,su cultura y su amistad.Hace ciento cincuenta años,le dieron título de ciudad.

En la sierra de las Cruces,que tambien se llama Ortigas.Se encuentra nuestra patrona,en su gloriosa capilla.

Es la virgen de las Cruces,que a un pastor se apareció.Y en honor a ese milagro,un altar se levantó.

Doce años hace, ya,que aquí me vieron nacer.Tengo orgullo de mi pueblo,que me esta viendo crecerde las flestas, de sus barrios,de su cultura y de su gente,de sus calles de sus plazas,de respirar este ambiente.

Para vivir todo esto,exige una condición.Que la persona se sienta,un poquín calabazón.

María José Abelaira Gallardo


entanav abiert v

crecer

PapáHoy he decidido hablarteDe cosas que nunca hablamos.

Oigo las llaves ante la puertaY vuelvo a ser el pequeñoQue corría a tus brazosY me alzabas al techo,A la cara, a tu pelo en pedazos.Y toda la alegría del mundoMe golpeaba encima,Me llovía, me estrujaba...

Y siento que ahora, papá,No puedo correr a tus brazos.¿Qué pensarías de mí?¿Qué sentiría yo de mí?¿Que dirían otros de mí?Si volviera a hacerLo que me hacía feliz .

¡Cómo duele crecer papá!

Hay que admitirlo.No caben los mimitos.Me llega la edad del pavo,Tú no me soportasY yo no soporto tus gritos

¡Cómo duele crecer papá!

Y aunque dices que vas conmigoEstás tan lejos...

Que el aire huele a vacío y olvido.

Hay noches que todo hiereQue quiero olvidarlo todo,Dejar esta luchaPor subir un peldaño y otro.

100

Carlos Rodríguez González1° premio de los XXXIV Juegos Florales Juveniles de Primavera


entanav abiert v

Y volver, papá, volverA dormirme despacitoEn tu hombroEn el mismo paseoDel mismo pasilloOyéndote cantar“Mi chiquitito”y aquel olor de agua bravaQue todavía va conmigo.

Quiero volver papá…Pero no quiero.

Si tengo que crecerDebo abandonarEl alma de niño.

¡Cómo duele crecer, papá!Aunque siempre estés conmigo.

101


entanav abiert v102


entanav abiert v

en FacsÍMiL


En la revista del año pasado se publicó una parte del “Reglamento de Policíaurbana para La Ciudad de Don Benito”.

Debido a su extensión, de los cinco Títulos de que consta, se publicaron losdos primeros. En esta revista, se dan a conocer los tres restantes.

Estos llevan por título “Salubridad”, “Comodidad y ornato, alineación y altu-ra” y “Disposiciones generales. Penalidad”.

Quien se haya leído los publicados el año pasado y se lea los que se publicaneste tendrá una idea bastante exacta de cómo funcionaba el Don Benito demediados del XIX.

Este Reglamento termina con una enmienda que el Gobierno Provincial haceal artículo 120.

104


entanav abiert v105


entanav abiert v106


entanav abiert v107


entanav abiert v108


entanav abiert v109


entanav abiert v110


entanav abiert v111


entanav abiert v112


entanav abiert v113


entanav abiert v114


entanav abiert v115


entanav abiert v116


entanav abiert v117


entanav abiert v118


entanav abiert v119


entanav abiert v120


entanav abiert v121


entanav abiert v122


entanav abiert v123


entanav abiert v124


entanav abiert v125


entanav abiert v126


entanav abiert v

aLdaBas de ayer, HOy y ¿MaÑana?


Todos sabemos qué son las aldabas o llamadores y cuál es la finalidadque tienen; por eso, huelga cualquier comentario sobre ello.

Pero, como también es conocido por todos, cada día hay menos: losnuevos edificios las van erradicando y sustituyendo por los porteroselectrónicos o, simplemente, por timbres.

Tanto en las grandes ciudades como en las más pequeñas, van des-apareciendo lenta, pero inexorablemente. Por esta razón, con este docu-mento gráfico, queremos dejar constancia de ellas para que, en un futuromás o menos lejano, su existencia no caiga en el olvido.

128


entanav abiert v129

C/Cuesta C/ Donoso Cortés C/ Italia

C/ Consuelo Torre C/ Antonio Maura C/ Amargura


entanav abiert v130

C/Pérez Galdós C/ Ana Solo de Zaldívar C/ Albercones

C/ Alemania C/ Donoso Cortés C/ Arrabal


entanav abiert v131

C/ Don Pedro Granda C/ Bustos

C/ Don Pedro Granda C/ Villanueva

C/ Consuelo Torre

C/ Donoso Cortés


entanav abiert v132

C/Arroyazo C/ Villanueva C/ Bustos

Avenida de la Constitución C/ Antonio Maura C/ Virgen


entanav abiert v133

C/ La Corte C/ Donoso Cortés C/ Luis Hermida

C/ Luis Hermida C/ Carchenilla C/ Antonio Maura


entanav abiert v134

C/Arroyazo C/ Sol C/ Villanueva

C/ Bodegas C/ Mesones C/ Villanueva


entanav abiert v136


entanav abiert v

1. No ofende el que quiere, sino el que puede.2. Las palabras se toman según de quien vengan.3. A enemigo que huye, puente de plata.4. A hablar no obligan, pero a contestar, sí.5. A lo justo no llega nada.6. A tu tierra, grulla, aunque sea con una pata.7. Al pueblo que fueres, haz lo que vieres.8. Alegrones de burro no llegan al cielo.9. Antes le falta la madre al hijo que la helada al granizo.10. Año de brevas, malo de eras.11. “Asina”, como los burros se “presinan”.12. Aunque la mona se vista de seda, mona se queda.13. Ave que vuela, a la cazuela.14. Al que tiene cama y duerme en el suelo, no hay que tenerle duelo.15. Agua corriente, no mata a la gente.16. A la mujer y a la cabra, soga larga.17. Como no soy Suja ni Guadiana, me cambio cuando me da la gana.18. Como digas “cesta”, es con asa.19. ¿Conoces a Galo? Mientras lo dices, hazlo.20. ¿Cuándo? Cuando las ranas críen pelo21. ¿Cuándo es invierno? En lloviendo.22. Cada cosa a su tiempo y los nabos en Adviento23. Carta en la mesa, pesa.24. Cuando comienza a “marceá”, siembra patatas y “garbanzá” 25. Dolor de codo, dolor de novio: duele mucho y pasa pronto.26. De la mar, el mero y de la tierra, el cordero.27. De casta le viene al galgo el ser rabilargo.28. Detrás de mí vendrá quien bueno me hará.29. Donde las dan, las toman y callar es bueno.30. De lo que veas, la mitad creas, conque de lo que no veas…31. De S. Juan a Santiago, andan los carros.32. Dime de qué presumes y te diré de qué careces.33. El que se empeña, rompe una peña.34. El coche de S. Fernando: unas veces a pie y otras andando.35. El que espera, desespera y, esperando, se consuela.36. En Nochebuena y en Navidad, la brasa calienta más.37. Entre palas y azadones, se fueron muchos doblones.38. El viejo mal hablado, hace al niño deslenguado.39. En esto y en la taba, se murió el que me ganaba.40. El que habla mal de Erasmo, es fraile o asno.41. El que se pica, ajos come.42. El que esté bien sentado, no se levante.43. En febrero, busca la sombra el perro y, a veces, el socuello.44. El viejo y el niño, donde ven cariño.45. El que hace lo que puede, hacer quiere.46. El que quiera pollos para el día del Señor, eche la gallina por la Ascensión.47. En no lloviendo en febrero, ni “güen” “prao” ni “güen” centeno.48. En agosto, friega la tinaja del mosto.49. En casa del pobre, antes reventar que sobre.50. Eso es como echar margaritas a los cerdos. 51. Febrerillo loco que sacó su padre al sol y luego le apedreó.52. Febrerillo, febrerillo, pillo, pillón, me regala solito, “aluego” turbión.

137

REFRANES y DICHoS PoPulARESMaría Dolores Cabezas de Herrera Fernández


entanav abiert v138

53. Hágase el milagro aunque lo haga el diablo.54. Huerta y verdura alejan la sepultura.55. Ir por lana y salir trasquilado.56. Juegos de manos, juegos de villanos.57. La que con verde se atreve, por guapa se tiene.58. Llover más que cuando enterraron a Bigote.59. La mejor palabra es la que no se dice.60. Lo que sobra es honra.61. La ignorancia es muy atrevida.62. La cabra siempre tira al monte.63. La sartén y el caldero “pa” enero “log” quiero.64. Lo que se han de comer los gusanos, que lo vean antes los cristianos.65. Mentira bien inventada, vale mucho y no cuesta nada.66. Mientras vas y vienes, vida tienes.67. Más vale un “toma” que dos te “daré”.68. Más sabe el diablo por viejo que por diablo.69. Más fresco que besugo en Soria.70. Nunca llueve a gusto de todos. 71. No es la enfermedad que el niño pasó, sino el mimo que le quedó.72. No hay hombre sin nombre, ni nombre sin renombre.73. No saber de la misa la media.74. No está hecha la miel para la boca del asno.75. Quien canta su mal espanta.76. Por Navidad, dichoso quien en su casa está.77. Poco a poco, hila la vieja el copo.78. Para quien no quiere, todo sobra.79. Pan con pan, comida de tontos.80. Por la vendimia, vende la gallina; por Navidad, vuélvela a comprar.81. Por S. Antón, gallinita pon.82. Por S. Sebastián, una hora más.83. Pide el “sequioso p´al” perezoso.84. Quien fue a Sevilla perdió su silla; quien fue a Badajoz se la encontró. 85. Si no ves, “atienta” y te sale la misma cuenta.86. Si la lluvia te pone en aprieto, ponte a cubierto.87. Sarna con gusto no pica, pero mortifica.88. Si llueve, febrero será cebadero88. Si te pica un alicante, llama al cura que te cante.89. Si la víbora oyera y el alicante viera, no habría hombre que al campo saliera90. Si quieres bien casar, casa con tu igual.91. Si un zoquete no quieres ser, todos los días debes leer.92. Rectificar es de sabios.93. Ríe más quien ríe el último.94. Un gusto vale más que una casa de bóveda.95. Sarna con gusto no pica, pero mortifica.96. Sin sal y sin casa, nadie se pasa97. Tener más miedo que Carracuca.98. Tiene máh ojoh qu´un queso.99. Una gotera “contina”, ablanda duro “peñar”.100. Últimos de marzo crece la yerba manque la den con un mazo101. Viejo que duerme y niño que vela, tienen la muerte cerca.


entanav abiert v140


entanav abiert v

Las dimensiones de la Iglesia parroquialde Santiago Apóstol son: 50 m. de larga, 25 m.de ancha y 20 m. de alta. Y que la torre tieneuna altura de 40 m.

Las cuatro campanas de la torre de la Igle-sia de Santiago Apóstol fueron donadas porDon Miguel Granda y Dª María DoloresLosada y Laso, Condes Campos de Orellana,en 1947.

Fueron bendecidas por el Arcipreste-Párroco D. Donato Martín Sánchez Camposel 2 de marzo de 1947, por delegación delExcmo. Sr. Obispo de la Diócesis D. JuanPedro Zarranz y Pueyo. Cada una con unnombre:

La mayor ubicada en el arco que mira alponiente, con un peso de 750 Kg y en tonode Fa, tiene el nombre de “san Pedro após-tol y san Luis rey de Francia”.

La que mira al sur, en tono de La, con unpeso de 500 Kg, la bendijeron con el nombrede “san Miguel y nª señora de los dolo-res”.

La que está colocada en el arco del salien-te, con un peso de 350 Kg y con tono de dO,la pusieron el nombre de “san enriqueemperador”.

La menor, situada en el arco norte, con unpeso de 200 KG y en tono de Fa, fue bende-cida con el nombre de “Patriarca san José”.

Los restos del campanario que quedan dela aldea de Don Llorente, en las proximidadesdel Guadiana, formaron parte del templo deSanta Lucía, bajo cuya advocación estuvo suiglesia.

La Feria de septiembre concedida por RealCédula el 19 de noviembre de 1802 por elReal Consejo de Castilla se denominabaFERIA DE NTRA SRA. DE GUADALUPE.

En las primeras décadas del siglo XIX,como no había establecida Banda Municipalde Música se contrataba a los tambores, cor-netas y trompetas de la Compañía de Volun-tarios del Regimiento de la villa para los actosmás relevantes.

En 1822 se hizo la división de Extremadu-ra en las dos provincias de Cáceres y Badajoz,y que desde ese año Don Benito perteneció ala provincia de Badajoz, aunque la divisiónterritorial en 49 provincias no se hizo hasta el30 de noviembre de 1833 con el Ministro deFomento D. Javier de Burgos, después de lamuerte de Fernando VII.

En 1833 se reconoce que Don Benito tenía3.847 vecinos, que da un total de 13.007almas, distribuidos en 69 calles.

Don Benito adquiere la titularidad deCabeza de Partido el 21 de abril de 1834. Coneste Título autorizan a Don Benito a celebrarlas Juntas de Villa y Tierra de los pueblos quetienen derecho de comunidad a los aprove-chamientos comunes, quitándole el poder aMedellín. (A.M. Acta 16-9-1834 )

El 24 de julio de 1834 con motivo de laconstitución de las Cortes se celebró en DonBenito iluminación general en la noche conrepique de campanas, poniendo retratos de laReina y de su Madre custodiada por Guar-dias de la Milicia Urbana de Caballería de laVilla con celebración de una Misa cantada yTedeum, y por la tarde una capea de novillosy otra el día siguiente fiesta de Santiago.

El pozo de los Borrachos que estaba loca-lizado al final de la calle Villanueva, hoycegado, se abrió en junio de 1834.

Tras la Desamortización de 1835 el Con-vento de la Agustinas Descalzas sirvió paradomicilio de las personas que cuidaban elHospital de San Andrés, para la tornera ypara el encargado de los caballos de la para-da. (A. M. acta 1-6-1856)

El Convento de las Religiosas AgustinasDescalzas fue cedido al Ayuntamiento porReal Orden de 4 de junio de 1842 con el fin deconstruir en él Cárcel del Partido, locales paralas Escuelas Públicas y el Cuartel de la MiliciaNacional.

Don Benito a lo largo de su historia hasufrido la epidemia del cólera morbo asiáticoademás de los años 1834 y 1885, en 1856, año

141

SABÍAS QuE...Diego Soto Valadés


entanav abiert v

que le fue concedido el título de ciudad, pro-duciendo una mortalidad de 232 personasentre el 1 de octubre y el 23 de noviembre.

Como consecuencia del cólera de 1856 lascondiciones de vida de la mayoría de lapoblación eran de miseria, por lo que elAyuntamiento regido por el alcalde D. San-tiago Ruiz García solicitó ayuda a la ReinaIsabel II logrando que S. M. donara 40.000reales a la ciudad “para atender a las necesida-des ocasionadas por las calamidades que sufría”.

La posada que había en la Plaza dondehoy está el Palacio Municipal se llamabaPosada del Sol. Su propietario era ManuelCalderón de la Barca. (A. M. Acta 28 –7-1857).

En el acta del 15 de junio de 1860 se puedeleer que D. Rafael Monreal solicitó permisopara enarbolar una PLAZA DE TOROS pro-visional en un huerto de D. Prudencio Dono-so Cortés.

El alcalde D. Pedro Granda Calderón deRobles, Conde de Campos de Orellana, propu-so y se aceptó celebrar una Feria los días 15,16, y 17 de mayo de 1924 por ser la época másadecuada para la exposición y las consiguien-tes transacciones de ganados entre comprado-res y vendedores. (A. M. Acta 28-4-1924).

El Banco de España instaló una sucursalen Don Benito en la casa-palacio de los Mar-queses de Valdegamas de la C/ Villanueva,en el año 1928.

Permaneció en esta casa hasta que en 1948se trasladó al edificio de la Plaza de España(actual Palacio Municipal).

Treinta años después cerró sus puertas ennuestra ciudad cediendo sus instalaciones alAyuntamiento el 7 de octubre de 1978.

El 26 de agosto de 1981 siendo alcalde D.León Romero Verdugo el Ayuntamiento ofre-ció terrenos al Ministerio de Industria y Ener-gía para la construcción de una Central Solaren el término de Don Benito.

Según el Episcopologio de Plasencia, quecomienza con el nombramiento del primerObispo D. Bricio, en 1190, el actual Obispo D.Amadeo Rodríguez Magro, nombrado el 31de agosto de 2003, hace el nº 81 de la relaciónde Obispos que ha tenido la Diócesis de Pla-sencia.

El Arciprestazgo de Don Benito lo formanlas 17 parroquias de las poblaciones de: Cris-tina, Hernán Cortés, Manchita, Medellín,Mengabril, Ruecas, Santa Amalia, Torrefres-neda, Valdehornillo, Valdetorres, Yelves,Guareña (2) y Don Benito (4).

El Club Deportivo Don Benito, desde sufundación en 1928 ha jugado solamente trestemporadas en 2ª B. En las temporadas de1988/89, en la 2000/01 y en la 2004/05.

El primer programa en directo que emitióel Canal Extremadura fue la presentación de“Marca Extremadura”, en Trujillo, el 17 demarzo de 2006.

Hay una ciudad en Brasil llamada RíoVerde, que es conocida como Villa de lasCalabazas, por lo que a sus habitantes losreconocen con el gentilicio de “Calabazones”lo mismo que a los habitantes de Don Benito.

La ONCE fundada en Burgos el día deSanta Cecilia, el año 1938, dedicó el viernes 12de mayo de 2006 “El CUPONAZO” a la ciu-dad de DON BENITO con motivo del 150Aniversario del título de Ciudad. (Precio delcupón 2,50 euros).

El cupón llevaba impreso el escudo de la ciu-dad, el logotipo del 150 Aniversario y dos imá-genes correspondientes a la iglesia de Santiago ya la fuente de la plaza de España con el monu-mento dedicado a la tierra y al Guadiana.

La Lotería Nacional conmemoró la efemé-ride de la concesión del Título de Ciudad aDon Benito emitiendo los billetes del sorteodel 27 de mayo de 2006 con la impresión dellogotipo del 150 Aniversario.

Podemos ahorrar más de 10 litros de aguasi cerramos el grifo al lavarnos los dientes, alafeitarnos o cuando nos enjabonamos en laducha, sabiendo que la escasez de agua seestá convirtiendo en un grave problema.

El goteo de un grifo provoca la perdida de100 litros de agua al mes.

El número de habitantes de Don Benitosegún el padrón municipal al día 16 de octu-bre de 2006 es de 34.934, de ellos 15.157 sonhombres y 15.421 mujeres. Y que desde el 1 deenero al citado día se han empadronado ennuestra ciudad 500 personas.

142


Ventana Abierta 2006

Documents

Transcript of Ventana Abierta 2006