ÍndicePortadaSinopsisPortadillaPrefacioIntroducción.EricyAméricaLatinaI.Primerasimpresiones

1.LoshorizontesdeCuba2.Viajesudamericano3.Bossanova4.AméricaLatina:nohayregiónmásrevolucionaria5.CambiosocialenAméricaLatina6.LasituaciónrevolucionariaenColombia7.LaanatomíadeLaViolenciaenColombia1

II.Estructurasagrarias8.Elementosfeudalesen9.Uncasodeneofeudalismo:LaConvención,Perú

III.Campesinos10.Cuandoloscampesinossevuelvenbandidos11.Insurreccióncampesina12.Ideologíaymovimientoscampesinos13.Ocupacionesdetierrascampesinas:elcasodePerú14.UnmovimientocampesinoenPerú15.MovimientoscampesinosenColombia16.Campesinadoypolítica17.Campesinosymigrantesruralesenlavida...

IV.Revolucionesyrevolucionarios18.Larevoluciónmexicana19.Larevolucióncubanaysussecuelas20.Unduro:elCheGuevara21.LaguerrillaenAméricaLatina22.PanoramadelaguerrillaenAméricaLatina23.Imperialismonorteamericanoyrevoluciónen...

V.RevolucionesmilitaresenPerú24.Losmilitarescomorevolucionarios25.¿QuéhaydenuevoenPerú?26.LapeculiarrevolucióndelPerú

VI.Elcaminochilenohaciaelsocialismo27.Chile:añouno28.ElasesinatodeChile

VII.Reflexionestardías29.Colombiatemata30.NacionalismoynacionalidadenAméricaLatina31.UnarelacióndecuarentaañosconAméricaLatina

Fechasyfuentesdelasedicionesoriginales

NotasCréditos

GraciasporadquiriresteeBook

VisitaPlanetadelibros.comydescubreunanuevaformadedisfrutardelalectura

¡Regístrateyaccedeacontenidosexclusivos!Primeroscapítulos

FragmentosdepróximaspublicacionesClubsdelecturaconlosautoresConcursos,sorteosypromocionesParticipaenpresentacionesdelibros

Compartetuopiniónenlafichadellibroyennuestrasredessociales:

ExploraDescubreComparte

SINOPSIS

EnsuautobiografíaAñosinteresantes.UnavidaenelsigloXX,EricHobsbawmescribióqueAméricaLatinaeralaúnicaregióndelmundofueradeEuropadondesesentíarealmenteencasa.SiempresesintióatraídoporelpotencialdelarevoluciónsocialenAméricaLatina:despuésdeltriunfodeFidelCastroenCubaenenerode1959,«nohabíaunintelectualenEuropanienEstadosUnidos»–escribió-«quenocayerabajoelhechizodeAméricaLatina,uncontinenteaparentementeburbujeantedelalavaderevolucionessociales».

ElTercerMundo«trajolaesperanzadelarevolucióndevueltaalPrimeroenladécadade1960».LasdosgrandesinspiracionesinternacionalesfueronCubayVietnam,«triunfosnosolodelarevolución,sinodeDavid contraGoliat, de los débiles contra los todopoderosos».AméricaLatina, pues, estuvo siemprepresenteenlavidayenlaobradeEricHobsbawm,yaelladedicómuchosdesustrabajos.

ERICHOBSBAWM

¡VIVALAREVOLUCIÓN!SobreAméricaLatina

EdiciónycompilacióndeltextooriginalLESLIEBETHELL

TraduccióndeALFREDOGRIECOYBAVIO

Prefacio

Antes demorir a los noventa y cinco años, Eric Hobsbawm reunió enCómocambiar el mundo (Crítica, 2011) los escritos que, de 1956 a 2009, habíadedicadoaMarxyelmarxismo.Almismotiempoorganizóunarecopilacióndesustextosyconferencias(de1964a2012)sobreculturaysociedadenelsigloXX,quesepublicó,yademanerapóstuma,enUn tiempode rupturas (Crítica,2013).Porúltimo,comunicósudeseodequevieralaluzunacompilacióndesusartículos, ensayos y reseñas sobre América Latina. Los albaceas literarios deEric, Bruce Hunter y Chris Wrigley, invitaron a Leslie Bethell —historiadorespecializadoenAméricaLatinayamigodeEricdurantemásdecincuentaaños—alocalizar,seleccionaryeditarlosescritosdeEricsobrelaregión,desdeunartículodelNewStatesman sobre laRevoluciónCubana (de octubre de 1960)hastael capítulo sobreelTercerMundo (yenespecial,AméricaLatina)de subiografíaAñosinteresantes:unavidaenelsigloXX (Crítica,2003),asícomoaredactar una introducción sobre los cuarenta años de relación de Eric conAméricaLatina.Marlene,laviudadeEric,apoyóelproyectoconentusiasmo.

Keith McLellan tuvo la generosidad de proporcionar al editor subibliografíadelosescritosdeEricHobsbawm(hastafebrerode2010).AndrewGordon,elagentedeEricenDavidHighamAssociates,juntoconsusasistentesMarigoldAtkeyyDavidEvans,emprendieronladigitalizacióndemuchosdelostextos.EnLittle,Brown,ZoeGullenpreparóellibroparalapublicaciónySarahEreiracompusoelíndice.

Introducción

EricyAméricaLatina

porLESLIEBETHELL1

En su autobiografíaAños interesantes.Una vida en el siglo XX,2 publicada en2002cuandoélteníaochentaycincoaños,elhistoriadorEricHobsbawm(1917-2012)escribióque laúnicaregióndelmundo, fueradeEuropa,queél tenía laimpresióndeconocerbienydondesesentíacomoencasa,eraAméricaLatina.

Eric se había sentido atraído por América Latina inicialmente más decuarentaañosantesporsupotencialparalarevoluciónsocial.LuegodeltriunfodeFidelCastroenCubaenenerode1959,ymástodavíaluegodeladerrotadelintentodelosEstadosUnidospordeponeraCastroenabrilde1961,«nohuboen Europa ni en Estados Unidos intelectual que no sintiera el hechizo deLatinoamérica, un continente al parecer en plena ebullición con la lava de larevolución social».3 En una introducción inédita a un libro sobre lasrevolucionesenelsigloXX,Ericescribió(enenerode1967):

La segunda guerra mundial produjo una suerte de reacción en cadena de movimientos deliberaciónrevolucionarios[…]Elmovimientodeliberaciónfinalmentecomenzóaavanzarenelimperioinformaldelapotenciacapitalistasobrevivientemásgrandeymáspoderosa,entrelos países nominalmente independientes, pero en la práctica semicoloniales, de AméricaLatina.Eneste caso, losmovimientos revolucionariosno lograrondesarrollarsemásalládeguerras civiles anárquicas (como en Colombia luego de 1948) o tener éxito en lascircunstancias bastante excepcionales de Bolivia (1952). Sin embargo, la victoria de FidelCastroenCuba(1959)prontocrearíaelprimerrégimensocialistaenelcontinenteamericano,yabriríaallíunaépocadeagitaciónquetodavíanohaconcluido[cursivadeleditor].

Fuesobretodolaexpectativa,olaesperanza,dequehabríaunarevoluciónsocial,oalmenosuncambiosocialimportante,enespecialenPerúyColombia,brevementeenChile, luegoenAméricaCentralyenVenezuela, finalmenteenBrasil,loquemantuvoelinterésdeEricenAméricaLatinadurantelasdécadassiguientes.

ComomiembrodelPartidoComunistadeGranBretaña[PCGB]desdesusdíasdeestudianteenCambridge,afinalesdeladécadade1930,elveranode1960,EricvisitóCubainvitadoporCarlosRafaelRodríguez,unafigurarelevantedelPartidoComunistaCubanoquesehabíaunidoalMovimiento26deJulioenlaSierraMaestraysehabíavueltounodelosaliadosmáscercanosaCastro.EricacababadepasartresmesesenlaUniversidaddeStanford,yenLaHabanahizocausacomúncondosamigosdeEstadosUnidos,loseconomistasmarxistasPaulSweezy y Paul Baran, editores deMonthly Review. Fue, recordaría luego, «elañodeirresistiblelunademieldelajovenrevolución».4AlregresaraLondresen octubre, además de presentar un informe ante el Comité de AsuntosInternacionalesdelPCGB,escribióunartículoparaNewStatesman5enelcualdescribiólarevolucióncubanacomo«unespécimendelaboratorioúnicoensutipo(unnúcleodeintelectuales,unmovimientodemasasdecampesinos)»;algo«notablemente alentador y que se hace querer», que «excepto que losEstadosUnidosintervenganmilitarmente»harádeCuba,«muypronto»,«elprimerpaíssocialistaenelhemisferiooccidental».6

Enabrilde1961,juntoconKennethTynan,elcríticodeteatro,movilizaronalacremaylanataparafirmarunacartaaTheTimesquedenunciabalaagresiónde losEstadosUnidos contraCuba.Ambos organizaron unamanifestación ensolidaridad con el pueblo cubano en Hyde Park, memorable, según recordóluego Eric, por haber sido «la mayor concentración de muchachasdespampanantes—presumiblementedelteatroylasagenciasdemodelos—quevi en una manifestación política».7 Eric fue también miembro fundador delComité Británico-Cubano y volvió a visitar Cuba entre diciembre de 1961 yenerode1962con«unadelegacióndelaizquierdabritánicaintegrada,comoerahabitual,por:undiputadodelaizquierdalaborista;ungrupodeactivistasafavordeldesarmenuclearunilateral;untipoduro,normalmenteunlídersindicalistadela línea del Partido, no exento de interés en echar un polvo con algunaextranjera;elsingularconspiradorradical;militantesdelPC,etc.».8

Curiosamente, aparte de un puñado de observaciones en una crónicaentretenidaenelTimesLiterarySupplement[TLS]delCongresoCulturaldeLaHabanade1968,unareuniónheterogéneadequinientosintelectualesdelanuevaizquierda internacionalde setentapaíses,yunaspocaspáginasenHistoriadelsigloXX,9surelatodelbrevesigloXX,Ericescribiómuypocosobreelprogresode la revolucióncubanaen ladécadade1960,o luego.EnelTLSdescribióaCuba como «un país asediado y heroico, y también notablemente atractivoaunque sea solo porque es de manera visible uno de los escasos Estados delmundocuyapoblaciónsimpatizaconelgobiernoycreeenél.Además,elestado

actual de las actividades culturales, libre y floreciente, los admirables logrossociales y educativos y su encantadora excursión a la utopía antimaterialistadifícilmentepudieradejardeatraeralosintelectuales».10Sinembargo,apesardetodossuslogros,afinalesdeladécadade1960CubanoeraexactamenteunavidrieraderevoluciónsocialistaexitosaenAméricaLatina.Yprontoyanoseríacierto que «aquellos a quienes no les guste son libres de emigrar».Más aún,comoveremos,Ericfueuncríticoferozdelosmovimientosguerrillerosquelarevolucióncubanainspiróenlaregiónymásallá.

El 31 de octubre de 1962 Eric inició su primer viaje a América Latinacontinental,unavisitadetresmesesaBrasil,Argentina,Chile,Perú,BoliviayColombia.11HabíarecibidounabecadeviajedelaFundaciónRockefellerparainvestigarlasformas«arcaicas»derevueltasocial,el temadesu librorecienteRebeldesprimitivos,12queseocupabaprincipalmentedelsurdeEuropa.Ensusolicitud de beca había argumentado que enAmérica Latina las élites localeshabíanaceptadohacetiempolasideologíasylospartidospolíticos«modernos»,sinqueesotuvieragranimpacto,aparentemente,enlasmasas,cuyairrupciónenlaconcienciapolíticahabíasucedidosoloendécadasrecientes.Porlotanto,élesperaba encontrar enAméricaLatina no solo «muchosmovimientos arcaicosgenuinos»sinotambién«combinacionesdelosuperficialmentemodernoconloarcaico». Estas combinaciones eran, desde su perspectiva, malinterpretadassiempre:

[…]comocuandosedescribióelmovimientodeGaitáncomo«liberal»porqueresultóquesulíderoperabadentrodeunodelospartidoscolombianostradicionales,o«fascista»enelcasodePerón [enArgentina], omuyprobablemente«comunista»enel casode losmovimientoscastristas[…]Comodemuestralaindeterminaciónideológicadelasélitesintelectualesenlasdécadas recientes (por ejemplo, el cambio de etiquetas y la cooperación de elementosnominalmente trotskistas, peronistas, comunistas, etc., en Bolivia), la descripción en lostérminosde los elaboradosmovimientos europeosdel siglo XX puede sermás engañosa queiluminadora.13

TrasregresaraLondres,entreabrilyjuliode1963,Ericpublicóunaseriede artículos en Labour Monthly, New Society, Listener (los textos de dosemisionesparaelThirdProgramdelaBBC)yWorldToday(sobrelabasedeuntexto académico que presentó en el seminario latinoamericano de ChathamHouse) en donde exploró el cambio demográfico, económico y social enAmérica Latina desde la depresión de 1930 en el mundo, en particular ladesintegración de las sociedades agrarias tradicionales (el colapso de «la viejaAmérica Latina», «el final de la EdadMedia») y el despertar político de lasmasas—laclasetrabajadoraurbana,lospobresdelasciudadesy,sobretodo,los

campesinos—enlasdécadasde1940y1950.ErichabíaregresadodesuprimeravisitaaAméricaLatinaconvencidodequeestabadestinadaaconvertirseen«laregión más explosiva del mundo»14 en la década siguiente. Varios paíseslatinoamericanos,creía,estaban«madurosparalarevuelta»,porcierto,exceptoquizá Argentina y Uruguay, maduros para la revolución social si esta seorganizabaydirigíademaneraadecuada.

Le impresionaba en especial el potencial para la revolución de losmovimientos campesinos en Perú y, principalmente, en Colombia, que eran«virtualmentedesconocidosenelmundoexterior».Desde finalesde ladécadade1950yconsupuntomáximoacomienzosdelade1960,lassierrascentralesydelsurdePerúhabíansido testigosde lamayor insurrecciónymovilizaciónpolíticadeloscampesinosindígenasdesdelarebelióndeTúpacAmarualfinaldel período colonial. «Si existe un país que está listo para, y necesita, unarevolución social», escribió Eric, «es Perú». En Colombia, de maneraexcepcional en América Latina, se había estado preparando una revoluciónsocial desde la década de 1920. «Lógicamente debería haber producido algoanálogo al fidelismo, un régimen populista de izquierda que trabajaba en lasinmediacionesdeloscomunistas.»EllevantamientoenBogotáenabrilde1948,el Bogotazo, fue «un fenómeno de proporciones revolucionarias». Pero sinalguienquelodirigierayorganizaracomouna«revoluciónsocialclásica»,fueabortadoporelasesinatodeldirigenteliberalJorgeEliécerGaitán.Sinembargo,enlaguerracivilylaanarquíaquesiguieronacontinuación,loscomienzosdeloque se ha denominado La Violencia, Colombia fue testigo de «la mayormovilizaciónarmadadecampesinos(comoguerrilleros,brigadistasdegruposdeautodefensa [organizadosporelPartidoComunista])en lahistoria recientedelhemisferiooccidental», acasocon la excepciónde algunosperíodosdurante larevolución mexicana de 1910-1920. A comienzos de 1960 en Colombiacontinuabaunasituaciónrevolucionaria,argumentóEric,ydebidoasutamaño,supoblación,su«economíacompletayequilibrada»ysuubicaciónestratégicaentre el Caribe, América Central, Venezuela, las repúblicas andinas y Brasil,Colombia«puedemarcarladiferenciaenelfuturodeAméricaLatina,mientrasqueCubanoparecetenermuchasprobabilidadesdehacerlo».

EnBrasil, Eric se había quedado conmocionado por el atraso económico y lapobreza que encontró en Recife, la primera ciudad que visitó en su viajesudamericano. Pero también reconoció el potencial «inmenso» para laorganización campesina del nordeste deBrasil, «esa vasta área de unos veintemillonesdehabitantesquelehadadoalpaíssusbandidosmásfamosos[y]sus

revueltas campesinas». Las Ligas Campesinas, que encarnaron las primerassacudidas demovilización política en el Brasil rural han estado activas desde1955. El movimiento, sin embargo, «tenía poquísima presencia nacional» y,recordóluego,«queatodaslucesyahabíapasadosumomentodegloria».15Afinalesdelasegundaguerramundial,elPartidoComunistaBrasileño(PCB)eraelpartidocomunistamásgrandedeAméricaLatina.Noobstante,fuedeclaradoilegalacomienzosdelaguerrafría,en1947.(EricparecíanosaberqueelPCBestabaactivodetodosmodos,juntoconlossacerdotescatólicosprogresistas,enlaorganizacióndelospeonesruralesensindicatosenelnordeste.)Entodocaso,enmarzode1964,unañodespuésdelavisitadeEric,ungolpequecondujoalestablecimiento de una dictadura militar que duró veintiún años (1964-1985)destruyólaesperanzadeunarevoluciónsocialenBrasil.

EricescribiórelativamentepocosobreelpotencialderevoluciónenBrasil.Porlogeneral,encambio,sehizotiempoparaescribirunartículoagudosobrelabossa nova, la novedad última de la música popular brasileña, para NewStatesman.Era, escribió, «uncruce entre lamúsicaurbanabrasileñay el jazz,criada en elmundo de playboys de la juventud dorada del Brasil […] [y] losmúsicos profesionales que tienen más ocasiones de rozarse con músicosvisitantes llegadosdeEstadosUnidos. […]Todoestudiosodel jazz loobservacontemorreverencialyconunsentidodelaocasiónhistórica.Porquelabossanovaes la primera conquista importante de nuevos territorios por el jazz […][significativamente,]enelúnicopaíslatinoamericanoqueparecehaberentradodemodo irreversible en lamoderna civilización industrial».Y lo que esmás,concluyó,«nosolovaadurar,sinoquesevaadesarrollar».16

Desde mediados de la década de 1960 hasta mediados de la de 1970, lasposibilidadesdeunarevoluciónsocial(enHispanoamérica,yaquenoenBrasil)fueronelcentrode laproduccióndeEricsobreAméricaLatina.Enunensayoacerca del papel de los campesinos y los migrantes rurales en la política,argumentó que la clase trabajadora urbana y los pobres de las ciudades deAmérica Latina, el «enorme proletariado y subproletariado, siempre enexpansión» de «migrantes internos» y «campesinos desplazados», eran «unafuerza potencialmente explosiva» por su pobreza, su inseguridad y suscondicionesdevidaespantosas.Ensumayoría,sinembargo,eranpolíticamente«inmaduros», bastante pasivos y más fáciles de movilizar, desde arriba, porpartidos y políticos populistas (Haya de la Torre y el APRA en Perú, AcciónDemocrática en Venezuela, Perón en Argentina, Vargas en Brasil) que por laizquierda, comunista o no.17 Por lo tanto, Eric escribió llamativamente poco

sobre los trabajadoresurbanosdeAméricaLatina.Estabamás interesadoenelpapel potencialmente revolucionario de los movimientos campesinosorganizados,enparticularenlosAndes.

Enartículosacadémicosbasados tantoenobservacionesdeprimeramanocomoen las investigacionespublicadas enun libro colectivo editado enParís,Les problèmes agraires des Amériques Latines (1967), en Journal of LatinAmerican Studies (1969) y en Past and Present (1974), se concentró en laprovinciadeLaConvención,enlaregióndelCuzco,enlassierrascentralesdelPerú, donde el sistema neofeudal de la hacienda colapsaba («ojalá que parasiempre») ante las movilizaciones de campesinos, las invasiones y lasocupacionesde tierras.«Potencialmente,siempredesempeñóunpapeldecisivoen la vida nacional», concluyó, «aunque en la práctica por lo general contarapoco».Las revoluciones campesinas solo tenían efecto, advirtió, «bien cuandounifican y movilizan a una cantidad suficientemente grande de áreaspolíticamentecruciales,mediantelaorganizaciónyelliderazgo,probablementerevolucionario, o cuando la estructura y la crisis nacional es tal que algunosmovimientoscampesinosregionalesestratégicamenteubicadospuedenjugarunpapel decisivo. Esto sucedió en México en 1910-1920 con los norteños dePanchoVilla[…]yconlosseguidoresdeZapata[…]enMorelos[…]NingunadeestascosassucedieronenPerú».18

Enunensayo sobre losmovimientoscampesinosenColombia, escritoen1969 pero publicado por primera vez en 1976, Eric argumentó que Colombiatenía«un récordde acciones armadasyviolenciade los campesinos (esdecir,guerradeguerrillas),acasosolosuperadoporMéxico»,perohastamediadosdelsigloXXrelativamentepocosmovimientossocialesdelcampesinadocomoclase.Enesteensayorastrealahistoriadelosmovimientoscampesinoscolombianos,«atípicamente descentralizados y desestructurados, [pero] sin embargoextremadamentepoderosos»desdeladécadade1920hastaelBogotazode1948,conciertoénfasisenlainfluenciadelPartidoComunista.(En1935,recuerda,¡elPartido colombiano se quejó ante el Comintern de que la mayoría de susmiembroseranindígenasycampesinosynotrabajadoresurbanos!)Peroaunquela resistencia campesina perduró más allá de 1948, en 1969 Eric era menosoptimista que lo que había sido en 1963 sobre las posibilidades de unarevolución en Colombia. «En lugar de una revolución social, o un régimenpopulista,habíaanarquíayguerracivil.LasesperanzasdelaizquierdaquedaronsepultadasporLaViolencia».19

Eric creía que en la década de 1960 y los comienzos de la de 1970 laelecciónenAméricaLatinanoeraentreelcambiogradualylarevolución,sino

entrelarevoluciónyelestancamientooelcaos.Aunquefueunainspiraciónparatodos los revolucionarios sociales, la revolución cubana no tenía muchasprobabilidades de ser copiada en otros sitios de América Latina: «Suscondiciones fueron peculiares y nada fáciles de repetir», escribió.20 Y en unaseriedeartículosenSocialistRegister(1970),NewYorkReviewofBooks(1971)y Latin American Review of Books (1974), Eric fue muy crítico con losmovimientosinspiradosenloscubanosduranteladécadade1960ycomienzosde la de 1970—por ejemplo— en Guatemala, Venezuela, Colombia, Perú yBolivia,comotambiénenUruguayyBrasil.21

Laestrategiade los intelectuales jóvenesultraizquierdistasdeclasemediaque,inspiradosporelejemplodeFidelCastroyCheGuevara(ylosescritosdelintelectualfrancésRégisDebray),creíanquealolargoyaloanchodeAméricaLatinalasrevolucionessepodíanprecipitarporlaaccióndepequeñosgruposdemilitantes armados estaba, desde la perspectiva de Eric, «espectacularmenteequivocada».Los numerosos focosguerrilleros estaban condenados al fracaso,como sucedió demanera unánime (excepto, como veremos, enColombia). Sibiennohabíaunarecetaúnicaparaunarevolución latinoamericana,esta,creíaél, no se realizaría por la sola voluntad. Para tener éxito necesitaría lacombinación de varios factores: guerrillas rurales, con una base campesinasólida(losmovimientosguerrillerosdefinalesdeladécadade1960ycomienzosde la de 1970, escribió luego, «no entendían ni querían entender lo querealmentepodríaimpulsaraloscampesinoslatinoamericanosparaquetomasenlasarmas»);22una insurrecciónurbana («Nosepuede tomarmuyseriamente»,escribió en un ensayo para Socialist Register, a los «revolucionarios que nolograndesarrollar unprograma […]parahacerse con las capitales»); con todaprobabilidad fuerzas armadas disidentes y, sin duda indispensable, un análisis,organizacióny liderazgopolíticos.EnunareseñadeRevolucionesmodernas,23de John Dunn, Eric comentó que aunque Dunn no creía que Marx arrojaramuchaluzsobrelasrevolucionesdelsigloXXosusconsecuencias«élreconocesin reservas que Lenin sigue siendo de lejos la mejor guía al modo en quesucedieron y que las revoluciones comunistas han sido de lejos las másformidablesyexitosas».24

AcasoCuba fue un espejismo, pero no era necesario ser exageradamentenegativosobrelasposibilidadesdelcambioradicalpolíticoysocialenAméricaLatina.Lasrevolucionesnoestaban«alavueltadelaesquina»,comopensabanDebray y Guevara, pero tampoco estaban «fuera del alcance de la políticarealista», escribió Eric. América Latina seguía siendo un continenterevolucionario. Si se reconocía que existía más de un camino a seguir, las

perspectivasdelaizquierdaseríanalentadoras.Laizquierdamarxista,incluidalaizquierdacomunista(exceptotalvezenColombia),siemprehabíaentendidomalaAméricaLatinay,porlotanto,siemprehabíasidoinsignificanteenlapolíticadelaregión.Enlugardemantenerseideológicamentepura—eineficaz—sevioobligada a sacar el mejor partido posible de situaciones desfavorables eimproductivas y juntar fuerzas con otros movimientos progresistas. ComoescribióEricenelartículoparaNewYorkReviewofBooks:

Conlas rarasexcepcionesdeCubayChile [dondeAllendehabíasidoelegidopresidenteenseptiembrede1970], la izquierda latinoamericanahadebidoelegirentreunapurezasectariaineficiente y sacar el mejor partido posible de una serie de malos compañeros: populistasciviles o militares, burguesías nacionales, o lo que fuere. Muy a menudo, la izquierda hadeploradosufracasoparahallarunentendimientoconesosgobiernosymovimientosantesdequelosreemplazaraalgomuchopeor.

Eric tenía más esperanza en el gobierno revolucionario de las FuerzasArmadasconelgeneralJuanVelascoAlvarado,quehabíaasumidoelpoderenPerú en octubre de 1968, que en cualquiera de los movimientos guerrilleroslatinoamericanosdeesemomento.Perúera«unpaíscuyainjusticiasocialysuindigencia sin atenuantes helaban la sangre», escribió enNew York Review ofBooks, en una reseña de varios libros sobre Perú escritos antes de la toma depoderporpartedelosmilitares.«Sihabíaunpaísenelmundoquenecesitara,ynecesita, una revolución, era este. Pero no había ninguna a la vista.»25 Losmovimientoscampesinosylasocupacionesdetierrasdefinalesdeladécadade1950ycomienzosdelade1960habíancausadoelcolapsodelsistemaserranode la hacienda pero, como él escribió en su artículo sobre las ocupaciones deterrenos que hicieron los campesinos en Perú, en Past and Present, que «adiferencia del proletariado de Marx, la fuerza espontánea del campesinado,aunque capaz dematar el latifundismo, fue incapaz de cavar su tumba».Hizofaltaungolpemilitar(en1968),«luegodevariosañosdetitubeos,paraenterrarelcadáverdelashaciendasdelastierrasaltas».

EricsimpatizódesdeelcomienzoconelrégimenmilitarantioligárquicoyantimperialistadePerú,aunquesiempreconunapizcadeescepticismo.Fueelprimeroenreconoceraunamasadeperuanos,losindiosquehablabanquechuay vivían o habían llegado de los Andes, como ciudadanos potenciales, y elprimeroen instituiruna reformaagraria radical,aunque impuestadesdearriba,sinmovilizacióncampesina.Pero,sincuadrosrevolucionariosvinculadosa lasmasasdelapoblación,«¿esestaunarevolución?»,sepreguntó.Luegodequeelrégimenrevolucionariomilitarestuvieratresañosenelpoder,fueunpocomáscrítico,máspesimista.Sinembargo,adiferenciadelaizquierdaperuana,nolo

dio por perdido. No había una perspectiva previsible de reemplazarlo si semanteníaunido.Yporciertonoexistíalaalternativadeunarevolucióndemasasmarxista.26 En un artículo en el cual comparó la experiencia de la revoluciónmilitarde,entreotros,PerúyPortugal,yreconociósuslimitacionespolíticaseinstitucionales,EricinsistióenqueelPerúera«fundamentalmentediferente»deloquehabíasidoen1967yque«loscambioseranirreversibles».27

Mientrastanto,enChilelaeleccióndeSalvadorAllendeenseptiembrede1970 había abierto ante Eric la «perspectiva excitante» de una transición alsocialismosinprecedentes,pacífica,porvíademocrática.Enunartículoescritocomo un suplemento especial de New York Review of Books, manifestó suesperanza en el éxito de la Unión Popular, una coalición de socialistas ycomunistasfirmementebasadaenunode losmovimientosobrerosmássólidosdeAméricaLatina.28Enprivadocreíaquelasprobabilidadesestabanencontra:seisacuatro,acasodosaunoencontrasisetomabaencuentasusimpatíaporAllende. El socialista enfrentaba tres años difíciles; acaso no sobreviviera;existía el peligro real de que lo derrocara un golpemilitar con el apoyode laburguesía chilena. Cuando el golpe sucedió, en septiembre de 1973, Ericescribió:«Por trágicaquesea lanoticia […]eraesperadayfueanticipada.Nosorprendióanadie».29ElgobiernodeAllendenosehabíasuicidado:lohabíanasesinado.Comolaizquierdalatinoamericanaengeneral,habíasubestimadoelmiedo y el odio de la derecha, su decisión de salir de la legalidad cuando lalegalidad y el constitucionalismo ya no funcionaban a su favor y de correr elriesgo de la guerra civil. A Eric siempre le impresionó la facilidad con que«hombresymujeresbienvestidos»desarrollabanunpaladarparalasangreylaferocidaddelaviolenciaqueestabanpreparadosparadesencadenar.

La dictaduramilitar en Chile no era singular enAmérica del Sur. Brasilhabíaestadobajomandomilitardesde1964,Argentinadesde1966.(ElregresodePerónen1973trajounrespirobreve,perolosmilitarestomaronelpoderdenuevo en 1976, y resultaron ser inclusomás asesinos que los chilenos.)HubogolpesmilitaresenBoliviaen1971yenUruguayen1972,ambosapoyadosporlasFuerzasArmadasbrasileñas(comoelgolpeenChile).Yenagostode1975terminólafaseradicaldelrégimenmilitarenPerúconlaexpulsióndeVelascoysureemplazoporunajuntamilitarmásconvencional.Estosregímenesmilitaresde los años setenta, caracterizados por «ejecuciones o masacres, oficiales opseudooficiales; tortura sistemática de los detenidos y exilio en masa de losopositores políticos», fueron consecuencia, creía Eric, del miedo de lasoligarquíaslocalesalasmasasurbanasmovilizadasporlospolíticospopulistasylosmovimientosdelaguerrillaarmadaruralinspiradosporCastro,juntoconel

temordelosEstadosUnidosalapropagacióndelcomunismoenAméricaLatinadebidoalarevolucióncubanayenelcontextodelaguerrafría.TodoslosgolpesdeEstadosudamericanos fueron«apoyadoscon fuerza,acasoorganizados,porlosEstadosUnidos».30

LadictaduraalaantiguadelgeneralAlfredoStroessner,quehabíaestadoenelpoderenParaguaydesde1954,fueunaexcepción.Ericfueallíen1975yescribió un artículo para New York Review of Books al que le pusieron eldesafortunadotítulode«Dictaduraconencanto».31Elstronatoera«ladictaduramásprolongadaymásderechistadetodaslasdeAméricaLatina»,peronohabíasidolamásrepresivadelaoposiciónpolítica(amenosdelosmiembrosquenoestaban ya encarcelados o en el exilio) y mayormente estaba preparada parapermitir que los campesinos, las dos terceras partes de la población, siguieranadelanteconsusvidas.«Según losestándaresmiserablementemodestosde lospobres sudamericanos», concluyó Eric, «no les ha ido demasiado mal». Sinembargo, enAños interesantes, confesó que había sido excesivamente amablecon Paraguay, en gran parte porque era el único Estado latinoamericano quereconocía oficialmente un lenguaje indígena, el guaraní, y también porquedescubrió que lo conocía el editor de «la Revista Paraguaya de Sociología,publicaciónenciertomodoinesperadaenesepaís»,comoelautordeRebeldesprimitivos. «¿Qué estudioso —preguntó— se podía resistir a la fama enParaguay?»32

Ericsehabía«convertidoparasiempreaAméricaLatina».33Habíahechoviajesregularesdurantelasdécadasde1960y1970,incluidaunavisitadeseismeses en 1971 conMarlene y los niños—el período continuomás largo quepasó fuera del Reino Unido desde que llegó de Berlín en 1933— aMéxico,Colombia, Ecuador, Perú y Chile.34 Y en las décadas siguientes continuóviajando a América Latina, en especial a Perú, México, Colombia, Chile yBrasil, para dar conferencias, para participar en seminarios, para promocionarsuslibros—traducidostodosalespañolyalportugués—,pararecibirhomenajesdelasautoridades(porejemplo,delaLegislaturadeBuenosAires,en1998,enunaceremoniaenelteatroSanMartínalaqueasistieronmilquinientaspersonasademás de las setecientas que lamiraron en una pantalla en la calle) y títuloshonorarios (por ejemplo, de laUniversidad deBuenosAires en noviembre de1998ydelaUniversidaddelaRepública,enMontevideo,enjuliode1999).EnAños interesantes aseguró que había visitado todos los países de la región,exceptoVenezuelayGuyana.

Se mantuvo interesado principalmente en la economía, la sociedad, lapolíticay,sobretodo,elpotencialrevolucionariodeAméricaLatina.Almismo

tiempo,escribió:«Nisiquiera intentéresistirmealdramatismoyelcoloridodelaszonasmásvistosasdeesecontinente,aunqueenélsedantambiénalgunosdelospaisajesmásinhumanosdelplaneta—elaltiplanoandino,dondelatierracasinopuedecultivarse,olazonasemidesérticadelnortedeMéxico,consuscactuserizadosdepúas—yalgunasdelasgrandesciudadesmásinviviblesdelmundo,como Ciudad de México y São Paulo».35 Se hizo amigo de muchas figurasprominentesdelaAcademiaylacultura:porejemplo,elsociólogocolombianoOrlando Fals Borda, cuyos primeros escritos influyeron notablemente en elpensamiento de Eric sobre los campesinos en los Andes y La Violencia enColombia; el historiador peruano Pablo Macera; el politólogo José Nun, conquien hizo un largo viaje al Chaco argentino; el novelista mexicano CarlosFuentes; su editor brasileño Fernando Gasparian (en realidad, toda la familiaGasparian). Por él varios estudiantes graduados latinoamericanos asistieron aBirkbeck. América Latina, escribió en Años interesantes, «es un continentedondetengomuchosamigosyalumnos,conelcualmehevinculadopormuchosañosyque,nosébienporqué,hasidomuyamableconmigo».AméricaLatinatambiénfue laúnicapartedelmundoen laquenomehaextrañadoconocerapresidentespasados,presentesyfuturos.Dehecho,elprimeroalqueconocíenelejerciciodesucargo,elastutoVíctorPazEstenssoro,deBolivia,memostrólafaroladelaplazadeLaPazsituadafrenteasubalcónenlaquefueahorcadosupredecesorGualbertoVillarroelporunamuchedumbredeindiosamotinadosen1946».36

Apartirdemediadosdeladécadade1970Ericescribiórelativamentepocosobre los problemas contemporáneos y las perspectivas revolucionarias deAméricaLatina.Brasil,Argentina,Uruguay,Paraguay,Chile,BoliviayPerú,pornohablardeAméricaCentral,vivíanendictadurasmilitares.ElúnicopaísdelqueEricsesiguióocupandofueColombia.Unmovimientoguerrilleroalaviejausanza, dirigido por el Partido Comunista y sostenido por el apoyo de loscampesinos y los peones rurales, las «formidables y destructivas» FuerzasArmadasRevolucionariasdeColombia(FARC)habíansobrevividoaladécadade1960yhabíancobradofuerzaenlade1970yloscomienzosdelade1980.Además,selehabíansumadootrosmovimientosguerrilleros:elEjércitoPopularde Liberación (EPL), maoísta; el Ejército de Liberación Nacional (ELN) deinspiracióncubana,yelMovimiento19deAbril(M-19).PerolaluchaarmadanohabíalogradoqueColombiaseacercaraalarevoluciónsocial.Parecíaqueel«estadoendémicoysinsentidodecuasiguerracivil»nuncaibaaterminar,hastaque en 1984 el presidente Belisario Betancur inició una política de paznegociada,almenosconlasFARCyelEPL(losultrasdelELNlarechazaron),

quedesdeentonceshacontinuadoaintervalos.EricconversóconBetancursobrela situación en Colombia (y también en América Central) en la residenciapresidencial,paraunartículopublicadoenTheGuardian.37YlostreintaycincoañosdeguerradeguerrillasenColombia,asícomolosproblemasdeunanacióncon«unatendenciacompletamenteexcepcionalalhomicidio»fueroneltemadeunlargoensayoparaNewYorkReviewofBooks.38

Sinembargo,Brasilresultóserelpaísqueatrajolaatención,yelafecto,deEriccadavezmás.Comoalamayoríadelagente,parece,aEriclegustabanlosbrasileños. Escribió en Años interesantes: «Nadie que descubra Sudaméricapuede resistirelatractivode la región, sobre todo si elprimercontactoque setiene es con los brasileños».39 Y vaya si los brasileños lo admiraron y lovaloraron.Enmayode1975,durante ladictaduramilitar,habíavisitadoBrasilpor primera vez desde 1962 para asistir a una conferencia internacional sobrehistoria y ciencias sociales en laUniversidadEstatal deCampinas (Unicamp).Según informó una de las revistas de actualidad más importantes,Veja (4 dejuniode1975),fue«laprimeraseñalderesurreccióndelascienciassocialesenBrasilluegodeonceañosdesilencio»[desdeelgolpede1964].Laconferenciareunióavarias«estrellas» internacionales,«lamayordeellas—almenossisejuzga por la admiración que mostró el público—, el historiador EricHobsbawm».40 Eric, que habló sobre «Movimientos prepolíticos en áreasperiféricas»,impresionóprofundamenteaunageneraciónenteradehistoriadoresycientíficossocialesbrasileños,ylaampliacoberturaquesuconferenciarecibióenlaprensa llamólaatencióndelpúblicogeneral.Descubrióqueelmarxismono era solo la etiqueta de una minoría académica, sino la ideologíapreponderanteentrelosintelectualesbrasileñosmásjóvenes.

Tras el fin de la dictadura, Eric visitó Brasil en diciembre de 1985, devacaciones con Marlene. Y en junio de 1988 regresó a Unicamp para unaconferenciaquerecordóelcentenariodelaabolicióndelaesclavitudenBrasil,yenlaquepresentódosartículos:«Sobreelconceptodeciudadanía»y«Sobreelconcepto de raza». En diciembre de 1992 habló al aire libre ante públicos decientosdepersonasenPortoAlegreyenlaUniversidadFederalSantaCatarinaenFlorianópolis,yconversóacercadepolíticaconLuízInácio«Lula»daSilva,el líder del Partido de los Trabajadores, en un restaurante de São Paulo. Enagostode1995,nuevamenteconMarlene,estuvoenAngradosReisyenParaty(devacaciones),SãoPaulo(paraunaconferenciapúblicaenelMuseodeArte),Río de Janeiro (para una conferencia pública ante una concurrencia de milpersonas, con otras cientos que se quedaron fuera en la fila para entrar,organizadaporOGlobo,elconglomeradodemedios)yBrasilia(parareunirse

conelpresidenteFernandoHenriqueCardoso).Yen2003,enelprimerFestivalLiterario Internacional de Paraty, en la costa, al sur de Río—donde él y yocompartimos una tarima—, recibieron a Eric (que tenía ochenta y seis años),increíblemente, como a una estrella del rock de visita: la gente en la calle legritaba«Eric,Eric»(pronunciadoEriky), algunasmujeres incluso lepedíanunbeso («Eriky,Dê-me um beijo»). Las librerías de São Paulo y Río de Janeiroestaban,yestán,llenasdesuslibros,quesonprácticamentesuperventas.EnunaocasiónaseguróquevendíamáslibrosenBrasilqueencualquierotropaísfueradelReinoUnido.«EnBrasilsoyimportante»,solíadecir.

AEricleinteresabalahistoriabrasileña,desdeluego,perotambiénelarte,laarquitectura,elfútbol(«Quién,habiendovistoalequipobrasileñoensusdíasde gloria [1970]», escribió enHistoria del siglo XX, «le negará [al fútbol] elestatusdearte»)y,sobretodo,lamúsicadeBrasil.Unavezmedijoquepensabaque existían dos genios de verdad en la música popular del siglo XX: DukeEllington y Antônio Carlos (Tom) Jobim. Cuando lo visité en el hospital en2012,Eric(alaedaddenoventaycincoaños)merecibióconnovedadessobreun joven rapero negro brasileño, radical, Criolo, de quien debí confesar quenuncahabíaoídohablar (yesoqueenesemomentoyovivíaenBrasil).Pero,como siempre, su interés principal era político. Brasil, parecía, era la últimaoportunidaddeAméricaLatina, si nopara la revolución social, almenosparaunatransformaciónsocialdeimportancia.

En «¿Se ha detenido lamarcha hacia delante del trabajo?», su influyenteconferencia de 1978 en la biblioteca Marx Memorial, luego publicada enMarxism Today, Eric había argumentado que los movimientos sindicaleseuropeosyanopodíanjugarunpapeltransformadoryque,enconsecuencia,laizquierda socialista y socialdemócrataperdíabase en todo elmundo.Perodosaños más tarde, en 1980, en Brasil se formó el Partido Trabalhista (PT), elPartido de los Trabajadores. Eric reconoció al PT como un partido socialistaclásico con sus raíces en la organización sindical tal como habían surgido enEuropa antes de la primera guerra mundial. Y de manera única en AméricaLatina,ycasiencualquierotrolugardelmundo,eraunpartidosocialistabasadoen la organización sindical que se estableció tras el fin de la segunda guerramundial.Inclusoaúnmásinteresante,sulíder,Lula,erauntrabajadorindustrial.Alaluzdelahistoriaylaculturapolíticas,yelsistemapolítico,deBrasil(ydela derrota de la izquierda socialista en casi todas partes del mundo en esteperíodo), el crecimiento del PT en la década de 1990 fue un hecho notable.Aunqueperdiótreseleccionespresidenciales,Lulaaumentósusvotantesdel17%en1989al27%en1994yal32%en1998.Además,encadaelecciónelPTaumentabasusbancastantoenelSenadocomoenlaCámaradediputados,yla

cantidad de estados y ciudades importantes que controlaba. El crecimientosostenidodelPTbajoladireccióndeLulaerasuficiente,escribióEricenAñosinteresantes,para«elprimero,quellenarádegozoelcorazónatodoslosviejosrojosdelmundo».41

Al reflexionar sobre su relación de más de cuarenta años con AméricaLatina enAños interesantes, Eric reconoció que «la revolución esperada y enmuchos países necesaria no se ha producido, estrangulada por los ejércitosnacionales y Estados Unidos, pero también por las debilidades internas, lasdivisionesylaincapacidaddemuchos».Esmás,agregó:«Yanovaasuceder».42

EricsintióciertasimpatíaporHugoChávezenVenezuela,peromásporsuoposición a los Estados Unidos, y por el hecho de que lo apoyaban losremanentes del Partido Comunista Venezolano, que porque confiara en queconstruiría una sociedad socialista en ese país. Nunca visitó Venezuela en elperíododeChávez,ydelmismomodoquemepreguntabamuchosobreBrasilcuandonosencontrábamos,lepreguntabaanuestrocomúnamigoRichardGott,elautordeunestudioacercadelosmovimientosguerrillerosenAméricaLatina,una historia de Cuba y una biografía de Chávez, sobre Venezuela. CuandoChávez regresóalpoderen2002 luegodelgolpeensucontra,Eric leenvióaRichard una postal que simplemente decía: «¿La Bahía de Cochinos[/PlayaGirón]deChávez?».43

Entoncestodavíaexistía,sinembargo,algunaesperanzaparaBrasil,aunqueenlosañosposterioresasuderrotaenlaelecciónpresidencialde1998elPTsehabíamovido ininterrumpidamente hacia el centro (incluso eliminó la palabra«socialismo» de su programa) y la izquierda marxista, trotskista y socialistahabía sido expulsada o aventajada. Aun así, en octubre de 2002 conduje miautomóvil desde Oxford para festejar con Eric, en el jardín de su casa enNassingtonRoad,alnortedeLondres,laeleccióndeLulacomopresidente,ensucuarto intento.Cuandoyanoquedabachampán,Eric—quefue largamenteoptimistaymantuvo laesperanzaenuna revoluciónsocialenAméricaLatina,peroluego,comovimos,fuecadavezmáspesimistasobrelasposibilidadesdelograrla— me miró y me dijo: «Ahora supongo que esperamos que nosdecepcionenunavezmás».Esperamos,ynosdecepcionaron.

Como historiador profesional, Eric se interesó principalmente en la Europamoderna.Pero,apartirdesusvastaslecturasysusconversacionesconamigosycolegas intelectualesyacadémicos,acumulóunconocimientoasombrosode lahistoria del resto delmundo, en particular del tercermundo: África, la India,Chinay,enparticular,AméricaLatina.Laveíacomoun«laboratoriodelcambio

histórico»,«uncontinentehechoparadesautorizarlasverdadesconvencionales»,cuyoestudioenriquecíaydesafiabasuperspectivasobrelahistoriaglobal.Casitodo lo que Eric escribió sobreAmérica Latina tuvo una dimensión histórica,aunque hizo sus aportes destacados a nuestro conocimiento y comprensión deAmérica Latina como un observador contemporáneo, un analista del cambiosocial y político a mediados del siglo XX, y en particular durante el períodocríticoposterior a la revolucióncubana,ynocomounhistoriadorprofesional.NuncatratódeconvertirseenunhistoriadordeAméricaLatina,ynuncasevioasímismocomotal.

Suprimer libro,Rebeldesprimitivos,unestudiosobre las formasarcaicasde laprotesta socialorganizada, la reformay la revoluciónen los siglosXIXyXX,publicadoen1959,secentrabaenelsurdeItalia.NosetomabanejemplosdeAméricaLatina,aunqueenelprefaciohayunareferenciaaunaobramaestraliteraria,Os Sertões (1902), de Euclídes da Cunha, un «estudio clásico de larebeliónsocialprimitiva»sobrelaguerradeCanudos(1896-1897)enelinteriordel estado deBahía, en el nordeste deBrasil.Y tanto el epílogo a la primeraediciónencastellano,en1968,comoenelprefacioalaterceraedicióneninglés,en 1971, cita la investigación hecha desde 1959 sobre los movimientosmilenaristas y mesiánicos, principalmente fuera de Europa, y en particular eltrabajodeMariaIsauraPereiradeQueirozsobreBrasil.

Eric amplió el primer capítulo de Rebeldes primitivos («El bandolerosocial»)ehizounlibro,Bandidos,44publicadoen1969,queincorporóestudiosdevarioscangaçeiros del sertão (las zonas semiáridas) del nordeste deBrasilentreladécadade1870ylade1930,enespecialdeVirgulinoFerreiradaSilva,elfamosoLampião.Losbandidos,oalmenoslos«bandidossociales»,noeran,argumentó Eric, meros delincuentes: eran campesinos proscritos. Y elbandolerismo,o almenos el «bandolerismo social», eraunamanifestacióndeldescontento campesino, una forma de acción campesina. Le interesaba elsurgimientodelosbandidossocialesenlassociedadesagrariastradicionales,suligazón con los movimientos rurales mesiánicos y con los movimientoscampesinos organizados. Podían ser precursores de movimientos sociales deimportancia, que los absorbían, pero dada su relación ambivalente con lasestructuras del poder local y sus limitaciones ideológicas ymilitares, conmásfrecuencia resultaron un sustituto e incluso impidieron que se formaran. «Lacontribuciónde los bandidos a la revoluciónmodernaha sido, pues, ambigua,dudosaydecortaduración.Éstahasidosutragedia».45

EnLa era de la revolución (1789-1848)46 (1962 [edición en inglés]), elprimerode loscuatrovolúmenesdeEric sobre lahistoriadelmundomoderno

desde la Revolución Francesa hasta el final de la guerra fría, había solo dosreferencias al pasar a América Latina. Se tratan brevemente las revolucionesindependentistas latinoamericanas, básicamente como reacciones a los hechosque sucedían enEuropa, y «obra de pequeños grupos de patricios, soldados yafrancesados,dejandopasivaalamasadelapoblaciónblanca,pobreycatólica,y a la india, indiferente y hostil. Tan solo en México se consiguió laindependencia por iniciativa de un movimiento popular agrario, es decir,indio».47 EnLa era del capital (1848-1875)48 (1975 [edición en inglés]) hayalgunaspáginassobreAméricaLatinaenelcapítulotitulado«Losperdedores»,enelcualEricconcluyeque,apesardeciertaexplotacióncapitalistaextranjera,principalmentebritánica,delosrecursosnaturalesdelaregión«hacialadécadade1870muypocohabían cambiado en el fondo las cuestionesde la tierra enAméricaLatina,salvoqueentantoserobustecíaelpoderdeloshacendados,seenervaba el de los labradores».49 EnLa era del imperio (1875-1914)50 (1987[edición en inglés]), América Latina aparece principalmente en comentariossobre las consecuencias negativas de la inserción de la región en la economíainternacional y sobre las élites locales como agentes subordinados (ycolaboradores) de la explotación extranjera. No obstante, se dedican cuatropáginasalarevoluciónmexicana,un«granlevantamientosocial[…]laprimeradelasgrandesrevolucionesocurridasenelmundocolonialydependienteenlaquelamasadelostrabajadoresdesempeñóunpapelprotagonista».AquíEricseve influidopor laobradeFriedrichKatz sobre elpapeldePanchoVilla enelnorte,yladeJohnWomacksobreelpapeldeEmilianoZapataenelcentro-sur.

SoloenHistoriadelsigloXX51 (1994 [ediciónen inglés])AméricaLatinaapareceenunlugardestacadocomopartedelsurgimientodeltercermundoenlapolítica revolucionaria del «siglo XX corto».52 Se consideran un poco larevolución mexicana; el movimiento estudiantil revolucionario en Córdoba,Argentina, en 1918 que, sostuvo Eric, pronto «se difundieron por AméricaLatinagenerandolíderesypartidosmarxistasrevolucionarioslocales»;la«largamarcha»deLuísCarlosPrestes,elfuturolíderdelPartidoComunistaBrasileñoy los tenientes rebeldes a finales de la década de 1920; la resistencia a losmarines de los Estados Unidos en Nicaragua, liderada por César AugustoSandino (1927-1933); labreve«república socialista»enChile en1932bajo elliderazgo del coronel «de espléndido nombre»Marmaduke Grove; la AlianzaPopularRevolucionariaAmericana(APRA)enPerú;enColombia,losliberalesy la tribuna de Jorge Eliécer Gaitán, cuyo asesinato en 1948 provocó unainsurrección popular, elBogotazo; lamovilización política de los trabajadoresurbanosbajolíderesnacionalista-populares:GetúlioVargasenBrasil;Perónen

Argentina; el Movimiento Revolucionario Nacional (MNR) en Bolivia y larevoluciónde1952,quenacionalizólasminasdeestañoeintrodujounareformaagrariaradical;yporfinlarevolucióncubanaylatragediadelChiledeAllende.

Mientrastanto,Erichabíaescritounlargoensayoenelcualargumentóqueel desarrollo de la economía capitalista moderna mundial «generaba oregeneraba, en varios lugares y en varios momentos, relaciones sociales dedependencianocapitalistas[sino]claramentefeudales».EnelcasodeAméricaLatina, el fenómeno del «nuevo feudalismo», aunque a la vez marginal ytransitorio,merecíaatenciónseriaenelperíododesdefinalesdelsigloXIXalacrisis mundial de 1930, cuando América Latina se terminó de integrarcompletamente en la economía mundial capitalista/imperialista en expansión,peronoluegodeladécadade1930,«salvoencircunstanciasbastantesingulares,como las que se dieron en los valles amazónicos del Perú entre la década de1930ycomienzosdelade1960(porejemplo,LaConvención)».53

También se interesó mucho en el nacionalismo, sobre el cual teníaopinionesmuy negativas. En su libroNaciones y nacionalismo desde 1780 54(Cambridge, 1990 [edición en inglés]), basado en las ConferenciasWiles queimpartióenQueen’sUniversitydeBelfastenmayode1985,nadahabíatenidoquedeciracercadeAméricaLatina.Sinembargo,colaboróconunensayosobre«Nacionalismo y nacionalidad en América Latina» en un liber amicorumdedicado a Paul Bairoch,55 que se publicó en Ginebra en 1995. El ensayoconcluyó: «Por ahora, América Latina es afortunada»: había ido escapando,como escribió enAños interesantes, a «la epidemiamundial del nacionalismolingüístico,étnicoyconfesional».

PorúltimosiguiórevisandoyampliandosulibroBandidos.Enlaposdataala tercera edición (1981 [en inglés]) y en el prefacio y la posdata a la cuartaedición(2000[eninglés]),tuvoencuentapartedelaampliainvestigaciónsobreel temaqueserealizódesdequeel librosepublicóporprimeravezen1969yrespondió a algunosde sus críticosmás convincentes, quienes se preocupabanprincipalmentepor sostenerque, apesarde losmitosque los rodeaban—yelanálisis de Hobsbawm, argumentaron, se apoyaba demasiado en las fuentesliterarias—, lamayor parte de los bandoleros no erannecesaria ni típicamenterebeldes sociales, muchomenos revolucionarios. En una reseña deBandidos:The Variety of Latin American Banditry, de Richard Slatta, publicada enHispanicAmericanHistoricalReview(1988),Ericdescribióellibro,«elprimerenfoqueabarcadordeltemaenAméricaLatina»,como,«enesencia,unacríticaamisescritossobreelbandolerismo».Sesentíaorgullosodehaberfundadotodaunaramadelahistoria».56

I.Primerasimpresiones

1

LoshorizontesdeCuba

SiEstadosUnidosno intervienemilitarmente la isla,Cuba serámuyprontoelprimerpaís socialistaenelhemisferiooccidental.Casi el70%de supequeñaindustria,casitodoslosingeniosazucarerosyel60%delaagriculturacubana(incluyendoelazúcar)estánbajocontroldelEstadooenmanosdecooperativas,así como también el comercio exterior.Ya operanmás de dosmil tiendas delpueblo, casi todas en áreas rurales, que venden bienes de consumo a loscampesinosapocomásqueelcosto.Enlosúltimostiemposlavelocidaddelatransformación se ha acelerado, muy visiblemente, con la expropiación de labanca y de las compañías petroleras norteamericanas, la nacionalizaciónde laindustriadeltabacoylatomadeingeniosazucareros,grandestiendasyfábricastextiles.

Enesteprocesoconvieneseñalardosaspectos.Elprimeroeselabrumadorapoyopopularqueelgobiernohasabidomantener—yaunaumentarentre lostrabajadores— en todo momento. Un sondeo de opinión no oficial llevado acaboenjunioarrojabalapasmosacifradeun88%deencuestadosqueledabaalgobiernosuapoyototalovirtualmenteincondicional;enelcampo,lacifrasubíaaun94%;entrelosjóvenesdeveinteatreintaaños,subíaaun91%;enlaclasetrabajadora,aun92%.Comocontrapartida,laprovinciadelacapitalLaHabanaledio«solamente»un72%deapoyototalyacríticoalgobierno,desglosadoenun73%paralosempleadosadministrativosyoficinistas(unacaídafuertedesde1959), y un 61% para la clase urbana de pequeños propietarios, ejecutivos yprofesionales.

Preguntados por cuáles eran los mayores logros del gobierno, un 49 %mencionóensulistalareformaagraria,un42%lacreacióndemásescuelasylaprovisióndemásdocentes,el37%laconstruccióndenuevasviviendas,rutas,etc.;un30%labajadelcostodevidaurbano(pormediodecortesdel50%enlos alquileres, rebajas en la electricidad, etc.), y un 57 % mencionó unacombinacióninextricabledecosasquesepuedellamar«liberación»,«beneficiary ayudar a los pobres», «prestar atención a los campesinos», «democracia y

libertad»,«paz,seguridad,yfelicidadparatodos»,«cuidaralpueblo»,«gobernarbien», «hacer una revolución real, que quiebra con el pasado», «justiciarevolucionaria»,yasí.

Cuando se les preguntaba qué consideraban lo peor que había hecho elgobierno, las únicas quejas repetidas por más del 1 % de las respuestas sereferían a arbitrariedades e incapacidades en la administración de la reformaagraria(2,5%)yelsupuestoprocomunismo(1,5%).Cuandoselespreguntabaqué no había hecho el gobierno, los ciudadanos formulaban una serie desugerencias,perounagranmayoría—34%—respondíasimplemente«todoestáperfectamenteencaminado».AtodoslosquenoestuvieronenCuba,estascifrasbienlespuedenparecerfabulosaseincreíbles.Atodoslosquehanvisitadoesarevoluciónnotablementealentadorayquesehacequerer,losnúmerosnoharánmásqueconfirmarimpresionesdetodoslosdías.

Elsegundohechoesqueelsocialismoclaramentenoeraelobjetivoelegidoy deliberado del movimiento del 26 de Julio. Como la mayoría de losintelectuales latinoamericanos, los castristas originales estaban empapados demarxismo,pero la«tesiseconómica»delmovimiento (1957)noeradeningúnmodoundocumentosocialista.Como tampoco lapropagandade la revoluciónenfatiza el socialismo. Se deja resumir en esta oración: «Una Cuba libre yprósperadebeestarlibredeimperialismo,pobrezaeignorancia».Loseslóganesquedanel tono—todas lasrevolucionesproducenaforismospúblicosconunaprofusión increíble— son o bien simplemente patrióticos, como «Patria oMuerte», «Hasta la victoria total», o «Cuba sí, Yanquis no»; o vagamentepropobres como «Quien traiciona a los pobres traiciona a Cristo», oantimperialistas.SindudalossocialistasdelmovimientocastristayelinfluyentePartidoComunistatienenenlamirayenlamenteunobjetivosocialista.Peroenloshechosloqueloimpusofuelafuerzadelanecesidadpráctica.

Todos los planes de mejora del gobierno requerían de una acciónplanificada.Lasrevolucionesnopuedenesperar.Enefecto,unaampliaseccióndelcuerpodeoficialesdelEjércitoRebeldeprontosetrasmutóasímismoenelINRA(InstitutoNacionalparalaReformaAgraria),organizandocooperativasyunidades estatalesde explotaciónagropecuaria, construyendocasasy escuelas,administrando fábricas, planificando la industrialización y abriendo negocios.Una vez queCastro hizo el descubrimiento crucial de que los campesinos sintierranoquierenenrealidadminifundiospropios,sinoquepuedenserintegradosdeinmediatoenunidadesdeproducciónmásgrandes,lasabrumadorasventajastécnicas de la agricultura planificada clamaban ser utilizadas y puestas enpráctica.Noladoctrina,sinolaempiria,estávolviendosocialistaaCuba.

La velocidad y la suavidad con las que hasta ahora se ha vivido la

transformaciónsedebeaunacombinacióndelabuenasuertehistóricadeCubacon la naturaleza clásicamente pura de la revolución cubana. Cuba tiene lafortuna de poseer un suelo fabulosamente fértil, subpoblado y escasamentecultivado que hace que sean posibles grandes aumentos inmediatos en laproducción; así como unas comunicaciones abundantes (en especial latelevisión) que pueden producir algo parecido a una democracia directa. Elcatolicismoesnominal, ymás allá de lohabitual solo el 10%de lasmujeresasisteamisa.ElhechodeserunpaíshispanófonolepermiteaCubarecurrirconfacilidad a expertos de otros países de América Latina: la mayoría de losasesoreseconómicosmásimportantesparecenserchilenos.Perosobretodo,unsiglo de monocultivo ha salvado a Cuba de los problemas campesinos másdifícilesdeencarar.Enbreve, laspeculiaridadesde laesclavitudeconómicasehanconvertidoensusopuestosrevolucionarios.

Al mismo tiempo, la revolución cubana no fue solo un espécimen delaboratorioúnicoensutipo(unnúcleodeintelectuales,unmovimientodemasasde campesinos), sino también una revolución que no resultó nublada pornociones preconcebidas. Mientras que muchos socialistas aceptaban laimposibilidad de avanzar directamente del latifundio a la cooperativa, Castromiró de frente los hechos cubanos. Y si bien treinta años de complejidadesinternacionaleshabíanemborronadoelproblemadelEstadoylarevolución,loshombresdelasierraredescubrieronespontáneamentelasoluciónclásica.HastaloscamarerosdeuncaféounrestaurantenosexplicanqueFidelCastrovioquelasantiguasFuerzasArmadasdebíanserdesmanteladasporcompletoyqueelpueblo debía ser armado, si se quería evitar la parálisis de Betencourt enVenezuela o la derrota de Arbenz en Guatemala. Y así se dispersó al viejoEjército.Unaampliaguerrillaurbana(quizá,ajuzgarporsuaspecto,nolamásformidable fuerza de combate que se haya visto) y cuatrocientos campesinosarmados salvaguardan a la revolución de los exiliados y los condottiericaribeños.¿Quénodaría lamayorpartede losgobiernosacambiodesentirsetanpolíticamentelibres,tancelosamenteapoyadosporlasmasaspopulares?

Tannotablehasidohastaahoraeseapoyomasivoquelasdificultadesvanasercadavezmássubestimadas,enunexcesodecubautopismo.Ylasdificultadesson tanto técnicas como políticas, aunque las técnicas se verán disminuidasgracias a la obvia prontitud actual de la Unión Soviética y de China pormantener a flote la pequeña economía cubana. Después de todo, no cuestamucho y el rédito político es enorme. No obstante, gran parte de laadministracióncubanaestodavíaunentreveroineficientequevaallevaralgúntiemporeordenar.Políticamenteelgobiernoenfrenta,conuncrecimientoyunaorientación al socialismo veloces y en aumento, no solo la disidencia de la

pequeñaclasemediayde losempleadosadministrativosyoficinistasurbanos,sino también alguna oposición de trabajadores y productores rurales. Y elprograma económico no abre grandes posibilidades de un aumento de lossalariosurbanosenlospróximosaños,mientrasqueelbloqueonorteamericano(que afecta especialmente la adquisición de repuestos y de la mayoría de losbienesdeconsumodurables)sesientemuyintensamenteenlasciudades.Cuánrápidopuedeavanzarunarevoluciónenestascircunstancias—enlamedidaquelasituacióninternacionalnodeterminesusmovimientos—eselproblemamayorque afrontan los revolucionarios.Aunque en todo grupo siempre hay cautos ysiempre hay audaces, mi conjetura es que (paradójicamente) los castristas seinclinanpordarlemayorvelocidadalarevolución,yloscomunistasasermásprudentes.

Sin embargo, ninguno de estos problemas es insuperable, o demasiadoserio.Ningunodeellostienelacapacidadparaproducir,enunfuturopróximo,uncambioenlaopinióndeloscubanosenfavordeunacontrarrevolución,quelas políticas norteamericanas han identificado exitosamente conquintacolumnismo.No existe una explicación razonable de por quémi amigoPepe, anglófilo, de la izquierda bevanita, refugiado español y protestante, nodebieracontinuarexplicandoatodoslosquequieranoír:«Estaesunarevoluciónbuena.Nohubobañosdesangre,comoenEspaña.Yanadieestorturado,nuncamás.Gozamosdelaley.Esteeselprimergobiernoquehacealgopornosotrosyquenolemientealpueblo».

A menos que, desde luego, el mundo permita que los norteamericanosconviertanaCubaenotroSuez.

Octubrede1960

2

Viajesudamericano

Brasil:Recife

CualquieraquequierasaberquéesunáreasubdesarrolladapodríaempezarporRecife,capitaldelempobrecidonordestebrasileño:esavastaáreadeunosveintemillones de habitantes que dio al país sus más famosos bandidos y rebeldescampesinos, y que aún le da un flujo imparable de migrantes internosdesnutridos. Recife tiene más de ochenta mil habitantes, lo que duplica concreceslapoblaciónqueteníaen1940;lamitaddeellosviveenlosinenarrablesranchos y chozas que rodean cada gran ciudad de Sudamérica, entre el olorcaracterístico de esos arrabales: basura y materia vegetal en descomposición.Cómo es que viven, nadie puede saberlo.Al igual que en lamayoría de otrasciudades sudamericanas, no hay una industria suficiente que sea capaz deabsorberesasoleadasdemigrantes.

Entodasparteslapobrezaesdesesperante.Lapoblaciónlucecomosinadiehubiera ingerido una buena comida en diez generaciones: embrutecidos,encogidosdetamañoyenfermos.Almismotiemponofaltansignosderebelión.Los kioscos de diarios y revistas están llenos de bibliografía de izquierda:Problemasdelapazydelsocialismo,Chinasereconstruye,yelperiódicodelasLigasCampesinas,quesonfuertesenestaspartes.(Perotambiénsobreabundanlas Biblias.) El estado del cual Recife es la ciudad capital acaba de elegir ungobernador bastante a la izquierda, en buena medida gracias al voto de lostrabajadores urbanos. La población rural —descendientes de los antiguosesclavosdelashaciendasazucarerasyalgodoneras,pequeñoscampesinosenelinteriordelestado—esensumayoríaanalfabetayporlotantonovota.Elvigordelasligasagrariasesdesigualynodalaimpresióndequeúltimamentehayanhecho muchos progresos, pero el potencial de la organización campesina esinmenso.

Las ligas agrarias han aprendido a hablar a los campesinos en su propiolenguaje. Se valen de los guitarristas itinerantes que conciben sus propias

canciones como propagandistas, y su periódico imprime un «almanaquecampesino» semanal, con los días de los santos, con sus «jornadas festivas»religiosasylaicas(comolosaniversariosdelasrevolucionesrusaycubana),unabalada semanal, el horóscopo, consejos médicos para la salud y proverbios o«dichos famosos». Esta semana están tomados de la Biblia —aquel sobre elcamello y el ojo de la aguja—, de san Ambrosio y de Fidel Castro. SanAmbrosio,nosrecuerdalacita,dijoqueDioscreótodaslascosasparaqueloshombres las poseyeran en común;FidelCastro, que los trabajadores nodebenluchar solo por mejoras sino para ganar el poder. Si algún lugar del mundonecesitadetalesytanútilesconsejosesestaterribleregión.

Brasil:SãoPaulo

EsasombrosopensarqueestoyenelmismopaísqueRecife.Seelevanaltoslosrascacielos,brillanlaslucesdeneón,avanzanvelocesamilesporlascalleslosautomóviles(ensumayoríadeproducciónnacional)enunaanarquíatípicamentebrasileña. Pero sobre todo existe una industria capaz de absorber a las cientocincuenta mil personas que cada año confluyen en esta ciudad gigante:nordestinos, japoneses, italianos, árabes, griegos. São Paulo es una especie deChicagodelsigloXIX:durayaudaz,rápida,dinámica,moderna—cualquiercosademásdeveinteañoseshistoriaantigua—ycorrupta.Un importantepolíticolocal[AdemardeBarros],hoymuyqueridoporlosnorteamericanosgraciasasuanticomunismo, solía hacer campaña bajo un eslogan encantador: «Robo perohago». Al mismo tiempo, São Paulo es la capital brasileña del movimientosindical militante, dentro del cual el Partido Comunista es poderoso,especialmente entre los obreros mejor organizados y más cualificados.Técnicamente,elpartidoesilegal;nopuedehacersupropialistadecandidatos,aunque en la práctica—tales son las complejidades de la política brasileña—algunos candidatos se promocionan diciendo que cuentan con el aval de LuísCarlosPrestes,elfamosolíderpartidario.

La industrialización de São Paulo—un caso único en Sudamérica— dagrandes saltos hacia delante.Perounonopuededejar de impresionarsepor ladelgadez de su base. El mercado interno para la industria brasileña esdesesperadamentepobre: hasta las camisas y los zapatos se venden en cuotas.Noexistemercado externo.La inflaciónhaceque la expansión continúe, peromientrasquevuelvemásricosalosricos,empobrecealospobres.AquíenSãoPaulo, donde los obreros, para los estándares brasileños, están muy bienpagados,estonoestanobvio,porquelasgrandescompañíasbuscanreforzarsu

monopolio concediendo aumentos de sueldo regulares que las firmas máspequeñasnopuedenpermitirse.Perotodoelmundoempresariotieneelaspectode una pirámide invertida en equilibrio inestable. Un resultado definitivo queprodujo la industrializaciónesunaburguesíanacionalconfiadaenel futurodeBrasil y en su capacidad para vencer a los terratenientes feudales y poderliberarsedeEstadosUnidos.Conesteobjetivoestáninclusodispuestosahacercausa común con los sindicatos y con los campesinos porque, entre todos losricosdeSudamérica, los industrialesbrasileños son losúnicosquenoparecentemerle a la revolución social, o a Fidel Castro. Pueden ser demasiadooptimistas, pero por ahora lo que les preocupa es el imperialismo y no laexpropiacióndesdeabajo.Dealgúnmodo,merecuerdaalosviejosindustrialesradicalesdelaGranBretañadecimonónica,quevibrabanconelmismoimpulsode sentir que la Historia estaba de su lado. Hasta que esa independencia delimperialismo norteamericano no se alcance, todo hace pensar que esta alianzaentrelasburguesíasnacionalesylaizquierdavaadurar;peroBrasilesunpaísdemasiado extraño como para que los visitantes casuales podamos hacerprediccionesválidas.

Perú:Cuzco

Ya sehadicho antesperohayquedecirlootra vez: si algúnpaís estámaduroparalarevoluciónsocialquenecesita,esPerú.Abajo,enlacosta,enLima,estánlos hoteles de lujo en medio de las villas miseria, y vive la aristocraciaterrateniente peruana, que vuela al sur de Francia para tomarse unas brevesvacaciones;aquíarriba,enlasierra,adocemilpiesdealturaenelairediáfano,los turistas lleganenvuelosdiariosparaadmirar lascatedralesconstruidasporesosrufianesheroicos,losconquistadoresespañoles,ylasreliquiasdelimperioinca.LamitaddelapoblacióndelPerúesdeindios,comolosquecaminanporelCuzco,vestidosconcoloridaropaartesanal,apoyandolasplantasdesuspiesdesnudosenelbarrodelascalles, lasmujeresconsombrerosdehombresobrelas dos trenzas negras obligatorias cargando a sus bebés en las espaldas. Lasagenciasde turismolospromocionancomopintorescos,perosonpobrescomoningúnotropuebloqueyohayavisto.

Hasta donde llega la memoria del hombre, los indios han sido siervos.Cualquierterratenientelespuedepegar,opuedequitarlesasusesposasehijas;cualquiera vestido a la europea los trata como a perros; cualquier policía ofuncionario es su enemigo. Pero ahora están reaccionando. Nada másimpresionantequevercadanochelaslargasfilasdeindios,hombresymujeres,

que en silencio esperan, dentro y fuera del edificio cuzqueño de laConfederación Campesina del Perú (CCP), que las oficinas reabran por lamañana.Sondelegacionesllegadasdesdelejanashaciendasycomunidadesquevienenapedirconsejo,ainformardeinjusticias.Pocosdíasatrástrescientosdeellos —como ciudadanos y ciudadanas comunes en columnas compactas—invadieronlahaciendadeldoctorFrisanchoparadesviarloscanalesderiegoqueconrazóndebíanllevaraguaatodaslastierrasencomún.Elterratenientehabíamovilizado a la policía, que usó gas lacrimógeno, pero los indios avanzaron,protegidos por máscaras improvisadas con harapos empapados en agua. Lapolicía entonces disparó y mató a Clara Huaranca Puclla y a su bebé y alcampesino Guillermo Huamán Huamantica. Tres policías fueron heridos, conpiedras.Hay incidentes todos los días.LaConfederaciónCampesina (ayudadapor la poderosa y militante Federación Departamental de Trabajadores delCuzco, FDTC) organizó a los indios, que por primera vez en la Historia handescubiertoquelauniónhacelafuerza.Losindiosnoestánindefensos.

Unosdoscientoskilómetrosalolargodelferrocarrildevíaangostaquelosjaponeses completan ahora, pasados los cañones y barrancos serranos hacia ellargoy serpenteante valle subtropical que llevahacia el ríoAmazonas, está elvalle de La Convención, donde ciento diez de las ciento sesenta haciendascuentan con filiales de los sindicatos; sus dueños han huido a Lima, dejandohaciendas de hasta doscientas mil hectáreas en manos de sus intendentes.Quillabamba,lacapitalprovincial,esampliaypolvorienta,unaciudad-mercadoenestadodeputrefacciónunidaconelmundoporloscamionesquepartenalas4.30cadamañanayregresanalanoche.Aquítienensusoficinaslosverdaderosamos de La Convención: el Banco Gibson, Anderson, Clayton & Co., loscompradoresdecafé,etc.Lapolicíadetienenuestrocamiónporqueenlaregiónhayunidadesarmadasdeautodefensacampesinaylasautoridadesestántensas.

La mayoría de los campesinos no habla español, o lo habla de maneratitubeante,desarticulada,conunsilbanteacentosibilinoquehacedifícil seguirlo que dicen. Por fortuna hay un carpintero local que puede ayudar con latraducción. Le pregunto: «¿Por qué han empezado a organizarse loscampesinos?».«¿Porquesontratadosinjustamente,comoanimales.»«¿Porquéahora?» «Porque elmovimiento sindical está activo.» «¿No surgen problemasdelhechodequesealaprimeravezqueseorganizan?»Unhombretranquilo,deaspecto duro y rostro plano, interviene y explica con paciencia: «No, esmuysimple.Fíjese,haydosclases.Unano tienenada, laotra lo tiene todo:dinero,poder.Loúnicoquepuedehacerlaclasetrabajadoraesunirse,yentoncesesoeslo que hacen». Le pregunto: «Pero ¿no tienen miedo de la policía y de lossoldados?».«No,ahorano»,diceelcarpintero.«Yano.»

EneltrendePerúaBolivia

Mi vecino es un joven perspicaz que lleva un portafolio. «Soy un agente deseguros;laganaderíaeselprincipalnegocioacá,asíquememuevobastanteporel campo.Si ustedmepregunta, esos hacendados se lomerecen.No inviertennada. Creen que porque son dueños de vida y hacienda no tienen de quépreocuparse.Ahora que los tiempos los golpean, corren a Lima llorando. Losindios caminan descalzos, incluso dentro de las casas de los hacendados, yduermenenelsuelo,mientrasquelosdueñossegastandosmilotresmilsolespornocheenunafiesta.Ynisiquierasedancuentadelcontraste.Ahoraestánpagando sus errores. Ahora no hay nada que se interponga entre ellos y losindios,más que las cárceles y las tropas. Pero la situación no va a durar parasiempre.»

No, no va a durar, por cierto. En toda Sudamérica los pobres y losoprimidos están reaccionando. Qué forma adoptará su despertar es algo quetodavíanopodemosdecir.Peroalosamoslesllegalahoraensushaciendas.YcuandolahorasuenehabrágrandescambiosenPerú,yentodaSudamérica.

Juliode1963

3

Bossanova

ElbarriodeSãoPaulo,Brasil,dondelaindustriadelamúsicapopestableciósucuartel general resulta difícil de distinguir del barrio equivalente en Londres,salvo por los rascacielos. Idénticos personajes vivaces, sentimentales, con unaspecto ligeramente carroñero, se mueven por el mismo tipo de oficinasdesbordantesdevinilosydeviejosejemplaresdeBillboardyCashbox. Parejamezcolanzadeletristas,pinchadiscos,periodistasyguitarristasllenanlosbares,agarran sándwiches, hacen llamadas por teléfono y hablan del oficio. EnriqueLebendiger,elmandamásdelabossanova,quehadejadoBrasilatrásenbuscade los horizontesmás amplios del éxitomundial en lamúsica pop, podríasertrasplantadodelaavenidaIpirangaaLondressinqueestosignificaraintroducirenCharingCrossRoadunanotaquesedestaqueporlatina.

Y en esto consiste el secreto del atractivo internacional del que goza labossanova.Esuncruceentrelamúsicaurbanabrasileñayeljazz;sehacriadoen el mundo de los playboys de la juventud dorada del Brasil y el milieuoccidentalizado de la industria del entretenimiento de las grandes ciudades,donde los músicos profesionales tienen más oportunidades de rozarse conmúsicosquellegandevisitadesdelosEstadosUnidos.Lointeresantedelasuntoesque,ensubrevevidadecuatroocincoaños,labossanovayahacumplidoalmenostres,ymuydiferentes,funciones.

Los orígenes de la bossa nova se remontan a la guerra, cuando eldescubrimientodelasgrandesbandasdeswingdeladécadade1930,reforzadomástardeporeldeljazz(ensusversionesprogressiveycool),hizoconscientespor primera vez a muchos músicos locales de las limitaciones armónicas einstrumentalesde suspropiosgrupospop.Labossanovaempezó entonces enBrasilcomounintentodedotardeuncolormáscomplejoydemayorarmoníaala música local: una de esas rachas de ambición musical que son tancaracterísticasdelaevolucióndelascomunidadesdeartesanosdelamúsicaquetodolohabíanaprendidosolos.EnSãoPaulo,elméritodelabossanovanoestásimplemente en que tiene un acento novedoso (un nuevo sincopado y, en las

formas comerciales, una sugerencia creciente de un compás nordestino que seimponesobreelritmodelasamba,ventajaquelohacemásaceptablealosoídosgringos), sino en que, además, las progresiones de los acordes en elacompañamientoinstrumentalsonmáseducadasqueantesyprecisandemayordestrezaporpartedelejecutante.Requierenestudio.

Lanuevaamalgamaganóalgunapopularidadentre losbohemiosdeclasealta (unade lascantantesmás importantes,MaysaMatarazzo,vienedefamiliamillonaria,yunodeloscompositoresmásdestacados,ViniciusdeMoraes,esundiplomáticopoeta),ytambiénenaquelloscírculosdondelosmúsicosbrasileñosencontrabanasusparesnorteamericanos.Dicenqueelnombremismodebossanova (significa «el nuevo estilo») fue inventado por un tal Joe Carioca, quetrabajóprimeroconladifuntaCarmenMirandaydespuésenLosÁngeles.

ElmundodescubriólabossanovagraciasamúsicosdejazzvanguardistasdeEstadosUnidosquevisitaronBrasil:elprimero,DizzyGillespie.Esreveladorque el jazz de vanguardia haya incursionado en este nuevo estilo pop, algoverdaderamente muy raro. El superventasDesafinado (un disco sobre el cualLebendiger sostiene con sobria satisfacción que se grabaron veinticincoversiones)sevendeencifrastanfabulosascomoStanGetzyCharlieByrd.Parala vanguardia del jazz, los atractivos del nuevo estilo eran dobles. En primerlugarproveíaunnotable interésy estímulo rítmico, y en segundo, estemismointerés rítmico le permitía a uno volver atrás, después de años deexperimentación armónica cada vez menos remuneradora, a soplar en elinstrumento una melodía arrasadoramente agradable sin sentirse por ello unfilisteo.Yhabíasido losuficientementemodificadoporel jazzcomoparaquelosjazzistaspudieranusarlosinproblema.DeaquíelplacersinafectaciónconelcualcaudillosdelagranmarchahaciadelantedeljazzcomoSonnyRollinshangiradohacialabossanova.Queestacombinacióndeunritmopocofamiliar(sinserporcompletoinusual)conbuenasmelodíasatraigaalpúblicoesdeporsíunaconsecuencianaturalmentebienvenida.

Yasí llegamosa la sedede la industriamusicalpopenNuevaYorkydeahí,alotroladodelAtlántico.Paraelloslabossanovanosignificaunmétodoparaapretarconmejortécnicalostornillosdelamúsicaniunaclaraboyaenunpozociegomusical.Aquílabossanovaesunacandidataasucederaltwist.Eslanuevamúsica bailable en esta era de pop en la cual, por primera vez en unageneración,elbaileeselmotordelamúsicaqueseponedemoda.Ahorabien,enBrasillabossanovanotienenadaqueverconladanza.Esunamanera,unestilodeinterpretarydecantar.CuandolesmostréenSãoPaulolosesquemasde pasos de baile que las emisoras de radio han distribuido para ayudar a losoyentesaaprenderelnuevoritmo,losmúsicoslocalesestallaronencarcajadas.

Paraellos,comobaile,labossanovanotienenadaqueladiferencieenespecialdeljazz.

Esto explica por qué la bossa nova en Brasil va a sobrevivir cuando lamanía musical pierda todo frenesí en Estados Unidos y Europa, dado que laindustria musical está entregada a la tarea habitual de matar por purasobreexposicióncadanuevamodaquedescubre.Nosolovaadurar,sinoquesevaadesarrollar.YtodoestudiosodeljazzqueestédevisitaenBrasilobservaelfenómenocontemorreverencialyconunsentidodemomentohistórico.Porquela bossa nova es la primera conquista importante de nuevos territorios por eljazz.Hasta ahora las regiones con unamúsica popular fuertemente enraizada,poderosamenterítmica,urbanizadayexpansionista—ymásquecualquierotra,AméricaLatina—habíanresultadoimpermeablesal jazz.Entodocaso,el jazzhabíasidoinfluidoporellas.Labossanovamarca laprimeramarchaatrásdeljazz. Quizá sea significativo que esta reversión haya tenido que ocurrir en elúnicopaíslatinoamericanoqueparecehaberentradodemodoirreversibleenlamodernacivilizaciónindustrial.

Diciembrede1962

4

AméricaLatina:nohayregiónmásrevolucionaria

EnlosañosquesiguieronalasegundaguerramundiallaregióndelmundoquepresentabamayorescambiospolíticosysocialeseraAsia.Enladécadade1950,todosestábamospreocupadosporloqueocurríaenÁfricayenelmundoárabe.Ningunapersonacuerdaseempecinamuchoenformularprediccionespolíticas,perounpronósticoparecesinembargorazonablementesensato.Enlaspróximasdécadas [1960 y 1970] es muy probable que la región más explosiva en elmundoseaAméricaLatina.Lasveinte repúblicasal surdeEstadosUnidos—unafrancesa,otraportuguesa,yelrestodehablaespañola—muyposiblementeson las partes del mundo que los británicos conocen peor. […] No obstante,cuando uno empieza a estudiar los asuntos latinoamericanos descubre deinmediatounobstáculomayorquelasimpleignorancia.Yesqueparanuestrosestándares—perotambiénparalosestándaresnorteamericanos,yaunrusos—esunaregióncuyahistoria,simplemente,notienesentido.

Veamos qué tipo de cosas se le plantan por delante al desafortunadoestudiosoque encaraAmérica Latina. Creemos que sabemosmuy bien cuálesson los intereses de los fascistas, hombres inspirados por Hitler yMussolini.PeroenBoliviaunacoaliciónformadaporseguidores localesde losnazis,porotros nacionalistas menos fáciles de clasificar y por trotskistas hizo unarevoluciónsocialquenacionalizólasminas,distribuyólatierraaloscampesinosy reemplazó a las Fuerzas Armadas por unamilicia de obreros y campesinosarmados.Pensamosquesabemosmuybienquéesunsistemaparlamentariodeliberales y conservadores. Pero en Colombia, donde un sistema de talescaracterísticases tradicionalmentefuerte—encomparacióncon losparámetrosdelaregiónhubopocosgolpesmilitaresydictaduras—,elParlamentohausadolamasacreyelasesinatomasivocomounaherramientapolíticapermanente,almenos en los últimos quince años. Hace tan poco como el último 22 dediciembre[de1962],undíademercado,unsicarioconservadorllamadoEfraínGonzález entró en un pequeño pueblo, buscó a catorce liberales locales y los

matóa tiros.No llegóacortarles las cabezas, aunqueesano sea tampocounaprácticainfrecuenteounaconsecuenciapococomúndeldisensopolítico.

Tambiéncreemossaberdeantemanoquétipodeideologíapolíticatieneopuedetenerunmovimientosindicalsólido,conconcienciadeclase,aunquenosea particularmente revolucionario. Sin embargo, enArgentina unmovimientode esas características es casi por completo peronista y, a la inversa, elperonismo está tan firmemente basado en los sindicatos como el PartidoLaboristaenGranBretaña.Pensamosquepodemosreconocerquéseparaa lossocialistasdeloscomunistas.Noobstante,enlospaísesdondehaysocialistas—apenasunospocos—,sialgolosdistinguedeloscomunistasesquesonmuchomásrevolucionarios,almenosensuvocabulario.FidelCastroesuncomunistayCuba es la primera «democracia popular» del continente americano. Pero aunsus admiradores más ardientes concederán que ni su carrera política ni suconducta desde que llegó al poder es particularmente ortodoxa según losestándarescomunistastradicionales.

Es obvio que no podemos esperar que los movimientos políticos y lasinstituciones reconocidos de nuestra parte del mundo sean particularmenteexitosos en América Latina; no lo han sido. Quizá no sorprenda que lademocracialiberaloccidentaltengaallíuncurrículummuypocoimpresionante,porqueestaformadegobiernonuncahasidofácildetrasplantar.Dehecho,enAméricaLatinahatenidoengeneralunvigormuyescasoyunaactuaciónmuypoco lucida.Aun allí donde fue fuerte, ha sido, según nuestros estándares, untanto extraña, como en Uruguay, donde, hasta la reciente victoria del PartidoBlanco, losColoradoshabíanmonopolizadoelpoderdurantecasiunsiglo.Loque resulta todavía más sorprendente es que los movimientos socialistas ycomunistas hayan sido tan débiles. Si los movimientos comunistas de masaspudieronexistirenpaísescomoChinaeIndonesia,quepocotienenencomúnensuestructurasocialconEuropa,¿porquéfueradeChile,CubayacasodeBrasil,ningúnpartidocomunistasehaestablecidodemanerapermanenteenpaísesqueson tierra fértil para los movimientos de revolución social? (Chile es casi elúnico país en América Latina cuya estructura política y sus partidos resultanrazonablemente familiares al visitante europeo, aunque acaso esa familiaridadsea engañosa.) Más todavía, incluso el estudioso asiático o africano quedaráperplejo e intrigado por la política latinoamericana. Por ejemplo, buscará envano el «movimiento nacional» con el cual está familiarizado: el frentefuertemente organizado que procura la independencia nacional, por lo generalbajolaconduccióndeunlídercarismáticoquevirtualmenteabrazayreemplazaatodalavidapolíticaenelpaís.

En contrapartida, el observador desprejuiciado observará pronto que,

ademásdelasperiódicasdictadurasmilitares,existeunaformalatinoamericanacaracterísticademovimientopolítico.Esloquesepodríallamarpopulismo:unmovimientodemasasdelospobrescontralosricos,peroapoyadotambiénporlosmilitaresylosintelectuales.Elpopulismoesalavez—perolostérminossonengañosos— nacionalista y revolucionario en lo social. Muchas veces, suorganización es deficiente, o prácticamente no cuenta como tal; en general elmovimientopopulistaestáconstruidooconfiguradoalrededordealgunafiguradelíderodealgúndemagogo.Enunsentidoamplio,losmovimientospopulistasdeestetipoexistenohanexistidoenvariospaíses.ElperonismoenArgentina,el movimiento de Getúlio Vargas en Brasil, el Movimiento NacionalRevolucionario (MNR) en Bolivia, la Alianza Popular RevolucionariaAmericana (APRA) en Perú, la Acción Democrática (AD) en Venezuela y elmovimiento del difunto Jorge Eliécer Gaitán en Colombia son o fueronfenómenos de este tipo.Acaso elmovimiento de la revoluciónmexicana y elfidelismotengantambiénalgoencomúnconellos.Suapogeoestuvoentreelfinde la década de 1930 y el comienzo de la de 1950, aunque algunos, como laAPRAenPerú, se remontanamuchomásatrás.Hacia1945-1950esprobablequelosobservadoresimparcialeshubieranllegadoalaconclusióndeque,parabienoparamal,talesmovimientosrepresentabanlatendenciaqueseimpondríaen la política latinoamericana. Hoy ni siquiera podemos estar seguros de esoporque todos estos movimientos populistas están en un obvio estado deestancamiento, declinación o desintegración, o bien han cambiadofundamentalmentesucarácteranterior.

Porquélostérminoseuropeossoninaplicables

Quedaclaroasíquecualquierintentodeanalizarlapolíticalatinoamericanaentérminos de la europea crea confusión. Esta confusión se vuelve todavía másgravecuandojuzgamosesapolíticanosoloconnuestrostérminossinoapartirdenuestraspreferencias.Porejemplo,cuandoevaluamossihayeleccioneslibresono,ositalpartidoesprooantinorteamericano.ParaquelospaísesentreelríoGrandeyelcabodeHornostengansentidonodebemosobservarlosbajonuestraluzsinoiluminadosporladeellos.

Sin embargo, no podemos dejar de preguntarnos por qué los términoseuropeos resultan realmente inutilizables, por qué los movimientos einstitucionesclásicasdelmundooccidentalhan sidohastaahoraun fracasoenAméricaLatina.Ylarespuestaquizánosaporteunapistavaliosaparallegaralasolucióndelproblemamayor.Siyo tuvieraqueresumirloenunaoraciónsola,

diría que la política latinoamericana está determinada por el hecho de que laindependencianacionalllegóalcontinentemásdeunsigloantesdequelagranmayoríadesupoblacióningresaraenlavidanacional.Hacia1830todaslasexcoloniasespañolasyportuguesas,conlaexcepcióndeCubayPuertoRico,eranEstadosindependientes,aunqueinmediatamenteseconvirtieranendependenciaseconómicasinformalesdeGranBretaña.Sinembargo,lasestructurassocialesyel estatus colonial del continente permanecieron virtualmente como eran y sincambios.Lasmasasdesusesclavosoexesclavos(esdecir,lapoblaciónnegra),sus peones y siervos (es decir, la población india), sus comunidades interioresautosuficientes de campesinosmedievalesmestizos, sus artesanos y jornalerosurbanos,porlocomúnnotuvieroninterésenlaliberaciónnacional,ynadielespreguntósi les interesaba.Algunosdeellos—porejemploentre los indiosdelaltiplanoandino—posiblementenisiquieraadvirtieranhastaladécadade1950que vivían en tal o en cual Estado nacional, porque la nacionalidad de losterratenientes y de los funcionarios que los explotaban resultaban irrelevantesparasusvidas.ConocíalmenosaunseñormayorenelinteriordeBrasilqueen1953todavíanosehabíaenteradodequeseisdécadasantessupaíshabíadejadodesergobernadoporunemperador.

La independencia, entonces, era la obra de un pequeño estratooccidentalizadoyeducado,esdecirdeloscriollosricoso,comopodríamosdecirahora,deloscolonosblancos(«blanco»esuntérminorelativoenuncontinentequesiemprehadefinidosusdivisionesdecolorracialentérminossocialesmásquebiológicos).LasideaseinstitucionesliberalesqueAméricaLatinaadoptóaprincipiosdel sigloXIX no tenían sentidoenuna sociedad feudalycolonial;omásbien,eranmeramenteotramaneradeenriqueceralosqueyaeranricosydefortaleceralosqueyaeranfuertes:porejemplo,privandoalosindiosdetierrascomunes, por la corrupción de los Parlamentos y los Gabinetes, y por lasinterminables postergaciones de una ley codificada en teoría al menos muylúcidaeilustrada.Loqueteníandeliberalsevolvióretórica,ounaexcusaparapleitos locales interminables. No sorprende entonces que cuando las masaslatinoamericanas entraron en la política ya estaban inoculadas contra elliberalismo.

Unaminoríapocorepresentativa

Lasideassocialistasycomunistashandemostradobastanteinfluencia,perolosmovimientossocialistasycomunistashansufridoundesajustetemporalsimilaraldelliberalismo.Porqueinclusoensuperíodoformativo—digamosentre1890

y1920—lapolíticalatinoamericanaseguíasiendo,conlaexcepcióndeMéxicoydeotroscasosespeciales,asuntodeunaminoríapocorepresentativa.Lasideassocialistas pertenecían a los inmigrantes europeos (como en Argentina), a lasorganizacionesdeartesanosyobrerosindustriales—cuandolashabía—yaunospocos intelectuales de familias ricas. Grosso modo, donde había lugar parasindicatosalestiloeuropeohabíalugarparaelsocialismo,ydondeno,nohabía.Y el «no había» incluye a la granmasa del campesinado latinoamericano, delquelossocialistasyaunloscomunistastradicionalesseocuparonpoco,yconelcual ni siquiera podían ponerse de acuerdo cuando lo intentaban. Para losartesanosanarquistasespañoleso italianos—simples, racionalistas, laicos,quefueron los mayores agitadores socialistas del continente— no era fácilentenderse con, digamos, los campesinos del interior de Brasil cuyo universointelectualera,sinentrarendetalles,eldeloscampesinosmedievaleseuropeosdelaépocadesanFranciscodeAsís.Cuando,asuvez,eléxodoruralllevóaloscampesinosa lasciudades,empezaronaasociarel socialismoyelcomunismocon las aristocracias laborales más ricas en comparación, esto es los obrerossindicalizados,queprobablementetambiéneranmigranteseuropeos.

Todoestocambióconlagrandepresiónde1930,quemarcaelfinrealdelaEdadMediaenAméricaLatina.Sialgunavezexistióunadécadacrucialen lahistoria de algún continente, fue esta. En términos generales —y siempredejando de lado casos especiales comoMéxico— solo hace unos veinticincoaños que la granmasa de los latinoamericanos comenzaron a ser sujetos y noobjetosdelahistoriadesuspaíses.Suspropiosmovimientosderebeliónsocialtardaronen tomarforma,peroelcolapsode laseconomíascoloniales los llevócasideinmediatoalaformacióndemovimientosnacionalistasyantimperialistasconducidosporpolíticos,intelectualesomilitaresdeclasemedia.Eragentequea veces tomaba ideas prestadas con libertad, y superficialmente, del fascismo,queenaquelmomentoeralaideologíanacionalista-demagógicamásinfluyenteenEuropa, aunque de hecho la tendencia general de sus propiosmovimientosfuera hacia la izquierda, porque su poder radicaba en movilizar a los pobrescontralosricos(alosqueasuvezseasociabaconlaeconomíacolonial).

Movimientospopulistas

EstosmovimientospopulistasfueronequivalentesalosdeliberaciónnacionalenAsiayÁfrica.Pero,inevitablemente,fueronfenómenosmáscomplejoso,sisequiere, más enmarañados. Porque les faltaba el obvio propósito deindependencia política nacional, que era el cemento que unía a aquellos

movimientos y los dotaba de un programa fácilmente realizable. Los Estadoslatinoamericanosyaeranindependientes,porlomenossobreelpapel.Sololosmáspequeños, o losmás cercanos aEstadosUnidos, conocieron las tropasdeocupación militar, órganos extranjeros de invasores reales a modo degobernantes auténticos, aunque acaso no oficiales, como en las repúblicasbananerasdeAméricaCentral.Noescasualquelomásparecidoaungenuinomovimiento nacional contra los extranjeros haya sido el de Fidel Castro enCuba.Loqueimpresionamuchoalobservadoracercadeestosmovimientosesunaespeciedemanoseo,detocardeoído,enunabúsqueda,confrecuenciatorpee ineficiente, de un programa político que hiciera realidad la independenciaformaldeestasnaciones.Talprogramaacarrearíareformassociales,aunquesolofuera para satisfacer a las masas sin cuyo apoyo los nacionalistas estaríancondenados al fracaso.También implicaría undesarrollo económico.Y, fuerancualesfueranlasideaspersonalesdesuslíderes,elprogramateníaquesercontralos gringos, contra EstadosUnidos, porque a nadie le gusta elBig Brother, yhasta la manía de decir «America» en lugar de Estados Unidos irrita a loslatinoamericanos tantocomolacostumbrededecir Inglaterraen lugardeGranBretañasacadesuscasillasalosgalesesylosescoceses.Peromásalládeestoespococlaroadóndevanoibanlospopulistas,ytodavíamenosclarosiesqueibanallegarallí.

Siguesiendopococlaro.Solo trescosassonclaras.LaprimeraesqueenAméricaLatinahaempezadoeldespertardelpueblo.Nadiepuederetornaralosañospreviosa1930,oinclusoalosanterioresalarevolucióncubanade1959.Lasegundaesquecasiningúnpaíslatinoamericanohaencontradotodavíaunaformarazonableypermanentedeorganizaciónsocialypolítica.Ylaterceraesque América Latina atraviesa, en este mismo momento, cambios sociales yeconómicosnotablementerápidos.

Mayode1963

5

CambiosocialenAméricaLatina

Hesugeridoantesqueesinútil,einclusodesorientadorhastalopeligroso,pensarel futuro de América Latina a partir de la terminología política de Europa yEstados Unidos. Quiero entrar a considerar aquí qué ocurre hoy [1963],realmente,enestecontinente.Algoque,segúntambiénhesugerido,noesensímismo inaudito. De hecho, al estudioso europeo ha de resultarle familiar enmuchosaspectos,sobretodosiesunhistoriadordelaEdadMediaysisabealgosobre las economías coloniales modernas. Lo que en América Latina resultaoriginalesunacombinaciónpeculiarde,comosifueraposible,diferentesépocashistóricas:elmarcoinstitucional—estesímuchomáseuropeoqueenlamayoríade las otras regiones subdesarrolladas delmundo—y el tiempo en la historiamundial,elactual,enelcuallascosasempiezanamoverse,yamoverserápido.

Lasprimerasimpresionesnuncasoncompletas,perotampocosonsiempre,comosepodríacreer, insignificantes.Lamayorpartedelagente,porejemplo,debeviajara travésdeAméricaLatinaporaire,yaqueamenudonohayotraopción.EnBrasilcadamediahorasaleunavióndesdeRíorumboaSãoPaulo,pero hay pocos ferrocarriles y todavía menos autopistas. La mayoría de esosviajes en avión empiezan en el aeropuerto de alguna gran ciudad, con susrascacielos, lucesdeneóny embotellamientosde tránsitoque surgencomounespejismodeentrelasllanurasylosdesiertos,lasselvasylascumbressalvajesydesnudas,decuatromilmetrosdealtura,delosAndes.México,SãoPaulo,Río,Buenos Aires son más grandes que cualquier ciudad europea salvo Londres,MoscúyParís.Peroentreunayotramegalópolisunovuela sobreextensionesenormes y aparentemente deshabitadas. América Latina, con la excepción deunas pocas áreas como una parte de la región del Caribe, es en verdad uncontinentevacío,concomunicaciones increíblementedeficientes,puntuadoporciudadesgigantes.

Pero no por completo: aunque vacío, se está llenando a una velocidadincreíble,másrápidoquecualquierotrapartedelmundo.Enelaño2000,alastasas actuales, el número de latinoamericanos debería ser de unos seiscientos

millones,loqueequivaleatresveceslascifrasdelapoblaciónactual.Hoyhayaproximadamente un norteamericano por cada latinoamericano.Mañana habrádos personas al sur del río Grande por cada una que haya al norte, y ni losangloamericanosniloslatinoamericanosloignoran.

Esto es lo que nos dicen los estadísticos. Pero no hace falta ser unprofesional de las encuestas para horrorizarse del aspectomás notable de estarevolucióndemográfica:eléxodofantástico,temible,desdelospueblosydesdeel interior hacia las ciudades.El 40%de la poblacióndeLimaodeRíoo lamitaddelapoblacióndeRecifeviven—siestaeslapalabraadecuada—comorefugiados que huyeran de un terremoto: en villas miseria, favelas yasentamientosprecarios.Endiezañoslasdimensionesdelasciudades,yamuyextendidas,puedenduplicarse.Hoyendía, enuncontinenteabrumadoramentenoindustrial,encincopaíseshaymáshabitantesurbanosquerurales:Argentina,Chile,Cuba,Uruguay yVenezuela. En 1970 se les habrán sumadoColombia,México y Perú. Producir una mayoría de población urbana le llevó a GranBretaña los setenta añosde la revolución industrial y a laUniónSoviética loscuarenta años de la industrialización. Esta explosión urbana no ha producidotodavía disturbios sociales en las ciudades que puedan distinguirse de lospuramentedemográficos.Aunquehayahabidotumultosylevantamientosaquíyallá:enBuenosAiresconPerón;elBogotazode1948;yahoraenCaracas, lacapital de Venezuela. Aunque no genere otras consecuencias mayores, lapoblación ruralque invade lasciudadeshacontribuidoaasfixiar lospequeñosnúcleos de socialistas y comunistas urbanos. A pesar de las apariencias, losmigrantesruralesenlasvillasmiseriayenlaspoblacionesprecariasvivenmejorqueenelinteriormedievaldelpaís,porqueelpromediodeconsumopercápitaenunaciudadlatinoamericanapuedeservariasvecesmayoraldelcampo.Lesllevarásutiempocalibrarlabrechaentreloquetienen—queespoco—yloquepodrían y deberían llegar a tener. Políticamente son ignorantes e inocentes, ycomprar sus votos, donde pueden votar, cuesta poco. Pero no pasará muchotiempoantesdeque lapasiónquehoyponenenapoyarasuclubde fútbolsepolitice.

Enunasociedadtradicionalnosedrenanmillonesdecampesinosdesdeelcampoamenosqueensusvidasocurrancambiosprofundos.Eseeselcaso.Entérminosmuyamplios,podemosdistinguirdostiposdeAméricaLatinarural:lade monocultivos coloniales cuyas cosechas se exportan enteras al mercadomundial, como café o bananas, y la de una economía anacrónica con grandeslatifundiosycampesinosensituacióndeservidumbremuysemejantesalosqueexistíanenlossiglososcurosdelmedioevoeuropeo.FueradeAméricaLatina,los monocultivos sonmejor conocidos que las estancias criollas, pero unos y

otrasatraviesanunacrisis.CalificardemedievalaunagranpartedelaAméricaLatinaruralnoesuna

metáfora sino la estricta verdad; en muchos casos pervive sustancialmente elmundo mental de la Edad Media europea, que, después de todo, es el quetrajeron con ellos los conquistadores del sigloXVI.Un renacer religiosoounarebelióncampesina enel interiordeBrasil (un interiorque empiezaya aunaspocas decenas de kilómetros de las grandes ciudades) son, a menudo, elequivalentedeunaherejíamedieval,acaudilladaporunprofetalocalquesigueelmodelode los frailes franciscanos.Losmúsicosambulantes todavía recitan,acompañados de guitarras, poemas épicos cuyos versos narran a audienciasanalfabetaslashazañasdeRolandoydeCarlomagno.Peroaunsinestaherenciaculturalnoesdesorientador llamarmedieval auna sociedaddonde los señoresfeudales administran latifundios ruinosos,muchasveces cultivadospor siervosquepagansuexistenciacon trabajoobligatorio,en loscuales lascomunidadescampesinasvivenenunaeconomíadesubsistenciaenlaqueapenassiseusaeldinero, unidas entre sí por la dependencia feudal y por la ayudamutua entrevecinos,queconstituyesuinstituciónsocialbásica.

Todo esto ha sufrido radicalmente por el crecimiento de una agriculturacomercialqueenparteproveedealimentosalasnuevasciudadesyenpartenosproveealoseuropeosdecafé,bananasyotrosalimentosexóticosquequeramos,de cuya exportacióndepende casi por completo el comercio exterior devariasrepúblicas latinoamericanas. El surgimiento de la economía demercado es unfenómeno relativamente reciente y sus efectos directos e indirectos soncataclísmicos.Algunoscampesinoshanaprovechadolasnuevasoportunidadesyse han convertido en pequeños productores agrícolas. Otros migran hacia lasvastas fronteras sin colonos, donde los hombres libres todavía pueden ocupartierravirgen.(Estosdosgrupossonmuyproclivesalarebeliónyalcomunismo.)Lamayoríaseresignaymigraa lasciudades.Elrestovivebajounainquietudcrecienteenuncontextosocialquesecaeapedazosa sualrededor:unamasaquepuedeexplotarencualquiermomento.

Peroaunlaeconomíacolonialdelosmonocultivosparalaexportación(yladelamineríayelpetróleo)tampocoesloqueera.Lagrandepresiónde1929laquebró,aldemostrarlainestabilidaddelmercadomundialdelquedependía.Encasi todas lasnaciones latinoamericanas, el año1930—cuandocolapsaron lospreciosdeaquellasúnicasmateriasprimasdelasquedependíasucomercio—esun mojón tan visible como la fecha de su independencia de España o dePortugal. Desde entonces nunca se ha recuperado siquiera la ilusión de unaestabilidad económica, aunque el período entre 1940 y el fin de la guerra deCoreaprodujounboomefímeroqueaprovechógenerosamenteaunacamadade

dictadores contemporáneos. Desde 1930, la oligarquía terrateniente y loscomerciantesintermediarios,queformanlatípicaclasegobernanteenlamayoríadeAméricaLatina,podíanyagobernarsinquelesdisputaranocuestionaranelpoder.Hoy,cuandocambiosqueanosotrosnosparecentriviales,comolamodapor el café instantáneo, pueden arrebatarles los ingresos a media docena derepúblicaslatinoamericanasennúmerosquenipréstamosastronómicospuedenreintegrarles, la conciencia de una crisis en las economías coloniales osemicoloniales —sea cual sea su denominación oficial— se vuelve cada vezmayor.

LaviejaAméricaLatinaestáviniéndoseabajo.Algoradicalmentedistintotoma su lugar. Pero hasta ahora eso no ha ocurrido en muchos lugares. Paraponer un ejemplo obvio: hay vastas ciudades pero hasta ahora muy pocaindustrialización, y la que hay todavía se concentra en los sectores típicos yanticuados de alimentos, bebidas y textiles. Un puñado de rascacielos y dehotelesdelujo,oincluso(talcomoenelOrienteMedio)deplantaspetrolíferasflorecientes,nosignificaqueunpaíssehayainstaladoeconómicaosocialmenteal siglo XX. Existe por lo tanto un sentimiento de tensión opresiva, unsentimientodequelascosasnoavanzanporsucaminocomodeberían;todoslosienten, en especial las clases más educadas y los intelectuales. Como tantascosas en este continente, todo recuerda el estado de ánimo de Rusia antes de1917.Porejemplo,aunquesolounodecadacincoestudiantesenlaUniversidadNacionalenColombiaescastrista,nuevedecadadiezcreenquedebehaber«uncambioeconómico,socialypolíticoradical»ensupaís.Esunhechoquesetratadehombresymujeresquepersonalmentesonmásbienoptimistasacercadelasperspectivas futuras; quizá demasiado optimistas porque, como en muchospaíses subdesarrollados, las oportunidades para los profesionales son escasas.No, el descontento de estos estudiantes es simplemente una forma extrema einusualmenteexplosivadeldescontentoquetodos,exceptounospocosentrelosmuy ricos, sienten en sus países acerca de la situación actual. Los másarticuladosyactivosdeestos rebeldespotenciales sonestudiantesyamenudotambiénjóvenesoficialesdelEjército(quesonunaespeciedeclasemediamuysubempleada, porque pocas Fuerzas Armadas latinoamericanas han peleadoalgunaguerraenmuchotiempo,ynohayperspectivasdequelohaganpronto).EntreelríoGrandeyelcabodeHornoshaynasseristasycastristas.

Noessolounsentidodejusticiasocialloquecrealarebelión.Estambiénunsentidogeneraldeatrasoydedominaciónextranjera,queporinformalnoesmenos real. Esto es algo que incluso sienten las nuevas y crecientes clasesmediasdeAméricaLatina,desgarradasentreestesentiryelmiedoubicuo,quese ha intensificado, de la expropiación. Estas clases se sienten a sí mismas

constreñidas por las oligarquías terratenientes y por los intermediarioscomerciales,queseinterponenenlavíahaciaeldesarrolloindustrial,porquesusinteresesestánenelrégimensemicolonialdeunaeconomíaexportadoradecaféobananas, carne, cobreopetróleo.Pero lasclasesmedias tampocosoportanaestas viejas clases gobernantes porque, aunque no son monarquías, pocasaristocracias hay hoy más orgullosas o más poderosas que las «familiastradicionales» de las repúblicas de América del Sur. Estas clases mediasrepudianelatrasoy la ignoranciade suspaísesy se indignande la imagendeopereta con sombreros, carnavales y charreteras que atrae al turismonorteamericano.Noleshacefaltaunaorientaciónhaciaelcomunismoparaserantinorteamericanos, como tampoco les hacía falta a los árabes para serantibritánicosen losdías enquenosotros éramoselGranHermanoenaquellaregión.

¿Qué ilusiona a estos descontentos? En la medida en que piensan conclaridadacercadeesto,todosellos,conprescindenciadesuorientaciónpolítica,estánconvencidosdequesedebenproducircuatrograndescambios.Tienequehaberunareformaagraria;esdecir,laexpropiaciónyladivisióndelosgrandeslatifundiosqueocupanunapartetanvastadelcontinente.Sedebeponerfinaladependenciadeestospaísesdeunoodosproductosprimarios;esdecir,sedebeacabar con a la economía semicolonial. Se debe planificar un desarrolloeconómicosistemático;esdecir,enlapráctica,laindustrialización.Porúltimo,simpaticenconellasono,sedebenencararreformassocialesintegrales.Nohaydisensosobreesteprograma.LosasesoresdelpresidenteKennedyloreclaman,de forma moderada, como antídoto del comunismo, a las oligarquías a vecesrecalcitrantes,al igualqueloscastristasloexigencomopartedelarevolución.Las Naciones Unidas también lo requieren a su modo. La única pregunta esquiénpuedehacerfuncionaresteprogramaydequémanerasepuedeponerenmarcha.

La experiencia de las repúblicas latinoamericanas es tan desalentadoracomo larga, y las perspectivas futuras para ellas siguen siendo oscuras. Peroalgunasyahanhechoalgunaclasedegirohaciaelfuturo,yelrestolasobservacon gran atención. Está Cuba, que ha elegido una vía abiertamente social-revolucionaria,conelpresupuestodequelasclasesmediaslatinoamericanassonmuydébilesoestánmuyentrampadasporladependenciaeconómicacomopararesolverelproblemadelcontinente.(EstátambiénBolivia,queen1952condujouna revolución con un molde propio, pero desde entonces este país atrasadoparece haber entrado en un callejón sin salida y ahora nadie lo consideraseriamente un modelo revolucionario.) Por otro lado, dos grandes países handemostradocapacidadyhabilidadgerencialenlaeconomíaenlatradicióndela

empresa privada:México yBrasil.Ninguno es una economía capitalista en elsentidoclásicoliberal.Ambosseapoyanenbuenamedidaenlafinanciacióndelgobierno,enindustriasnacionalizadasyenelcontrolestatal.Lasclasesmediasde estos países distan de ser conservadoras.México se apoya sobre lamayorrevolución social llevada a cabo en América Latina antes de la cubana, unarevolución que duró desde 1910 hasta 1938, y en Brasil los capitanes de laindustria son también los movilizadores deliberados de la inquietud obrera ycampesinaencontradelaviejaoligarquía.

Por lodemás,aunquetantoBrasilcomoMéxiconotienensimpatíaporelcomunismo, tampoco expresan una actitud que contente a Estados Unidos—Brasil en especial— con respecto a la cuestión cubana. Ninguna de estasnacionesestáexentadelpeligrodeunarevoluciónsocial,ynadiequehayavistolashorripilantesfavelasdeBrasildefenderíaaestepaíscomounmonumentoala justicia social. Es posible que [estos países] no puedan conservar su ritmoactual de desarrollo económico, o que incluso puedan estancarse y aunretroceder,comolehaocurridoaArgentina,desdeunniveldedesarrolloqueenmuchosaspectoseramásavanzadoqueelquehubieraalcanzadocualquierotropaís deAméricaLatina.Todo lo quepodemosdecir hoy es queCuba (por unlado) y Brasil y México (por el otro) proveen modelos de cambio que ellosmismoshancreado.Ningúnotropaíslosofrece.

En este punto debemos resistirnos a formular preguntas proféticas ycargadastalescomo:¿prevaleceránenAméricaLatinalasinstitucionesliberalesdemocráticas?¿Cuálesson lasoportunidadesdelcomunismo?¿Hayunanuevacamada de dictadores pronta a tomar el poder? No es que tales preguntas notengan respuesta, a pesar de que todos los pronósticos probablemente seanequivocados. Es que al formularlas casi inevitablemente proyectamos sobreAmérica Latina nuestros propios deseos o rechazos acerca del ordeninternacional.LoimportantenoesqueloscambiosenAméricaLatinasatisfagannuestras preferencias políticas o sociales. Los deseos que deben satisfacer sonlosdeseosdeloslatinoamericanos.

Mayode1963

6

LasituaciónrevolucionariaenColombia

La tesis de este artículo es que la historia deColombia de los últimos quinceaños solo se puede comprender en los términos del fracaso, o más bien delaborto, de una revolución social clásica. Al menos desde 1930 en adelante,según un desarrollo histórico coherente, en Colombia se preparaba unarevolución social que lógicamente debería haber producido algo análogo alcastrismo, un régimenpopulista de izquierda en estrecha colaboración con loscomunistas. De hecho, este movimiento alcanzó su clímax, una insurrecciónabiertamente revolucionaria, en un momento en que la toma del poder erafactible.Más todavía: la insurrecciónestallódemaneraespontáneaenabrilde1948yfueapoyadalibrementeporlapolicíadeBogotá.Peronohabíanadiequela dirigiera, que la encauzara, que la organizara. El movimiento populista deJorgeEliécerGaitán,alquefaltabaporcompletounaorganizacióncentral, fuedecapitado por el asesinato de su líder; y los comunistas no advirtieron quéestaba ocurriendo hasta que fue demasiado tarde. En consecuencia, el país sehundió en un estado de desorganización, guerra civil y anarquía local queprevaleciódurantelosúltimosquinceaños.

LasituaciónenColombiaeshoy,porlotanto,muchomásimportantedeloquesupusieronmuchosestudiososdeAméricaLatina.Nosoloporqueunavanceen línea recta hacia una revolución social clásica es muy excepcional en esecontinenteyporqueelgradodemovilizacióndemasasespontáneaalcanzadoenColombia,enespecialenlosañosdesde1948hasta1953,esmuchomayorqueen cualquier otro país de América Latina, con la excepción de México. (ElBogotazo de 1948 fue, y todas las versiones coinciden, la insurrecciónespontánea más impresionante de los pobres urbanos, y la movilización deguerrillascampesinas—yvirtualmentetodaslasguerrillasenColombiafueronyson campesinas— ha sido incomparablemente más grande que en Cuba, porejemplo.)1 La razón principal por la cual la situación colombiana era y siguesiendotancrucialeselhechodequeColombiaesunpaísquepuedemarcaruna

diferenciasignificativaparaelfuturodeAméricaLatina,algoqueposiblementenopuedaocurrirconCuba.Colombiaesungranpaís;entérminosdemográficoses el cuarto del continente; y con sus tasas de crecimiento actuales, prontosuperaráaArgentinaparaconvertirseeneltercero.Esunpaísconunaeconomíapotencialmente completa y equilibrada. Su situación geográfica lo vuelve unnexo estratégico entre el Caribe y América Central, y por lo menos la masaandinadeSudamérica.LimitaconVenezuela,Ecuador,PerúyBrasil,esdecir,convarios países que están listos para la agitación.Y seríamuchomásdifícilejercerpresiónsobreunarevolucióncolombianaquesobreunacubana.

EnColombia,comoenlamayoríadelospaísesdeAméricaLatina,conlaposible excepción de Argentina y Uruguay, el problema no es descubrir lamateria prima para una revolución social; es evidentemente obvia en elcampesinadoyenlospobresurbanos.Unmaterialinflamable,sinembargo,noalcanza a explicar por qué aún no estalló en llamas, o —como en el casocolombiano—porquéseincendióespontáneamenteyluegosevolvióaasentarenunamasahumeantequesoloocasionalmentemostrabaundestello.

Antecedentesdelasituaciónactual

Sepuededecirque lahistoriamodernacolombianacomienzacon ladepresiónde1929yelregresodelosliberalesalpoderen1930,quemarcólaaperturadeunanuevaerapolítica.

Colombia ha tenido una estructura política bastante especial, con unaoligarquía estable de dos partidos, el liberal y el de los conservadores, quehaexcluidoengranmedidalasformashabitualesdecaudillismo,ytambiéntiene,yesto es excepcional, raíces profundas entre el campesinado rural. En términoscolombianos, por lo tanto, la evolución política ha tendido a continuar nodejandoalospartidostradicionalescomoislasdelosricos,sinoinfiltrándoseytransformándolos.Así,entre1930y1948,elPartidoLiberalsetransformóenunpartidopopular,enpartea travésdesuadopciónporelcrecientesectormediourbano,industrial,«nocomprador»,declasemedia,que,comodecostumbre,sevio impulsada por el colapso de la economía, y en parte a través del esfuerzodeliberado realizado por un ala del «NewDeal» de los liberales tradicionalesparacapturareldespertarpolíticoentrelossectoresurbanosy,enmenormedida,entrelospobresdelcampo.

AlfonsoLópez,talvezbajolainfluenciarooseveltiana,siguióestecaminocongranéxitoensuspresidenciasdelosaños1934a1938y,enmenorgrado,de1942 a 1945. Más importante aún, el movimiento de masas populista

independiente organizado por Gaitán retrocedió dentro de la órbita delliberalismo,dedondeGaitánmismohabíaemergido;dehecho,GaitánterminóporcapturarelPartidoLiberalen1946.ElPartidoComunista,tambiénfundadoen1930,tendióaoperarbajoelalageneraldelosLiberalNewDealers.Nofue,sinembargo,particularmenteinfluidoporGaitánysuspartidarios.Pordiversasrazonestratóalgaitanismoconprofundasospechahastaquefuedemasiadotardeyesto,comoseviodespués,resultóunerrordecisivo.

Esta tendencia en la política colombiana socavó toda la base de laoligarquía bipartidista, porque amenazaba con convertir a los partidos en losmovimientos sociales y, lo que esmás, transformar el Partido Liberal, con sullamamientoalospobres,enunamayoríapermanenteyabrumadorarespectoalosdemáspartidos.2Estoshechospuedenserconsideradoscomolacausaraízdelasguerras civiles de1949-1953.Frente aun eclipsevirtual a largoplazo, losconservadores tuvieron que volver a luchar y, después de la insurrección de1948, que les había mostrado el pleno peligro de su posición, lo hicieronmedianteunataquesistemáticoalasregionesliberalesdelpaís,combinadoconuna conversión intencional del aparato estatal investido de un interésconservador,sobretodolapolicíayelejército.

LasguerrascivilesyladictaduradePinilla

En abril de 1948, Gaitán fue asesinado y casi de inmediato estalló unainsurrección.Sucedióaconsecuenciadeunacoaliciónnacionaldelasdospartes,esdecir,poruncambiode los liberalesmoderadosa losconservadores;aestemovimiento se opusieron el ala izquierda delPartidoLiberal y los gaitanistas,conlaconsecuenciadeundisensosalvajedentrodelpartido.

La coalición se rompió poco antes de las elecciones de 1949. LosconservadoresintentaronaprovecharlaoportunidadquelesbrindabaunPartidoLiberalprofundamentedivididoparaestablecersupropiopoder.Estosepodríahacer, sin embargo, solo por métodos extraelectorales, sobre todo porque losliberales todavía eran lo suficientemente fuertes, aunque de manera apretada,comoparaganarlaseleccionesde1949.Elejércitofuepurgadodeliberales,ypara ello se utilizaron todos losmedios administrativos ymilitares.Detrás delcandidatopresidencialdederechaLaureanoGómez,losconservadoreslograronhacer imposible la política liberal y aplastar las resistencias liberales en elcampo.EstehabíasidoconsiderablementeperturbadodesdelamuertedeGaitán,y el ataque conservador había producido, en efecto, un movimiento deautodefensa liberal, que iba desde la formación espontánea de guerrillas

campesinascontraelgobiernohastalaconscripcióndefuerzasyescuadronesdemanoduracontraladisidenciacolectivaderegionesliberalesenteras,comolosLlanosOrientales. Pronto la guerra civil se desarrollómás allá de una simpleluchaarmada.En términosgenerales,ensuapogeo involucróa todas lasáreashabitadas del país, excepto las zonas costeras del océano Atlántico y delPacífico. El régimen conservador se movió sin pausa hacia una dictadurasemifascista.

En1953,sinembargo,losmilitares,almandodeRojasPinilla,sehicieroncargodelgobiernoconelfindeponerfinaunasituaciónintolerable,yaqueporentoncesestabaclaroqueelexperimentodelgobiernoderechistabajoLaureanoGómezhabíasidounfracasototal.Laguerracivilterminóconunaamnistíaylavidapolíticavolvióaocupar—almenosformalmente—elcentro,aunquesolocomounaespeciedeadjuntoalmandomilitar.

Pero la dictadura de Rojas también falló. La violencia rural se reanudódespuésde1954,aunquesoloenunsectorlimitadodelpaís,yquedóclaroqueel intento de Rojas de introducir un régimen modelado en una especie deperonismonoteníalamenoresperanza.Carecíadelabaseesencialdelgobiernomilitar populista, es decir, el apoyo de las masas, que en Colombia noconformabanunterrenopolíticamentevirgensinotradicionalmenteconservador,liberal o, en unaminoría de casos, comunista. Rojas también carecía del otroactivocomúnalosdictadoresdeAméricaLatinadeprincipiosdeladécadade1950comoPerónenArgentinayOdríaenPerú,esdecir,reservasdedivisasoelapoyodeunboomenelpreciodelproductobásicodeexportación.Lospreciosdelcafé (que representabael95%de lasdivisasdeColombia)cayeronde80centavos por libra en 1954 a 45 centavos en 1958. Tampoco ayudó la malagestióndelaeconomíadeRojas.En1957hubounacrisisdecambiosevera,ehicieronfaltarecortesimportantes.LaIglesiaretirósuapoyoaRojasylosdospartidosformaronunsólidofrentebipartidistaenelexilio.Ladictaduracayóen1957ysehizocargoelrégimenactual,unamedidatemporalatodasluces.

La conclusión de la guerra civil se puede explicar en términos muysimilaresasucomienzo.Corríaelpeligrodeconvertirseenunaguerrasocial.EnlosLlanosOrientales,porejemplo,comenzócomolaautodefensaarmadadeunasólidaregiónliberalcontraelgobiernoconservador,ycontóconlaorganizaciónde los rancheros, la direcciónde los capatacesdel ranchoy el combatede losvaquerosylapeonada.Peroalpocotiempoladivisiónsocialdentrodelagentedelasllanurascomenzóaoriginarproblemasentresuslíderes:laguerracontraBogotá mostró signos de convertirse en una guerra contra los hombres singanado,quefavorecíanalosquepropiciabancambios.Losmagnatespreferían,porlotanto,hacersupazconlacapital,unavezqueobtuvieronunagarantíade

nointerferencia.Desde1953losLlanoshanestadotranquilos,aunqueahorasedicequecontienenunfuertecomunismosubterráneo.

Valelapenaagregarque,enelcursodelaguerra,algunasáreascomunistas—sobre todo las ubicadas en la zona importante y estratégica de la llamada«RepúblicadelTequendama», aunaspocasdocenasdemillasdeBogotá—sehicieron virtualmente autónomas, aunque las más ortodoxas de ellas nointentaron siquiera hacer otra cosa que prevenir las incursiones de los agentesexternos,gubernamentalesuotros.

La dictadura de Rojas Pinilla puso fin a la guerra civil en 1953, pero lainquietudrevivió.Noobstante,en1957losdospartidostradicionalesacordaronuna tregua de doce años bajo la cual todavía se gobierna Colombia. Sololiberales y conservadores pueden presentarse a las elecciones (aunque, en unacuerdo que evoca a Uruguay, grupos políticos organizados dentro de cadapartidopuedenpresentarcandidatos,yelPartidoComunista,aunqueprivadodederechos,eslegalmentetolerado).Losliberalesylosconservadoressealternanenlapresidencia.

Estatreguahareducidoengranmedidalaviolencia,sibienrecientementehatendidounavezmásarevivir,estavezsinlealtadespartidariasnotablemente,aunquealentadaporelmerohechode laselecciones.Sinembargo,esbastanteciertoque los liberalessonyseguiránsiendoelpartidomayoritario—en1960obtuvieron alrededor de un millón y medio de votos contra un millón de losconservadores—,yqueelequilibrioahorasecomponeporelconservadurismodelosefectivosarmados.Loselementosrevolucionarioshanpasadoaapoyaralos llamados Liberales Revolucionarios bajo López Michelsen, el hijo delpresidentedelNewDeal,ylosmiembrosdelextremoquedaroncomofueronoson elegidos, como el líder campesino Juan de la Cruz Varela de Sumapaz,diputadosdelMovimientoRevolucionarioLiberal(MRL).

Lasituaciónhoy

¿Cuálhasidolaconsecuenciadelaguerracivilylarural?¿Cuáleslainquietudque ha persistido desde entonces? El efecto ha sido destruir el intento, hechodurante la era conservadora, de establecer una administración centralizadaefectiva.En laactualidad, laúnicaorganizacióngenuinamentecolombianaconel poder de hacer cumplir sus órdenes centrales localmente y recaudar losingresos de todo el país es la Iglesia (que, por supuesto, está investida deconservadurismo). Existe una apariencia de administración central, pero estadependeengranmedidadequeelgobiernoseretiredefactodeciertasfunciones

puramente locales, que quedan para la administración local, en algunos casoscomunista,enlamayoríaliberaloconservadora.Estasituación,querecuerdaalosEstadosfeudalesmedievales,quizánoseapeorenColombiaqueenvariosotros países deAméricaLatina, aunque la complejidaddeColombia hace queparezcamásobvia.

¿Cuáleshoy,quinceañosdespuésdelBogotazo,lasituación,entérminosdelasfuerzasquesepodríahaberesperadoqueapoyaranunarevoluciónsocial?Enlasciudades—quehancrecidodeformaincreíble:lascincomásgrandessehan duplicado en población en las últimos diez años— todo está tranquilo.Gaitán está muerto y no surgió ningún líder capaz de movilizar a los pobresurbanos. El movimiento laboral metropolitano e industrial se ha dividido, atravésdeladesmoralizaciónylasdivisionesideológicasodeguerrafría,entresgrupos principales: la Confederación de Trabajadores de Colombia (CTC),afiliada a la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres(CIOSL); un cuerpo de inspiración católica, y una alianza de sindicatoscomunistaseindependientesquehabíansobrevivido.

En el campo la situación es diferente, porque no se ha eliminado laviolencia,queesendémicaencincooseisdepartamentos:Valle,Tolima,CaldaylaspartescontiguasdeHuila,CaucayCundinamarca,asícomoenseccionesdeAntioquia y Santander-Boyacá.Enmuchos otros lugares está inactiva.Quinceañosdeanarquía lahanconvertidoenuna instituciónonegociononsancto;aveces, comoen las áreasde cafédeCaldas, llamativamente similar a lamafiasiciliana,en lamedidaenqueesunaorganizaciónde la clasemedia ruralquetrabaja para el ascenso económico.Una instituciónque apunta a la revoluciónsocialnoeseso.Recientemente,sinembargo,abandonadosporlosdosgrandespartidos políticos, los grupos de bandidos sobrevivientes y los nuevos queconstantementeseformanentrelasegundageneracióndehombresviolentoshandescubierto lamisión de luchar por los pobres contra los ricos, y se dice queentreellosaumentólainfluenciacomunista.Noobstante,estoesverdadsolodeunamaneramuylimitada.AlPartidoComunistanoleentusiasmanlosbandidos,inclusocuandonosonantirrojos,ymuestragranrenuenciaaestablecercontactoconellos.

Lasáreascomunistas

Porotrolado,persistenlosnúcleosylasáreascomunistascuasiautónomas.Sonde tres tipos. Primero la «República del Tequendama», que es similar enestructurasocialaláreavecinadeviolenciaqueseextiendedeallíaBogotá.Su

población se compone de ex pequeños arrendatarios que obligaron a lospropietariosavenderlessusparcelasantesdelaguerra.Esosehaconvertidoenuna especie de Suiza al estilo del comunismo y de Guillermo Tell: hay«cantones»independientes,comoViotá,quedirigeunadmirablefuncionariodelpartidoyantiguocervecero-trabajador,VíctorMerchán,ycomoSumapaz,quedirige un líder campesino de base, Juan de la Cruz Varela, quien ha pasadosucesivamenteporelliberalismo,elPartidoComunista,elgaitanismo,supropiomovimientoagrarioyelPartidoRevolucionarioLiberal,queensucasopareceseruncamuflajeparaotrasperspectivasfuturas.

Esta área linda con el segundo tipo de fortaleza comunista hecha en losespacios vacíos que se extienden desde las montañas hacia las llanuras y lacuenca del Amazonas. En estos huecos se han ido instalando gruposindependientes de pioneros campesinos, quienes, como hombres sin amo,simpatizanmuchoconelcomunismo.EnestosterritoriosinaccesiblesdelMetay elCaquetá hay bases de adiestramiento guerrillero y otros centros, como labasedeentrenamientoparalagentedeSumapazenelríoDuda,eneláreadeElPatodelMeta,yenBelén(sudoestedeFlorencia).TambiénhayalgunoscentroscomunistasenTolima(Villarica,Icononzo,Chaparral)y,unpocomenosactivoqueantes,enlazonaindiadelCauca.LatercerafortalezacomunistaeselnúcleosemiclandestinodelosLlanosOrientales.

Lasáreascomunistasestánarmadas,organizadasydisciplinadas;tienenunsistemaestabledeadministración,educaciónyderecho.Selaspuedereconocersinerrorporque, inclusoenzonasdederramamientodesangre,están libresdeviolencia. Su principal ventaja radica en su atracción por el campesinadoaledaño, debido a la evidente eficiencia y justicia de sus arreglos; el mejorexpertoeneltema,monseñorGermánGuzmán,consideraquepuedenvolversecadavezmásatractivas.Suprincipaldebilidadradicaenlaespontaneidaddesucondicióncampesinaquelesdaatractivoporque,dehecho,suhorizontepolíticoescompletamente local.Porsímismosseconcentraríanensupropia región,yapenas si tratarían de superar sus niveles de administración y actividadeconómica.Viotá,porejemplo,viveenunestadodecoexistenciainformalconelgobiernocentral.

Incautacionesdetierras

Contodo,unaformamásdirectadeagitaciónagrariareviviólaocupacióndelatierra.EsteacontecimientoessorprendentementesimilaraloquesucedeentodaAmérica Latina, y no tiene una correlación directa con la violencia. El

movimientoparaocupartierras,espontáneouorganizadoporloscomunistas,nosehaproducidoengranmedidaenlazonacafetaleradepequeñosarrendatarios,queeselcentrodelaviolencia,sinoenlaszonaslatifundistasdelsur:Nariño,Cauca, Huila, parte de Tolima y —un fenómeno nuevo, o más bien unoresucitado— la costa atlántica de Bolívar, Atlántico y Magdalena. Quienesrealizanlasincautacionessonmenoslostrabajadoressintierra—queson,enelconjunto,unaclasebastantepasivaentodoelcontinente—quelosaparcerosylosinquilinos.

Lacaracterísticaprincipaldeestaactividadesqueatraviesalapolítica.Deahíquea finalesde1961,eneláreadeCunday—partede laantiguazonadeinfluenciadelTequendamayJuandelaCruz—losconservadores,losliberales,loscomunistasy lossacerdotessehayanunidopara invadir laspropiedades,ylos propietarios hayan preferido (como en situacionesmuy parecidas en Perú)retirarsealaciudad.

En términos generales, las áreas en las que hay ocupaciones de tierrasactivas son aquellas en las que el gobierno decidió implementar la reformaagraria. Con la excepción de una zona en Santander, los nueve proyectos dereforma agraria que se pusieron en marcha en 1962—en parte colonización(comoenNariñoyAntioquia),enpartedivisióndefincas(comoenCunday)—afectan áreas como esas. Este hecho, por cierto, subraya la debilidad de losplanes latinoamericanos de reforma agraria desde arriba; en general, losdisturbiosagrarioshansidoelúnicomediopara implementarrealmentedichosplanes.

Lasituaciónentrelosestudiantes

Encuantoalaúltimadelasclasesinsurreccionales,losestudiantes,susituaciónes tranquila actualmente. A diferencia de muchos otros países de AméricaLatina,enColombianohahabidounahuelgadelaizquierdaestudiantilenlosúltimos dos o tres años. La izquierda (incluido el LMR) es claramente unaminoría en Bogotá, e incluso en la Universidad Libre, una institución laica ybastantemarxista,losfidelistasformanmenosdelamitaddelcuerpoestudiantil,al igual que en la más politizada Facultad de Derecho y Economía de laUniversidadNacional.Elánimogeneraldelosintelectualesdeizquierdaparecesufrir de pesimismo y desorientación, aunque las huelgas estudiantiles, que seextiendendeunauniversidadaotracomoen1962,sonpopulareseinfluyentes.

Sin embargo, hayque tener en cuenta unhecho importante: entre 1948y1958lacantidaddeestudiantesuniversitariosysecundariosaumentóalrededor

deun140%.En1958hubomásdediecinuevemilestudiantesuniversitarios.Porotra parte, en varias ciudades se han fundado nuevas universidades, lo que hacreadootrosnuevoscentrosdeactividadrevolucionariapotencial.

Lospartidospolíticos

¿Cuáleslasituaciónactualdelospartidosylosgrupospolíticosexistentes?Enprimerlugar,esevidentequetodoslospartidossehandebilitadounpoco.Así,enlaseleccionesde1960soloseregistraron4,4millonesdevotantessobresietemillones, y de ellos únicamente votó la mitad. En 1962, el porcentaje delelectoradototalquerealmenteparticipóenlavotaciónfuetambiéndeapenaslamitad.

Agrandes rasgos,elPartidoLiberal sedivideentre los liberalesoficiales,de Lleras Restrepo, y el LMR, de LópezMichelsen, que en ciertamedida—aunque con fuerte resistencia interna— es también el frente legal para laizquierdaproscrita.(JuandelaCruzfueunodesusprimeroslíderesysesentóenlaCámara.)ElLMRobtuvounéxitoinesperadoen1960,cuandoganóel20%delvotoliberal,yunéxitoaúnmayorconel36%delosvotosen1962.Sufuerzaradicaenelcampoyenlasciudadesmedianascontradicionesliberales,ytalveztambiénensusvínculosconlasguerrillasyvariosexguerrillerosconunpoderpolítico localconsiderable.En1962fracasópenosamenteen lasgrandesciudades.Suatractivoesensumayorpartegaitanista,apesardequelahijadeGaitán,quienhatratadoderevivirelmovimiento,sueleoponerse.Maniobraconcuidadoentrelaidentificaciónconlosfidelistasyloscomunistasylaoposiciónaellos,quepodríacausar lapérdidadesuapoyo.Actualmente la tendenciaeshacialaderecha.Es,entonces,unacoaliciónderevolucionariosyreformadores;sulíder,LópezMichelsen,seubicaquizáaladerechadesupadre,yporciertonoesrevolucionario.PerosilaizquierdatieneunaexpresiónmasivaesatravésdelLMR.

Losconservadorescuentanconunactivoimportante,elapoyodelaIglesia,aunque su lealtad real a cada político en específico es oficiosa y condicional.Además, el partido está fragmentado, principalmente entre los seguidoresbipartidistasdeOspinaPérezylosderechistaslaurenistas.ElexdictadorRojases un factor de poder a considerar también. Quizá es engañoso atribuirdemasiada importancia social al tipo de disputa dieciochesca entre los clanespolíticosysusconexiones,yaqueprobablemente lasrelacionespersonales, laslealtadesfamiliaresylasalianzastácticasentrelosbloqueslocalestenganmayorinfluencia.Enlostiemposrecientestendieronacombinarse.

Sinembargo,esprobableque fueradelmarcoelectoral seesté formando,en algún lugar dentro del conservadurismo, un ala socialmente consciente,compuesta quizá en buena medida por jóvenes falangistas intelectuales yoficiales. En las circunstancias de América Latina, una derecha cuasifascistapuedefácilmenteconvertirseenunafuerzapotencialmentesocial-revolucionaria,comosucedióenBolivia,olanzarunafuertecorrientenasserista,comoenPerú.Esciertoqueelejércitocolombianonotienelatradición,comúnavariosotrospaíses latinoamericanos, de golpes militares y caudillos, pero el colapso delsistema de partidos ya ha puesto una vez a unmilitar, aunque quizá bastanterenuente,enelpoder:RojasPinillaentre1953y1957.Puedevolverapasar.Lapersistencia de la violencia milita más bien en contra de esta posibilidad, noobstante,yaquelosintentosdecontrolarlamantienenocupadoalejército.

ElPartidoComunista,muchomáspequeñoymáslocalizadoquelosotros,sedebilitaporeldisensointernoytambiénporlafaltadecontrolcentralsobrelos distritos periféricos. El liderazgo de Gilberto Vieira es de sello ortodoxo,pero el partido nunca ha alcanzado el nivel monolítico y permanece nodemasiadolejosdelafaseinicial,cuandolosgruposseseparanyreaparecenamedida que cambia la situación política. Hoy los principales disidentes sonintelectualesqueconsideranque lapolíticadepartidoesdemasiadomoderada,aunquehastahacepocoelmaoísmoparecíatenermuypocainfluencia.Másalláestán los fidelistas,cuyonombreesengranparte sinónimode laoposicióndeizquierda a los comunistas. Ellos han formado un Frente Unido de AcciónRevolucionaria (FUAR), una coalición de varios grupos locales con elgaitanismo que resucitaron la hija y el yerno de Gaitán, fuerza que parececonstituirsudirección.Esprobablequefueraquedenalgunosgruposfidelistas.Pero todos intentan instigar la accióndirectayvincularsecon lasguerrillasyaexistentes. El FUAR está completamente compuesto por intelectuales, y hastaahorasusactividadesnosondegranvisibilidad.

Perspectivasparaelfuturo

No se puede decir que alguno de los partidos o movimientos políticos queexistenhoypuedadespertaralasmasas,oquealgúnlídertengaunareputaciónnacional como fue el caso de Gaitán. (Los líderes que no son comunistaspertenecenalasfamiliaspolíticastradicionales,comoLlerasoLópezuOspina,con todas las ventajas y limitaciones que esto implica.) El LMR es lo máscercanoaunamasadeizquierdacomomovimiento,perosuesferadeinfluenciaeslimitada.

Sin embargo, es posible, e incluso probable, que el marco rígido delgobierno bipartidista se rompa por la deserción conjunta de conservadores yliberales descontentos, y que la agitación partidaria se reanude antes del finalinformaldelatregua.Otraposibilidad,enestasituaciónoenotra,esalgúntipodedictaduramilitar.Hayizquierdistasquecifransusesperanzasen lareaccióncontra tal dictadura, pero esto es apenas otra forma de expresar su pesimismoantelacoyunturaactual.

Parececlaroqueelresultadofinaldelarevoluciónsocialabortadade1948hasidoproducirunaanarquíadesorganizada.Enlasuperficielasituaciónpareceestable,peroclaramentesetratadeunfenómenoilusorio,porquepordebajoelcambio social sucedeaun ritmoasombroso.Lapoblación, comosemencionóarriba,aumentarápidamente;enlaúltimadécadahaaumentadoenun27%.Lapoblaciónurbanacreceaúnmásrápido.Hacia1970,lapoblacióndeColombiaserá sobre todo urbana y, lo que es más inusual, dividida en varias ciudadesgigantes:inclusohoyBogotá,Medellín,CaliyBarranquillatienencadaunamásdemediomillóndehabitantes.Lascondicionesdevidade laclase trabajadorason pobres, como lo demuestra el hecho de que enColombia los trabajadoresurbanos gastan una mayor proporción de sus ingresos en alimentos que lostrabajadoresbrasileños,yunaproporciónbastante inferior en ropaque inclusosus vecinos de Ecuador. Hay pruebas de que en las grandes ciudades, yespecialmente en Bogotá, el estándar de vida de la clase trabajadora se hadeteriorado. La capital tiene, por ejemplo, un consumo per cápita menor deproteínasycaloríasquetodaslasprincipalesciudadesdelpaís,exceptouna;y,despuésdeCaliyPasto(Nariño),poseelabrechamásampliaentreelconsumodelaclasemediayeldelaclasetrabajadora.

Es inconcebible que esta situación tarde o temprano no lleve a unresurgimientodelosdisturbiosdemasasenlacapitaly,enloqueaesorespecta,en lasotrasciudades.La industrializaciónesmodestay relativamente lenta:elporcentajedetrabajadoresindustrialesenColombia,encomparaciónconelrestodel continente sudamericano, es solomás alto que los deBolivia, Paraguay yEcuador.

La desintegración de la sociedad rural tradicional avanza a un ritmoacelerado,comodemuestralamigraciónhacialasciudades;ylaestructuradelatenencia de la tierra y el estándar de la agricultura sigue siendo arcaico. Esdemasiadoprontoparajuzgarelefectoposibledelareformaagraria,queporelmomento se ha planificado para afectar sobre todo una o dos zonasparticularmentecríticas.

Por encima de todo esto, la convicción de que algo debe cambiar, yradicalmente,esuniversal.Aunquelosestudiantessonrelativamentepasivos,el

82%(el91%despuésdelprimeraño)estánconvencidosdelanecesidaddetalcambio;yel72%seríagaitanistasiGaitánestuvieravivo.

Esdifícilpredecirlaformadelcambiopolíticoysocialqueprobablementesuceda,osusconsecuencias.PerosiunobservadorcreequeColombiaatraviesaalgo más que una pausa de agotamiento, es probable que tenga un despertarbrusco.

Juniode1963

7

LaanatomíadeLaViolenciaenColombia1

Durantelosúltimosquinceaños,larepúblicasudamericanadeColombiahasidodevastadaporunacombinacióndeguerracivil,accionesguerrilleras,bandidajeysimplesmatanzasnomenoscatastróficasporservirtualmentedesconocidasenelmundoexterior.EstefenómenoesconocidocomoLaViolencia,afaltadeuntérminomejor.Enlacúspidedelproceso,entre1949y1953,estedegeneróenunaguerracivilqueafectóaproximadamentealamitaddelasuperficiedelpaísy a lamayoría de su población. En su puntomás bajo (1953-1954) se redujoprobablemente a regiones de dos departamentos (las subdivisionesadministrativasprincipalesdeColombia).Actualmente,afectaaregionesdeseiso siete departamentos que comprenden un 40 % de la población y persiste,probablementeadormecida,aunquesinextinguir,envariosmás.

LoscostoshumanostotalesdeLaViolenciasonsobrecogedores.LaúltimamonografíapublicadaporlaFacultaddeSociologíadelaUniversidadNacionaldeBogotá(Guzmán,FalsBordayUmañaLuna,LaViolenciaenColombia,vol.I,Bogotá,1962)refutaeldesatinadocálculodeunostrescientosmilmuertos(en1958 el gobierno conjeturaba unos doscientos ochenta mil), pero calcula nomenos de doscientosmil. Sin embargo, se carece de fundamentos estadísticosseguros.Conbaseenlasúltimas(enerode1963)cifrasoficialesyprovinciales,eltotaldifícilmentepuedeserinferioracienmilperopuedemuybiensermáselevado.Nosedandatossobreheridos.Porotraparte,elefectodeLaViolenciaenáreasespecíficaspuedeevaluarsemedianteestudioslocalestalescomoeldeR.PinedaGiraldoparaElLíbano(departamentodeTolima).Delas452familiasentrevistadas en los barriosmás pobres de esta ciudad, en 1960, 170 de ellashabían perdido a 333 parientes en las distintas matanzas. El efecto de LaViolenciasobrelamigracióninteriorhapodidoapreciarsetambiénenunaodosencuestas.EsteefectoesmuyconsiderableyelreverendoCamiloTorres,queloha estudiado con relación aBogotá, dice que «como en tiempos feudales, loscampesinosacudenalaciudadenbuscadeseguridad».

PerolomásinteresantesobreLaViolenciaeslaluzquearrojasobreelproblemade la inquietud y rebelión rurales. Si descartamos el período de guerra civilformal (1949-1953),LaViolenciaesun fenómeno totalmente rural, aunqueenuno o dos casos (como sucede en los departamentos de Valle y Caldas) susorígenes fuesen urbanos y algunos tipos de pistoleros reaccionarios o delgobierno—los «pájaros»— permaneciesen en las ciudades, de lo que nos dacuenta su utilización de transporte motorizado. Representa lo que constituyeprobablemente la mayor movilización armada de campesinos (ya sea comoguerrilleros, bandoleros o grupos de autodefensa) en la historia reciente delhemisferio occidental, con la posible excepción de determinadas fases de larevoluciónmexicana. Su número total para todo el período se ha estimado entreintamil,apesardequeestasestadísticassonmuypocofiables.Delosquedehecho llevan armas, casi todos son campesinos, estando sus edadescomprendidas entre los catorce y los treinta y cinco años y probablementesobrepasan lamediade analfabetismo. (Unamuestrade cienguerrilleros en eldepartamentodeTolimaincluíatansolocincoquesabíanleeryescribir.)Noseven obreros y solo figura algún que otro intelectual suelto o individuoprocedente de la clase media. Con excepción de unos pocos indios (enlocalidades específicas) y de poquísimos —desproporcionadamente pocos—negros, encontramos el tipo corriente del campesino o pastor mestizo,esmirriado, chaparro, subalimentado pero sorprendentemente resistente queabundapordoquierfueradelasregionescosterasdelpaís.Políticamenteacusanladivisiónpropiadelrestodelpaísformandogrupos liberalesyconservadores—aunque de los últimos probablemente hay pocos— y un sector comunistatodavía más pequeño no implicado en La Violencia misma y concentrado yarmado en autodefensa contra irrupciones por parte del gobierno o gruposhostiles.LasáreasdeLaViolenciaadormecidasiguenprobablementeelmismopatrón.LamásimportantedetodasesladelosLlanosOrientales,unaregióndeganaderossólidamenteliberal,aunqueincluyehoyuncontingentecomunistaquedepuso, pero no abandonó sus armas, en 1953, después de que el gobierno(conservador)dierafinasuintentodeimponerelcontrolcentral.NomeocuparéaquídeesteescenariopropiodelOeste.

Entodoslospaíseslatinoamericanosseencuentran,fundamentalmente,dostiposdezonasagrícolas:lasagriculturasdesubsistencia,muyatrasadas,quesehallan virtualmente fuera o solo marginalmente integradas en las actividadeseconómicas, y las deproduccióndemercado, que enparte significa alimentosparalasciudadesenrápidocrecimiento,peroensumayoríasignificaelaumentode cosechas remuneradoras en el mercado mundial, tales como el café. Laproducciónsistemáticadecafé(comoladeplátanosyotrascosechasinferiores)

empezóenColombiahaciaprincipiosdesigloyhoyendíaelpaíseselsegundoproductor mundial después del Brasil. Existen también dos tipos básicos deorganización agrícola, las grandes fincas cultivadas por jornaleros o sistemasimilarylaunidadfamiliarcampesinaexplotadaporunpropietario,arrendatariooaparcero.Elpatróngeneraldepropiedaddelatierranotienerelacióndirectacon la estructura de la empresa agrícola, lo que puede explicar la ausencia decorrelaciónsignificativaentreLaViolenciayladistribucióndelapropiedaddelatierra.Dichoseadepaso,estaeslatifundistacomoenmuchosotroslugaresdeAmérica Latina, pero con grandes retazos de pequeñas propiedades. Lacombinacióndeampliaspropiedadesypequeñasposesionescampesinasafectaalasituaciónsocialcolombianadedosformasprincipales.Acentúaladesigualdadde la renta: el 4,6 % de la población recibe el 40 % de la renta nacional, yperpetúaasimismounaestructurasocialcuasifeudalenelcampo.

El panorama general del campo colombiano está constituido por lo tanto porcomunidades campesinas extraordinariamente atrasadas, aisladas, ignorantes yrutinarias, aherrojadas por propietarios feudales y por esbirros. Esta sociedadtradicional, fundamentadaenunaagriculturade semisubsistencia, se encuentraactualmente en rápida desintegración. Como en cualquier parte de AméricaLatina, el principal agente de desintegración es una economía de cosechasremuneradoras engranada en el marco mundial. Su avance, preparado en losprimerostreintaañosdeestesiglo,sehaacentuadoagudamentedesde1940.

HastaquelospartidosliberalyconservadornoseretiraronformalmentedeLaViolenciaen1957,suconfiguraciónsocialestabaoscurecidaenparteporlosfeudospolíticosnacionalesylocales.Sinembargo,enlosúltimoscincoañoshasidomuypocoafectadapor estos factores, por loquepuedenhacerse algunosintentosdegeneralización.Enprimer lugar, apenas sihaafectado la regióndeampliosfundosdecultivo.ComoentodaAméricaLatinalostrabajadoresruralessin tierras figuran entre los elementosmenos rebeldes del campo.En segundolugar, ha adquirido un particular dominio en el área agrícola de crecienteaumentodecosecha remuneradoradepequeños trabajadores, especialmenteenlas regiones enque se da el café.Actualmente está confinada auna extensiónquecomprendetodosopartesdelosdepartamentosdeTolima,ValleyCaldas,quesonlastrescomarcasqueencabezanlaproduccióndecafédelpaís.CaldasyVallefiguranentrelostresdepartamentosquepresentanelmayorincrementodepoblaciónyTolimasobrepasabastantea lamedia.Añádaseaestoquealgunasdelasprincipaleszonascomunistas,armadasaunquenoviolentas,soncontiguasaestazonayperteneceneconómicamenteaella.

Debemencionarsetambiénunatercerazonaarmada,perotranquila.Radicaenlasremotaseinhabitadasregionesqueseextiendendesdelasmontañashastala cuenca amazónica, en las que grupos de colonizadores pionerosindependientes han establecido fuertes núcleos comunistas, proporcionandosectores para establecer bases de entrenamiento de guerrillas. Este fenómenotiene también sus paralelos en otros países latinoamericanos. El pioneroindependiente,querompeconlosasentamientostradicionales—confrecuenciadedominio feudal—,esunode loselementosmásmilitantesenpotenciay—comoenPerúyenalgunaspartesdeBrasil—unode losmásaccesiblesa lasorganizacionesdeizquierda.

Por otra parte, en sus centros principales, La Violencia no es un simplemovimientodelpobre contra el rico,deldesposeídopormás tierras.Enciertomodo, desde luego, se trata de una expresión de hambre de tierras, aunque sepresentecomocampesinosconservadoresasesinandoyarrojandoalosliberalesde sus propiedades, o viceversa.Distintamente, en el curso de quince años deanarquía, ha sido utilizada por una clasemedia rural ascendente (que por otrapartedifícilmentehubieseencontradoformadeascensiónsocialenunasociedadcasifeudal)paraadquirirriquezaypoderío.EsteaspectodeLaViolenciasehadesarrollado en formasque recuerdan extraordinariamente a lamafia siciliana,enespecialenCaldas,eldepartamentoproductordelcaféporexcelencia.Allí,comoréplican losgabellieri sicilianos, losadministradoresde los fundosy losburgueseshanllegadoaestablecerunaorganizaciónformalparahacerchantajealospropietariosyaterrorizaraloscampesinos:laCofradíadeMayordomos.Enestasáreas,LaViolenciasehainstitucionalizadoeconómicamente.Rebrotadosvecesalañoconlarecoleccióndelcaféydeterminalaredistribucióndegranjasy fincas, de las cosechas cafeteras y de su comercio. Es significativo que lasperpetuasmatanzasquesellevanacaboenestoslugaresnohayanafectadoennada el incremento del cultivo del café. Tan pronto como se expulsa a uncampesinodesupropiedad,cualquierotro tomaasucargo inmediatamenteunbientanlucrativo.

Porsupuesto,LaViolenciaesfrecuentementerevolucionariaconconcienciade clase en un sentido más amplio, sobre todo en años recientes en que lospistoleros, carentes de la justificaciónde luchar para los dos grandes partidos,han tendido cada vez más a ser considerados como defensores del pobre.Además, en estos casos, los pistoleros y forajidos suelen ser o jóvenes sinpropiedadesolazosafectivos,ovíctimasdematanzasyexpropiaciones,seaporfuerzas estatales o por la oposición política. En la mayoría de los casoscomprobados, la autodefensa o venganza (que suele ser lo mismo en estassociedades)losimpulsaahuirdelavidalegalsituándosefueradelaley.Porotra

parte,elmerohechodequelasbandasarmadasdecampesinosprovienennodeunajustarebeliónsocial,sinodeunacombinacióndetradicionalguerracivildepartidos y del terrorismo policial o armado, ha llevado a que sean menosprecisosloselementosdeluchadeclases.Paralaguerrillaliberal,loschulavitas(originariamente soldados y policías del departamento deBocayá que ganaronuna triste fama por su ferocidad al servicio de los conservadores) sonevidentemente más enemigos que los señores liberales locales, aunque en losLlanosOrientaleslosrancherosliberalesllegaronalaconclusión,enelcursodela rebelión de 1949-1953, que los sin ganado y las huestes de boyerosrepresentaban un peligro mucho más serio que el gobierno conservador. Laguerrillaliberal«limpia»pasamástiempocombatiendoaloscomunes«sucios»ogruposcomunistasquealosconservadores,basándoseenque(afirmaciónqueprocede frecuentementedecampesinospobres)«losque sostienenque todoesdetodosyquelascosasnosonpropiedaddelosamossinoquedebendarsealosque tienen necesidad de ellas, son bandidos». No obstante la lealtad comunaltradicional de algunos pueblos a los liberales (o conservadores), los feudostradicionales con áreas vecinas de diferente complexión política se han vistoreforzadosenlugardedebilitadosenlosañosdelaguerracivil.Lamayorpartedeguerrillerosybandidosdaexpresiónaladesorganizaciónsocialruralynoaaspiracionessociales.

Disponemos de algunos ejemplos representativos de lo que son lasespontáneasaspiracionessocialesdelcampesinado,notablementeenelcomplejodelaslocalidadescomunistasruralessemiautónomas,queseencuentranentrelacapitaly losgrandescentrosdeLaViolenciayquesonconocidas(unpocoenbroma)comola«RepúblicadeTequendama».Aquíelmovimientocampesinoseremonta amuchos años atrás; en el caso deViotá, una especie de Suiza a loGuillermoTellcomunistadecosechadoresdecafé,afinesdelosañosveinteyprincipios de los treinta.Mucho antes de la guerra, el inquilino local, dirigidopor los comunistas, obligó a los propietarios a venderles sus parcelas. Desdeentonceslaregión—o,mejordicho, lascasassolariegasyvillorrios,yaqueelcentrourbanomercantilnoescomunista—haestadoconstituidaporpequeñospropietarios campesinos relativamente iguales. El comunismo de Viotá esabsolutamente una cuestión de autonomía campesina, independencia yautogobiernoanivellocal.Cuandoelgobiernoenvióalosvallesunaexpediciónarmada durante el período de la represión, los hombres de Viotá —todosarmadosyensituacióndeluchar—lestendieronunaemboscadaaniquilándolos.Apartirdeahíelgobiernolesdejóenpaz,confirmandoasísufanfarrónasertodeque«másallásematanunosaotros;aquínosepersigueanadie».

Talesislotesdeautonomíacampesinasonescasos.Fueradeelloselterrorreinaentreloshombresyenlasalmas.PeroelaspectomásimpresionanteyhorribledeLaViolenciaeselsalvajismodestructivo,cruelysinobjetodesushombresarmados.AlasvíctimasdeLaViolencianoselasasesinasimplemente,sinoquese las tortura,cortándolasen trocitos (picadosa tamal), decapitándolas enunavariedad de horrorosos sistemas y desfigurándolas. Por encima de todo, losasesinospretenden«nodejarnisemilla».Seasesinaafamiliasenteras,incluidoslos niños, arrancando los fetos del seno de las mujeres encinta, e inclusosobreviven hombres castrados. En Colombia, el genocidio local—se usa estapalabraparadescribir tales incidentes—ocurreconstantemente.En losúltimoscincomeses de 1962 se dieron siete de talesmatanzas, con un promedio algosuperioradiecinuevevíctimasencadauna.Posteriormentepareceexistir(segúnlas estadísticas gubernamentales de enero de 1963) una clara tendencia alaumentodetalesgenocidios.

Desde luego hay alguna razón funcional en la raíz de esta barbarie.Guerrilleros y bandidos dependen de la absoluta complicidad de la poblaciónlocal y allí donde la mitad de la población se les muestra hostil se obtienefácilmentesusilenciomedianteelterror.Unonopuedesustraersealaimpresióndequeestosasesinossabenquesusacciones—porejemplolaextirpacióndeunfetomedianteunabrutalcesáreasustituyéndoloporungallo (comosucedióendosdepartamentosmuydistantes)—nosonsimplementesalvajes,sinoerrónease inmorales según los cánones de su sociedad tradicional. Existen ejemplosaislados de rituales de iniciación deliberadamente antisociales y prácticassimilares. Hay cabecillas a quienes observadores que les han visto actuar decerca describen como desquiciados mentales, muchas de cuyas matanzasexcedende lejos aun loque seconsideranormal en laproscripción, comoporejemplo Teófilo Rojas («Chispas»), muerto hace poco, a quien se consideraresponsabledeunpromediodedosasesinatosdiariosdurantelosúltimoscincoaños.Noobstante,inclusosintestimoniostandirectos,esmuydifícilconsiderarel obtuso sadismo de tantas bandas como algo que no sea un síntoma deprofundadesorganizaciónsocial.

¿Enquémedidarepresentaestouncolapsogeneraldelosvalorestradicionalesen áreas sometidas a una transformación social excepcionalmente rápida osujetas a tensión excepcional, o en qué medida representa tan solo lasinquietudesexcepcionalesdehombresquehansido,comolofueron,arrojadosalvacío por el rápido girar de su antiguo y firme universo?A primera vista es,obviamente, lo último. Los guerrilleros o bandidos aventureros son gentes

perdidas, especialmente juventud perdida; los hombres mayores, pasados lostreinta o treinta y cinco años, tienden, si es que pueden, a retirarse de lasmontañas.El tristemente famoso«Chispas» sevio lanzadoa la ilegalidad a laedad de trece años, asesinado su padre, ocultos su madre y sus hermanos,destrozadasuvecindad.

Tales hombres, que carecen de sostén ideológico —ya que incluso losliberalesyconservadores(esdecir,laIglesia)sehanseparadoahoradeellos—,se convierten fácilmente en asesinos profesionales o en ciegos y salvajesvengadoresquehacenvíctimasacualquieradesusinopersonal.Aestossehanunidogruposdejóvenesperdidosqueformanlageneraciónmásreciente(1958-1963)dereclutadosporLaViolencia,agrupándoseenpandillasdealrededordequinceañosdeedad:muchachoscuyas familiasenteras fueronasesinadasantesus ojos, cuya diversión infantil fue delatar enemigos locales a los pistoleros,cuyas hermanas emigradas a las ciudades engrosan allí las filas de laprostitución. Quince años de La Violencia han levantado un mecanismo deautoperpetuaciónsimilaraldelaguerradelosTreintaAños.

Sin embargo, no existe una distinción muy marcada entre estos casosextremos y las flaqueantes comunidades locales de que provienen. Haymuchísimosejemplos,enAméricaLatinayfueradeella,deunaviolenciaquesuperalamedidatradicional(yadeporsíbastanteamplia)quesedesarrollaencomunidades tradicionales, cuyo mundo se descoyunta. La profunda crisisinducida en lamentalidad de campesinos dedicados a cultivos de subsistenciaporelcrecimientodeunaeconomíademercadotalveznohasidoestudiadatanadecuadamente en Colombia como en Brasil, en especial por un grupo detrabajadoresenSãoPaulo,perohayescasasrazonesparadudarqueelorigendeLa Violencia pueda ser el mismo; quizá superior para Colombia, cuyatodopoderosaIglesiaespañoladelsigloXVIcarecedelaválvuladeseguridadqueelsectarismoapocalípticoofrececonfrecuenciaalosandurrialesbrasileños.EnsudepartamentodeColombia,el inefableEfraínGonzálezsehaconvertidoenhéroepopular,comosucedióconelbandoleroLampiãoenelnordestedeBrasil:lacrueldadformapartedelaimagenpúblicadeambos,enagudocontrasteconla imagen casi universal del «noble bandido» de la tradición campesina, queinvariablementeresaltabasumoderaciónenmatar.

Puede sugerirse que, por razones peculiares a la historia deColombia, laviolencialatentedetalessituacionesfuealimentadaparaemergerplenamenteenelcursodeunaagriaguerracivil,queasuvezreflejólacrisiseconómicasocialypolíticadelpaís.ElresultadofueLaViolencia.Nonospreocupamosaquídelas especiales circunstanciasque la llevaronadesarrollarse enColombia,ynoportodaspartes.Nosllevaríamuylejosanalizarahoralapeculiarnaturalezadel

sistemacolombianodedospartidos,lacrisisdelaeconomíadesdealrededorde1930, la creciente conversión del partido liberal en un partido de masas delpobre,bajoelimpulsodepolíticosalestiloNewDealydelcarismáticolíderdemasasJorgeEliécerGaitán,quiensehizodueñodeellas;elasesinatodeGaitánen1948ylaespontáneainsurreccióndemasasenlacapitalquelasiguióeinicióla era de guerra civil y matanzas. Será suficiente concluir, con el profesorOrlandoFalsBorda,quelaViolenciaprocededeunarevoluciónsocialfrustrada.Esto es lo quepuede suceder cuando las tensiones revolucionarias sociales noson disipadas por el pacífico desarrollo económico ni atajadas para crearestructuras sociales nuevas y revolucionarias. Los ejércitos de la muerte, losdesarraigados,losmutiladosfísicosymentalessonelprecioquepagaColombiaporestefracaso.

Abrilde1963

II.Estructurasagrarias

8

ElementosfeudaleseneldesarrollodeAméricaLatina

El feudalismo queda fuera del ámbito de interés de los historiadores que seespecializanenlossiglosXIXyXX,oenelmejordeloscasosquedaenunodesusmárgenes,nuncaenelcentro.Sinembargo,nopodemosrehuireltema.

Enprimerlugar,nopodemosevitaratenderalproblemadelatransicióndelfeudalismo al capitalismo, que ha sido tema de considerables discusiones, enespecialentrelosmarxistas.Aunaquellosquenieganqueelsistemaeconómicoque enOccidenteprecedió a la revolución industrial pueda ser llamado feudaltendrían dificultades en refutar que el desarrollo específico de algunaseconomíasysociedades—porejemplolajaponesa—nohayasidoafectadoporuncurrículumhistóricoquemuyplausiblementesepuededescribircomofeudal.

En segundo lugar, el feudalismo es quizá el único sistema de relacionessocioeconómicas dentro de la sociedad de clases que podemos encontrar entodaspartesdelmundo,y(sepodríaañadir)alolargodeunagranvariedaddeperíodoshistóricos.Porlotanto,eldesarrollodelaeconomíamundialcapitalistamoderna, inevitablemente, tuvo que penetrar, y al conquistar transformónumerosas sociedades locales cuyas relaciones eran predominantementefeudales, como los rajputs de la India o los emiratos del norte deNigeria. Entercer lugar, sin embargo, el mismo desarrollo del capitalismo en una escalamundialgeneróoregeneróenvarioslugaresyendiversosmomentoshistóricosrelaciones sociales dependientes que no son capitalistas. Algunas de estasrelaciones se pueden reconocer como feudales, vale decir indiferenciables deaquellas que prevalecían en sociedades incuestionablemente feudales. EsteensayotratarádeesteúltimofenómenoenAméricaLatina.

Convieneempezarconalgunasdilucidaciones.Enprimerlugar,elprocesopor el cual alguna porción del globo, por fuera de los centros originales dedesarrollo capitalista, fue conducida al mercado capitalista mundial debedistinguirsedelacreacióndeestructurasyrelacioneseconómicascaracterísticasdel capitalismo moderno. Este proceso fue prolongado y, teniendo en cuenta

ademáslasvariacioneslocalesdevelocidad,gradual.Enotraspalabras,durantemucho tiempo el «mercado mundial» estuvo lejos de ser global. Enconsecuencia,encualquiermomentodesuhistoriaentreelsigloXVI(ocuandoseaqueelijamos lafechadecomienzodel talmercadomundial)yalmenoselsiglo XX, coexistieron distintos sectores alterados en grado diferente por elcapitalismo.Encasosextremos,enclavesya transformadosporenteroporestemercado(comolospozospetrolíferosy lasrefineríasdehidrocarburos)podíancoexistir con sectores virtualmente nunca afectados por factores económicosexternos(comotribuscazadorasyrecolectorasenjunglasinaccesibles),aunquehoy en día resulta dudoso que se pueda sostener que cualquier parte de lapoblaciónmundial, aun la que habita en las áreasmás remotas, no haya sidoafectadade algúnmodopor la economíamoderna.Hasta estepunto, todas laseconomíasconlascualeselhistoriadordebeenfrentarseaunentradoelsigloXIXporfueradeciertospocospaíses«desarrollados»,soneconomías«múltiples»o,sielegimosponertodaslaspartesdelapoblaciónafectadasenalgúngradoporlaeconomíamundialcapitalistaenunúnicogrupo,economías«duales».Aunqueladistinciónhasidoformuladaydespuéscalurosamenterechazada,eldebatesobreestacuestiónesdeuninterésrelativo.Loqueimportaes(1)queelprocesoporelcualelcapitalismomundialpenetróenotraseconomíasresultóininterrumpidoeirresistibley(2)queentodomomentohistóricoesteprocesoinvolucrógradosytiposdiferentesdepenetraciónyconsecuentementedetransformación.

Estas transformaciones,planificadaso inconscientes, sepuedendividir endostiposmayores,segúncómoafectaranlasrelacionessocialesdeproducción.Pueden utilizar o adaptar instituciones y relaciones preexistentes, o puedenestablecer nuevas. Así, los conquistadores españoles del Perú utilizaron elsistema de prestaciones laborales del imperio inca, pero lo modificaron demaneras muy significativas. En primer lugar, eliminaron el elemento dereciprocidad y redistribución, que era esencial (al menos idealmente) en elsistemaincaico.Apartirdeahíelmovimientodebienesyserviciosavanzósoloen una dirección, es decir, de los indios a los españoles, sin retornos oretribuciones en la dirección contraria. En segundo lugar, no solo pidierontrabajo,sinotambiénbienesymercancías.(Cuandolos incaspedíanlaentregade productos, como por ejemplo textiles, eran también en verdad merasdemandas del resultado del trabajo porque el Estado proveía las materiasprimas.)Encuartolugar[sic],enlamedidaenquelaexplotacióndelexcedentedetrabajooperabadirectamenteparaunmercadomundial(comoocurríaconlaproduccióndemetalespreciosos)oindirectamenteparaunmercadomásamplio,el sistema dejaba de ser coordinado esencialmente como uno de prestacioneslaborales localizadas, como lo había sido anteriormente. En quinto lugar, esta

apropiación obraba ahora ampliamente en términos de beneficios particularespara un conjunto de encomenderos españoles que formaban una claseexplotadora sin precedentes. Por último, los requerimientos de los españolesprecisaron de cambios en el equilibrio real de la producción —como en lasustituciónforzadadelaproducciónymanufacturadealgodónporladelana—,asícomocambiosenelritmodelpagodetributos(variasvecesalañoenlugarde una única anualidad) y un aumento de las obligaciones. Sin embargo, almenosen loque tocabaa los indios, estasmodificaciones, aunque fueranparapeoryprivaranalsistemadesuanteriorlegitimidad,erantodasmodificacionesen el interior de las relaciones sociales de producción ya existentes. Comocontrapartida, la introducción de una clase separada de señores individuales,muy probablemente cada uno de ellos con sus tierras en propiedad privadapersonal, y faltándoles cualquier relación orgánica con las comunidadescampesinas,eraunainnovaciónentérminosperuanos,aunquedesdeelpuntodevista de los españoles podía ser considerado como una mera adaptación defamiliaresinstitucioneseuropeasprecapitalistas.

Estadistinciónqueacabamosdehaceres,porsupuesto,históricaantesquefuncional. Si los españoles se hubieran visto frustrados en su uso del sistemapreexistente de lamita,1 indudablemente habrían pergeñado alguna otra formaqueproveyerade trabajo forzadoa lasminas realesoa lasnecesidadesde losencomenderos,comodehechohabíanhechoenotraspartes,ycomosehizoenlossiglosXIXyXXenÁfrica.Sinembargo,ladisponibilidadhistóricadealgunastécnicas preestablecidas de explotación no carece de significación. Puedeinclinar la elecciónde los explotadoreshaciaun tipodeexplotaciónantesqueotro,siamboscumplenlamismafunción.Así(comoWitoldKulademostróparaPolonia), laeleccióndeunsistemadecorvée tendíaa restringirelcontactodeuna parte permanentemente amplia de la producción agrícola —la que loscampesinosproducíanensuspropiosminifundios—conelmercado.Al revés,cuandoseestableceunsistemadetrabajoforzadoyunaampliaofertadetrabajose vuelve disponible, las demandas crecientes delmercado serán saciadas poruna intensificación o extensión de los trabajos forzados antes que por otrosmedios, en lamedida que sea posible. Todo lo cual puede a su vez afectar laestructuradelaeconomía,almenosporuntiempo.

Otroejemplomásrecientetambiénsirvecomoilustración.Elcafénoesuncultivo tradicionalenAméricaLatina.FueradeBrasil,nohabíasidocultivadoenningunaescalasignificativaantesdeladécadade1880.Ensuproducción,talcomofuedesarrolladaenlossiglosXIXyXX,nohabíaeconomíasdeescalaquefueran decisivas.Más aún, muchas veces se daba el caso contrario. Tanto enGuatemalacomoenBrasil,ydehechoenlamayoríadelosrestantespaísesdel

continente, el cultivode café tenía lugar esencialmente engrandes latifundios.En el primero de estos países,Guatemala, esta forma de explotación del caféresultaba presumiblemente una adaptación de un antiguo tipo cuasifeudal de«hacienda tradicional», caracterizado por un terrateniente ausente, un gerenteque administraba secundado por capataces que controlaban a los operariospermanentesacargodelastareasdetodoelaño,ymanodeobraestacionalquevenía para la cosecha y que consistía principalmente en campesinos quemigraban temporalmentede la agriculturade subsistenciadel interiordel país.En el segundo, Brasil, el café se cultivaba en las plantaciones esclavistas, ydespués de la abolición el cultivo creció por una combinación del trabajo decolonos (avecespocodiferentedel trabajo servil), aparceros,y cadavezmás,trabajolibre.

En Colombia, en cambio, segundo productor de café del continente, en1960 el 80%de la tierra cafetalera se ubicaba en unidades de explotación demenos de cincuenta hectáreas.El departamento deCaldas, con un 40%de laproducción total nacional, tenía en 1952 solo veintiocho fincas cafetaleras demás de sesenta hectáreas.2 En este país, parte del cultivo del café también sehabíadadoengrandes latifundioshastaque fue fragmentadopor laspresionescombinadasdelagrandepresiónde1929ydelarebelióncampesina.

Sería a todas luces ilegítimo suponer que la actual estructura de laproduccióncafetalerasedebesolamenteadiferenciashistóricas,modificadassinembargo después por la subsiguiente acción de la economía capitalista. Sinembargo, sería igualmente ilegítimo negar que estas diferencias históricasdesempeñaran un papel de primer orden. El hecho de que, por ejemplo, elestablecimiento de São Paulo fue organizado de modo tal que llevó alpredominio de terratenientes con grandes latifundios, mientras que el deAntioquia en Colombia adoptó en su mayoría la forma de colonizacióncampesina,influyóevidentementesobrelaestructuradelcultivodelcaféenesosdos países.De hecho, existen áreas donde regiones geográficamente similaresson colonizadas simultáneamente de modos diferentes, y bajo diferentesregímenesinstitucionales,aunqueconobjetivoseconómicosmuysimilares.Asíocurrió,porejemplo,conpartedelosvallessubtropicalesytropicalesalestedelos Andes peruanos. Estas variaciones de la estructura económica debidas afactores«históricos»—como laexistenciadeunaeconomía latifundaria enuncaso, y su ausencia en el otro— pueden ser observadas aquí con particularclaridad.

El segundo tipo de transformación no utiliza métodos de explotaciónpreexistentes,omásbien suexistencia les resulta irrelevante.Sinembargo,deellonosesiguequeeldesarrollodeunaeconomíacapitalistamundialnohaya

procedidodirectamente,ohastaelsigloXXnohayaocurridodeningúnmodo,por medio de las características relaciones sociales de la producción delcapitalismoen todaspartes.Laúnicaexcepciónaestoson las relacionesentrecompradores y vendedores en un mercado supralocal. Esto se aplica conparticular fuerza a la producción agraria, aunque también sea probablementeválido, hasta cierto punto, a la producción de bienes manufacturados, quetambién puede desarrollarse sustancialmente mientras que esté en manos depequeños productores, es decir, aun sin más que una muy pequeñatransformación en algún tipo deVerlagsystem. No hay duda, por supuesto, deque estas relaciones no capitalistas, locales o sectoriales, eran parte de unmercadocapitalistaentodossusrasgosgeneralesodeunaeconomíacapitalistamundial, a la que estaban subordinadas. Tampoco queda duda alguna de quetales productores se pueden considerar como económicamente racionales,aunque su racionalidad puede no haber sido capitalista, quizá porque unaracionalidadcapitalistaquedabafueradesualcanceporrazonestécnicas.

El ejemplo más dramático de una forma no capitalista de explotación,subordinada al desarrollo de un sistema capitalista mundial, es la esclavitudproductiva,lacual,enelhemisferiooccidental, significó lisay llanamenteunainstitución nueva. Mientras que el desarrollo de relaciones feudales en elcontextodel desarrollo capitalistaglobal sonmodificacioneso recreacionesdeuntipoderelacionesdeproducciónquepuedeydebedarsecasiuniversalmentebajociertascircunstancias—almenoshastaeltriunfodelmodernocapitalismoindustrial—, la esclavitud (excepto en la forma económicamente trivial de laesclavitud doméstica) ocurre solo ocasional o marginalmente en la Historia.Quizáelúnicoejemplorealdeunsistemaeconómicoesencialmentebasadoenlaesclavitud se da en el área del Caribe y en su hinterland, y en ciertas zonascosterasdeAméricadelSurentreelsigloXVIyelXIX.Dadoquelaplantaciónesclavista, que fue su unidad característica de producción, estaba diseñadaesencialmenteparaproducirbienesconelfindesuexportaciónultramarina,elsistemaesclavistasurgióclaramentecomounapartesubordinadadeldesarrollocapitalista.Sinembargo,aunqueeldueñodeunaplantaciónexplotadaconmanodeobraesclavatienequehacercálculoseconómicossimilaresalosdecualquierotroproductorinsertoenelmercadomundial,noesposibleidentificarloconunempresario capitalista, ni social ni económicamente. Este error vicia lasinvestigaciones, muy sofisticadas desde el punto de vista técnico, de RobertFogelyotros;almenos,lasviciaparaelhistoriador.

La plantación esclavista era una respuesta altamente específica a lasdemandas del mercado capitalista mundial bajo ciertas condiciones nomenosespecíficas, que pueden ser resumidas como la explotación masiva de un

monocultivobastanteestandarizadocondestinoalaexportación(elmásnotable,elazúcardecaña)antelaausencialocaldemanodeobradisponibleytambiénde inmigraciónvoluntaria oquepudiera segeneradapor los terratenientes.Lafalta demano de obra alternativa se puede deber a lamera falta de población(como en las Indias Occidentales después del exterminio de los nativosoriginarios), a la renuencia del trabajo libre de migrar sea cuales fueren lostérminos(obienalareluctanciaaaceptarlostérminosofrecidos),oalanegativadelapoblaciónlocalatrabajarenlasplantaciones(cuando,porunarazónuotra,la coerción física resultaba imposible en la práctica). De ahí la continuadaimportancia de los arreglos de cuasiesclavitud, tales como la importación detrabajadores contratada desde Asia u Oceanía para las antiguas áreas deplantacióncontrabajoesclavotalescomolasislasazucarerasdelocéanoÍndico,Trinidad,GuyanayCubaenelCaribe,y los aisladosoasisdeplantacionesenPerú. Las discusiones sobre la inmigración en Perú a mediados del siglo XIXilustran la importancia de la falta de mano de obra alternativa, porque setomabanenconsideraciónysopesabantodaslasfuentesposiblesdebrazosparalas plantaciones de la costa, excepto aquella que en el siglo XX ha colmadonaturalmente el volumen mayor de esa demanda, es decir, la emigraciónestacional,yeventualmentepermanente,delosindiosserranos.

Los acuerdos feudales y cuasifeudales son más complejos, dado queprácticamenteentodosloscasossonimpuestossobreunapoblaciónpreexistenteconsupropiaestructurasocialytambién,aunqueestoenmuchomenormedida,sonpasiblesdeverseasuvezinfluidosporlastradiciones,institucionesyleyesquetrajeronconsigolosconquistadoresdesdelaEuropafeudal.Lahacienda,encambio,fueunainnovaciónamericana,noprovistaporelrepertorioinstitucionalde la conquista, que se desarrolló independientemente de las políticas delgobierno y en buena medida en contra de ellas, aunque finalmente fuereconocida por estos gobiernos, y después de la independencia los reemplazóampliamente.3Elmismonombredehacienda,conestesignificado,yaeraunanovedad.Originariamente,lapalabraindicabacualquiertipodeactivoslíquidos,bienesmueblesoinmuebles,sinespecialreferenciaalosderechossobrelatierrayloshombres.

Dos juicios pueden formularse sin temor a la contradicción acerca de lashaciendas de laAmérica colonial (y las repúblicas independientes).En primerlugar,susrelacionesexternasnosonfeudalesnienunsentidoinstitucionalnienun sentido económico. La propiedad haciendal no conllevaba ni implicaba unestatusnobiliario.Loslatifundios(quealolargodeltiemporaravezdisminuían

sus dimensiones nominales)4 eran comprados y vendidos con toda libertad, amenudo sobre una base especulativa, por comerciantes y otros compradores.Segúndatos reunidosporH.Favre,deoncehaciendasdeHuancavelica (Perú)documentadasparaelperíodoentre1690y1760,solounapermanecióenmanosdeunaúnicafamiliaalmenospor tresgeneraciones,mientrasquesiete fueronvendidascadaunapor lomenos tresveces.Despuésde todo,elobjetivode lahaciendaeraproducirparavenderenunmercadosupralocaly,enconsecuencia,paraobtenerganancias.

Muy paradójicamente, según las condiciones en América, este mismopropósitopodíaconducir adesviar la conductaempresariahaciaunadirecciónno capitalista; con la posible excepción de las grandes propiedades que eranadministradasracionalmenteporgrandesinstituciones,comolosjesuitas.Estosedebíaalavezalaslimitacionesdelmercadoy—másalládelosmonocultivosproducidosenplantacionesesclavistasparaservendidosenelmercadomundial—alasenormesincertidumbresalasqueseveíanexpuestoslosproductores,ysobrelascualescarecíandetodocontrol.Enloscasosextremos,elmercadoeratan físicamente despreciable que lamaximizaciónde las ganancias no era unaopción en absoluto. De este modo, la hacienda del Monte en Michoacán(México) simplemente no tenía a su alcance una demanda adecuada para sucarne y su cuero, y claramente nunca se volvió económicamente viable.5 Conmás frecuencia la política de las haciendas tenía un doble fondo. Buscabamonopolizartodoslosmercadosqueyaexistían—fundamentalmentealrededordelasciudadesimportantesydelasáreasmineras—excluyendodeellosalosproductorescampesinos.Loshacendadoslograbanesteobjetivoexpandiendoelárea de la hacienda hasta el punto de que abarcara las mejores tierras;probablemente reducían así a los campesinos autosuficientes al estatus deconsumidores, excluyéndolos por cierto de toda competencia posible. (Eldesarrollodelashaciendasenlavecindaddelosmercadossacónaturalmentedelacompetenciaalashaciendasqueestabanenlugaresremotosrespectoaellos.)Tambiénbuscabanestablecerunárealosuficientementeampliayquecontuvierauna suficiente variedad de productos como para contrarrestar todas lasfluctuaciones posibles.Así lo expresaba enMéxico un hacendado del períododelporfiriato:

Unabuenahaciendadebetenerdetodo,agua,tierrasdelabor,tierrasdepastoreo,explotaciónforestal,cactus,canteras,hornosdecal,etc.Asílosproductossevanacomplementarlosunosa losotros.Los ingresosdelpulqueproducidoporelcactusvanaayudarapagarsalariosyherramientaspara los jornaleros.Los ingresosde las tierrasdepastoreovanaayudarcon lacosecha.Loque los indioscarbonerosproducenen lasmontañasvaaayudarparapagar losimpuestos. Algo de lo que proveen las otras cosechas, va a ayudar con los gastos

extraordinarios.Ylosingresosgeneradosporlaventadelacosechaprincipalpodránpagarporlosgastosdelañoquevieneyporlomenosdejaralgocomoganancia.Alahaciendaquenotienetodoalgolevaafaltar.Paraevitarlaescasez,hayquetenerdetodoylamaneradetenerdetodoesagrandandolahacienda.6

Pero,comoseñalaEnriqueFlorescano,tambiénbajoestascircunstanciassesiguequelapolíticamáslógicaparalosterratenientesfuera«obteneruningresofijo y regular de sus haciendas más que grandes ganancias un año y grandespérdidaselotro»,dadoquelosbeneficiosnoerannuncatanimportantescomoparacontrarrestar los riesgosdelclima, las fluctuacionesen laproduccióny lalimitación de los mercados. De aquí que la actitud del hacendado pudieraconverger fácilmentecon,oser transformadaen, ladeunaespeciede rentista,que busca derivar de su hacienda ingresos tales como sean adecuados parasolventar los gastos de su estatus social, y no se perturba mucho por cómoadministra su propiedad en tanto y en cuanto pueda disfrutar de estosbeneficios.7Otambién,incluso,tornarseenlaactitudcuasifeudaldelhombreaquiennoimportatantolariquezaquesustierraspuedendarlesinoelprestigiodeserdueñodegrandesterritoriosyelcontrolsobrelasmuchaspersonasqueallíviven bajo su dominio. En las vastas áreas alejadas de mercados realmenterendidores(oduranteperíodosderecesióngeneral)estasactitudesfueronlasquepredominaronmásprobablemente.Ensuma,loprimeroquehayquedeciresquelashaciendaspuedenestardentrodeunaeconomíademercadocapitalistaoenlosmárgenes,peroensímismasnoeran,necesariamente,empresascapitalistas.

Ensegundolugar,laorganizacióninternaylasrelacionesdelashaciendassolo se pueden describir como feudales. La similitud entre los servicios y lasprestacionesqueserequeríaasuspaisanosestancercanaalosseñoresfeudalesalpuntodenodejarespacioparaladuda.Deberíaobservarse,noobstante,queestasrelacionesdevasallajeodesiervosnosonmeramente(odirectamentenoson) reliquias de unpasado tradicional, sinoquebajo ciertas circunstancias sevenreforzadasyreelaboradasdebidoalacrecienteproducciónparaelmercado.El«feudalismo»estabamuchomásclaramentedesarrolladoenLaConvenciónenladécadade1950queloquehabíasidoen1917.UnfenómenosimilarsehaobservadoenChiledurante la segundamitaddel sigloXIX, conel crecimientodelmercadoexportadorparaeltrigo.

Sin embargo, este tipo de «feudalización dependiente» tiene algunascaracterísticaspeculiaresyalgunoslímitesobvios.Comoyahemossugerido,enalgunos sentidos se vio realmente vigorizado por el triunfo del capitalismomundial. Así, la tendencia de los hacendados a comportarse como magnatesfeudales, es decir, a ejercer un poder político-militar independiente, que en el

período de la colonia había sido estrictamente controlado por la Corona, sevuelvemuchomásfrecuenteenelperíododelaindependencia,almenoshastaelmuytardíorestablecimientodeunpodercentralestatalefectivo(enPerú,estonoocurriráantesdelaeradeAugustoLeguía,1919-1930).PabloMaceranopuederecordar ningún caso en el Perú colonial donde «los peones hayan sidomovilizados como soldados para satisfacer algún objetivo político de suspatrones».8 A la inversa, los patrones pudieron encontrar muy conveniente laexpansióndelaproduccióndestinadaalmercadomedianteunaexplotaciónmássistemáticadelasprestacioneslaboralesdesuscampesinos.

Laslimitacionesalafeudalizaciónfuerontantoeconómicascomosociales.Yahemosobservadolosefectosdelosmercadosremotos,porejemploloscostosexcesivos del transporte. La producción de alimentos para las ciudades y lasáreasmineras—dadoqueensuconjuntolapoblaciónruraleraautosuficiente—noinvitabaaundesarrolloimportantedelaagricultura,salvodealgúntipomuylocalizado.Desde el puntodevista práctico, los únicosproductos que en todaAmérica Latina tenían una salida al mercado eran los de la ganadería (porejemplo,elcueroyquizálalana),yelgruesodelaeconomíaseñorialconsistíaenlacríadeganadoenranchosdeuntipoque,todavíaen1962,ocupabamásdelamitaddelasuperficie«deutilizaciónagropecuaria»enColombia,conloqueen este país el ganado enpie sumabadiezmillonesmientras que la poblaciónhumanaeradequincemillones.9En términosdemanodeobra, esta actividadtienedemandasmuybajas.Losprincipalesproductosdeexportación(haciendoaun lado la minería) fueron, hasta mediados del siglo XIX, producidos por losesclavosantesqueporlossiervos:muyespecialmente,elazúcardecaña.

Alconsiderarloslímitesdeestemétododeexplotacióndentrodelcontextodeldesarrollocapitalista,debemos,porsupuesto,tenerencuentadoscuestionesalgo diferentes: el horizonte limitado que la situación ofrecía a cualquierproducciónagranescaladirigidaaunmercadocapitalistaylaslimitacionesdeuna empresa agraria basada en prestaciones laborales de los siervos. Muy amenudo se pasa por alto la primera. Todavía en 1950 el área cafetalera enColombia,queeselsegundoproductormundialdecafé,queequivaleal80%desus exportaciones, ocupaba solo 650.000 hectáreas o un 0,5 % de todo elterritorionacionalyacomienzosdeladécadade1960,demaneramásrealista,el 5 % del área explotada para propósitos agrarios en las regiones másimportantes del país (los Andes y el Caribe).10 En la pequeña repúblicacentroamericana de Honduras, en 1952 solo el 15 % del territorio estabacultivado.Deesteporcentaje,el70%eraexplotadoparaeconomíacampesinadesubsistenciaysoloel30%conpropósitoscomerciales.11Afortiori,elsector

de la economía agraria orientado al mercado en el período precapitalistapresentaba limitaciones parejas, cuando no más. También hay que tener encuentaquebuenapartedelasnecesidadesalimentariasnormalesdelasciudadeseransatisfechasconproductosdelentornomás inmediatoyque losvecinosseproveíanmediantelosparientes,amigosycompadres.

Al mismo tiempo, un «régimen de señorío territorial», basado en laasignacióndeparcelasdesubsistenciaaloscampesinosacambiodeserviciosyprestaciones, removió automáticamente ampliasporcionesdel suelo cultivable,queyanopodríanusarsesinomuymarginalmenteparaunaproducciónorientadaalmercado.[…]Todavíaen1959enlosprincipalesdepartamentoshabitadosporindios en las tierras altasdel surdelPerú, la tierrausadadirectamentepor loshacendados seelevabaaun12%eneldepartamentodelCuzco,aun7%enPunoyaun4%tantoenApurímaccomoenAyacucho.12

Unagranpartedelatierraydelapoblaciónresultabanasíirrelevantesparalaexplotaciónpormediode laempresaagrícola,aunquenobajootras formas:por ejemplo, coerción directa de servicios no económicos (sin retribución),entregas forzosas de productos y explotación económica por comerciantes(blancos, mestizos o mulatos), usureros, traficantes de alcohol, etc. En casosextremossepodíadesarrollarunaeconomíapuramentedual,comoenlaregiónde laHuastecamexicana, donde comunidades indígenas autosuficientes en lasmontañasmáspobladascoexistíancasisinningunainteracciónconhaciendasdeganaderíaextensivaoperadaspormanodeobranoindiaenlasllanurascosteras,hastaqueloscolonosnoindiospenetraronyexplotaronlascomunidadesdesdedentro,duranteydespuésdelsigloXVIII.13Perotampocohayquesubestimarlaresistencia propia del campesinado, tanto más cuanto que su organizacióncomunal, dentro de ciertos límites, estaba legalmente reconocida ymantenidaporlalegislacióncolonial.Existeabrumadoraevidenciadequeloscomuneros,por más involucrados que estuvieran en la economía haciendal, valoraban surelativa independencia y se consideraban superiores a los colonos o a loscampesinosdelashaciendas.Enlasáreasindias,lacomunidad,seacualfueresuestatuslegalosufuncióneconómica,esuninstrumentoquesirveparadistanciaralosnoindiosyevitarlacontraaculturación.ComoobservaMacera,duranteelperíodode la colonia lamultiplicaciónde losoficios religiososy civiles en elinteriordeellaservía,ysebuscabaquesirviera,comounmedioparasacaralosindios de las obligaciones de servir a los españoles. Por la misma razón, losindios de Páez (en Colombia) consideran oprobioso vender en los mercadoslocales: es«una señal de sometimiento a los invasoresblancos».14Habría queagregarquizáque laresistenciaa losamosnoquedabaconfinadaa laclasede

loscampesinosindependientes.Todoslosindios,dentroofueradelahacienda,laconsiderabaunaintrusiónentierraquecreíanpropia.Comolosviejosmujiksrusos, de quienes el observador europeo que llega a América se acuerdaconstantemente,laservidumbredelahaciendaandinanoeratanimpotenteenlapráctica comoen la teoría.Disponíande la invalorable capacidad colectivadetrabajar a desgana.Más todavía: ellos estaban siempre allí ymuchode loquehacían,especialmenteengrandeslatifundiosadministradosalmodotradicional,estabamás allá del control o aun del conocimiento del patrón.Desde fuera ydesdedentro,siempreestabanponiendoapruebaeinfiltrándoseenlaeconomíadel hacendado. De ahí el curioso sentimiento compartido por los hacendadostradicionalesyporsuscampesinosdequecadaunoexplotaalotro.

Loqueescierto,almenoshastadondepodemossaberlo,esquelacantidadde campesinos que actuaban exclusivamente en el interior del sistema de lahaciendaeraunaminoría.

[…]Los campesinos independientes tampoco estaban, por supuesto,

enteramente fuera de la economía de las haciendas, que contaban en lascomunidades cercanas con la fuente de mucha de la mano de obra queempleaban. Más aún, si se pasara revista en alguna fecha específica, esalimitaciónocultaría lasconsiderables fluctuacionesde la relacióna lo largodecualquierperíodoextenso.Porúltimo,cualquiercampesino,independienteono,yenespecialsieraindio,subalternoaalgúnmiembrodelaclase(noindia)delos terratenientes y sujeto a dominación no económica. Sin embargo, parececlaroqueelalcancedelaeconomíadeseñoríoeralimitado.

Ellímiteesencialdeldesarrollodelaagriculturaagranescaladecualquiertipoeraporlotantouncampesinadoqueensumayoríaninecesitabaniqueríatrabajarenunsectorseñorialocapitalistadelaagricultura.Laexpropiación,deun tipoodeotro,eraunmétodoobvioparaconvertirlosenmanodeobra.Noobstante,aunqueelprocesodeexpansióndelashaciendas(muyabundantementebasado en la usurpación de tierras comunales) continuó a un ritmo variadodurantealgunos siglos, existencomparativamente solomuypocosejemplosdeexpropiacióntotal,yestosgeneralmentenuncaantesdehaciafinesdelsigloXIX.Enalgunosdeellossehicieronclaramentevisibles lasdemandasdelmercado,comoenYucatán,dondehacia1910el90%delosjefesdefamiliamayashabíansido despojados de sus tierras, y en las áreas azucareras deMorelos (México)bajo Porfirio Díaz. En otros casos, como el sistemático exterminio de lascomunidadesenBoliviabajoelrégimendeMelgarejo(1866-1871)ydespués,elpapeldelmercadoesmenosclaro.Contodo,noparecesensatoasumirqueestosejemplos sean representativos, y tampoco que la enorme extensión del

latifundismo, o, más precisamente, la monopolización de la buena tierra porgrandes latifundios, haya de por sí producido una población rural sin tierra osubmarginalquesevieraeconómicamenteobligadaatrabajarenellos.

La existencia de un sistema en el cual los terratenientes (a) ejercen unconsiderablepoderdecoerciónextraeconómicay(b)puedenasegurarderechosdepropiedad sobre grandes extensiones de territorio, produce naturalmente unsesgo a favor de las formas de explotación económica que se valgan de estasventajas;almenos,esasíenlasáreasdepoblaciónrelativamentedensadondelatierrasincolonizarnoestásuficientementecerca.15Sinembargo,deloanteriorno se siguequeaunasí eldesarrollode laproducciónen las tierras solariegascontrabajoservil fueranecesariamente laformamásventajosadeexplotación.En verdad, se podría sugerir que, con ciertas excepciones, algún tipo decombinación de arrendamiento a aparceros y de cultivo por trabajadores conbajos salarios hubiera sido lomás conveniente. La aparcería (o arrendamientopagado en especie) tiene la ventaja de que se pueden obtener excedentescomercializablesdecampesinosquenoquierentrabajarenlastierrassolariegasoenmomentoscuandonohaymuchotrabajoquehacerenlosmonocultivosdeexportación. […] El trabajo asalariado tiene la enorme ventaja, sobre lasprestaciones laborales obligadas, de ser más flexible, una consideraciónimportantedadaslasenormesvariacionesestacionalesenlosrequerimientosdemanode obra demuchos de estos cultivos comerciales destinados almercadoexportador.Además, parece haber pocas dudas de que el trabajo asalariado esmásbaratoqueelserviciolaboralprestadoporlossiervos.Loscálculosquesehanhechosugierenesto,asícomolaevidenciamásomenosgeneraldequelascondiciones de los siervos eran o son mejores que las de los campesinos sintierra,yquelaposicióndeloscolonoseraconsideradacomodeseable,ydequealossiervosrebeldesselosamenazabaconexpulsarlosdelastierrasqueestoscultivaban. Nada de todo esto implica, por supuesto, que la condición de lossiervosfuerasatisfactoriaenningúnsentido.

[…]El problema mayor del trabajo asalariado era el de toda mano de obra:

cómoconseguirlo.Convienerecordar,sinembargo,unadificultadespecíficadelperíododelacolonia.Durantemuchotiempoprevalecióunaescasezabsolutadelas pequeñas denominaciones de la moneda (los salarios de los trabajadoresestabanmuypordebajodecualquierpagodelosefectuadosenplataoenoro).Estoalentóelusodeadelantosdecrédito,esdecirdefichasmonetariasprivadasalmargendelámbitopúblicodelamoneda,yelusode«tiendasderaya»,dondesepodíangastaresasfichas,todolocualayudabaalapermanenciadelvínculode lamanodeobra con la hacienda a través de relaciones de deuda.También

alentó, naturalmente, la remuneración no monetaria a través de la entrega deparcelasdeterrenodestinadasalasubsistencia.

Aun sin este factor especial parece probable que varias formas deservidumbre de deuda (peonaje) hayan sido utilizadas para reclutar y retenermanodeobra.Siesteeraelmétodoprincipalparaencadenaraunamanodeobracon lahacienda, segúnhan sostenidoautoridades eminentes comoChevalieryMacera,hasidorecientementepuestoendudacondiversosmotivos,aunquealmenosunodelosargumentosnoniegaqueladeudaestableceunapermanenciade las relaciones laborales. La verdad es que sabemos poco de la deudacampesina con los señores en el período de la colonia, y prácticamente nadasobreellaentiemposdelaindependencia.Probablementeseaunerrorbuscarunfavor único como responsable de encadenar a los campesinos a la tierra de lahacienda. En singular, puede mostrarse legítimamente que cada uno erademasiadodébilcomoparapodercumplirporsísoloconestepropósito.Esasíquelatesisdequelaexpropiacióndelastierrascomunitariasfuera«elmétodoprincipal»paraasegurarsemanodeobraresultetanvulnerablealacríticacomola tesis de que ese método mayor fuera el de la deuda del peonaje. En unaeconomíatanpocopoblada,ytanrelativamentesubdesarrolladadelladodelosterratenientes y tan relativamente autosuficiente del lado de los campesinoscomoeraladeAméricaLatinaantesdelperíodoimperialista,tantoelhorizontedel incentivo de ingresos futuros como el de las compulsiones a las que eranpasibles loscampesinosresultabanmásbien limitados.Comocontrapartida,enuna sociedad donde los terratenientes eran indudablemente la clase dominante(rural), con poderes extraeconómicos sustanciales demando y dominación, suhorizonte para establecer algún tipo u otro de dependencia campesina por unmétodouotrooporunacombinacióndevarios,debíaserconsiderable,almenosenlamedidaenqueloscampesinosnopodíanescapardeluniversodeamosypatrones a través de lamigraciónmasiva.Y acaso se pueda demostrar que lamigraciónenmasa,adiferenciadeladelosmigrantesindividuales,quetalveztraía como resultadopequeños asentamientos de colonos en tierras de fronterasincultivar,noerapracticable.En todocaso, los campesinos, que (con razón)considerabanlatierraenlaquevivíancomopropia,aunsihubierasidousurpadao expropiada por conquistadores extranjeros, no estaban tan dispuestos aabandonarlaalaligera.Lahistoriadesusluchascentenariasytenacesenprodesustierrasasílodemuestra.

Enpocaspalabras,entantoencuantoqueelincentivoeconómicoparaquelos terratenientes modernizaran su economía permaneció (o se volvióintermitentemente)débil,lahaciendatradicional«típica»nopresentóproblemasirremontablesdemanodeobra.Podíaestablecersuficientesarrendatariossobre

sus tierras—lo que equivalía a un áreamás grande que la que habitualmenteexplotabacomoterrateniente—parasusrequerimientos,queeranhabitualmentemodestos. Podía solicitar o hacer arreglos con las comunidades vecinas paraobtener mano de obra extra, posiblemente por coerción extraeconómica,probablemente a través de ofrecer el uso de recursos que de otro modo lahacienda monopolizaría. (Esto implican los argumentos de Martínez Alier).16Podíacontarcon ingresosproductode loextraídodeunauotramanerapor lamayoríadeloscampesinosdentrodelrangodesupoder.Ynecesitabapocomásque esto.Las haciendas involucradas en unaproducción económicamentemásavanzada, por ejemplo para el mercado exportador, indudablemente teníanproblemasdemanodeobra,enespecialdespuésdelaabolicióndelaesclavitud.Perofueroncasosespeciales.

La situación cambió drásticamente con la entrada real del interior delcontinente latinoamericano en la economía mundial desde mediados del sigloXIX haciaadelante;uncambiocuyosignificadoquedaocultopor las aparentessimilitudesquesepuedenencontrarenelsistemadelahaciendaantesydespués,y por los intentos de demostrar que habían sido «esencialmente capitalistas»desde los tiempos de la conquista. Al menos por largos períodos, las viejashaciendashabían funcionado,paracitara JohnWomack,«máscomosímbolosquecomoempresas».Ahoraelincentivoparavolverseempresassehabíavueltomás acuciante, aun cuando los latifundios no cayeran realmente enmanos decapitalistasextranjeros.

Alconsiderarlosproblemasdemanodeobradehaciendascrecientementecomercializadas, debemos retener no solo la cuestión de la demanda, sinotambién de la oferta. Porque el crecimiento demográfico (que generaba unapresión creciente sobre la tierra) y el impacto del capitalismo dentro de lascomunidades fueron altamente significativos.Así, elmétodo típico de reclutarmanodeobramigranteparalasminasyplantaciones,elenganche,segúnelcuallos jornaleros van pagando con sus trabajos los adelantos que les hicieron loscontratistas de mano de obra, operados en su mayoría entre el pequeñocampesinado —al menos en Perú—, y que asumía tanto que existía una«burguesía»ciudadanaoaldeana,entrelacualsereclutabanlosenganchadores,comoque los adelantos en efectivo eran suficientes para que lamanodeobraemigrara.Lanecesidaddeefectivosurgióenlospueblosnosoloporlapobrezay el requerimiento de pagos importantes por matrimonios, funerales ocompetenciadeestatusydefiestasparaganarcargoscomunales,sino tambiénporlacrecienteactividaddeunmercadocampesinoterritorial.Estoasuvezseveía estimulado—almenos en el centro de Perú, donde el tema ha sido bienestudiado— tanto por el crecimiento del mercado para pequeños productores

comoporlaconcentracióndelaempresaagropecuariaengranescalaporlacríaextensivadeganadoenpieenestablecimientosserranos,quellevóalaventadepequeñasymedianastierrasdepropietariosblancoscomodetierraeclesiásticaen losvallesagrícolas.La importanciade loscompradoresde tierraydeotrosbienescomolosmigrantesseveenelgradosorprendentementealtoenqueestos—enesta área—proveníandel interior del campesinadoque se encontraba enmejorescondiciones.

Con todo, el elemento de coerción o (lo que viene a ser lo mismo) dedependencia personal retuvo su importancia, tanto porque resultaba siempredisponiblecomoporlareluctanciadeloscampesinosaperdersuindependencia.Estoeramásvisibleenlasáreasdondenohabíaunapoblaciónlocaldensa,esdecir,dondefaltabaunauténticoproletariadorural.Elusomásadvertidodelasprestacionesdemanodeobra—seaporelotorgamientodearrendamientosdemano de obra o por otros métodos— ocurría en tales áreas. Es así que loslatifundistas azucareros de Jujuy (Argentina) compraron los latifundios noeconómicamente rentables en las vecinas tierras altas de los Andes desde ladécadade1920enadelanteparaconvertirlasrentasdelosarrendatariosindios,quepasarondeserdineroasertrabajo:esdecir,paraforzarelquetuvieranquetrabajarenlazafra.LastierrasazucarerasdeMorelos(México),entiemposdePorfirioDíaz,especialmentelasáreasmásremotas,habíanpreferidoconcentrarimportantespoblacionespermanentesdecampesinosexpropiadosenelconjuntode la hacienda, como una fuerza de siervos ya completamente dependientes ydesprovistos de tierras, de modo tal de aliviar a los administradores de la«peligrosayhumillantedependenciadelostrabajadoresdelospueblos,quelosodiaban,yquepodíandesertardelahaciendaencualquiermomentosifueradeella les ofrecíanmejores salarios». Cuando todavía necesitabanmano de obraextra, podían recurrir a contratar inmigrantes de Puebla y de Guerrero, cuyoendeudamientotambiéngarantizabadependencia.17(Aestapolíticanolefaltóeléxito: los peones residentes de Tenango, amedrentados y asegurados por lospatrones, no participaron en el levantamiento de Zapata).18 El incentivo paraacrecentarlasprestacioneslaboralesy,dondefueraposible,disminuirlosbienesy las tenencias de los campesinos, resultaba obvio donde ya se habíanestablecidolosarrendamientosdemanodeobra,comoeraevidenteenChile.Alainversa,comoseñalóMartínezAlier,dondeelcampesinadolocaldisponíadeunusode factode los recursos de la hacienda, transferir la explotación a unamano de obra exterior contratada se podía volver difícil, si los hacendadosdesearanhacereso.

Labrechamásgrandeenelsistemadecoerciónydependenciadelamano

deobraseencuentra,porsupuesto,enlosmomentosdealtademandaestacional,queensumayoríaofrecenmásprontamentelostrabajadoresruralessintierraoloscampesinosminifundistas,aloscualesresultaríaantieconómicoofrecerlesasu vez arrendamientos permanentes demanode obra.Elenganche proveía unmediodeadquirirmanodeobraexterna,allídondenoexistíaningún«ejércitodereserva».Precisamenteporsucondiciónde«forasteros»yporlascoercionesque el endeudamiento les imponía, los enganchados se veían menoscabadoscuando llegaba el pico de demanda estacional de mano de obra, que de otromodolesresultaríaunaposiciónnegociadoramuchomejoranteloshacendados.Unopodríasugerirqueelusomásduraderodelsometimientoydelacoercióneramantenerlossalariosdelamanodeobrareclutadapordebajodelosnivelesdemercado.

El «neofeudalismo» resultó así una respuesta a una situación económicaquehabíacambiadoenmuchosdesusdatosbásicos.Puedeplantearsequeeramás probable que esta respuesta se ensayara allí (a) donde el sistema de lahacienda estaba bien establecido; (b) donde para los campesinos no existía ladisponibilidadinmediatadetierrasalternativasqueocupar,odondehabíaquiennodeseabaqueesaocupaciónsepudieradar;(c)dondelosterratenientessufríande algún nivel de escasez de mano de obra, y (d) donde la expansión de laproducción comercial era extraordinariamente rápida. Allí donde existía laopción y donde los terratenientes visualizaban claramente las ventajas de losmétodosalternativosdeexplotacióndelahacienda(loquenosiempreteníaporquéocurrir),sepodíanverfrustradosporelmonopoliodelosrecursosdelpoderque hacía el patrón, o por las ventajas, más tradicionales y difíciles decuantificar, del estatus social y la influencia derivados de la posesión dehaciendas.Sinembargo,resultaclaroqueelneofeudalismoera(oes)tantounarespuestamarginal como transicional aldesarrollodeunaeconomíacapitalistamundial,almenosenAméricaLatina.

Marginal porque, a diferencia de la plantación esclavista en sus áreascaracterísticas, y por los cultivos comerciales asociados con ella, la haciendacultivadapor campesinos siervoso arrendatarios quedebíanprestar su trabajonunca se volvió una unidad universal de producción agraria para el mercadoexterior.Noexistenrazonesconvincentesaprioriporlascualesestonopodríahaberocurrido,yevidentementelastendenciasadesarrollaraparceríasdesdeelsigloXVII y su utilización sistemática en la producción chilena de trigo en elsigloXIXsugierenque,bajociertascircunstancias,podríahaberocurrido.

Transicional, en parte, porque las ventajas económicas de contar con unaimportante mano de obra vinculada con la hacienda disminuyeron con elsurgimiento de la explotación agraria intensiva y capitalista, con la

disponibilidaddemanodeobra reclutadaenunamplioproletariadoruralouncuerpo demigrantes estacionales, y el acrecentamiento de la tierra utilizada yexplotadaporpartedelahacienda,yenparteporqueelsistemadelahacienda,siempreimpopularentretodosexceptoentreloshacendados,sevolviócadavezmás vulnerable a las presiones de sus competidores, de sus víctimas (y elcampesinado no era la menor de ellas) y de aquellos que la consideraban unobstáculoaldesarrolloeconómicogeneraldesupaís.

Dehecho,sialgunavezlofue,eldesarrollodelaagriculturademercadoengran escala a mediados del siglo XX ya no se puede considerar neofeudal enningún sentido. Así, en Colombia las aparcerías parecen ser de muy pocaimportancia al tiempo del sondeo del Comité Interamericano de DesarrolloAgrícola(CIDA);enGuatemalalasfincasinvestigadasdependenporcompletode trabajo asalariado, y aun en Brasil, donde la prestación laboral exigida yobtenida parece haber tenido más peso —en parte como agregada aarrendamientos con convenios de aparcería, en parte en conexión con otrasformas de arriendo de la tierra—, los rasgos de neofeudalismo remanentesconstituyen,enunaampliaproporción,solounmuseodereliquiashistóricas.19Mencionamosestostrespaísesporqueenellosnohuboningúntipodereformaagraria al tiempo de esta investigación. Excepto en circunstancias pocofrecuenteseinusuales,comolasprevalecientesenlosvallesamazónicosdePerúentre la década de 1930 y comienzos de la de 1960 (por ejemplo, en LaConvención), no necesitamos considerar seriamente al neofeudalismo enninguna discusión del desarrollo agrario latinoamericano amediados del sigloXX.

Se podría sugerir que, en lamedida en que se debe tener en cuentamásseriamente, en este período América Latina se volvió parte de una economíamundialcapitalista,valedecir,desdefinesdelsigloXIXhasta lacrisismundialdeladécadade1930.Elincentivoparacontinuarlaexpansióndelaproducciónagraria mediante los recursos disponibles en la economía tradicional de lahacienda —expansión del latifundio, expropiación de tierras campesinas ycomunitarias, coerción no económica, exigencia de prestaciones laborales,creación de peonaje por endeudamiento, etc.— llegó entonces a su clímax; elapoyode losgobiernosa losdueñosdeplantacionesyhaciendas,nacionalesoextranjeros,fuecasiilimitado;laresistenciadelapoblaciónruraltocósupuntomás bajo y las tensiones que iban a hacerse sentir subsiguientemente enmovimientosrevolucionariosydeotrostiposestabantodavíaacumulándoseparaexplotar. Hasta cierto punto (tal como ocurrió en Brasil) se pudieron haberutilizadométodosneofeudalesparacompletarlasbrechasquedejólaaboliciónde laesclavitud.Sinembargo,esteperíododeAméricaLatinaes todavíamuy

pococonocido,especialmenteenlamedidaenquecaeenaquellaqueeslamásoscuradetodaslaserasenlahistoriaposcolombinadelcontinente:elsigloXIX.Solo ulteriores investigaciones podrán descubrir y mostrar cuán importantesfueronduranteesteperíodolasadaptacionesneofeudales,yenquéáreasotiposdeproducciónfueronmássignificativas.

1976

[Algunasnotasypartesdeltextodelaversiónoriginaldeesteensayohansidoomitidas por el editor/compilador de este volumen, Leslie Bethell. Aquí y enadelantese indicaestaeventualidadcon[…],siempreycuandoaparezcafueradeunacitatextual.]

9

Uncasodeneofeudalismo:LaConvención,Perú

I

La provincia de La Convención, departamento de Cuzco, en el Perú, alcanzófamiliaridadparalosciudadanosdelmundoexterioraprincipiosdeladécadade1960,cuandofueelescenariodelmovimientocampesinomásimportanteenesepaís y probablemente en todaSudamérica.Estopodría atraer legítimamente laatencióndelhistoriadorsocial.Almismotiempo,LaConvenciónesunaversiónespecial de un fenómeno más general, que también debería interesar alhistoriadoreconómico.Esterritoriofronterizoenelsentidoestadounidensedelapalabra,esdecir,pertenecealagranzonadetierranodesarrolladaenelextremoorientaldelosAndes(elextremooccidentaldelacuencadelAmazonas)quehasido colonizada y cultivada en las últimas décadas, principalmente por loscultivos comerciales para el mercado mundial, pero también para otros fineseconómicos.AlolargodelasladerasdelosAndeshayvariasdeesasregionesdonde, en sus diferentes formas, están presentes los terratenientes y losempresariosenlashaciendasyelcomercio,loscampesinosenbuscadetierraylibertad. En su mayoría son campesinos indios de las tierras altas, y losantecedentes socioeconómicos de la sierra y el altiplano determinan en ciertamedidalascaracterísticasdelanuevaeconomíaquetomanformaenlasladerasorientalessemitropicalesytropicales.

En términos generales, estas zonas nos proporcionan ejemplos decolonización que cubren un amplio rango de posibilidades: penetración enterritorio totalmente desocupado (es decir, sin dueño legal), en territorioparcialmente privado o que proporciona un alcance legal para pequeñosasentamientos,yen territorio totalmenteocupadoporhaciendas;haciendasdeltipo tradicional feudal o capitalista moderno, o intermedio; asentamientos decomunidadesindiasocolonosindividuales;asentamientosconelfindeampliaro recrear la economía de subsistencia del campesinado tradicional o una

economíademercado;el funcionamientodeunaeconomíademercadodeestetipo mediante la servidumbre, la pequeña agricultura campesina, el cultivocompartido y/o los pequeños propietarios pioneros, las migraciones laboralesestacionalesoeltrabajoforzado,einclusoeldesarrollomecanizadointensivoencapital y mano de obra moderno. El área de La Convención combina dosextremos: la penetración de colonos campesinos individuales, orientados almercado—kulaks futuros, se ha dicho—, en un área dominada por grandeshaciendas,cuyapolíticaeradesarrollarlaproducciónatravésdearrendamientolaboral,esdecir,servidumbre.Probablementeseaelconflictodeextremosloqueexpliquelainusualnitidezdelascolisionessocialesallí.Trataréprincipalmenteesta región tan interesante, observando las variaciones en otras áreas solo demaneraincidental.1

Elestudiodeunaregiónasíresultaesclarecedorporvariasrazones.Unadeellassepuedemencionardeinmediato.Eslatotalfaltadefiabilidaddetodaslasestadísticasqueleconciernen,unhechoqueinclusoelhistoriadordeberecordaryqueel economistanuncadebeolvidar.Losdatosmáselementales, como loscensos, o incluso las estimaciones del tamaño del área, son bastante inciertos.[…] Los censos fluctuaban frenéticamente, y solían hacerse, en todo caso, aintervalos irregulares; las estimaciones intercensales difieren aún másampliamente. El censo de 1940 solo agregó un tercio para permitir que lapoblaciónselváticafueradelalcancedelosenumeradores;porloquesabemos,podríanhaberagregadoun10%oun40%.Lascifrasparalaproduccióntotaldelaprovinciasedanconconfianza,perosilascomparamosconlasestadísticasdelas cantidades de diversos bienes transportados por el ferrocarril Cuzco-SantaAna,queproporcionaelúnicovínculode laprovinciaconel restodelmundo,encontraríamos divergencias considerables. Y así sucesivamente. Por lotanto,todas las cifras se pueden usar solo como órdenes de magnitudaproximados,yesposiblequenisiquieraseanconfiablesparaestepropósito.

II

LaprovinciadeLaConvención,quehaexistidocomounaunidadadministrativaindependientedesde1857,esunavastaregiónalnortedeCuzcoyalolargodelsistemafluvialquefinalmenteseunealAmazonas.(Comienzajustodespuésdelas famosas ruinas incas de Machu Picchu.) Es una región de colinassubtropicalesybosquesquesesumergenrápidamentehacia los trópicos,quizádesdedosmilmetrosenlacimahastasetecientosmetrosenellímitedelcultivo.Porlotanto,sefundeenlaselvatropical,ydehechoduranteelaugedelcaucho

deprincipiosdelsigloXXfueunadelaspuertasdeentradaalaparteperuanadelasáreasdecaucho.EstáaisladadelrestodelPerúporaltasmontañas,atravésde lascualessehaabiertouncaminodeherradura(construidoporelgobiernoperuano bajo la presión de las haciendas) desde 18902 y el ferrocarril desdeCuzcoaHuadquiñadesdeladécadade1930.Sinembargo,inclusoaprincipiosdeladécadade1960,lacabezadelalíneaférreaseguíaestandoatresocuatrohoras en camión de la capital provincial,Quillabamba (también fundada en ladécadade1890),elúnicomunicipiorealdelaregión.En1959elsistemaenterodecarreterasascendíaasolo298kilómetros.Noessorprendentequeúnicamenteunapequeña fracciónde la tierra—alrededordeoncemilhectáreas—sehayacultivadorealmente.

La población ha fluctuado considerablemente, aunque todas lasestimaciones sonunpocomejoresque las conjeturas.Los censos (tomadosdeformairregular)sugierenunaumentodeaproximadamente12.000habitantesen1862aentre27.000y40.000en1940,ysedicequehayunos60.000pobladoressintierraaprincipiosdelosañossesenta.Elúnicohechoincuestionableesquelapoblaciónfuediezmadaporunaepidemiadescritacomo«malaria»queentróen los valles en 1932-1933.3 Esta catástrofe, que redujo grandes áreas de laprovinciaaundesiertohumano,esdeimportanciacrucialensuhistoriareciente.La situación fundamental de la provincia siempre ha sido la combinación detierrasabundantes,comunicacionesdeficientesyunaagudaescasezdemanodeobra.

A efectos prácticos podemos considerar que La Convención permaneciófueradelaeconomíamundialhastaelsigloXX,y fueradecualquiereconomíahasta bien entrado el siglo XIX, excepto en la medida en que partes de ellaestabaninvolucradasenelmercadoregionaldelastierrasaltasdeCuzco.Eláreaestaba lo suficientementecercadeCuzco,consuspotencialidadesconocidasyexplotadasdelamaneraenquelohicieronnaturalmentelosespañolesenclimascálidos:plantacionesdeazúcar,delascualestenemosregistrosdesdeprincipiosdel sigloXVII, pero que, por obvias razones, se concentró por completo en laproducción de aguardiente para la venta en el altiplano. El segundo cultivoestándarfuelacoca,tambiénparalosindiosdelastierrasaltas.Dehecho,estasdos drogas constituían prácticamente los únicos bienes de consumo quecompraban.

Hasta qué punto esta economía del azúcar y la coca se desarrolló en laépoca colonial es irrelevante. Estaba bajo constante amenaza de los indiosamazónicos y parece que—tal vez en relación con el surgimiento de TúpacAmaru, tal vez en relación con las interrupciones del período de la

independencia—hubounretrocesode losasentamientosen lamontañaafinesdelsigloXVIIIyprincipiosdelXIX.Cuandolentamentesecomenzaronaexpandirde nuevo, se basaron en las antiguas bases del azúcar y la coca, junto con unpoco de cacao, que se produjo para la fabricación del chocolate deCuzco, unartículo de lujo muy conocido, y tal vez una cierta cantidad de ganado. Losviajeros de principios del siglo XX no se molestan en mencionar ningún otroproductoagrario,ydehecholoscostosdetransporteexcluíanacualquierotro.Tomó cinco días recorrer los ciento noventa kilómetros desde lo que hoy esQuillabambahastaCuzco,inclusodespuésdelaconstruccióndeunsenderoparamulas, y los costos de transporte de la coca variaron de una sexta parte a unterciodelcostodeproducciónporarroba,dependiendodeladistanciadelviaje,oel25%delpreciodeventadelaguardiente,el10%deldelacoca,segúnotrafuente delmismo período. Por otro lado, elmercado semantuvo estable o enexpansión. Es bastante evidente […] que este tipo de economía arcaica aúnprevalecíaenlaépocadelaprimeraguerramundial.

Si bien la producción para el mercado mundial evidentemente habíacomenzado antes, semantuvo en pequeña escala y hubo pocosmonocultivos,excepto en una o dos haciendas que comenzaron a especializarse en té desde1913.Parecequesedejóengranparteparainquilinoscampesinos,mientrasquelos propietarios de las tierras dependíande los artículos básicosmás antiguos.Evidentemente(aunque lasestadísticassonescasas)noseprodujounprogresosorprendenteenladécadade1920,ycasiconcertezasesufrióunrevésbajoeldobleimpactodelacrisisylacatástrofedemográficaenladécadade1930.Esposible que el cultivo de la caña de azúcar ya estuviera en declive entre lasguerras,peroestonosepuedeestablecerconcerteza.

En las décadas de 1940 y 1950, por otro lado, la producción creciómuyrápidamente,aexcepcióndelosproductosforestales,queaquínoconciernenanuestrointerés.Elcrecimientoprincipalsedioenelcafé,elcacaoyelté.Entreellos,elcaféseproducíaprincipalmenteen fincasmixtas,aunqueeraevidenteuna tendencia al monocultivo (y la producción de las fincas mismas); el tésiempre lo producían unas pocas haciendas de monocultivo de aspectorelativamente moderno (que, por cierto, pagaban salarios algomejores que elresto); el cacao se cultivó sobre todo en varios cientos de monocultivoscampesinos,perotambiénenalgunosestadosmixtos.Inclusolacoca,elantiguocultivo básico, continuó creciendo satisfactoriamente, aunque su superficie noparecehaber aumentadoyhastapuedehaber comenzado adisminuir. […]Sinembargo,elazúcardisminuyómuyrápidamenteafinesdeladécadade1950.

[…]EldesarrolloinusualmenterápidodeLaConvencióndesde1940sedebea

una combinación de circunstancias. La primera es la construcción de unferrocarril (contratado en 1921, inaugurado no antes de 1933), cuya ausenciaimpidiócualquiergrandesarrollocomercial.(PareceríaqueQuillabambatuvouncrecimiento escaso entre los años 1917 y 1940.) La segunda es la catástrofedemográficadeladécadade1930,queretrasóeldesarrollo,perofinalmentediolugarauncrecimientodesproporcionadamentegrandeyrápido.Entercerlugar,y más importante, esta recuperación coincidió con el prolongado auge de lasmateriasprimasdurantelasegundaguerramundialyelperíododelaguerradeCorea, que impulsó un desarrollo similar e igualmente sorprendente en otraspartesdelPerúydeAméricaLatina.Vale lapenaobservarqueestaexpansiónrepentinasorprendióamuchosde los terratenientesdeLaConvención,porasídecirlo.Durantedécadas,dehechodurantegeneraciones,sehabíanadaptadoalaeconomía tradicional del alcohol de coca. Ahora se les dio la oportunidad deexplotarlalucrativa,perotambiénpotencialmentemásarriesgada,economíadelcafé-técacaoyotrasexportacionestropicalesalmercadomundial.

III

Hacia1960habíamásdeciendeestashaciendasenLaConvención(yelvalledeLares,que,aunqueadministrativamenteubicadoenotraprovincia,perteneceeconómicamenteaestevecino);cuarentayseisdeelloshabíanexistidounsigloantes,ochentaysieteseregistraronamediadosdeladécadade1950.SutamañooscilabaentreelgiganteHuadquiñaprobablementedeunas150.000hectáreas,yciertamente no menos de 80.000, la reliquia de una gigantesca finca de unas500.000hectáreasadquiridaporuntalMarianoVargasen1865yposteriormentedivididaenvariasporcionespor lafamiliaRomainville,enfincascasi igualdeimpresionantes, de 45.000, 35.000 o 30.000 hectáreas, y las propiedadesrelativamentemodestasde2.000hectáreas.4(Aunasí,soloel15%deláreatotaldelaprovinciaerapropiedadlegalprivada;elrestopertenecíaalEstado.)Solounapequeñaproporcióndeestasfincassecultivaba,talvezentreel8yel10%segúnCIDA:Perú(1966).5Yunaparteaúnmenorfuecultivadaporlosmismospropietarios.Evidentemente, esto sedebióprimeroalproblemaperennede lasfincas deLaConvención: la escasez demano de obra, necesaria tanto para laproduccióncomoparaeltransporte.

Pareceque al principio los terratenientes trataronde resolver el problemalaboral por medio de la mano obra de indios amazónicos de la etniamachiguenga (Machiganga). Su conversión al cristianismo tuvo un precio: sevieronobligadosatrabajarcadavezquevisitabanlasúnicasiglesiasdisponibles,

queestabanenlashaciendas.Peronofueronmuynumerosos:alrededorde1914,solo mil o mil quinientos. Hay indicios de que los terratenientes tambiénprobaron con el trabajo asalariado en forma de enganche: importacionestemporales de mano de obra por medio de contratistas, que parecen haberformadolaprincipalfuerzadetrabajodelashaciendasenlasáreascomparablesdel centro de Perú. Evidentemente tuvieron poco éxito; tal vez porque LaConvencióneramenosaccesibledesdeáreasconexcedentedemanodeobraqueel centro de Perú, o porque las haciendas de las tierras altas resistieron lacompetenciadelosvallesporsupropiafuerzadetrabajo;quizátambiéndebidoa la ineficienciay laalta tasadedesperdiciode lamanodeobrade las tierrasaltas en el ambiente semitropical, por no mencionar la renuencia de lospropietarios de La Convención a pagar salarios de mercado libre. De hecho,como veremos, la esencia de sus servidumbres características no es obtenertrabajogratis,sinoobtenerloaunritmofijopordebajodelqueseobtendríaenelmercadoabierto.

Dadaslascircunstancias,esdecir,enausenciadesuficientemanodeobraasalariadaodetrabajoforzosoyesclavo,losestamentosteníanquedependerdeesos colonos campesinos que se filtraban en los valles o podían ser atraídoshacia ellos. De hecho, solo había dos opciones: compartir cultivos o algunacombinación de colonización campesina y trabajo servil en las tierras de losEstados. Por razones que no están del todo claras, el cultivo compartido sedesarrollómuypoco.Unopuedequizáaventurarquelapreferenciaoriginaldelosterratenientesporunaeconomíadeplantacióndelacañadeazúcardeterminóestaopción,yaquetalesplantacionestienenrequerimientospesadosdemanodeobra periódica que un sistema básicamente de cultivo compartido no puedesatisfacer. (Es probable que la producciónde azúcar sea siempre unprivilegioseñorial, ya que los contratos de arrendamiento en el sigloXX, cuando habíanperdidoimportancia,todavíaloprohibíanespecíficamentealoscampesinos.)Nilacocanielcacaooelcaféimponenautomáticamenteunsistemadeagriculturade heredad. En cualquier caso, el método que los señores de La Convenciónadoptaron fue una forma de servidumbre asombrosamente similar a la delvasallaje europeo medieval. Los arrendamientos que se pagan en servicioslaborales sonbastantecomunesenelPerúbajoelnombregeneraldepongaje,peroestetérminonoseusaenLaConvención,dondelostrabajadoresatadosalatierra se conocen como arrendatarios y su derecho de residencia como elarriendo, una palabra incolora que puede sugerir que la servidumbre en laprovincia no es tanto la hija de una tradición feudal como la respuesta de losterratenientespoderososaunasituacióneconómica.

El clásico arriendo ha sido descrito por varios observadores, y más

completamenteporCuadros(1949)yCIDA:Perú(1966).Elsiguientedetallesebasa principalmente en Cuadros, quien describió el sistema antes de laintervencióndelossindicatoscampesinos.Laduracióndelarrendamientovarió,peroparecehabersidosobretododenueveadiezaños,comoeranecesariosielarrendatariocultivaraplantascomoelcaféoelcacao,quecomienzanaproducirlaprimeracosechaaloscuatroocincoaños.Normalmentelospagos(elcanon)seexcusabanduranteelprimerañoy,dehecho,loscolonospioneros,almenosduranteelperíododelrozo(lalimpiezadelsuelovirgenysupreparaciónparaelcultivo), pudieron haber disfrutado de condiciones algo más favorables queaquelloscontierrayacultivada.Sinembargo,despuésdequeseestablecieraelcultivo, el canon se podía incrementar a medida que la tierra alquilada sevolvieramásproductiva.Alternativamente, lospropietariospodríandeshacersedelosinquilinosparacultivarellosmismoslatierra.Parecequenohahabidounlímiteconvencionaluoficialparatalesaumentosenelpago.

Elcanondel arriendo consistía en rentasmonetarias, que oscilaban entreochoydiezsolesyentreochentayciensolesalaño,talvezconunpromediodeveinteatreinta,másunconjuntodeservicioslaboralesmásimportantes,ademásde otras varias obligaciones. Los servicios universales o casi universales (lascondiciones)fueron:

1. Una cierta cantidad de días de trabajo al año (no necesariamenteconsecutivos)conunsalariofijoqueparecehabersidode0,40solespordíadesde al menos 1914 hasta mediados de la década de 1950. (Desde larevueltaagrariade1961-1962,hasidode1-1,50soles,loquedemuestraladivergenciaentreelsalarioservilyel libremercado.)Lacantidaddeesteturnoeradeochoadiezdíasalmesenpromedioen1942,ypodríasermásalto,hastadocedías.2. Lapalla, una obligación de proporcionar almenos una recolectora dehoja de coca para cada cosecha de coca, pagadera (desde almenos 1900hastamediadosdeladécadade1950)a0,2solespordía.Unahaciendaen1918obligóalosinquilinosaenviardeunaacincopalladorascuatrovecesalaño.[…]3.Lahuatafaena(trabajoanual),unaobligacióndetrabajardiezaquincedías sin paga, a excepción de comida, bebida y posiblemente unagratificación convencional de un sol. Esta obligación podría incluir eltrabajode todos losdependientesdel arrendirey lospeones, aquienes seobligóapagarde0,5a1,2 solespordíamáscomidaychicha, labebidafermentadalocal,comoenlahaciendaSanLorenzoenladécadade1940.También podría significar una obligación por separado de trabajar en la

propiedadcontodassusmanoscuandoseanecesariodurantetresaseisdíasconunsalariofijode0,7soles.4.El deber de asumircomisiones de varios tipospara el señor cuando serequiera a un salario de 0,5 soles.Las siguientes obligaciones no son tanuniversales y se dan por orden de frecuencia según lo registrado porCuadros(1949).5.Fletascosechas(obligacióndetransporte),unaobligacióndetransportaruna carga de seis arrobas (66 kilogramos) por cada animal de carga enposesióndelinquilinohastatresvecesalaño,aunatasafijainferioraloscostosdetransporteenelmercadoabierto.6.Eldeberdeproporcionara losempleadosde lacasaparael trabajonoremuneradoporunperíododeterminado.7.Trabajosdemantenimientoycarreteras,inclusoenlacasadelseñor,pornomásdedossemanasalaño.8.Herbaje,esdecir,unpagodedinero (normalmentedossoles)porcadacabeza de ganado en posesión del inquilino por encima de un ciertomínimo.9.Pagopormaderayotrasmateriasprimastomadasdelahaciendaporelinquilinoaunpreciofijadoporelpropietario.10. La prohibición de ciertos cultivos en la tierra del inquilino; yalternativamente,laobligacióndeplantarciertoscultivos.11. La obligación de consumir los bienes producidos en la hacienda y/ovenderloscultivosdelarrendatarioexclusivamentealahaciendaoatravésdeella.

Estasobligacioneseranclaramentemuypesadas,y laescasezdemanodeobradelosseñorestendíaahacerlasaúnmáspesadas,enparticularenelperíodoposterior a la década de 1930, cuando la provincia estaba inusualmentedespoblada y el auge en elmercado de productos primarios era inusualmentegrande.Dehecho,lasraícesinmediatasdelarevueltacampesinade1958-1963residen en el intento sistemático de los señores provinciales de reimponer elsistemadetrabajodesiervosdespuésde lasepidemiasdemalaria(esdecir,enuna situación teóricamente extremadamente favorable para el obrero), y mástarde,apoderarsedelatierratraídaacultivoefectivoporloscolonoscampesinospioneros. Los historiadores de la Edad Media europea pueden pensar casosparalelos.Ademásdelarevuelta,elinquilinoteníalaopcióndedejarunapartedesutierrasincultivardebidoasudeberdetrabajarenlapropiedadoemplearmanodeobraparacumplirconsuspropiasobligaciones,asícomolosrequisitoslaborales de su parcela. El desarrollo de dicha subcontratación es la

particularidaddeLaConvención.Elarrendatario dejabapartede suparcela aunoomásallegadosquepodían(comoenlahaciendaEcharate)llevaracaboacambiountercioomásdesusservicioslaborales,ytambiénatraíaaunnúmerocrecientedetrabajadoreslibressintierra(habilitados,peones,maquipuras,etc.).Esta novedad es reciente. En 1917 Rosell enumeró solamente arrendatarios,gentederancho (esdecir, sirvientesdirectos)ypequeñosocupantes ilegalesocolonos independientescomolos tres tiposde trabajoenLaConvención,y lassubtenencias están técnicamente prohibidas en la mayoría de los contratos,aunqueseaceptaelsistemadeallegadosenlapráctica,sibiensoloseaporqueaumentaronelnúmerode«sus»trabajadoresqueelinquilinoestabaobligadoaponeradisposicióndelpropietarioenlasocasionesrequeridas.Porelcontrario,los servicios laborales oficiales de los arrendatarios y sus dependientes sevolvieroncadavezmásinadecuadosparalacrecienteeconomíadelashaciendasy, enconsecuencia,pareceque sedesarrollaronacuerdos intermediosentre losservicios laborales y el trabajo asalariado. Tal es el maquipura o extra, laobligación de trabajar un cierto número de días (hasta veinte) con todos losdependientesdelinquilino,noporunsalariofijooconsuetudinario,sinoporunsalarioacordadoantesdecadaperíododeservicio.(Hoypodríaserdossolespordía.) De manera similar, el arrendatario próspero hoy podría contratartrabajadoresparaquerealicensuslaborales,pagándolesunsalarioenefectivo.

LaestructuralaboraldeLaConvención,porlotanto,constadetresniveles:arrendatario,allegadosyhabilitados.Notenemosideadecuántosdecadaunohay,yaquelascifrasescaseanonosonconfiables,peroparecequeelnúmeroderesidentes (arrendatarios, allegados y otros con tenencias similares) esprobablementemuchomenorqueelnúmerodejornalerossintierra.

IV

Quedará claro que esta situación fue inusualmente favorable para lospropietariosdelashaciendas,ydehecholofuecadavezmásconlaextensióndela producción delmercado y la creciente escasez demano de obra, siempreycuandolosterratenientespudieranmantenersupodertradicional.Porlotanto,sesuponía que el salario diario de 0,40 soles sería aproximadamente un 20%inferioraldemercadoen1918,peroaprincipiosde ladécadade1940noeramásdeuntercioouncuarto,yalgunosañosdespuésuncuartoounquinto,delos salarios libres de mercado. Esto se confirma por el repentino salto de lastarifas diarias a 1-1,50 soles, en el caso demaquipura, a dos después de larevueltaagrariade1961-1962.Encuantoalos0,20delastrabajadoras,quese

mantuvieronsincambiosdurantecincuentaaños,podemosimaginarlagananciaparaelempleadordeestacongelaciónsalarialsecular.Podemosagregarquelospropietarios habían tenido el hábito de obtener los pagos en efectivo y losservicioslaboralesdelosinquilinosenpartecomounamodestarentaenefectivoyenpartecomoherbaje,esdecir,elimpuestoprincipalsobrelosanimalesdelosinquilinos.

[…]KuczynskiGodard (1946) estimó la tasa de rendimiento del capital en la

haciendaSanLorenzoentreun12yun16%,sincontar losbeneficiosdesusproductos.[…]SilahaciendaChancamayosevendieraa150.000soles,calculóque el nuevo dueño tendría desde el primer día un retorno del 7 % de suinversión en la diferencia entre sus desembolsos reales pormano de obra (esdecir,enestecasonada)yloquehabríatenidoquepagarporlamanodeobraenelmercadoabierto.Enrealidad,cualquierhacendadoexperimentadoesperabaunretornodedosotresvecessuinversión.Estasituaciónpuedeexplicarlanotablelentitud de los propietarios a la hora de emprender mejoras. Cualquiera quecontara con suficiente dinero para comprar una propiedad, y ni hablar con labuenafortunadeheredaruna,unatasadegananciaaltasinriesgo,odehechosingrandes desembolsos actuales, era casi segura. Incluso si los resultados netoscaíantemporariamenteenalgúnmercado,nocorríaelriesgodeunapérdidareal,sinoqueapenas resignabasugananciahabitual.Pocos jugadoreshan tenido lasuertedelanzarmonedasdedoscarasigualesdemaneratanestable.

Losúnicoslímitesalaprosperidaddelhacendadoeranlosdelseñorfeudaltradicional:laincompetenciaadministrativayfinancierayunatendenciaatirareldineropor laventanaconfinesdelujooporcompetenciasdeestatus.Estoslímites eran reales. En las condiciones de La Convención, inevitablementellevaban a que los propietarios de haciendas explotaran sus derechos feudalesmásintensamentecadavezqueseencontrabanbajopresióneconómica.

V

¿Por qué los residentes aceptaron términos tan desfavorables hasta elmovimientoagrariode1958-1963?Suposicióndenegociacióneramuyfuerte.Despuésdetodo,lamanodeobraeraelfactorqueescaseabaparalaproducción,entantoquelatierraabundaba.Inclusosi(comoesprobable)losterratenientespudieran haberse negado a competir entre ellos por la escasez del trabajo, enteoría los inquilinos podrían simplemente haber idomás allá de su alcance yhaberseasentadoentierrasdesocupadas;opodrían(comoenelcentrodelPerú)

haberseubicadoenlasáreassincultivardelasgrandesfincas,desafiandoalosseñoresaquelosexpulsaran.

Larazónprincipalporlaquenopodíanonoqueríanhacernadadeestoeraque el arrendamiento laboral traía considerables ventajas potenciales para elcampesino. Si es cierto que, desde el punto de vista del terrateniente, ellatifundiotradicionaldeLaConvenciónesunameraadaptacióndelahaciendade las tierrasaltasa lascondicionesde laselva, loscampesinos-colonosyanoson campesinos tradicionales de las tierras altas. Eran y son principalmentepioneros individuales, modernizadores, con una valoración aguda de lasposibilidadesdelaagriculturademercado;indiosquerápidamenteaprendieronaentendero inclusohablarespañol,queadoptaroneldisfrazdelhombreblanco,abandonaron sus comunidades nativas y estaban preparados para explotar lasgananciasyoportunidadesdelanuevasituación.Porlomenoseranhombresqueapreciaban que en La Convención, mediante la servidumbre o el trabajoasalariado, podían alcanzar la tierra de manera inmediata o eventual. LaConvencióndifieredealgunas regionesmásseptentrionalesde la selvaaltaenque su hinterland no es la costa económicamente desarrollada, sino la sierraatrasadadeCuzco;peroparecediferirdeotrasregionessimilarescontiguasalasierra en que su colonización campesina es individualistamás que comunal, yapunta a la agricultura de mercado en lugar de la simple transferencia de laagriculturadesubsistenciaaunanuevaárea.

Parece que en las primeras etapas se filtraron algunos de los colonostradicionalesquellevaronlaorganizaciónindígenacomunaldelastierrasaltasauna zona marginal (Vilcabamba), pero esto pronto dejó de ser típico. Adiferencia del Perú central, no encontramos ejemplos de comunidades de lastierrasaltasqueenvíenuncuerpodecolonosenbloqueal territoriofronterizo.(Estoafectólasituaciónagrariadedosmaneras:loscomunerosdelasierra,queno estaban acostumbrados a trabajar en las haciendas y despreciaban a loscolonos forzados a hacerlo, tienden a rechazar el arrendamiento del serviciolaboral, obligando así a que los propietarios hicieran otros arreglos para eltrabajo; y un gran bloque de indios que «invadieron» una hacienda—esto es,descubrieronquecultivabanunrincóndesocupado—sonmuchomásdifícilesdeintimidarpor lasfuerzasadisposicióndeunEstadoque losocupantes ilegalesindividuales.) Los colonos de LaConvención no son necesariamente hombresquebuscanmejoresoportunidadeseconómicas,aunqueesevidentequeentreloscandidatosainstalarsehaymejoreskulakspotencialesycapitalistasagrariosqueentre los hacendados, y la evidencia sugiere que (con la excepción del té) lavanguardiaoriginaldeloscultivosdelmercadomundial—elcaféyelcacao—se debe al menos tanto a los campesinos como a las tierras de cultivo, y

probablementemás. El área también atrajo, por su combinación de cercanía einaccesibilidad, una cantidad de elementos rebeldes o reacios a aceptar laslimitaciones de la vida campesina en la hacienda de las tierras altas o en lacomunidaddelastierrasaltas,quesemovióhaciaelinteriorynohacialacostaremotaeinaccesible.

La búsqueda del mejoramiento económico inevitablemente puso alcampesinoamerceddelahacienda,porqueelúnicomediodecomunicaciónconel mundo exterior pasaba por las haciendas o cerca de ellas. Ir al interiorsignificaba intercambiar las perspectivas de una explotación próspera de unaspocas hectáreas de cultivos de exportación por la libertad y la pobreza comoagricultordesubsistencia.Estonoeraensímuyatractivo,sobretodoporquelosinmigrantesdelastierrasaltaspodríanencontrardifícilinclusolaagriculturadesubsistencia, yaquepodríanno adoptar sinproblemas el tipode alimentoquepodríacultivarseenelclima tropicalysubtropical.Supreferenciaporsudietatradicionalenlastierrasaltas,quelosobservadoreshannotado,talveztambiénayudaríaa fijarlomás fácilmenteen losalrededoresde lahaciendagrande.Encualquiercaso,incluso,losposibleskulaks indiosdelaltiplanoperuanoestabandemasiado acostumbrados a la explotación, la sumisión y la imposibilidad dehacer valer sus derechos. Podrían resentir el uso excesivo del poder de losseñoressobre la vida, lamuerte y lasmujeres, y el poder de susgamonales,6pero a este respecto La Convención no era diferente de las tierras altas yciertamente no era peor. En realidad, podría ser mejor. Si un campesino sequedaba dentro del radio de la hacienda, sabía que iba a ser explotado y queteníaquecumplir lasórdenesdel señor.SoloenLaConvención tambiénsabíaque podría tener una buena oportunidad de obtener tierras y, según susestándares,riquezas.

Escapar no era una solución, y en tanto el campesino permaneciera allídonde sus posibilidades de obtener ganancias fueran mayores, no podría usardemasiado su valor teórico derivado de la escasez demanode obra.La únicaalternativa realera laorganizacióncolectiva,quesolopodíavenirdelexterior.Llegó, desde la década de 1930, a Cuzco, por la propaganda organizada delPartido Comunista, y posiblemente más tarde también en forma de agitaciónprotestante.7 A fines de la década de 1950, la explotación de los señores—temporalmenteveladaporlosaugesdeladécadade1940einiciadaaprincipiosde ladécadade1950,cuandoclaramente losarrendatarios tambiénestuvieronbastante bien—parecería cadavezmás intolerable.Los arrendamientos de lasnuevasposesionesdelaposguerracomenzaríanaagotarse.Labrechacrecienteentre las tasas salariales forzadas y las gratuitas se volvería cada vez más

molesta.Conelfindeladictaduraapoyadaporelboom,mejoró laposibilidadpolíticadeorganizarsindicatoscampesinos.Lascondicionesparalasagitacionesmasivasdeloscampesinosseprodujeronaprincipiosdeladécadade1960.LaeradelneofeudalismoenLaConvenciónestaba apuntode terminar.Noes elpropósitodeesteartículotratarconlarebelióndeloscampesinosensí.

VI

¿Podemos analizar las ventajas y las desventajas económicas de la forma dedesarrolloagrícolaqueilustraLaConvención?Noconciertogradoderealismo.Porque, aparte de nuestra falta de estadísticas adecuadas, el hecho principalsobre los latifundios de esta región es que no están diseñados para lamaximizacióndelaproducciónagrícola,oinclusodelexcedentecomercializablede dicha producción. Como ya hemos observado, son abrumadoramentetradicionales,raramenteinclusotransitorios,virtualmenteparanadamodernos;además,lasgranjascomercialesdetamañomedianodeunascincuentahectáreasque,deacuerdoconCIDA:Perú(1966),parecenserlasunidadesdeproducciónmáseficientesen laregiónde laselva,no tienenimportancianumérica.SegúnCIDA: Perú (1966) la explotación familiar no es menos productiva que ellatifundioenlaproduccióndecocaporhectárea,yesmuchomáseficientequeel latifundio (o que el promedio nacional) en el cultivo del café. La parcelaarrendada que se analiza en el mismo documento vende el 90 % de suproducción en elmercado; el latifundio retiene hasta un 25% para su propioconsumo.Yestoapesardelhechodequelasgrandespropiedadesprácticamentemonopolizanlatierradealtacalidadparaellas.Claramentenopodemossuponerque las grandes fincas de La Convención se propusieran buscar ganancias apartirdeldesarrollomáseficientedesus recursos.Sonesencialmenteparásitosdesussiervos.Enconsecuencia,notienemuchosentidocomparar lasposibleseficienciasdelaproduccióndetierrasagranescalaylaproduccióncampesinaenestaregión.Entantoquelashaciendasconservaransuspoderesdecoacciónno económica, no estaban obligadas a volverse más eficientes. Por ejemplo,mientrasunhacendadopuedaobligarasuscampesinosavenderlesucaféasietesolesporkilo,yevitarque losguardiasarmadoscrucenel ríoparavenderloaonce soles a los comerciantes, gana cuatro soles por kilo de beneficio sinsiquiera levantarundedo.Enefecto, todo loque sepuededecir engeneral esqueentalesregioneslaprincipalformadeproduccióneslapequeñaexplotacióncampesina,queproducesupropia subsistenciayunexcedentecomercializablede los cultivos de exportación que en gran parte de los latifundios queda en

manosdedichoscampesinos.Estasconsideracionesnonospermitencompararfácilmenteeldesarrollode

LaConvención,consuformaespecíficadeneofeudalismo,conotrasregionesdelaselvaaltaqueprefirieronmétodosdiferentes.Talcomparaciónesdifícilysusresultadosson inciertos.Pareceríaque la tasade aumentode laproduccióndecafé en La Convención (1950-1962) fue un poco más lenta que el promedionacionalparaPerú,aunqueposiblementeenladécadade1940fuebastantemásrápida.Elaumentoenlaproduccióndecacao,quesolosepuedeestimarenunperíodomuchomáscorto (1956-1960a1962) fuemuchomás lento; el del té,bastantemásrápidoqueelpromedionacional.Perotodasestascifrassonpococonfiables.LaproductividaddelcultivodecaféfueaparentementemásaltaqueenelcentrodePerú(817kilogramosporhectáreafrentea460kilogramos),ladecacaomuchomásbaja(205kilogramosfrentea660kilogramos).ElcentrodelPerúparecehaberexpandidoeláreadecultivoconmáséxito,yaquelaszonasclimáticasequivalenteseranunasseisvecesmásgrandesqueenLaConvención,pero las áreasde café, cacaoy té erandiezvecesmás extensas.LoúnicoqueparecebastanteclaroesqueelmétododeLaConvenciónderrochabamanodeobra. En seis áreas comparables del Perú central hay aproximadamente unhabitante ruralporcadahectáreade tierracultivada;enLaConvención,en lasestimaciones más conservadoras, al menos 2,5 habitantes. A partir de esto,podemosconcluirque,bajodiferentescondicionesdepropiedaddelatierra,sepodría haber esperado que tal aporte de trabajo trajera considerablementemástierracultivada,yqueprodujeraunaumentomuchomayoren laproducciónounamejoramuchomásllamativaenlainfraestructuradelavidasocial,comoeltransporteylavivienda;oambos.

Por lo tanto, podemos concluir, y esto no es sorprendente, que elneofeudalismo parece ser una forma bastante ineficiente de expandir laproducciónagrícolaen lasáreasfronterizas,apartedesusdesventajassociales.Perotambiéndebemosnotarqueningunadelasáreasfronterizasdelacejadelamontañaoselvaaltatieneunhistorialmuyimpresionantededesarrollomaterial.Noporqueloscolonospionerosmostraranrenuenciaaparticiparenlaempresaeconómica.Muyporelcontrario.Lollamativodeestasáreases ladisposiciónde los colonos, provenientes de un campesinado tradicional, a convertirse encultivadorescomerciales.(Estodeberíahacernossospechardeaquellosquevenlas disposiciones empresariales como algo que debe ser inyectado en unaeconomía tradicionaldesdeelexterior.)Elverdaderocuellodebotellaen talesáreas está en la infraestructura económica y social, obviamente el transporte,perotambiénlaorganizaciónsanitaria,laeducación,etc.Sininversiónsocialyplanificación, no se los obtiene. E incluso si fueran proporcionados en cierta

medida con los beneficios de las grandes haciendas, aún tendrían quecomplementarseconlaempresapúblicaylaplanificación.

PodemosconcluirquelaexperienciadeLaConvenciónnonosdicemuchomás de lo que ya sabemos sobre el problema del desarrollo agrario bajo elcapitalismo.Sinembargo,pormuyatípicaqueresulte,estaremotaprovinciadelPerúsugierealgunas leccionesque losestudiantesdedesarrolloeconómiconodeben olvidar. En primer lugar, demuestra el peligro de aislar el análisiseconómicodesucontextosocialehistórico.SiLaConvenciónnohubierasidodivididaengrandesfincasprivadas,si losseñoresespañolesenlostrópicosnohubieranpensadoautomáticamenteentérminosdeunaeconomíadeplantación,si losinmigrantesenlosvallesleshubierantraídosusinstitucionescomunales,laestructuraagrariadeLaConvenciónhubiera sidobastantediferente, aunqueprobablemente también se hubiera desarrollado finalmente como un productordeloscultivostropicalescaracterísticosdeexportacióndelsigloXX.Ensegundolugar, sin embargo, tampoco es prudente confiar demasiado en explicacioneshistóricas o sociológicas. Aunque puede ser tentador explicar el peculiarneofeudalismo de La Convención por los hechos históricos de la conquistaespañola (la transferencia de instituciones, prácticas y valores medievaleseuropeos), por las supervivencias del trabajo forzado precolombino, por elcarácterdelasrelacionessocialesentreseñoresycampesinosdependientes,oentérminos similares, no hay necesidad de tales explicaciones. Es perfectamenteposiblesuponerque(dentrodeunmarcodadode lasociedad)eldesarrollodeestaformaespecíficadeagriculturaneofeudalesunaconsecuencianecesariadeladecisióndeemprenderelcultivodelaheredadencondicionesdeescasezdemano de obra y comunicaciones inadecuadas. En la medida en que LaConvención nos permite observar el surgimiento de un sistema agrariosorprendentemente similar a algunos del feudalismo europeo, probablementeinteresará más al historiador de la Edad Media europea que al historiadoreconómico típico de nuestro siglo. Por otro lado, como descendencia de unmatrimoniopeculiarentreelsigloXXy(entérminosdeEuropaoccidental)delsigloXIII, ofreceuna lección final quequizá sea familiar para el estudiosodeldesarrollocapitalista.Porquedemuestraunavezmásqueelpropiocrecimientodelmercadomundialcapitalistaenciertasetapasproduce,oreproduce, formasarcaicas de dominación de clase en la frontera del desarrollo. Las sociedadesesclavistasde losEstadosUnidosde lossiglosXVIIIyXIX fueronproductodeldesarrollo capitalista, y eso, en una escala más modesta y localizada, es elneofeudalismo que prevaleció enLaConvención, hasta que colapsó, podemosesperarqueparasiempre,bajolarevueltadeloscampesinos.

1969

[Algunas notas, partes del texto y un Apéndice sobre Producción en LaConvención 1862-1962 del ensayo original han sido omitidos por eleditor/compilador,LeslieBethell,enlaversiónqueapareceenestevolumen.]

III.Campesinos

10

Cuandoloscampesinossevuelvenbandidos

Los bandidos sociales son campesinos proscritos que el señor y el Estadoconsiderancriminales,peroquepermanecendentrodelasociedadcampesinayson considerados por su pueblo como héroes, campeones, vengadores,luchadoresporlajusticiaeincluso,quizá,líderesdelaliberación,yentodocasocomohombresdignosdeseradmirados,ayudadosyapoyados.Enloscasosenqueuna sociedad tradicional resiste las invasionesyel avancehistóricode losgobiernoscentralesylosEstados,nativosoextranjeros,puedenserayudadosyapoyados incluso por los señores locales. Esta relación entre el campesinocomún y el campesino rebelde, proscrito y ladrón es lo que hace que elbandolerismosocialseainteresanteysignificativo.[…]

Socialmente[elbandolerismo]pareceocurrirentodoslostiposdesociedadhumanaqueseencuentranentrelafaseevolutivadelaorganizacióntribalydeparentesco y la sociedad capitalista e industrialmoderna, pero que incluye lasfases de desintegración de la sociedad de parentesco y la transición alcapitalismo agrario. […] Los sistemas agrarios modernos, tanto capitalistascomoposcapitalistas,nosonyalosdelasociedadcampesinatradicionalydejandeproducirbandidossociales,exceptoenlospaísesdeloquesehallamadoel«capitalismo de los colonos»: Estados Unidos, Australia y Argentina. […] Elbandolerismosocialseencuentrauniversalmenteenlassociedadesquesebasanenlaagricultura(incluidaslaseconomíaspastoriles),yensugranpartesondecampesinosyjornalerossintierragobernados,oprimidosyexplotadosporotrapersona: señores,pueblos,gobiernos,abogadoso inclusobancos.Seencuentraen una u otra de tres formas principales: el ladrón noble o Robin Hood, elcombatiente de la resistencia primitiva o la unidad de la guerrilla, yposiblementeelvengadorterrorista.

[…]Elbandolerismopuedeserelprecursoroelacompañantedelosprincipales

movimientos sociales, como las revoluciones campesinas. Alternativamente,

puedecambiarporsímismoaladaptarsealanuevasituaciónsocialypolítica,aunque al hacerlo casi seguramente dejará de ser bandidaje social. En el casotípico de los últimos dos siglos, la transformación social en el paso de unaeconomíaprecapitalistaaunacapitalistapuededestruirporcompletoeltipodesociedadagrariaquedaa luza losbandidosyel tipodecampesinadoque losnutre,ydeesemodosuhistoriaconcluye.LossiglosXIXyXXhanconstituidolagraneradelbandolerismosocialenmuchaspartesdelmundo,delmismomodoquelossiglosXVIalXVIIIlofueronenlamayoríadeEuropa.Sinembargo,ahorasehaextinguidoengranparte,exceptoenalgunasáreas.

[…]Enlamedidaenquelosbandidostienenunprograma,basadoenladefensa

orestauracióndelordentradicionaldelascosascomodeberíaser(loqueenlassociedades tradicionales significa lo que se cree que fue en un pasado real omítico), corrigen los errores, subsanan y vengan los casos de injusticia, y alhacerlo aplicanun criteriomásgeneral de relaciones justasy equitativas entreloshombresengeneral,yenespecialentrelosricosylospobres,losfuertesylosdébiles.Esteesunobjetivomodesto,quepermitea losricosexplotara lospobres (pero nomás de lo que tradicionalmente se acepta como justo), a losfuertesoprimiralosdébiles(perodentrodeloslímitesdeloqueesequitativo,yconscientesdesusnecesidadessocialesydeberesmorales).[…]Enestesentido,losbandidossocialessonreformistas,norevolucionarios.

Sinembargo,elbandolerismoreformistao revolucionarioensímismonoconstituye un movimiento social. Puede ser su suplente, como cuando loscampesinosadmiranalosRobinHoodcomosuscampeones,afaltadecualquieractividadpositivaporsímismos.Inclusopuedesersusustituto,comocuandoelbandolerismose institucionalizaentrealgunossectoresdurosycombativosdelcampesinadoyenrealidadinhibeeldesarrollodeotrosmediosdelucha.Noseha establecido claramente si tales casos ocurren; no obstante, hay algunaevidenciadequepuedenocurrir.Así,enPerú,lapresióndelcampesinadoparalareformaagrariafue(yaúnsemantuvoen1971)notablementemásdébilenlosdepartamentosdeHuánucoyApurímac,donde losproblemasagrariosnoeranmenos agudos, pero donde había (y hay) una gran tradición profundamentearraigadaderobodeganadoybandidaje.Sinembargo,lapreguntaaguardaunainvestigaciónseria,comotantosotrosaspectosdelbandolerismo.

Dos cosas pueden, no obstante, convertir este modesto, aunque violento,objetivo social de los bandidos —y el campesinado al que pertenecen— engenuinosmovimientosrevolucionarios.Elprimeroescuandosetransformaenelsímbolo, incluso lapuntade lanza,de la resistenciaporpartedelconjuntodelorden tradicional contra las fuerzas que lo perturban y lo destruyen. Una

revoluciónsocialnoesmenosrevolucionariaporquetengalugarennombredeloqueelmundoexteriorconsiderareacción contra loque consideraprogreso.[…]La segunda razón por la cual los bandidos se vuelven revolucionarios esinherentealasociedadcampesina.Inclusoaquellosqueaceptanlaexplotación,laopresiónyelsometimientocomolanormadelavidahumanasueñanconunmundo de igualdad, hermandad y libertad, un mundo totalmente nuevo sinmaldad.Raravez esmás que un sueño.Rara vez esmás que una expectativaapocalíptica.[…]Sinembargo,haymomentosenlosqueelapocalipsispareceinminente;enlosquetodalaestructuradelEstadoylasociedadexistente,cuyofin total el Apocalipsis simboliza y predice, en realidad parece a punto decolapsar, y la pequeña luz de esperanza se convierte en la luz de un posibleamanecer.

En esos momentos los bandidos también son barridos, como todos losdemás.[…]Dehecho,nadaesmásllamativoqueestacoexistenciasubordinadadelbandolerismocon lagran revolucióncampesina,de laqueamenudo sirvecomoprecursor.[…]Elsertão1delnordestedeBrasil,queeraelhogarclásicodeloscangaçeiros, tambiéneraeldelossantos,loslíderesmesiánicosrurales.Ambosflorecieronjuntos,perolossantosfueronmásgrandes.ElgranbandidoLampião,enunadelasinnumerablesbaladasquecelebransushazañas,

juróvengarsedetodosdiciendoenestemundo:RespetaréalpadreCíceroyanadiemás.2

Yfue,comoveremos,delpadreCícero,elMesíasdeJuazeiro,dequienlaopinión pública obtuvo las credenciales oficiales de Lampião. El bandidajesocialyelmilenarismo, lasformasmásprimitivasdereformayrevolución,seunenhistóricamente.Ycuando llegan losgrandesmomentosapocalípticos, lasbandas de bandidos, sus números saturados porque es hora de tribulación yexpectativa,puedenconvertirseenotracosacasisinquesenote.[…]

Cuandoelbandidajese fundeasíenungranmovimiento, seconvierteenparte de una fuerza que puede cambiar, y cambia, la sociedad. Como loshorizontesde losbandidossocialessonestrechosycircunscritos,comolosdelpropiocampesinado,losresultadosdesusintervencionesenlaHistoriapuedennoserlosqueesperaban.Puedenserloopuestoaloqueaguardaban.Peroestonohacequeelbandolerismoseaunafuerzahistóricamenosimportante.

Entre los cangaçeiros del nordeste brasileño están aquellos, como el granAntônioSilvino (1875-1944,que floreció como jefedebandidos entre1896y

1914),quesonprincipalmente recordadosporsusbuenasobras,yotros,comoRioPreto, sobre todo por su crueldad. Sin embargo, en términos generales, laimagen del cangaçeiro combina a ambos. Déjesenos ilustrar esto a partir delrelato de uno de los bardos de la selva virgen del cangaçeiro más famoso,Virgulino Ferreira da Silva (¿1898?-1938), universalmente conocido como ElCapitánoLampião.

Nació,segúndicelaleyenda(yeslaimagenmásquelarealidadloquenosinteresa por el momento), de respetables ganaderos y granjeros al pie de lasmontañaseneláridoestadodePernambuco«enesaépocadelpasadocuandoelinteriorerabastantepróspero»,unintelectual—yporlotantoenlaleyendanoparticularmentepoderoso—muchacho.Eldébildebesercapazde identificarseconelgranbandido.ComoescribióelpoetaZabele:

DondeviveLampião,elgusanosevuelvevaliente,elmonopeleaconeljaguar,laovejasemantienefirme.

Sutío,ManoelLopes,dijoqueeste jovendebíaconvertirseenmédico, loquehizosonreíralagente:

Nuncasevioaunmédicoeneseinmensosertão;allíloshombressoloconocíanvaqueros,bandasdecangaçeirosocantantesdebaladas.

Detodosmodos,el jovenVirgulinonoqueríasermédicosinovaqueiroovaquero, aunque aprendió sus letras y el «algoritmo romano» después de solotresmesesenlaescuelayeraunpoetaexperto.LosFerreirafueronexpulsadospor los Nogueira de su granja cuando él tenía diecisiete años, falsamenteacusados de robo. Así comenzó la pelea que lo convertiría en un proscrito.«Virgulino»,dijoalguien,«confíaeneljuezdivino»,peroélrespondió:«Elbuenlibrodice:honraatupadreyatumadre,ysiyonodefendieranuestronombre,perderíamihombría».Así,

ÉlcompróunrifleyunadagaenlaciudaddeSanFrancisco.

Y formaron una banda con sus hermanos y otros veintisiete luchadores(conocidos por el poeta como sus vecinos por apodos, amenudo tradicionalesparaaquellosquetomaronlacarreradelbandido)paraatacaralosNogueiraen

laSerraVermelha.Deladisputadesangrealailegalizacióneraunpasológico,envistadelpodersuperiordelosNogueira.Lampiãoseconvirtióenunbandidoambulante,másfamosoinclusoqueAntônioSilvino,cuyacapturaen1914habíadejadounvacíoenelpanteóndelaselvavirgen:

Élperdonólapielalsoldadooalcivil,suqueridaeraladaga.Sudoneraelarma…Éldejóalosricoscomomendigos,losvalientescayeronasuspies,mientrasotroshuyerondelpaís.

Perodurantetodoslosaños(dehecho,alrededorde1920-1938)enquefueel terror del nordeste, nuncadejódedeplorar sudestino, dice el poeta, que lohabíaconvertidoenladrónenlugardeuntrabajadorhonesto,ylodestinóaunamuertesegura,tolerablesolositeníalasuertedemorirenunapeleajusta.

Él era y es un héroe para la gente, pero ambiguo. La precaución normalpodríaexplicarporquéelpoetaseinclinaantelamoralidadformalyregistrala«alegríadelnorte»a lamuertedelgranbandidoen1938.(Deningunamaneratodaslasbaladastomanestavisión.)Lareaccióndeunhombredelamontañaenel municipio de Mosquito es probablemente más típica. Cuando llegaron lossoldadosconlacabezadelasvíctimasenfrascosdequeroseno,paraconvenceratodosdequeLampiãoestabarealmentemuerto,dijo:«HanmatadoalCapitán,porquelaoraciónfuertenosirveenelagua».3Porquesuúltimorefugioestabaenellechosecodeunarroyo,y¿qué,sinoelfracasodesumagia,podíaexplicarsucaída?Sinembargo,aunqueeraunhéroe,noeraunbuenhéroe.

EsciertoquehabíahechounaperegrinaciónalfamosoMesíasdeJuazeiro,elpadreCícero,4pidiendosubendiciónantesdeconvertirseenbandido,yqueelsanto, aunque lo exhortó en vano a renunciar a la vida del forajido, le habíaentregado un documento que lo nombraba capitán, y a sus dos hermanostenientes. Sin embargo, la balada de la que he sacado lamayor parte de esterelatonomencionaningunaenmiendadeerrores(exceptolosquesecometieroncontralabandamisma),nadadetomardelosricosparadaralospobresnihacerjusticia.Registrabatallasyheridas,incursionesenpueblos(oloqueseentendíaporpueblosenlosbosquesdeBrasil),secuestros,atracosalosricos,aventurascon los soldados, conmujeres, el hambre y la sed, pero nada que recuerde aRobinHood.Porelcontrario, registra«horrores»:cómoLampiãoasesinóaunprisioneroaunquesuesposalohabíarescatado,cómomasacróatrabajadoresytorturóaunaancianaquelomaldijo(sinsaberaquiéncontemplaba)haciéndolabailardesnudaconuncactushastaqueellamurió,cómomatósádicamenteauno

de sus hombres que lo había ofendido haciéndole comer un kilo de sal, eincidentessimilares.Serterroríficoydespiadadoesunatributomásimportantedeestebandidoqueseramigodelospobres.

[…]Los ejemplos de crueldad genuinamente sin reserva, por otro lado, no

suelenseratributodelosbandidoscaracterísticos.Talvezseaunerrorclasificarcomo bandolerismo la epidemia de sed de sangre que barrió el departamentoperuanodeHuánucodesdeaproximadamente1917hasta finesde ladécadade1920,porqueaunqueelroboformabapartedeella,sumotivosedescribecomo«noexactamenteesto,sinoodioyenemistad».Dehecho,segúnlaevidencia,unasituaciónsangrientaquese saliódecontrolyprodujoesa«fiebrede lamuerteentreloshombres»quelosllevóa«quemar,violar,matar,saquearydestruirconfrialdad»entodaspartes,exceptoensucomunidadopueblonativo.Elespantosofenómenode laViolenciaenColombiade los añosposteriores a 1948vamásalládelbandidajesocialordinario.Enningunaparteelelementodelaviolenciapatológica porque sí es más sorprendente que en esta revolución campesinaabortadaenlaanarquía,aunquealgunasdelasprácticasmásterroríficas,comola de cortar a los prisioneros en pequeños fragmentos «delante de y para elentretenimientodeloshombrescombatientesenloquecidosporlabarbarie»(quemás tarde se conocería como picar a tamal) supuestamente ocurrieron enanteriorescampañasguerrillerasenesepaíssedientodesangre.Elpuntoateneren cuenta sobre estas epidemias de crueldad ymasacre es que son inmoralesincluso para los estándares de quienes participan en ellas. Si la matanza deautobuses enteros de pasajeros o aldeanos inofensivos es comprensible en elcontexto de una guerra civil salvaje, incidentes (bien atestiguados) comoarrancar el feto de unamujer embarazada y sustituir un pene solo pueden serpecadosconscientes.Ysinembargo,algunosdeloshombresqueperpetranestasmonstruosidadessonysiguensiendohéroesdelapoblaciónlocal.

Sin lugar a dudas, la conciencia política puede hacer mucho para cambiar elcarácter de los bandidos. Las guerrillas campesinas comunistas de Colombiacontienen algunos combatientes (pero casi con certeza no son más que unamodestaminoría)llegadosdelasantiguasguerrillasdebandidosbribonesdelaViolencia.«Cuandobandoleaba» (Cuandoeraunbandido) esuna fraseque sepuedeescucharenlasconversacionesyreminiscenciasquellenantantotiempodeunguerrillero.Lafraseensímismaindicalaconcienciadeladiferenciaentreelpasadodeunhombreysupresente.

Sin embargo, mientras que los bandidos individuales pueden integrarse

fácilmente en unidades políticas, colectivamente, al menos en Colombia, handemostrado serbastante inasequiblespara losgruposguerrillerosde izquierda.En cualquier caso, como bandidos, su potencial militar era limitado, y supotencialpolíticoloeraaúnmás,comodemuestranlasguerrasdebandidosenelsurde Italia.Suunidad idealeramenosdeveintehombres…EnLaViolenciacolombiana después de 1948, las grandes unidades insurgentes eran casiinvariablementecomunistasenlugarderebeldesdebase…Lasgrandesfuerzasestaban,comoenlabandadeLampião,divididasensubunidadesocoalicionestemporales de formaciones separadas. Tácticamente esto tenía sentido, peroindicabaunaincapacidadbásicadelamayoríadelosjefesdebaseparaequiparysuministrar unidadesgrandesoparamanejar cuerposdehombresmás allá delcontrol directo de una personalidad poderosa. Lo que es más, cada caudillocelosamenteprotegiósusoberanía. Inclusoel tenientemás lealdeLampião,elDiabloRubioCorisco,aunquepermaneciósentimentalmenteunidoasuantiguojefe,sepeleóconélysellevóasusamigosyseguidoresparaformarunabandaseparada.[…]

Políticamente, losbandidoseran, comohemosvisto, incapacesdeofreceruna alternativa real a los campesinos. Además, su posición tradicionalmenteambigua entre los hombresdel poder y los pobres, comohombresdel pueblo,pero despreciativos de los débiles y pasivos, comouna fuerza que en tiemposnormales operaba dentro de la estructura social y política existente o en susmárgenes,másbienqueensucontra,limitasupotencialrevolucionario.Podríansoñarconunasociedaddehermanosylibre,perolaperspectivamásobviadeunbandidorevolucionarioexitosoeraconvertirseenterrateniente,comolapequeñanobleza.PanchoVilla terminócomohacendado,5 la recompensa natural de uncaudillo6aspirantelatinoamericano,aunquesindudasuorigenysuscostumbreslohicieronmáspopularquelosaristócratascriollosdepielfina.Y,encualquiercaso, lavidaheroicaeindisciplinadadel ladrónnolescuadrabademasiado,yaporladurezaylaurgenciadelaorganizacióndelosluchadoresrevolucionariosoporlalegalidaddelavidaposrevolucionaria.

[…]La contribución de los bandidos a las revolucionesmodernas fue, por lo

tanto, ambigua,dudosaybreve.Esa fue su tragedia.Comobandidospudieronveralolejos,enelmejordeloscasos,almododeMoisés,latierraprometida.No pudieron alcanzarla. La revolución mexicana incluyó dos componentescampesinos fundamentales: en el norte, unmovimientobandolero típico, eldePanchoVilla;enMorelos,laagitaciónagrariadeEmilianoZapata,cuyoaccionarexcluía,enprincipio,eldelito.Desdeunpuntodevistamilitar,elbandidoVilla

desempeñó un papel inconmensurablemente más importante en la escenanacional,aunqueesopocosirvieraparaquecambiaranlascosasenMéxico,yaquenisiquieravariaronenelnoroestemexicano,esdecir,laregióndeVilla.Elmovimiento de Zapata, en comparación, parecía completamente regional; sulíder murió asesinado en 1919 y sus fuerzas militares tuvieron escasaimportancia.Pero fue elmovimiento zapatista el que inyectó la cuestiónde lareformaagrariaenlarevoluciónmexicana.Losbandidosvillistasprodujeronunpotencialcaudillo.Ytambiénunaleyenda,nomenosimportante:laleyendadelúnicolídermexicanoqueenelsigloXXintentóinvadirlatierradelosgringos.7ElmovimientocampesinozapatistadeMorelosprodujouna revoluciónsocial;unadelostresquemerecenesenombreenlahistoriadeAméricaLatina.

[Permítasenos]concluirconalgunasreflexionessobretres[países]enlosquesepuede comparar el itinerario muy diferente de la tradición nacional de susbandidos:México,BrasilyColombia.Lostressonpaísesquesefamiliarizaronconelbandidismosocialagranescalaeneltranscursodesuhistoria.

Todos los viajeros estuvieron de acuerdo en que, si había un Estadolatinoamericanodondemedraranlosbandidos,eseeraelMéxicodelsigloXIX.Además,enlosprimerossesentaañosdeindependencia,elcolapsodelgobiernoylaeconomía,laguerraylaguerracivilalentaronatodosloshombresarmadosquevivierandeypor laviolenciaaunirsealejércitooa lasfuerzaspolicialesconsueldodelEstado(loqueporciertonoexcluíaextorsionaralgobiernoparaque les pagara); en caso contrario, les quedaba la opción de dedicarse albandolerismopuroy simple.En susguerras civiles, a faltadepatrociniosmástradicionales, el Partido Liberal de Benito Juárez usó ampliamente de estasbandas armadas. Sin embargo, aquellos bandidos que se erigieron en mitospopularesfueronlosdeladictaduradePorfirioDíaz(1884-1911),unperíododeestabilidad política que precedió a la revolución mexicana. Estos bandidospudieronverse,inclusoenesemomento,comodesafiantesdelaautoridadydelorden establecido. Más tarde, con una visión retrospectiva más abarcadora,pudieron aun figurar como precursores de la revolución mexicana. Graciasprincipalmente a Pancho Villa, el más eminente entre todos los bandidosconvertidos en revolucionarios, el bandolerismo ganó un grado único delegitimidad enMéxico.No fue así enEstadosUnidos, donde en esosmismosañosunosbandidosmexicanosviolentos,cruelesycodiciososseconvirtieronenlosvillanos estándardeHollywood.Almenoshasta1922, cuandoelgobierno

mexicano amenazó con prohibir la distribución de todas las películas conimágenesofensivasparaelpaís.8Delosotrosbandidosquesehicieronfamososenvida,comoJesúsArriaga(ChuchoElRoto)enelcentrodeMéxico,HeraclioBernal en Sinaloa y SantanaRodríguez Palafox (El Santanón) enVeracruz, almenoslosdosprimerossiguengozandodepopularidadanivelnacional.Bernal,asesinadoen1889,quienhabíaentradoysalidode lavidapolíticade tantoentanto,esprobablementeelmásfamosoenlaeradelosmedios:locelebrantrececanciones,cuatropoemasycuatropelículas,algunasadaptadaspara televisión.Sin embargo, sospecho que aquel impúdico bandido católico (pero a la vezingeniosoanticlerical)llamadoChucho,muertoen1885,quetambiénllegóalaspantallasdetelevisión,permanecemáscercadelcorazónenlasgentes.

AdiferenciadeMéxico,Brasilpasó sin interrupciónde serunacoloniaaser un imperio independiente. Fue la Primera República (1889-1930) la queprodujo,almenosenlaslúgubresregionesdelnordeste,lascondicionessocialesypolíticasparaelbandidajeepidémico:esdecir,transformólosgruposarmadosvinculados a territorios particulares y familias de élite en operadoresindependientes que deambulaban por un área de tal vez cien mil kilómetroscuadrados cubriendo cuatro o cinco estados. Los grandes cangaçeiros delperíodo1890-1940prontosevolvieronfamososanivelregionalysureputaciónsedifundióoralmenteyenlaliteraturadecordeldepoetasycantoreslocales.9Lamigraciónmasivaalasciudadesdelsurylacrecientealfabetizaciónhicieronque más tarde esta literatura se difundiera por los talleres, las tiendas y lospuestosdelosmercadosenlasciudades-monstruocomoSãoPaulo.Losmediosmodernosllevaronaloscangaçeiros,unobvioequivalentelocaldelFarWest,alaspantallasdelcineylatelevisión:contantamásfacilidadqueelmásfamosoentreellos,Lampião,fueenrealidadelprimergranbandidofilmadoenvivoenel campo. De los dos bandidos más célebres, Silvino adquirió en vida unaaureola mítica como «ladrón noble», reforzada por periodistas y otros paracontrastar con la gran, pero poco benevolente, reputación de Lampião, susucesorcomo«reydelastierrasremotas».

Sin embargo, es la cooptación política e intelectual de los cangaçeirosdentrodelatradiciónnacionalbrasileñaloqueresultainteresante.Prontofueronidealizados por los escritores del nordeste y, en cualquier caso, era fácilconvertirlos en prueba viviente de la corrupción e injusticia de la autoridadpolítica.CuandoLampiãoejercióunagravitaciónpropiaenlapolíticanacional,atrajeronunamayor atención.La InternacionalComunista pensó incluso en élcomounposiblepaladínguerrillerorevolucionario,talvezasugerenciadellíderdel Partido Comunista Brasileño, Luís Carlos Prestes, quien en su anterior

carrera como cabecilla de la Larga Marcha de rebeldes militares entró encontactoconLampião[enCearáen1926].Noobstante,losbandidosnoparecenhaber jugado un papel de peso en el importante intento de los intelectualesbrasileñosdeladécadade1930deconstruirunconceptodeBrasilconladrillospopularesysocialesenvezdeelitistasypolíticos.Fueenlasdécadasde1960y1970cuandounanuevageneracióndeintelectualestransformóalcangaçeiroenun símbolo de lo brasileño, de la lucha por la libertad y el poder de losoprimidos; en resumen, como «un símbolo nacional de resistencia e inclusorevolución».10Estoasuvezafectalaformaenqueselopresentaenlosmediosdecomunicación, aunque la tradiciónoralyde literaturade cordelnordestinatodavíaseguíaviva,almenosenladécadade1970.

La tradición colombiana ha seguido una trayectoria muy diferente. Porrazones obvias, se ha visto completamente eclipsada por la sangrientaexperienciaposterior a1948 (o, comoalgunoshistoriadoresprefieren, a1946)conocida como La Violencia, y por sus consecuencias. Esencialmente esteconflictocombinólaluchadeclases,elregionalismoyelsectarismopolíticodelaspoblacionesrurales,queseidentificaron,comoenlasrepúblicasdelRíodelaPlata, con uno u otro de los partidos tradicionales del país, en este caso losliberalesyconservadores.Envariasregiones,elconflictoseconvirtióenguerradeguerrillasdespuésde1948,yfinalmente(ademásdelasregionesdondeenladécada de 1960 se desarrolló el ahora poderoso movimiento guerrillerocomunista) en un conjunto mal articulado de grupos armados derrotados quesolopodíanconfiarenalianzaslocalesconhombresdepoderyenlasimpatíadelos campesinos, aunque también terminaron por perder esos apoyos y estassimpatías.Fueronbarridosenladécadade1960.Elrecuerdoquequedadeelloshasidobiendescritoporlosmejoresespecialistaseneltema:

Quizá,aexcepcióndelamemoriaidealizadaqueloscampesinostodavíatienenensusviejaszonasdeapoyo,el«bandidosocial»tambiénhasidoderrotadocomounpersonajemítico[…]LoqueocurrióenColombiafueelprocesoopuestoaldelcangaçobrasileño.Coneltiempo,elcangaçoperdiógranpartedesuambigüedadcaracterísticaysedesarrollóhacialaimagendelbandidosocialideal.Elcangaçeiroterminócomounsímbolonacionaldelasvirtudesnativasylaencarnacióndelaindependencianacional[…]EnColombia,porelcontrario,elbandidopersonifica a un monstruo cruel e inhumano o, en el mejor de los casos, «el hijo de LaViolencia», frustrado, desorientado y manipulado por los líderes locales. Esta ha sido laimagenaceptadaporlaopiniónpública.11

Cualesquiera que sean las imágenes de las FARC (Fuerzas ArmadasRevolucionarias de Colombia), desde 1964 la principal fuerza guerrillera enColombia —guerrilleros, paramilitares y pistoleros del narcotráfico— quesobreviviránhastaelsigloXXI,yanotendránnadaencomúnconelviejomito

delbandido.

1969

11

Insurreccióncampesina

Mi título demanda algunas definiciones previas. Por «campesinos» entiendohombresdecampodeunariquezanuncamásquemoderada(deacuerdoconlosestándares sociales del tiempoy el lugar) que cultivan su tierra con su propiotrabajo y el de sus familias, o que buscan tierra con este propósito, y paraquienesestaactividadnoesunmeronegociosinounmododevida.Valedecirqueel términoexcluye,ademásdea los«citadinos»,a (a) terratenientescuyastierras son cultivadas en beneficio de ellos mediante el trabajo de otros, (b)proletarios rurales que no pueden o no desean volverse campesinos, y (c)empresariosruralesparaquieneslaagriculturaesantetodounnegocio.

Elnúmerodecasosfronterizosesconsiderable,perocreoquemidefiniciónpuede servir como guía. Por «sociedad campesina» entiendo la organizaciónsocialdeunaeconomíaagrariaenlacual loscampesinosdesempeñanelpapelprincipal;obienlaorganizaciónsocialdeaquelsectordetaleconomíaenelcuallohacen:porejemplo, laaldea rusadel sigloXIX,menos la superestructuradeterratenientesyclasesmedias(lagentry).

Por «insurrección campesina» entiendo los movimientos sociales en loscualesloscampesinosbuscaronalcanzarfinesqueseveíandeterminadosporsuposición colectiva como tales. Así, la participación de los campesinos en lasguerras civiles de los siglos XIX y XX en Colombia no constituyeautomáticamente de por sí un movimiento campesino, pero sí en cambio lohacen los conflictospor la tierra en ladécadade1930.Cualquiermovimientoque coloque como uno de sus ejes la tierra, los derechos sobre ella, elarrendamiento o cuestiones similares, es un movimiento campesino si estálideradoporcampesinososielconflictosepresentaenunasociedadcampesina,aunqueno todas las insurreccioneso losmovimientoscampesinosdeban tenermóvilessocioeconómicosenestesentidoestricto.

Es una pregunta interesante en qué momento dejan de ser movimientoscampesinos las insurrecciones a las que les falta un contenido centralespecíficamentesocioeconómico,peroaquínohacefaltairmuylejosenbusca

de respuestas. Los movimientos rurales milenaristas, ¿son movimientoscampesinos?Casiseguroquesí,almenosenmuchoscasos:porejemplo,cuandonadie participa en ellos excepto campesinos o personas de origen campesino,comoocurrióenPalmaSola(RepúblicaDominicana,1963).¿Sonmovimientoscampesinos los movimientos nativistas como la guerra de Castas de Yucatán[1847-1901]? Probablemente. ¿Sonmovimientos campesinos los movimientosnacionalistasyxenófobosconun fuerteapoyoenel campesinado,pero sinuncontenidocampesinoprogramáticocomolaGuardiadeHierroenRumania?Esposible.Enelexamenparadirimirsilosonhayqueconsiderarenprimerlugarcuánta es la participación campesina, y hasta quépunto su programa se ve dehecho traducido en términos de intereses campesinos por sus partidarios delcampesinado.

[…]Por «insurrección campesina» entiendo cualquier movimiento en el cual

participasimultáneamenteunnúmerosignificativodecampesinosyenelcualsevalendelacoerciónfísicao,entérminosmásgenerales,enelcualsenieganadesempeñarelpapelsocialsubalternoquenormalmentesesuponequehadeserelsuyo.Así, la insurrecciónexcluye(a)pequeñasbandasmarginalesdefuerasdelaley,comosepuedendaraunenlostiemposmáspacíficosypasivosy(b)movimientoscampesinostalescomolaformacióndecooperativasruralesuotrasque no implican un desafío a las convenciones sociales prevalecientes. Lasinsurrecciones pueden ser a la vez más modestas y más transitorias que lasrevoluciones,puedenserexitosasopuedennoserningunadeestascosas.

Permítanme empezar con una pregunta de calibre grueso. ¿Por qué lasinsurrecciones campesinas sonmuchomás comunes en algunos países que enotros? ¿Por qué en China más que en la India, por qué en Perú más que enBrasil? ¿Podemos decir que esta divergencia existe realmente? Pienso que sí.Aunquelahistoriadeloscampesinosestanconocidaenmuchospaísesqueyacasinadanuevosepuededescubrir,bastaconrascarlasuperficiedeesahistoriaen, digamos, Perú, para que se nos revele una tendencia permanente a talesinsurrecciones durante los últimos doscientos años, una propensión que, encambio,enColombia,digamos,nopareceexistirantesdelsigloXX.

No tengo respuesta para esta pregunta, pero aprovecho para remitirles aBarringtonMoore [Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lord andPeasant in the Making of the Modern World, 1967]. Simplemente quieroplantearla,porquetodaslasotraspreguntasquemepreocupanenesteensayosesubordinanaella.Permítanmedistinguiresapregunta,depaso,deotradiferente,

con la cual no guarda conexión lógica: la pregunta por la eficacia de lasinsurrecciones campesinas. Históricamente, las insurrecciones campesinaschinas han sido extremadamente eficaces, y las insurrecciones campesinasperuanas extremadamente ineficaces en términos nacionales. Pero de estosresultados no podemos concluir que los campesinos chinos tuvieran mayortendencia a la rebelión que los peruanos; aunque de hecho, por supuesto,tampoco nada impediría que eso fuera verdad.La capital siciliana dePalermotieneelrécorddeinsurreccionesurbanasentrelasciudadeseuropeas;larusaSanPetersburgo ni se prestaba a la insurrección ni tenía ninguna tradicióninsurreccional antes de las revoluciones: los efectos de unas pocas rebelionespeterburguesasfueronmásgrandesquelosdemuchasdePalermo,pordiversosmotivos.

Quizáaquívalga lapena llamar laatención,alpasar,sobreunaspectodetodo este asunto. La respuesta no se encontrará individualizando algunosfactores o «variables», económicos o de algún otro tipo, pormás convenienteque eso fuera para quienes sueñan con que la Historia se convierta en una«cienciaconductista»,odelasconductashumanas.Loshombresvivensiempreen situaciones que por definición son diferentes a las de un laboratorio, ymientrasquealgunosfactorespuedensereliminadosporelanálisiscomparativo,y otros resultar enfatizados, todos ellos actúan siempre en común.La pobrezamismanoesunacausaderebeliónensociedadesenlascualestodopaisano—ymuchas veces toda persona— es más o menos pobre, como en el sertãonordestinodeBrasil,ydondeningúncampesinoesperaserotracosaquepobre.Y donde (como en muchas fronteras latinoamericanas en el siglo XIX) existeabundantetierraquecolonizar,espocoprobablequeelhambredetierrasseaunfactor mayor de descontento campesino. Pero supongamos que los okupascolonizanestatierraenfamiliasnuclearesaisladas,comohevistoenelChaco.Amenosquetalunidadcuenteconlamanodeobradedosotresadultos,escasiseguroque le falte lo indispensableparaestablecersedemodopermanente.Entalescasoslaestructurafamiliarinsertaunmecanismoparagenerardescontentoagrario en una situación de colonización totalmente libre con disposiciónilimitadade tierraparacolonizar.Obien, supongamosquedescubrimosque lafrontera abierta atrae a hombres que tienen que, o que aspiran a, alejarse delmundo reglado de la subordinación y de los terratenientes. En este caso, elestímuloquelospuedemoveralaacciónpuedesermuchomásmínimoqueenotraspartes.Aquí laestructurasociopolíticaengeneral contrarresta los efectosde«laboratorio»delatierralibre.Existenabundantescasosquesepodríancitar,nosoloenAméricaLatina,sinoenlafronteradelasestepasdelaRusiazarista,donde losgrandes levantamientoscampesinoscomenzaronen los siglosXVII y

XVIII.Perosupongamosahora,encambio,que loscolonossonunacomunidadreligiosa milenarista, que se considera a sí misma separada de la sociedadpecadora que no se arrepiente. Y supongamos además que —como muchasveces ocurre— los pioneros de esa comunidad resultan extraordinariamenteexitososcomoagricultores.Entoncespuedenquedarse tranquilos,amenosqueel Estado interfiera con ellos, y aun, en el caso de insurrecciones campesinaslocales, pueden apoyar el statu quo en vez de sumarse a los rebeldes. Aquíentran al proscenio tanto la estructura política como los elementossocioculturales.A priori, lo único que podemos hacer es construir unmodelomásomenosabstracto,conmuybajacapacidadpredictiva.AlgunasdelassectasalemanasenelsurdeBrasiltienenunahistoriadeinsurrecciones.¿Latienenlosmenonitas y otros en Paraguay? No lo sé, pero nunca oí hablar de que latuvieran.

Habiendo formulado mi gruesa pregunta, querría ser ahora un poco másconcreto sobre una pregunta de calibremenor, pero que sin embargo es igualbastante ambiciosa. Existen, como podría sugerir una ojeada a la revoluciónmexicana,dos tiposdiferentesde insurreccióncampesina,que llamaré«el tipoPanchoVilla»y«el tipoEmilianoZapata».El tipoZapata involucra a todoelcampesinadolocal.Esunamovilizacióndecomunidades,inclusodesociedadesregionales, mediante la estructura, las costumbres, etc., de las comunidades.Comparen cómoZapata se encontró a símismo encabezando lamarcha de sucomunidad,yentoncesveancómo,porunprocesodeósmosisdetodosupueblo—omás bien de un consenso tácitamentemovilizado—, se convirtió en líder«porcariño».EltipoVillaesunamovilizacióndelosmarginales,delosfueradelaley,deloshombresquetienenpocoqueperderymuchoqueganar:bandidos,vaqueros,peones,hombressincompromisos,desertores,bandasarmadas.

Esta división es muy general. Me dicen, por ejemplo, que el clásicomovimientocampesinoenChinaesdeltipoVillaantesquedeltipoZapata:unaversión ampliada de las bandas de los fuera de la ley, aumentada por los sintierra, loshambrientos, losmarginales.Losmovimientoscampesinosqueamímeresultanmásfamiliares,porotrolado,comolosfascisicilianosdeladécadade 1890, los anarquistas en España, me parece que se adecuan mejor al tipoZapata.Tendemosaesperarquesuslíderesseanhombresbienconsideradosensus comunidades, establecidos, casados, con familias y parientes (siempre deacuerdoconlasdivisionessocialesyconlaestructurapolíticadesuárea).Sonde este tipo los movimientos que empezaron por la formación de una ligacampesina,meparece.Movimientosdecomunidadesquecasipordefiniciónuno

esperaría que fueran así. Esto no significa que no participen elementossocialmentemarginales;másaúnyalcontrario: sonesencialesdesdeunpuntodevistamilitar.Pero,comoenelcasodeZapata,loúnicoquesenecesitaaquíesqueloslíderesdelosmovimientosmásampliosseanrespetadosporlos«duros»,comoerarespetadoZapataporquenoerasolamenteunrancherosinotambiénundomadordecaballos,undandi,unmujeriego,etc.

Resulta claro que, en cada caso, las motivaciones serán diferentes. Pero¿cuándiferentes?Aquíhaylugarpara la investigacióny la reflexión.¿PorquéocurrequeunmovimientoadoptelaformadeZapatayqueotroadoptelaformade Villa? Obviamente en tierras de pastoreo, en las montañas, etc., unmovimiento del tipo deVilla parecemás probable, pero ¿solo allí?Como conmuchaspreguntas,tambiéntengoquedejarestaabierta.

Loquehedichosevinculaconciertasteoríasdelasrevueltascampesinas,muy notablemente la de EricWolf [Peasants, 1965 and Peasant Wars of theTwentiethCentury,1969],quemeparecenligeramenteincompletasenlamedidaen que dejan la distinción entre Zapata y Villa de un mismo lado. La tesisprincipal deWolf, con la cual estoy de acuerdo en general, es que la fuerzaprincipaldelasrevolucionescampesinasseafincaenlossectoresculturalmentemástradicionalistasdelasociedadcampesina,yeconómicaosocialmenteenel«campesinadomedio»,esdecirnilospobresruralesnilosjornalerossintierra,ni tampoco los más ricos, los rancheros comerciales, como los kulaks. A susojos, es un movimiento para defender o restaurar la economía y la sociedadtradicionales contra la ruptura; pero es un movimiento cuyo vigor se debe,naturalmente,aquienesnohansidoaúnvíctimasdelarupturao,porotrolado,aquienes han descubierto que la nueva sociedad y la nueva economía ofrecenalternativassugerentes.Porsupuestoqueaceptarestepuntodevistageneralnosignificaexcluirlaparticipación,inclusolainiciativa,delosestratosmásbajosomásaltosdeunpueblooaldea.Losdeabajoolosdelmargenpuedeconcurrircon una veloz movilización […] los de arriba pueden proveer iniciativas yliderazgo,o suspropiosdescontentos, alrededorde loscualespuedecristalizarun movimiento más amplio, como alrededor de los arrendires en LaConvención,enPerú.

Unpuntosobreelquenocreoquesepuedanpresentarcontroversiasseriasserefierealosproletariosrurales.Silamodernaempresaagrariaengranescalay comercial —«la agroindustria»— se establece como plantaciones o formassimilares,entonceselproletariadoruralpermanentedejarádesercampesinado.Va a actuar como proletariado en un medio rural específico, a través de

sindicatos,partidospolíticos,etc.(Estonoseaplicaalosmigrantestemporalesoestacionales quienes, por decirlo así, al trabajar en la agroindustria están«conlicencia»desuvidacomocampesinos.)[…]

Asíquepermítanmeeliminaralproletariadorural(enelsentidoestrictodelapalabra)deladiscusiónactual,aunquesoloseaporquehaypocasplantacionesquealaveznorecurrana,oalasquenorecurran,otrossectores:(a)jornalerosempleadosnodirectamentesinoatravésdecontratistas(patrones),loquecolocaa la mano de obra permanente en una posición mucho más débil que, porejemplo,enlashaciendasperuanas;(b)campesinos—avecesocupantesilegales—queabastecendecomidaalaplantación;(c)indios.Espocofrecuentequesepuedaaislaralasempresasagroindustrialesdesucontextocampesino.

Sinembargo,paranuestrospropósitos,dejemosaunladolaagroindustriayconsideremoslaprobabilidaddetiposparticularesdecomplejosdecampesinosquehoyselevantancomorebeldesenAméricaLatina.Apartedelainsurrecciónperuanade1960-1914,hanexistidopocasinsurreccionescampesinasgenerales,porloquenodeberíasorprendernosqueelesquemageneraldeWolfresultedepocaayudayguíaenconcreto.Mirandoaloqueahorasédeláreadiríaquelossiguientes grupos, en diferentes situaciones, han sido los más explosivos (milista no sigue ningún orden en particular, y muchas veces estas categorías sesuperponen):(a)okupas(ocupantesilegalesodehecho)ycolonoscampesinos;(b)kulakspotencialesenconflictosruralesquesurgensobrelaextensióndelascosechas comerciales; (c) comunidades (aquí el hambre de más tierrasdesempeñaunpapelquepuede sercrucial); (d)pionerosenzonasde frontera;(e)agitacióncampesina(principalmente,comunista).

El papel del okupa es particularmente explosivo, dado que sus conflictossurgenesencialmentededesafiarlaleydelEstadoyalosdueñosdelatierraconsuocupacióndehechodetierrasquesabesinusoydelasquesesiente,porlotanto, «moralmente» el dueño. También porque tiende a ocurrir en zonasdistantesdetodaautoridad.Deaquílaactividadinusualmentealtadeestegruponuméricamentemuypequeño.Hayunelementookupavirtualmenteencualquieragitación agraria: en áreas de frontera comoLaConvención o en el centro dePerú;enlafamosahuelgade1928deloscultivadoresindependientesdebananasenconflictoconlaUnitedFruitCompanyenSantaMarta,Colombia;enGoiás(Brasil) a comienzos de la década de 1950; a lo largo de la mayoría de lasrebelionescolombianas;yenlaCubaprerrevolucionaria.Perotambiénsepuedeadvertir, estoy seguro, en las actividades de los colonos en las haciendasperuanasque,deacuerdoconelantropólogoperuanoHugoNeira [LosAndes:

tierraomuerte,1968],estánenelcorazóndelsindicalismode las tierrasaltasserranas;oporlomismoenlasdisputassobrelatierraenlascomunidadescadavezmáspobladasyquecadaveztienenmenostierras.

Elpapeldelcampesinoque trabajaencultivoscomercialeses igualmenteevidente en las áreas cafetaleras de Colombia y de La Convención, en Perú,donde existe un conflicto entre un tipo de agricultura esencialmente adecuadoparalaproducciónaescalapequeñaymedianayunpatróndepropiedaddelatierraqueesesencialmentefavorablealoslatifundios.

Los alzamientos en las comunidades parecen surgir esencialmente de lasestrechecesproducidasporelcrecimientodemográfico—porunlado—yporelagotamientodelastierrascomunales—porelotro—,agudizadospolíticamentepor el proceso de apropiación muchas veces ilegal que protagonizan lashaciendasenexpansión.

La situación de frontera es conveniente para la agitación a causa de larelativa libertad económica de que gozan los pioneros que viven de su propiaagricultura de subsistencia, y de los propios factores políticos y sociales quellevanaloshombresalafronteraylosvuelvenmáscombativos.

Una historia de las insurrecciones y de la organización pasadas importaporque provee tanto los factores catalizadores como las fuerzas de liderazgo,organización, apoyoporpartede lasclasesogrupos letrados locales, etc.,quetienen la capacidad de convertir el descontento en acción, y ligarlo conmovimientosmásamplios.

NOTADELESLIEBETHELL:Enesteensayoinéditoquedóinconclusaunasecciónfinal sobre el modo en que las mentalidades campesinas afectan lasinsurrecciones campesinas. Ver más abajo el capítulo 12: «Ideología ymovimientoscampesinos».

12

Ideologíaymovimientoscampesinos

Usaré el término «ideología» en este ensayo con dos sentidos diferentes: (a)comounsistemadecreenciasformuladoybienreconocidoacercadelasociedad(a menudo con un nombre de «marca» también bien reconocido, comoliberalismo, nacionalismo, comunismo, etc.) del que se derivan o se puedenderivar programas de acción social y política; y (b) como un sistema decreenciasquenoestáformuladooelaboradoconscientemente,peroquecimientaoconformalabasedelasaccionessocialesypolíticasdeungrupodeterminadode individuos.Esdecirqueel término«ideología», tal comoseutilizaenesteensayo, incluye no solo las ideologías reconocidas y reconocibles como tales,cuyos significados resultan a veces entendidos y desplegados por un sectorminoritario de la sociedad (el erudito o educado), sino todos los sistemas deideasqueexistensobrelasociedadquedeterminanaccionespolíticasysociales.EstadistincióntieneimportanciaoperativaenuncontinentecomoAméricadelSurdonde las ideologíasdel tipo (a), almenos en su forma secularizadapost-1789,acasoseanpolíticamenteadecuadasyeficacesparaunestratorestringido(por ejemplo el positivismo comteano en Brasil o en México) peroabsolutamente desconocidas o incomprensibles para el resto de la población.Denominoalasdeltipo(a)teoríassociopolíticas,yalasdetipo(b)sistemasdeacciones.Deestosesiguequelasteorías,entantoconfinadasalaéliteoaotrasminoríaspolíticamenteinfluyentes,sevuelveneficacesalimponerunpatróndeacciónsobrelasmasas,unsistemadeacciónquelasmoviliza.

[…]Los cambios políticos más importantes («revoluciones») en la historia

colombiana, por ejemplo, siempre le han debido una de sus motivacionesprincipales a la movilización de grupos de las élites —al menos durante unestadiocrucialdesuscarreras—porideologíasespecíficas[conservadurismoyliberalismo]. […] El comunismo jugó un rol análogo en la formación de lasantiélites de la década de 1920, que posteriormente devinieron en la fuerza

transformadoradelPartidoLiberalenlasdécadasde1930y1940.OrlandoFalsBordasostieneenLasubversiónenColombia(1967)queenladécadade1960habíallegadounavezmáseltiempoparaotra«subversión»deestetipo,ytrazaun bosquejo de la nueva antiélite a partir de Camilo Torres y los jóvenesrevolucionarioscastristas.

Saberhastaquépuntolasideologíasmovilizaronnosolocambiossocialespotenciales,sinoquedeterminaronelalcancedeesoscambios,esunacuestiónmás compleja. Resulta evidente que las ideologías revolucionarias, cualquieraseasucontenidoprogramáticoespecífico,predisponganasuspartidariosaexigircambiossocialesypolíticosmásradicalesdelosprevistos,einclusoquecreanenelloscomoposiblesdealcanzar,porpartedequienesoperandentrodelstatuquo,yaseaentantoconservadoresoreformistas.[…]Pero¿hastaquépuntolaemergenciayelaugedelasélitesideológicasreflejanaturalmentelaconcienciageneralizada de los nuevos problemas que requieren soluciones nuevas yradicales?¿Hastaquépuntoloscambiosdebidosaestosgruposideológicossonelresultadodesusteoríasyprogramas,yquétanlejosestánlosmovimientosderevueltamasivosqueincidenenalgunosdelosmodosdeacciónpolítica,enelterrenodelaagendanacional?Lapreguntaescompleja.Sinduda[…],entrelosaños1928-1948,lafuerzaquetransformólapolíticacolombianaprovinodelosmovimientos populares. Sin duda, los cambios institucionales que siguieronencontraronunvehículomásapropiadoenelPartidoLiberal,enpartedebidoarazones ideológicas, ya que este partido creía en el «progreso», en el«crecimientoeconómico»y«elpueblo»en lugardehacerloen«elorden»,«latradición»y«lajerarquía».Sinduda,lospequeñosgruposdeideólogosradicalesque proporcionaron el ímpetu del cambio (en términos de política y de ideas)contribuyeronenalgoaforjarloscambiosinstitucionales.Pero¿quéycuánto?

Lacuestiónsevuelveaúnmáscomplejasi tenemosencuentadoshechosgeneralmente característicos de la ideología latinoamericana: (a) su evidentedeudaconlosmodelosextranjerosy(b)lasorprendentedivergenciaentreloqueesosmodelosextranjerossignificanensuspaísesdeorigenyenelcontextorealdelapolítica latinoamericana.Lainfluencia—ola tendenciaacopiar—delasideologías europeas tales como el utilitarismo, el positivismo, el socialismoutópico, elmarxismo, el fascismo, etc., es algohabitual. Igualmente sabido esque en Latinoamérica el significado de esas etiquetas ideológicas y lasconsecuencias prácticas de la adhesión a una ideología pueden sorprender aleuropeo o al norteamericano, como lo atestiguan las actividades políticas degruposyhombreslatinoamericanosinspiradosen—oqueafirmanserinfluidospor—elfascismoeuropeodeladécadade1930.Engeneral,todaslasideologíastienen, en el contexto latinoamericano, uno omás de al menos tres objetivos

principales: (a) transformar a los países atrasados en países avanzados; (b)transformar países (formal o informalmente) dependientes en paísesgenuinamenteindependientes;y(c)construirunpuenteentrelaspequeñasélitesylamasadelapoblaciónempobrecidayatrasada.[…]Normalyhabitualmente[las ideologías latinoamericanas] han provenido de las ideologías máspertinentes, o más de moda o más prestigiosas que desplegaban los países«avanzados»,enlamedidaenqueestasnofueranobviamenteincompatiblesconlos objetivos (a), (b) o (c). Las ideologías relativamente escasas que sedesarrollaron de manera independiente en América Latina han tenido estosmismos objetivos fundamentales. Son, en general, combinaciones de«socialismo»e«indigenismo»(aunqueenColombiaesasideologíasautóctonashandesempeñadohastaahoraunpapelmuysecundario).

En resumen, la mayoría de las ideologías prefabricadas y disponibles sediseñaron para otros fines que los que preocupaban a los latinoamericanoseducados,yporlotantotienden,cuandoseadaptanasuspropiospropósitos,avolverse irreconocibles o inconsistentes. […] Como el caso de Jorge EliécerGaitán en las décadas de 1930 y 1940, en el cual era difícil establecer, comoobservó Raúl Andrade, «dónde terminó el simpatizante de Mussolini, dóndecomenzóeljefeliberalydóndeteníasusraícesellíderizquierdista».Esposiblequelasideologíasquetantovaríanrespectoalosmodelosglobales,yquesehanadaptadoespecíficamentealascircunstanciasdeAméricaLatina,puedanhabercomenzadoasurgirenladécadade1950,aunqueparecedemasiadoprontopararealizarunjuiciotanfirme.

[…]

Los movimientos sociales del período iniciado en la década de 1920 enColombiasehanvinculadoyasociadoamovimientosideológicosygruposque,enocasiones,proporcionarona lasmasasunmarcodeorganización, liderazgo,programas y aspiraciones formuladas. Sin embargo, es probable que estosmovimientos pertenecieran tanto a zonas vírgenes o impermeables a la accióncomunicativa y a la organización de la izquierda, como a zonas donde esta síresultaba influyente. No obstante, en la medida en que el liderazgo o lainspiración que provenía del ambiente tradicional en que se basaba la accióncampesinaproporcionóalosmovimientoslocalesunapolíticayunmarcomásefectivos y duraderos de lo que se hubiera esperado, el papel de la ideologíaresultó importante, significativo [como por ejemplo, y demanera notable], enCundinamarca, enTolima, entre los indiosdeCaucayen la zonabananeradeMagdalena.[Sinembargo],noresultaparanadaclaraladinámicaexactaenque

losmovimientos ideológicos externos penetraron en el campesinado, y en quémedidaresultaronmovilizadoresparalaacción.

[…]Losmovimientosdefinalesde ladécadade1920yde ladécadade1930

estuvieron, indudablemente —o lo llegaron a estar cada vez más—, bajo elliderazgo de la izquierda ideológica, en parte comunista, en parte populista-liberal, en parte (como quizá en Sumapaz) organizadores campesinos de baseinfluidos por ideologías socialistas o comunistas. Es un hecho curioso que elPartido Comunista Colombiano, oficialmente formado en 1930, se quejó a laInternacionalen1935dequesumembrecíanoerasuficientementeproletaria,yque estaba compuesta principalmente de campesinos e indios, más que detrabajadores.Nopuedehaberdudasdequelainstitucióndelareformaagraria—es decir, la venta forzada de fincas a los campesinos que las cultivan— aprincipios de la década de 1930, como ocurrió en zonas de Cundinamarca yValle, se debió en gran parte amovimientosmuy bien organizados. […]Unamiradaalmapatambiéndemuestraquelasáreasdondeenladécadade1950seorganizaronexitosamentelas«autodefensasarmadas»comunistasodeizquierdasonmayoritariamenteaquellasenlascualeslosmovimientosdecomienzosdeladécada de 1930 habían sido más fuertes y mejor organizados (por ejemplo,Viotá,Sumapaz,Mariquita-Marquetalia),demodoquetenemosaquíunahistoriademásdetreintaañosdeorganizacióncampesina.

¿Hastaquépunto indicaestoque loscampesinosaceptaran las ideologíasde tipo moderno? La cuestión se puede tratar bajo dos encabezados: (a)liberalismo,(b)comunismo.

No hay dudas de que desde mediados del siglo XIX el liberalismo habíaechado raíces en las masas, demodo que decir que un campesino era liberalsignificabaque reconocíauna lealtadpolíticapersonala lavezqueclientelistaconunpatrónque,enesecaso,apoyabaalPartidoLiberal.Almismotiempo,nosobranevidenciasdequeesalealtaddelcampesinotuvieraensíoparaélalgunaimplicación ideológicadirecta.Antesbienpareciera ser, según la expresióndeOrlando Fals Borda, «un mecanismo de defensa colectivo», «dictado por undeseo de mutua defensa en tiempos de ataques externos», de modo que esirrelevante, salvo para el historiador, si resultaba que una vereda era liberal oconservadora,contaldeque,colectivamente,apoyaraaunpartido,oalotro.Y,por cierto, son raros los vecindarios políticamente partidos en dos. Lasaspiraciones políticas más importantes del liberalismo decimonónico parecenhabersidopocorelevantesalrespecto.

En el segundo cuarto del siglo XX ingresa en el panorama un elementonuevo, cuando comienza a emerger una conciencia política genuina en el

campesinado. En este punto se hace sentir una tendencia para elegir alliberalismocomoelpartido«delpueblo»,alentadaporeldesarrollodefuerzascon conciencia social o «New Deal» dentro del Partido Liberal. Aunque elgaitanismoteníaunaconvocatoriamáspoderosaentrelospobresurbanosqueenel campo, hay alguna evidencia de que el gran demagogo populista impactósignificativamenteenelcampesinado.

[…]Hoynosencontramosenunaposiciónmejorparapoderdecirquésignificó

el comunismo para los campesinos que lo apoyaron. En ese momento elcomunismo no significaba en primer lugar (¿no significa hoy?) colectivismoeconómico. En Viotá, controlada largamente por el Partido Comunista, nisiquieraseinstituyeroncooperativas;enSumapazlaúnicaactividadeconómicaorganizadaencomúnfueladistribucióndelagua,queyaportradicióneraunatarea que se planificaba colectivamente. La definición más simple de susignificadorealesqueelcomunismorepresenta:

a) Un movimiento de hombres que reclaman sus derechos; no tantoderechos «naturales» o nuevos derechos, sino los antiguos derechosgarantizadosporlaley.b) La legitimación de una economía de campesinos independientes queoperacomoelcampesinadoestáacostumbrado,ydondeseanecesario,consanciónformaldeesasmanerastradicionales.c)Elestablecimientodeunaautonomíacampesinaenelnivelsubordinadoqueloscampesinosconsiderabancomopropio.Así,tantoenViotácomoenSumapazlospequeñosdelitosylasdisputasentrevecinosseresolvíanenlacomunidad,mientrasquelosconflictosseriossedejaban—oentregaban—a la justicia oficial, excepto en los períodos de independencia obligada(como durante una guerra contra las fuerzas del gobierno) […] Lastransaccionescomercialesycrediticiasestabanbajoelsistemaestatal,yporcierto los centros comerciales a los cuales los campesinos llevaban susproductosnoparticipabanenelsistemacomunistadebase.d)Unaestructuraformaldeorganizaciónsocialatravésdelamembrecíaenelpartido,alcualenladécadade1950pertenecíalamayoríadelosadultosdeSumapaz.Pareceríaqueelpartidososteníaelmantenimientodelamoraly las buenas costumbres, sea directamente o a través de cabildos locales.[…] Sumapaz desalentaba las fiestas, aun si eran para recaudar fondos,porque las fiestas alimentan la ebriedad, el alcoholismo y las pendenciasviolentas,mientrasqueViotáfuemenospuritana.e)Unsistemaeducativo:algoquesiemprefuedelamayorimportanciapara

los campesinos políticamente concienciados. Tanto en Viotá como enSumapazsedictabancursosdeeducaciónpolíticaparaadultos.Sefundaronescuelasindependientesysedemandócontenacidadelderechodenombrarmaestros adecuados en las escuelas estatales; los vecindarios campesinosconunalargahistoriadeautonomíaejercíandehecho,informalmente,estederechoquereclamaban.

Podemosconcluirque,en lamedidaenquese tratadeunmovimientodebaseconformadoporcampesinos,elcomunismocolombianobuscaestablecerorestablecer lasnormasy losvalores tradicionalesde lasociedadcampesina.Esunmovimientodemodernizaciónprincipalmenteenlamedidaqueestableceunaposibilidaddeaccióncampesina eficazyorganizadayuneesta capacidadconuna ideología de la modernización. Le confiere un ímpetu poderoso y undispositivo de educación, y probablemente también le ofrece un método parareclutarydesarrollarlíderesycuadrosenelcampesinado.Podemosirmásalláennuestrasconclusionesydecirque,abandonadosasímismos,loscampesinosescogendelcomunismo,quelesllegadesdeelexterior,aquelloselementos—yprobablementesoloaquelloselementos—quetienensentidoenrelaciónconlasaspiracionesquesostuvieronantes.Casiconcompletaprescindenciadelalíneaoficial del Partido Comunista. Así, de acuerdo con Juan Friede (Problemassocialesdelosaraucos,1964),elanálisisgeneraldelasituacióndelosaraucosen la bibliografía comunista, o influida por el comunismo que circulaba porSierraNevada,resultaextremadamentedistantedelarealidaddeestosindígenas.Lasorganizacionessindicales localesy laLigadeIndígenashanmantenidonoobstanteunapresenciapermanenteyhanadquiridounainfluenciaocasionalentantoqueeranlasúnicasatravésdelascualeslosindiospudieronhaceroírsuprotesta.Cuando, comoocurrióenViotá, enalgúnpuntoesaprotesta logrósuobjetivo bajo liderazgo comunista, se pudo desarrollar una relación máspermanente entre el campesinadoy elmovimiento.Los campesinos«sehacencomunistas»,ycomunistasquedan.Sinembargo,másalládelinteréssociológicoypolíticoquetienen,lascomunidadescomunistascampesinasenColombiasoncuantitativamentedeunaimportanciamuylimitada.

[…]

1977

13

Ocupacionesdetierrascampesinas:elcasodePerú

Quienestudia losmovimientoscampesinosestáfamiliarizadoconel fenómenode la invasión masiva o la ocupación de la tierra. El presente trabajo intentaanalizarestaformademilitanciacampesinacolectiva,principalmentealaluzdelaevidenciaperuana,aunquetambiénconalgunareferenciaaotrospaíses.1Suobjetivo,sinembargo,noesestudiarunfenómenoespecíficamenteperuano,sinover en las acciones de los campesinos los supuestos sociales y políticos y elpensamientoestratégicoquelassustenta.Elpropósitodeestetrabajoesarrojarluzsobrelacuestióndelaactividadrevolucionariacampesina.LamedidaenquelasituaciónhistóricaespecíficadePerúydeotrospaísescomparablesdeterminalanaturalezay la formade sus invasionesde tierras se considerarádemaneraincidental.

I

TrestiposposiblesdeocupacióndelatierraexistenenPerú,comoencualquierotro lugar,dependiendode la situación legalde los terrenosaocupar, tantoentérminos del sistema legal oficial vigente como de las normas legales que elcampesinadorealmenteacepta.Quenocoincidennecesariamente.

Latierraaocuparpuedeperteneceraloscampesinosperoseloshasacadode ella, legalmente o de otra manera, de una forma que los campesinos noreconocen como válida. Por lo tanto, la invasión de tierras equivale a larecuperacióndesupropiatierra.Así,loscampesinosdeOyón(enlosAndes,alnordestedeLima) negaron haber invadido la tierra de la SociedadAgrícola yGanadera Algolan en agosto de 1963, ya que la tierra en disputa —algunospastizalesaunoscincomilmetrosdealtitud—eraysiemprehabíasidodeellos.

Segundo, la tierra ocupada puede no pertenecer a nadie, o en términoslegalesalgobiernocomotierrapública.Enestecaso,elprocesodecolonización

o asentamiento campesino se convierte en una «invasión» solo cuando hayalguna disputa sobre el título legal. El caso más común es aquel en que loscampesinosylosterratenientesreclamansimultáneamentela tierra,ningunodeloscuales tiene,odehecho tendrá, en lamayoríade loscasos,underechodepropiedad válido bajo la ley oficial. Esta situación es común en las regionesfronterizas inestables de varios Estados sudamericanos, aunque noparticularmenteenPerú,exceptoenlasladerasamazónicassubtropicalesdelosAndesy,aveces,enrinconesdelasvastasextensionesdetierrassincultivarquepertenecen a una gran hacienda que tienden a ser considerados,comprensiblemente,comotierradenadieporloscampesinos.

Elargumentolegalaquíesdiferente,yaquenopuedenapelaral título,nisiquieraalacostumbreylaprescripción.Másbien,latierraperteneceaquienlacultiva por medio de su trabajo. Este argumento aceptado en la ley colonialespañolaadjudicaba las tierrasbaldíasaaquellosque las talaban, sembrabanocultivaban en un plazo determinado, fijando el tamaño de la explotación deacuerdo con la capacidad del cultivador para cultivarla. El Código Civil deColombia,porejemplo, reconocióestemododeposesiónentreotros,y laLey200de1936,aprobadaaconsecuenciadelaagitaciónagrariaagranescala,hizode este el criterio principal de la propiedad de las tierras vacías.La apelaciónaquínoesauntítulolegalosuequivalente(porejemplo,derechoprescriptivo),sino a un principio general. Así, en 1963, trescientos cincuenta ocupantesilegales organizados en una Asociación de Nuevos Colonos ocuparon doshaciendas en la zona subtropical de Tingo María argumentando que «sonimproductivas,porloquetenemosderechoaellas».

En tercer lugar, la tierra puede incuestionablemente pertenecer a alguienquenosealosinvasores,inclusoporlasdoctrinaslegalesylosdocumentosqueellos mismos aceptan, como cuando los campesinos expropian tierras depropiedaddelosterratenientes.Hayquedistinguirestasituacióndeaquellaenlacuallosarrendatariosquepagansualquilercontrabajo,dineroobienes,afirmansus derechos de propiedad como dueños de la tierra que de hecho ocupan ycultivan,yaqueestoensínocuestionaelderechodelpropietarioalatierraquecultivadirectamenteopormediodetrabajoasalariado.Tampococonstituyeuna«invasión», ya que los campesinos están en las propiedades cuyo título legaldesean cambiar. Claramente, la expropiación es la forma de ocupación de latierra más conscientemente revolucionaria. En Perú, y más en general enAmérica Latina, también es la más rara (excepto, por supuesto, en la formahistóricamentecomúndelaexpropiacióndelosdébilesporpartedelosfuertes).Para ser precisos, la expropiación parece un acontecer muy inusual entre losmovimientoscampesinosquenoestándirectamenteinfluidosporlasideologías

políticasmodernas.El presente trabajo tratará principalmente de las invasiones de tierras del

primertipo,queconstituyenlaabrumadoramayoríadelasregistradasenelPerúdelsigloXX.2Elmovimientocaracterísticodeestetipoeslarecuperacióndelastierrascomunalesperdidasporlascomunidadescampesinas.[…]Comodijoeldoctor Saturnino Paredes, argumentando en contra de algunos miembrosdesviacionistas del pequeño PartidoComunista (maoísta) del Perú del que eraentoncessecretariogeneral:

EnPerú,elhechoesqueloscampesinosquevivenencomunidades[…]estánconvencidosdeque las tierrasqueahoraestánenposesiónde los latifundistaspertenecena loscampesinos,porqueelloslashantrabajado,yporquetienentítulodepropiedadenalgunoscasosydebidoalderechodeposesióninmemorialenalgunosotros.3

El derecho derivado del trabajo está claramente implícito en todos losdemásreclamosdeposesión,aunque(exceptoenelcasodetierrasrecientementecolonizadas) no se distingue del derecho de posesión inmemorial, ya que estosimplemente significa que innumerables generaciones de campesinos hanlabradounpedazodetierraenparticular,oalimentadoasusanimalesallí.Quizáporesonoheencontradoningunainvasiónterrestrejustificadasimplementeporellema«latierraparaelquelatrabaja»,exceptocuandolasideologíaspolíticasmodernas entran en el asunto. Esto no quiere decir que se trate de algoinsignificante. […]Para loscampesinos, laposesiónsin trabajoes impensable,yaquelatierraquetienendebeserutilizada.

Pero si la posesión inmemorial es suficiente, dicha posesión validada pordocumentos reales es incluso mejor. Dada la naturaleza del sistema colonialespañol,haymuchascomunidadesindiasconesosdocumentos,ysuelencitarlosparalegitimarlasinvasionesdetierras.[…]LossectariosdelPartidoComunistaMaoísta consideraron esto como una aberración pequeñoburguesa,argumentando que lo único que tenían que hacer con los títulos de tierras delperíodofeudaloburgués,quienesquisieran,eraquemarlos;pero,comoseñalóeldoctorParedes justificadamente,yhablandodeunaampliaexperiencia:«Todoestorevelaquelosliquidadoresoportunistasdeizquierdanotienenexperienciaenelmovimientocampesinoynadahantenidoqueverconningunacomunidad[campesina]».4

Ellegalismoarraigadoenlasinvasionesdetierrascampesinasesunhechoque tanto el estudiante comoel agitadordesatiendena supropio riesgo.Tenerpapelitosesmuy importantepara lacomunidadcampesinadeAméricaLatina.Ya sean reales o falsificados, son apreciados, preservados, escondidos deposibles ladrones, porque perderlos afectaría de alguna manera sus derechos,

aunqueunodifícilmentepuededecirquedebilitaría su sentimientodeque [lascomunidades] existen. John Womack ha hecho un relato conmovedor de lapreservación de los títulos de propiedad de Anenecuilco, el pueblo del granEmiliano Zapata.5 Incluso hay, me dicen, casos de aldeas bolivianas que,habiendorecibidotierraspormediodelareformaagraria,acudieronalantiguopropietariosolicitandoundocumentodetransferenciaparahacerlolegal.Comoveremos,estelegalismonoimpidequeesoscampesinoshaganrevoluciones.Porun lado, están inclinados a rechazar como leyes moralmente inválidas y«antinaturales»,lasConstituciones,pormuycorrectasquesean,quesellevenlastierrascomunes.

En este punto se debe mencionar las peculiaridades de la situación enAméricaLatina,yaqueconviertenellegalismoenelsentidomásestrictoenunafuerza social potente, si bien limitada, entre los campesinos. La conquistaespañola garantizó el reconocimiento legal y las tierras comunales a lascomunidades indígenas, bajo el control de la burocracia real, mientrassimultáneamente intentaba un control estricto de los colonos conquistadores,aunque con poco éxito. La hacienda, la gran propiedad cuyos dueños seconvirtieron en los poseedores de facto del poder, se desarrolló junto a lascomunidadescampesinas,ysuexpansiónterritoriallegalmenteselimitóantelosderechos de la Corona y de los indios, unos límites legales que no fueroncompletamente abolidos, aunque, a fines prácticos, fueron inoperantes en elperíodo de la Independencia. En consecuencia, su expansión se produjo sobretodoporposesiónbrutal,enespecialafinesdelsigloXIXyprincipiosdelsigloXX, cuando grandes extensiones de tierra que anteriormente carecían de granvalor económico se volvieron potencialmente rentables y accesibles a losmercados. La típica hacienda grande de América Latina no se basa en lapropiedad legal (en virtud de una «nueva ley» contra una «vieja ley»), sinosimplementeenelhechodequeelpoderdelgranterratenienteeramayorqueeldel Estado, donde los dos no coincidieron realmente en su persona. Un viejoabogado y ex político en el altiplano central peruano ha llegado a argumentarquelareformaagrariahabíasidoinnecesaria,yaquetodoloqueserequeríaparaasegurarunaredistribuciónefectivadelatierraerapediralosterratenientes—todoslosterratenientes—quemostraraneltítulodesuspropiedades,ydevolverlas tierras sin buen título que se habían tomado originariamente a loscampesinos.6

Así,enColombia, trasunaagitaciónagraria, los títulosde tres latifundiospertenecientesaJ.OteroTorresquecubríancercade300.000hectáreas fueroninvestigadosoficialmente.Eltítulooriginaldelapropiedaden1823sereferíaa

426hectáreas.Yenlasierracentralperuana,en1887lahaciendaTucleteníauntítulo de unas 12.000 hectáreas, aunque incluso esto no era indiscutible. Perohacia1915,dealgunamanerahabíaadquirido103.000hectáreas.[…]Dadoquelospropietariosqueasíadquirieronlapropiedadrobadalohicieronenlaformalegal adecuada, esperaban, y normalmente obtenían, la protección de lostribunales;ysinoteníantítuloalguno,sucapacidadparaintimidaralosindiosysu influencia política sobre los jueces y policías locales normalmente erasuficienteparaevitarlosdesafíos.

Esto, por supuesto, simplifica en exceso una situación compleja. Lashaciendas podían tener títulos legales de enormes territorios, pero en realidadusabansolounapequeñaparteydejabanel restoanadie,oa laocupacióndefacto del campesinado, que naturalmente supondría que el hecho de trabajarrealmentelatierraledabaelderechodeposesiónopropiedad,encualquiercasocon legitimidad mayor a la de los propietarios inactivos. Las comunidadespodíanfortalecersudemandamoralsobrelatierraalforjartítulosoextenderlosantiguos. Además, como veremos, los requerimientos legales rivales sobre latierra opusieron no solo a los campesinos contra las haciendas sino también aotrascomunidades,especialmentecuando—comosucedióenel transcursodeltiempo— grupos de campesinos abandonaron el asentamiento original paraestablecerse en otra parte del territorio comunal (normalmente, en Perú,mudándose a otro nicho ecológicomás alto omás bajo en las laderas andinasque se extienden desde la tundra en la parte superior a los subtrópicos y lostrópicosenlaparteinferior).Luegotrataríandeformarcomunidadesseparadasparalabrarsuspropiastierrascomunales,cuyoslímitesestabanendisputaconelasentamientomadre.

Sin embargo, América Latina en general y las áreas de asentamientossólidosindígenasenparticularproporcionanunnúmeroinusualmentegrandedecomunidades campesinas con documentos legales de propiedad comunal detierras enajenadas por robo directo o apenas disfrazado. En esta medida, elproblema de la legitimación de los derechos de los campesinos es, en teoría,inusualmentesimple.Porotrolado,muyfrecuentementelademandadetierras,aunque objetivamente revolucionaria, no requiere un desafío ideológico a lalegalidadexistente.

II

Pasemosahoraaalgunasinvasionesrealesdelatierra.Unainvasióndetierrasespor logeneralunasuntobastanteestandarizado,decididoy llevadoacabopor

todalacomunidadcomounaentidadcolectiva.Estosignificaquenormalmentesediscutedeantemano.[…]Laintencióndeinvadirsueleserconocidaporlosterratenientes y las autoridades, que están en condiciones de tomarcontramedidas, si lapolicía, las tropaso suspropioshombresarmadospuedenllegar a la frontera en disputa, que por supuesto puede ser bastante remota einaccesible[…]

Lainvasiónensíesunagranocasiónceremonial.Taleseventos«ocurrenenmedio de un gran clamor. Los líderes aparecen a caballo tocando cuernos»(Cuzco, 1964), «a los sonidos de cuernos y tambores» (Cuzco), «alacompañamientodevítoresycuernos»(Anta,Cuzco),«cantandoybailandoalritmodeunamúsicaregional»(Paruro,Cuzco),«sonandocuernosydisparandocohetes»(Potaca,Junín).Enlosúltimosañosparecenhabersidoacompañadospor una gran cantidad de banderas. […] Las banderas peruanas fueronuniversales en la década de 1960, pero en el departamento políticamenteradicalizadodelCuzco fueronacompañadasporconsignascastristas:«Tierraomuerte», «Venceremos», etc. […] Como en todos los grandes ceremonialescolectivos, tampoco es probable que los participantes estén demasiadoborrachos, aunque la evidencia, que proviene abrumadoramente de lospropietariosofuncionarios,tiendeainsistirdemasiadoenestepunto.

Lamovilizaciónparaunainvasiónsellevaacaboporlanoche,engeneral;laoperaciónreal,consólidosprincipiosmilitares,alamanecer,aunqueestonoes invariable.Unamasamásomenosgrandedehombres,mujeresyniños—hasta cientos o incluso miles—, acompañada de ganado, implementos ymaterialesdeconstrucción,ocupaelterritorioendisputa,derribavallas,murosyotrasmarcas de límites, y procede de inmediato a construir chozas simples uotrasestructuras,generalmentealolargodelalíneadellímitereclamadocomolegítimo.Lasfamiliasseestableceninmediatamenteallí,comienzanaapacentarsusrebaños(expulsandoalosanimalesdelospropietariosdondeseanecesario),yalabrarysembrarlatierra.Enalgunoscasossesigueunalíneamáscautelosa,infiltrándoseunapartidadereconocimientoque,sinohaysignosdeoposiciónmasiva,vaseguidadeocupaciónmasiva.[…]

Sin embargo, se debe señalar una importante distinción entre la clásicainvasión comunal de tierras y las ocupaciones de tierras organizadas pormovimientospolíticosmásactuales.Laestrategiaylatácticadelasocupacionesmodernas, ya sea de la tierra o del lugar de trabajo, son concebidas comodemostracionesocomomediosdepresionaralasautoridades,esdecir,comounmedio con miras a un fin. Así, para tomar el ejemplo de un movimientocampesinoorganizado, el que encabezó JacintoLópez en el estadodeSinaloa(México) en la década de 1950 utilizó invasiones de tierra de esta manera

limitada.ElcongresocampesinodeLosMochis,Sinaloa,en1957amenazóconinvadirsinosecumplíanprontolaspromesasdeproporcionarunasoluciónlegala losproblemasde lospeticionarios.Cuandonadasucedió, lasocupacionesdetierras se llevaron a cabo, a principios de 1958, pero la invasión de 20.000hectáreas de regadío por parte de tresmil campesinos fue simbólica. «En laspartescultivadasconsistíaenlaimplantacióndelabanderanacionalenmediodeesastierras,mientrasquelamayoríadelcampesinadoseparabaosesentabaenloscaminosalolargodeesoscampos.Cuandolasunidadesdelejércitollegaronpara disolver las sentadas, los campesinos, intencionalmente desarmados, semarcharondemanerapacífica.7Lasocupacionesmasivasdetierrasorganizadasen la primavera de 1971 por laAsociación deUsuarios enColombia tambiénfueron deliberadamente efímeras. En resumen, a menos que sea parte de unaverdaderarevoluciónagrariaounainsurrección,laocupacióndelatierraenlosmovimientos campesinosmodernos organizados políticamente es un incidenteenunacampañaalargoplazo.

Peroparaelmovimientocomunalclásicoescampaña,batallay,consuerte,victoria final. No es el medio sino el fin mismo. En lo que concierne a losinvasores, todo estaría bien si los terratenientes, el Estado u otras fuerzasexternas se retiraranydejaran a la comunidadvivir y trabajar en la tierraquejustamentehanrecuperado.Conrealismo,loscampesinospuedensaberqueestoes poco probable, aunque (como veremos) las invasiones de tierras tienden arealizarse solo cuando la situación parece favorable. Sin embargo, incluso sivuelven a ser expulsadospor el señoro el gobierno, almenoshan reafirmadotantosuderechoalaposesiónporeltrabajocomosucapacidadparatrabajarlatierraquereclamancomopropia,unpuntoimportanteyaquesucapacidadparahacerlofuedesafiada.Peroelobjetivodelaoperaciónnoestáctico.Esrecuperarlatierraypermanecerallí.

Ya se habrá observado que la invasión de tierra clásica no esespecíficamenteperuana,nisiquieraindígena.EnChile,todaslasinvasionesdetierras (tomas de fundos) por pequeños agricultores, hasta 1968, fueronrecuperacionesdetierrascomunalesenajenadasporindiosmapuches,aunqueenotroslugareslasemprendieroncampesinosnoindios,comoenVenezuela,dondese estima que hubo quinientos casos de invasiones de tierras expropiables alcomienzo del proceso de reforma agraria a fines de la década de 1950 yprincipiosdelade1960.Lastierrasinvadidaseranfrecuentementelasqueantessehabíanquitadoaloscampesinos.Perotambiénseencuentrancasossimilareseuropeos. […] Se puede hallar, en circunstancias muy diferentes a las de lastierrasaltasperuanas,algomuyparecidoalaclásicainvasióncomunaldetierras.Ellas pertenecen a la historia, node los indios peruanos o deAméricaLatina,

sinodelascomunidadescampesinas.

III

Paracomprenderlanaturalezadetalesinvasionesyelpapelquedesempeñanenla acción campesina, puede ser conveniente seguir unmovimientoparticular através al menos de algunas de sus ramificaciones: la de la comunidad deHuasicancha,unasentamientoindiopequeñoyabrumadoramentepastorilenlastierras altas centrales del Perú, aproximadamente cerca del punto donde seencuentran los departamentos de Junín, Lima y Huancavelica. Por fortunapodemos rastrear la lucha de esta comunidad por un área particular de pastoscomuneshastaelsigloXVI,unejemplobastanterarodedocumentacióncontinua.[…]

Variospuntosdeinteréssurgende[una]historiadecuatrosiglosdeluchaporlospastosdeHuasicancha.¿Cómomantuvounacomunidaddeanalfabetosel recuerdoexactode las tierrasque reclamaba, tanprecisoque la«inspecciónocular»de1963confirmóencadaparticularlostítulosde1607?Porque,aunquetenían documentos, durante la mayor parte de su historia obviamente nopudieronleerlos;dehecho,inclusolosabogadosblancosalosquelesincumbíaelnegocioteníanavecesquecontratarpaleógrafosparaestefin.Enladécadade1960, un testigo analfabeto de la comunidad, un tal Julián PaucarchucoSamaniego, de cincuenta y nueve años, respondió esta pregunta diciendo queconocíaloslímitesdesde1922porque«cuandoeraniño,supadrelollevóylemostrólímites,yesaeslarazónporlaquelosconoce».8Esdesuponerqueencada generación, desde el sigloXVI, los padres llevaron a los hijos a los altospastos para mantener vivo el recuerdo de las tierras perdidas de la mismamanera.

En segundo lugar, y quizá más importante, la historia de Huasicanchamuestra cuán engañoso es el estereotipo del indio pasivo y sometido.DurantecuatrosiglosHuasicancha,pequeño,remoto,aisladoyobstinado,nuncadejódelucharporsuderecho.

Alnoser liberalesoccidentalesni insurgentesestudiantiles, loscampesinosnolograron elegir en principio entre métodos pacíficos y violentos, legales y nolegales, la fuerza«física»y la«moral»,usandounooambos según laocasiónparecíaexigir.Peronuncaabandonaronsusdemandas.

En tercer lugar, está claro que la creencia de que el horizonte campesino

está completamente circunscrito por factores locales es errónea. HuasicanchapuedehabersabidopocosobreLimaynadasobreMadrid,RomaoEgipto,peroeralosuficientementesensiblealoscambiosenelrestodelmundoqueparecíansacudirloscimientosdelaestructuradepoderlocal.Sinembargo,elhorizonteera local, en lamedida en que la unidad de su acción era la comunidad y lossistemasdeenclavamientodefincasycomunidadesseestablecíanensupartedelas tierras altas. Ellos se habían […] movilizado políticamente en términosnacionales y también habían producido cuadros para los movimientosnacionales. Y, no obstante, parece que para la comunidad esto fue o bienaccesorioasuspropiasluchasounsubproductodesudesarrolloenuncontextohistórico particular. […] Su ambición no era cambiar el sistema sino sacar lomejordeélcuandoerafuerte,retrocedercuandoparecíaceder.

IV

Sinembargo,laaccióncampesinayelcambiopolíticointeractuarondemanerascomplejas. ¿Quién organizó y dirigió las invasiones de tierras? Como eranasuntosdelacomunidadensuconjunto,debemossuponerque,deformaclásica,losdirigíansusdirigentesyfuncionarios,cuyoliderazgotanamenudo(comoenlaobschinarusa)requeríalacapacidaddeidentificaryexpresarelconsensodela gente; aunque, a la inversa, la disposición de la gente para escuchar a loshombresdesabiduríayjuicio,talvezprovenientesdefamiliasconunhistorialde liderazgoen la comunidad, fueunelementopoderosoen la formulacióndedichoconsenso.Debemosrecordarquelademocraciacomunalprocedepor«elsentidodelareunión»másqueporelvotodelamayoría.Peroenelperíodoenque nuestra documentación es mejor, la decisión de la comunidad fue máscompleja que en el ejemplo descrito en el prólogo del brillante libro de JohnWomacksobreZapata.

En primer lugar, no siempre se puede considerar la «Comunidad» en símismacomoantiguaytradicional.Amenudoeranuevaendossentidos:porquesehabíaseparadodeunacomunidadmásantiguaporrazonesdemográficasodeotro tipo, y porque utilizaba un dispositivo jurídico específico que podía sernovedosoyventajoso:por ejemplo,de ladécadade1920elprocedimientode«reconocimiento».9 Sin duda, las maneras en que los cuerpos de los nuevoscolonos se organizaron y tomaron decisiones colectivas fueron las formastradicionales de los campesinos con la experiencia milenaria de la accióncomunitaria,peronosedebepasarporaltoelelementodenovedad.

Ensegundolugar,cadacomunidadperuanaseestabatransformandoporun

proceso internodediferenciacióndeclase,y tambiéncadavezmáspor loquepodría llamarse «diferenciación externa», a saber, la formación de un grupoemigrante (relativamentemás próspero) en la ciudado ciudades, ungrupodelque amenudo se eligen los hombres cuyas opiniones tienen peso, sobre tododebidoasupresuntoconocimientopolítico.Paradójicamente,laemigracióndeltipodenotableslocalescuyafamiliasolíamonopolizarlasoficinasdelasaldeasbienpuededejarel caminoal liderazgopolíticode laaldeaabiertoparaotros,inclusopara los recién llegados.Elprogresodesigualde laeducación tambiénintrodujo un nuevo elemento en la política de la aldea. En resumen, lamodernización trajo consigo contactos más amplios con el mundo exterior,inicialmenteparaalgunos,cadavezmásparamuchos.

[…]Su formamás obvia era la ayuda que la organización sindical y política

proporcionabaenlasciudadeslocales(comoCuzco),olosintelectualeslocalescomprometidospolíticamente,estudiantesyabogados,yaporiniciativapropiaodeloscampesinosconscientesdequetalayudaestabadisponible.Sesabemuypoco de lamicrohistoria política de las comunidades comopara generalizar, einclusoladifusiónmásfácilmentedocumentadadelossindicatoscampesinosylasfederacionesdecomunidades,porejemplolasquefueronpoderosasduranteun tiempoen las tierrasaltascentrales, soloseconocedeunamanerabastantefragmentaria. Sin embargo, el papel de losmovimientos políticos—laAPRAhasta su transformación, y luego diversos movimientos marxistas— esclaramenteimportante,comomovilizadoresdecuadroslocales,catalizadoresdela actividad campesina y quizá, sobre todo, como fuerzas que convierten lasagitaciones locales en un movimiento más amplio. Menos obvio, peroigualmente importante, es el colapso de la creencia en la permanencia de laestructura de poder imperante, que liberó a los campesinos activistas quepreviamente habían elegido servir a los señores para nuevos puestos comolíderespopulares.[…]

Por lo tanto, la invasión terrestre típicade losúltimosaños fueunasuntobastantecomplejo.Losrepresentantesoficialesdelacomunidadestuvieroncasisiempre presentes, como tenía que ser; pero a su lado, a menudo o no, hubo«instigadores» o «agitadores». En la aldea se entremezclan viejas y nuevasestructurassocialesydepoder,losrolessetransforman.Estecaráctermixtodelliderazgo se puede ilustrar a partir de uno de los raros estudios detallados delactivismodelasaldeas.EnMarcantuna(valledelMantaro)loscatorcehombresseñaladoscomolíderescomunalesamediadosdeladécadade1960incluíandosde veinte años (un estudiante y un contable), uno de treinta (un agricultor-comerciante), cuatro de cuarenta (oficinista, agricultor-camionero, agricultor-

trabajador, agricultor), cinco de cincuenta (tres agricultores-artesanos, dosagricultores) y dos mayores de sesenta (ambos agricultores). Siete de estoshombres tenían educación primaria incompleta o terminada, cinco educaciónsecundariaparcialyunoeducaciónsuperior,mientrasqueelestadoeducativodeuno es desconocido. Desafortunadamente no podemos confiar en lasindicacionesdesupolítica,yaquelosinformesdeprensatiendenapresentaratodoslosactivistasuniformementecomobolcheviques.

V

Finalmente,¿quéluzarrojanlasinvasionessobrelacuestióndelrevolucionismocampesino?Pareceevidentequeunprocesomasivodeinvasióndetierraspuedetener, objetivamente, consecuencias revolucionarias independientes de lasintencionessubjetivasde los invasoressi laproporciónde tierrasusurpadasenpropiedadeseslosuficientementegrandeylapoblacióndelascomunidadesquerecuperansus tierrasancestraleses suficientementenumerosa.Algocomoestoocurrió en grandes partes del Perú a principios de la década de 1960. Lanaturaleza de las estadísticas peruanas hace que las cifras sean pocomás quecifras orales, lo que indica órdenes de magnitud generales. Pero no pareceimprobable que en 1961 (según el censo) hubiera algo así como cuatro milquinientas «comunidades parcializadas o ayllus», es decir, comunidadescampesinas, ya que 2.337 se habían reconocido «oficialmente» en 1969. Sumembrecíatotalen1961puedehaberconsistidoen,digamos,cuatrocientosmilcabezasdefamiliaodosmillonesdeindividuosdeunapoblaciónruraltotalenelaltiplanodePerúdeaproximadamentecuatromillones.10[…]

De estas comunidades al menos la mitad tienen disputas acerca de loslímites,unacifrabasadaenunaseriedemuestrasyencuestasregionales,ycontodaseguridadestacifraesunmínimoabsoluto.[…]Esobvioque,cuandotodaso lamayoría de esas comunidades reclaman simultáneamente sus derechos, laestructura del latifundismo local se derrumba demanera automática (amenosque sea restaurada por la fuerzamilitar). Eso es lo que sucedió, hablando entérminos generales, en la sierra central en la segundamitad de 1963.HumptyDumpty se cayó delmuro: después de 1963 nadie podía volver a unirlo y lasdirecciones de las grandes haciendas —la Ganadera del Centro, la DivisiónGanaderadelaCorporaciónCerrodePasco,Algolan,Corpacanchayelresto—losabíanperfectamente.Así,unañoantes,laestructuradellatifundismoenlosvallesdeLaConvenciónyLareshabíacolapsadobajoelrechazomasivo—queresultó ser permanente— de los siervos-arrendatarios a realizar sus servicios

laborales.Paraestemomento,porrazonesquenosllevaríanmásalládelalcancedeestedocumento,lafuerzamilitarnoseusópararestaurarelviejoorden.

Al mismo tiempo debemos preguntarnos si subjetivamente este procesoequivaleaunarevolucióncampesina.Estoesmuchomenoscierto.Entérminosgenerales, en las rebeliones primitivas por lo general se pueden distinguirmovimientos«revolucionarios»y«reformistas»,aunquenonecesariamenteporla cantidad de violencia involucrada en ninguno de ellos. Los primeros tienensubjetivamente ambiciones mucho mayores, expresadas ya sea en términosmilenarios o quizá en el intento de restaurar alguna era dorada perdida delpasado,queesenPerúelimperioinca.11HenriFavredistingueperceptivamente—apropósitode las tierrasaltasde losmayasdeChiapas,México—entre losdos tipos de lo que él llama «rebelión» e «insurrección»: el primero tantolocalizado como limitado en sus objetivos a la restauración del equilibrioconsuetudinario, perturbado temporalmente; el segundo, un intento dereestructuracióntotaldelasituacióndecolonialismo.12[…]

Haymovimientoscampesinosqueevidentementedesafíannosoloelabusodelseñoríosinoelhechomismodelseñorío.[…]Haypocaspruebas(apartedelos casos conocidos de dirigentes comunistas o trotskistas) de campesinosperuanosquedesafiaranalseñoríocomotal—porejemplo,lapropiedaddelastierrasdedominio—,aunquehubounareaccióncrecienteyefectivacontra losservicios laborales. La tradicional relación patróncliente entre señores que seconsideran «protectores de los indios a quienes llaman sus hijos (hijitos)»todavía se mantuvo en vigor en muchas partes, y los señores eran másconscientesdeloscambiosinminentesqueloscampesinos.Laquemaclásicadegrandescasas,elasesinatodeterratenientesydemás,estáncasiausentesdelasagitacionesde1958-1964,quesonnotablementepacíficas.Loquetenemosaquíno es la sublevación indígena tradicional a gran escala, sino una afirmaciónmasivaespontáneadederechos legales,estimuladapor,peronoaparentemente—exceptoenalgunasáreas—imbuidadeunrevolucionarismomodernoo,parael casoantiguo,deuna ideología revolucionaria.Nohay signosde conversiónmasiva a alguna forma de comunismo, incluso enCuzco. Elmarxismo siguiósiendolaideologíadeloscuadros,aunquecadavezmásdecuadroscampesinos,comoelAPRAloera,almenos fueradel«Nortesólido»dondeesepartidoseestableciócomounmovimientodemasas.13

Como se ha señalado, esto no es incompatible con lo que equivale a unarevolución social, o incluso con un sentido vago, aunque creciente, de que laviejaeraestállegandoydebellegarasufin.Tampocoesincompatible,enteoría,con la evolución de tales movimientos campesinos hacia una revolución

campesina consciente en una situación revolucionaria nacional. Por otro lado,hay que señalar que en varias regiones de América Latina el sistema depatrimonio en sí mismo es una entidad fluctuante. En el curso de la historiaposcolonial las haciendas se formaron, se expandieron, se dividieron y sereformaron según los cambios políticos y las especulaciones económicas. Lascomunidadesprobablementenosiempresebeneficiarondeestas fluctuaciones,perosupresiónpermanente,quesevolvíaunpocomásefectivaparalasgrandespropiedades en los períodos de recesión, no implica necesariamente creer queunadeesas recesionesmarcasepor fin laextinciónde todas lashaciendas.Enresumen,debemos tenerencuenta tanto la fuerzacomolas limitacionesde losmovimientoscampesinostradicionales.

Estosseconviertenenrevolucionescampesinascuandoelconjuntodelos«pequeños mundos» se pone en movimiento de modo simultáneo, casiinvariablementeporalgúnacontecimientoonovedadenel«granmundo»sobreelcualloscampesinosnotienencontrol,peroquelosmuevealaacción.(NosepuedendiscutiraquílosfactoresresponsablesdeestamovilizaciónenelPerúde1958-1964.) Se convierten en revoluciones campesinas eficaces cuando seunifican y movilizan en un número suficientemente grande de áreas deimportancia política crucial por la organización y el liderazgo modernos,probablemente revolucionarios, o cuando la estructura nacional y la crisis sontales que los movimientos campesinos regionales de ubicación estratégicapuedenjugarunpapeldecisivoensusasuntos.EstosucedióenMéxicode1910a1920conlosnorteñosdePanchoVilla,debidoasumovilidadarmada,yconlosseguidoresdeZapata,el«gallodelsur»,enMorelos,porqueeseestadoestáalladodelacapital.NingunadeestascosassucedióenPerú,exceptodébilmenteenladécadade1880,cuandoCáceres,quebuscóelapoyodelosindiosqueélhabía organizado en guerrillas antichilenas durante la guerra del Pacífico,marchóconloshombresdesdelasierracentralhacialacapital,perodifícilmentecomo un líder revolucionario y por cierto sin consecuenciassocialrevolucionarias.Aprincipiosdeladécadade1960lasinvasionesdetierrasfuerondehecho losuficientementeabrumadorasen las tierrasaltascentralesyen Cuzco y bastante graves en otras partes de las tierras altas como paraprovocarelcolapsodelsistemadehaciendasdelastierrasaltas.Noobstante,adiferencia del proletariado de Marx, la fuerza espontánea del campesinado,aunquecapazdematarellatifundismo,fueincapazdecavarsutumba.Hizolareforma agraria inevitable. Pero se necesitó un golpe militar, luego de variosañosdetitubeos,paraenterrarelcadáverdelashaciendasdelastierrasaltas.

1974

14

UnmovimientocampesinoenPerú

Elpresentecapítulotratadedescribiryanalizarunafasecrucialdeldescontentocampesino en la provincia deLaConvención, en la región peruana deCuzco.Este movimiento campesino, persistente, fuerte y difundido, ha sido pocoestudiado, aunque muy comentado. Mis propias investigaciones eransuperficialespormásquecompletéobservacionesytestimonioslocalesconunestudio de la prensa peruana, tanto nacional como local, para 1961-1962. Elpresente es un estudio que distamucho de ser todo lo serio que debiera. Sinembargo,taninadecuadaenEuropaeslainformaciónacercadelosmovimientosagrarios latinoamericanos, que aunun trabajoparcial ypreliminarpuede teneralgúnvalor.

[…]Aunqueexistenelementosevidentesdeunconflictodeclasespotencialen

el senodel campesinado enLaConvención—sedecía que algunos arrendireseran más ricos que los pequeños hacendados—, el grueso de los arrendiresseguía,alparecer,identificandosusinteresesconlaoposiciónaloslatifundistas.Su interés propio en convertir el sistema neofeudal en una relación capitalistaconloshacendadosycrearunarriendoohacerdeélpropiedadcampesinaeraelmismodelosallegados.Unacampañalocalizada[en1957-1958]deunconjuntolimitado de campesinos que eran prácticamente kulaks se convirtió en unmovimiento campesino sólido que abarcaría a la mayoría de los habitantesruralesdelaprovincia.Haciafinesde1962laFederaciónCampesinaprovincialteníacientodiezsindicatosafiliados,deveinteaseiscientosmiembros.[…]

¿Cómofueestoposible?Laprimerarazónesdesdeluegoquelasdivisionesenelsenodelcampesinadoquedabanmásqueneutralizadasporlosfactoresquepesabanenfavordelasolidaridad.Apartedesupobrezageneral,loscampesinosdeLaConvenciónsonhombresdelcampoynodelaciudad,deorigenindioynocriollos.Almismotiempolaindumentariadeloshombres(aunquenotantolade lasmujeres) tiendea sermásmodernaqueen las sierras,ypormásqueel

quechua sigue siendo el idioma hablado en los mítines de los sindicatos, elcastellanoseentiendeampliamenteyaunsehablabastante.Además,lamayoríade los sindicatos parecen tener su núcleo de hombres que han superado elanalfabetismo.Unagranpartedeestamodernizaciónpuedequesedeba,comoveremos,alainfluenciadelaorganizacióncomunista.

Más importante que esto es la condición comúnde los campesinos comosujetos feudales en una situación de dependencia a la que van unidas laincertidumbreylafaltadegarantías.Aúnlosarrendiresnoeranpropietarios;yloqueesmás,teníanbuenasrazonesparacreerquetanprontocomosutrabajohubiesemejoradolacondicióndelastierrasvírgenescultivablesoaccesiblesdelas haciendas y las sembraran, los hacendados los expulsarían, y tomarían elcontrol de las tierras mejoradas. La obligación común de cumplir con laservidumbrepersonalaqueestabansujetos(cualquieraquefueselafórmuladelcontratoolacostumbre),laausenciacomúndederechoseconómicos,asícomolasujecióncomúnalpoderarbitrariodelhacendado,unióalkulakmásricoconelpeónmáspobreenunaoposiciónconstantealainjusticia.Algunosaspectosdeesa injusticiagolpearíanaunoscampesinosmásqueaotros;otrosaspectos—y no necesariamente el económico— los afectarían a todos por igual.1 Encambio, para jornaleros y braceros, que no tenían interés directo en lasexigenciasdearrendiresyallegados, elhechodeque loscampesions tuvieranmovimientos de resistencia contra los dueños les brindaba la posibilidad dereclamareficazmentesusderechosyhastadereconocerlaexistenciamismadeesosderechos.Lesdabaunejemploaseguir,eraunmovimientoalqueunirse.Susituaciónmejoraríaaligualquelasdetodoslosdemástiposdecampesinos.

Pero ¿cómo pudo una organización poderosa y amplia, dirigida porcomunistas y otros marxistas revolucionarios, hacerse con una región tanremota?EstosedebedesdeluegoalafuerzadesacostumbradaytradicionaldelPartidoComunista en la regióndeCuzco, su principal bastión, y en lamismaciudaddeCuzco.EnestapartedelPerú,yapesardesuorientaciónenprodelosindios,elAPRAnuncalogróafianzarsupoderdelmodoquelohizoenelnorte.(ElprincipalapristadeLaConvención,R.Sernaqué,quefueantesodriísta,eraunconocidoenemigode los sindicatosobreros,y fueasesinadoen1962.)LoscomunistasllegaronaLaConvenciónen1934,cuandoseorganizóunsindicatoenMaranura,quetodavíaesunbastióndelaortodoxiadelpartido,aunqueaquelsindicatosesuprimieradespuésy,segúnparece,desaparecieratemporalmenteenla época de Odría. El Partido Comunista, sus cuadros y sus intelectuales,brindaron asistencia y organización a la Federación deTrabajadores deCuzco(en cuyo edificio tendría sus oficinas la Federación de Campesinos); losintelectuales de Quillabamba (principalmente, según parece, abogados,

empleadosbancariosymaestros),prestaronservicioslegalesydeotraclase.Siunaorganizacióncampesinase ibaa instalarenLaConvención,solo lopodríahacer mediante el tren desde Cuzco, es decir, con el apoyo del PartidoComunistalocalparasuorganización.

Cuandoloscomunistasllegaronporprimeravez,parecequeencontraronunterrenoespecialmentefavorableentrelospionerosquesehabíaninstaladoenelborde de la selva, en terrenos despoblados: independientes, rebeldes, pocodispuestosaaceptarlaservidumbredelasierra.UnbuenejemplodeestetipodehombreesAndrésGonzález,unode los jefesdelmovimientodeHugoBlancoen Chaupimayo [en 1961-1962]. González nació en 1928 en Izcuchaca(provincia de Anta, entre Cuzco y La Convención). De niño trabajó en lahaciendaSullupuchyo,delafamiliaLuna;interesaapuntarqueestapropiedadhaestado en permanente conflicto con la comunidad indígena vecina, en torno atierraslitigiosas.Sedicequefueazotadoporhaberdesatendidoelganadoyporpermitirelrobodeunasovejas,yquecomoresultadopasóochodíasatadoaunacamaderesultasdeello,loquerevelauntratosumamentebrutal.Paravengarse—y el incidente también es significativo— penetró en la hacienda con armas«robandolostítuloslegalesdepropiedad»queluegoquemó.Escapóentoncesala tierra de nadie de La Convención, donde se estableció en Chaupimayo en1946 y formó una familia de cuatro antes «de establecer contacto con lospolíticos».Hombrescomoeste—yenlasregionesfronterizasdelacuencadelAmazonashayunoscuantos,porqueestánlejosdelosseñoresydelEstado—seiban a convertir en comunistas y los líderes naturales de los movimientoscampesinos.

ElmovimientodeLaConvención,cuyosorígenes—segúnvimos—seremontanaladécadade1930,renacióalcaerladictaduradeOdríaen1956.Parecequeempezó, como cabe esperar, como rebelión contra los Romainville,2 deHuadquiña, donde en 1957 se fundó, o más bien se volvió a establecer, unsindicato.Pareceque la causa inmediata fueque loshombres se indignaronalver que Matías Villavicencio (hermano de Leónidas Carpio, un líder deChaupimayo) era azotado. Los Romainville fueron acusados, además de otrashazañas, de haber usurpado tierras que no les pertenecían legalmente, al otroladodelríoYanamayo,acusaciónquesepodríahaberlevantadocontramuchashaciendas. En ese momento se creó un estado virtual de guerra entre loscampesinos y los Romainville, que abandonaron el valle y dejaron suspropiedades enmanos de sus administradores.Desde entonces no han podidoregresar.Noesimposiblenimuchomenosqueeldescensodelospreciosenel

mercado mundial en esta época se vinculara de algún modo a la crecientemilitanciaenlaprovincia.Hacia1958existíanyavariossindicatos(lacantidadseestimóenun20%delosqueexistíanen1962),incluidosMaranura,Huyro,SantaRosayQuellouno,yseorganizóunafederacióncampesinaprovincialalaqueseunierononcesindicatos.

No se sabemucho sobre el desarrollo delmovimiento entre 1958y1962[…]En 1961 losarrendires organizaron una huelga que logró dar pruebas deeficacia,yaquenofaltanlasalusionesalosproblemasparacosecharelcafé,elcacaoylafruta.Algunasfuentesaseguranquelosarrendirespermanecieronmásdeunañoenhuelga.Afinalesde1961sereportaroncuarentaydossindicatoscontreintamilmiembrosenhuelgaenLaConvención.

EnesemomentosefundóunaFederacióndeCampesinosyComunidadesdel Cuzco de alcance departamental, con 214 organizaciones afiliadas, y acomienzosde1962lafederaciónconvocóaunareuniónmasivadecampesinosen Quillabamba. El gobierno enfrentó lo que claramente era ahora unmovimientodemasasalabolir,porundecretoconfechadel24deabrilde1962,«losserviciosrealizadosgratuitamenteoacambiodelusufructodelatierra»enlosvallesdeLaConvención,UrubambayCalca.

Claramente,estavictoriadiogranestímuloalmovimientoylasexigenciasse hicieron más ambiciosas. Se formuló una petición que sostenía que loscampesinos ya habían «pagado por» sus tierras con el trabajo que habíanrealizadoenellas.Pronto se iniciaron lasocupacionesde tierrasenmasa. […]EnlaprovinciadeCalca,trescientoscomunerosdeIpalexpulsaronalhacendadoAdriel Núñez del Prado y su familia de un fundo que, decían, había sidousurpado de una comunidad por una decisión jurídica injusta. Pero accionescomunalesdeestetiponosoncorrientesenlaprovinciadeLaConvención,yaque allí existen pocas comunidades (aunque dos de las cuatro que hay estánafiliadas a la Federación de Cuzco). En mayo, un grupo que llegó deChaupimayo impidió que los empleados de la hacienda Alcuzama cortasenmadera para traviesas de la prolongación del ferrocarril, y en agosto loscampesinos armados de Quellomayo y de Huacapampa expulsaron a losleñadores de las tierras de la hacienda de Santa Rosa, asegurando que ya nopertenecíana losRomainville. […]Amediadosdeoctubre se anuncióque lasdisputas se habían sellado en treinta y seis haciendas […] pero pronto sereiteraron las ocupaciones. Entre las haciendas ocupadas estaban Huadquiña,Pavallo, Paltaybamba, San Lorenzo, Pavayoc, Versalles, Echarate, GranjaMisión.Sedecíaque lamayoríade lashaciendasenLaresyCalcaestabanenmanosdeloscampesinos,yquelamayorparte,sinotodos,deloshacendadoshabíanabandonadolosvallesosepreparabanparahacerlo.El20deoctubrela

prensa publicaba el texto de una Ley de Reforma Agraria recientementepromulgada.

La intensificacióndelmovimientoen laprimaverade1962coincidióconlas primeras divisiones en su seno, principalmente entre los comunistasortodoxosylosotrosgruposderevolucionariosquelosconsiderabandemasiadomoderadosyquefavorecíaninsurreccionesguerrillerasdeíndolecastrista.Enelmomentoculminantedelaagitación,LuisdelaPuente,líderdelMovimientodeIzquierda Revolucionaria (MIR), grupo secesionista del APRA, apareció enQuillabambaenunmitindetreintayseissindicatos.ExigióhablarencalidaddedelegadodelasFederacionesProvincialesdeQuillabambayLarespero,dadaladebilidaddelAPRAenesaregión,nohayevidencianiprobabilidaddequeallíexistieraunliderazgoanteriordelMIR.

LosprincipalesdisidenteserantrotskistascuyodirigenteeraHugoBlanco,un joven intelectual que había llegado a los valles procedente de Cuzco, dedondeeraoriundo,despuésdelsurgimientodelmovimientocampesinoen1958.Elmovimientohabíaatraídoavariosintelectuales,extranjerosalgunos.Blancopasóinadvertidohastalaprimaverade1962,cuandolaprensalimeñaempezóaconvertirloenuna suertedeFidelCastroperuanoya llamar laatenciónsobresusrelacionescongruposdeterroristasyprofesionalesdelainsurrecciónqueseformabanenotroslugares(aunqueporentoncesBlanco,cuyoprincipalbastiónestabaenChaupimayo,negóserunjefeguerrillero).

Latensióninternadelmovimientoerabastanteevidente:treintaydosdelossetentasindicatosexistentesexigieronlaexpulsióndeBlancodelterritoriodeLaConvención.[…]EnlosvallesyenCuzcosurgióunadivisiónentrelosgrupospro-blancoyanti-Blanco(identificadoslosúltimosconelliderazgodelPartidoComunistaoficial).[…]Desdeluego,lospartidariosdeBlancoerandefensoresdeunapolíticamásradicalyactivistaquelosotrosjefesdelaFederación,peronosepuedeafirmarsiteníanelplandeorganizarenLaConvenciónuna«zonadeliberación»conapoyoguerrillero.Nocabedudadequeseorganizarongruposarmados, aunque incluso a finalesde1962nadie en losvalleshabía sostenidoquefueranmásqueunidadesdedefensa.EsposiblequeBlancotuviesepensadaunarevoluciónguerrillera,pormásquedespuésdesudetención(el30demayode 1963 cerca de Quillabamba) dijera, aparentemente, que Perú no estabamaduroparaunaguerradeeseestilo.Laobjecióndelosmoderados[…]eraqueestapolíticapresentabaelriesgodeprovocarlarepresióndelasautoridades.

EsdifícilestimarlamagnituddelainfluenciadeBlancoenelmovimientocampesino.Esevidentequeeléxitodelahuelgadelosarrendiresen1961-1962(huelga sin objetivos revolucionarios visibles) era de por sí suficiente paraensanchar y radicalizar el movimiento. La dirección que adoptó, es decir, la

ocupacióndetierrasporlafuerzaylaexpulsióndesuspropietarios,aunquenoen general la de sus administradores, debía bastante a la iniciativa trotskista,aunque las ocupaciones de tierras eran aceptables para las tácticas comunistasortodoxas y sucedían en otras partes sin influencia trotskista o del MIR. Laformacióndeunidadesarmadas[…]sedebiócasiconseguridadalainiciativadeBlanco.Sinembargo,estasunidadesnojugaronunpapeldeimportanciaenLaConvención,aunque«losrebeldes»eranobjetodegranadmiración.[…]Enla medida en que se puede afirmar, limitaron sus acciones a operacionesdefensivas,actosdesabotajeeintentosderescataralosprisioneros,aunquenoes imposible que hayan llevado a cabo una cantidad de asaltos, por ejemplocontra las patrullas policiales. De todas formas, la población local no estabaconvencida.LadetencióndeBlanconoprodujoreaccionesinmediatas.

Puede ser que la represión gubernamental sistemática hubiese llegado acrearunverdaderomovimientodeguerrilla,peroelgobiernosecuidódeeso,enespecialdespuésdelascensoalpoderdelajuntamilitarenjuliode1962.[…]ElnuevogobiernoparecehaberaceptadolainevitabilidaddelareformaagrariaenLaConvenciónyesperabatranquilizaralapoblaciónconconcesionesunidasauna demostración de fuerza cuidadosamente calculada paramantener el ordenpúblico. De hecho, habida cuenta de la intensidad del descontento, de lanaturalezadeláreaydelossoldadosypolicíasperuanos,lasbajasquehuboenlosvallesfueronsorprendentesporloreducidas:hubomuchosmásmuertosenlaspartesmáselevadasdelaregióndeCuzcoyenlacapitalmisma.

Elmovimientollegóasupuntoculminanteenlosúltimosmesesde1962,conlaocupacióngeneraldetierrasdeLaConvención.Lasautoridadesaceptarontácitamente su victoria y se concentraron en la persecución de los gruposarmados de Blanco, que no gozaban del apoyo unánime del movimientocampesinoorganizado,yenevitarqueelmovimientoganaseterrenoenelrestodelaregión,muchomásdensamentepobladayenunasituaciónsocialhartomásexplosiva. En diciembre y enero hubo arrestos sistemáticos de líderes ymilitanteslocales(incluidosochentajefesdelosnoventayseissindicatosdelosvalles), se declaró el estado de sitio, etc. Sin embargo, la promesa de unareformaagrariaquedabahecha;elgeneralOscarArtetasugirióespecíficamenteque incluiría las fincas de Huadquiña, Echarate, Paltaybamba, Maranura yChaullay, y llegó incluso a insinuar dudas acerca de la legitimidad de losderechosdepropiedaddesusdueños.Loshacendadoslocalesconsideraronquelabatallaestabadel todoperdida.Romainvilleanunciósucambiode tácticaalpedirqueelgobierno loexpropiase,esdecir,que lepagaseunacompensaciónpor las tierras que, en realidad, ya había perdido. El ministro de AgriculturarecibióalosrepresentantesdecuarentaycincosindicatosenQuillabamba,yel5

deabrilseproclamóelplandeexpropiarveintitrésfincasenLaConvenciónenbeneficiodecatorcemilcampesinos.

[…]LaConvenciónpermaneció inquieta;perodesdeentonceselobjetivoya no fue tanto ocupar la tierra como precipitar la implementación de lasreformasprometidas, estudiar lasmodalidadesde su aplicaciónygarantizar laliberación de varios líderes ymilitantes detenidos. El gobierno del presidenteFernandoBelaúndeTerry [elegidoen juniode1963] sentíacierta simpatíaporlosdosprimerosobjetivos,[…]peroseencontróconresistenciaenelCongresodelaoposiciónunidadelAPRAydeOdría.Enjuliocuatrocientoscampesinosrecibieron1.545hectáreasdelahaciendaElPotrero,deLuisGonzálezWillys—nilafincanielpropietariohabíanjugadounpapelimportantedurantelalucha—, y la crítica inmediata y acaso justificada señaló que los campesinos nosindicalizados recibían un trato prioritario en la distribución de la tierra. Afinalesde1963nosehabíahechomuchomás.Porotraparte,elgobiernoparecíano tener intención de soltar a los líderes y militantes detenidos antes de lasfechasprevistas […]El renovadodescontento, tantoeconómicocomopolítico,llevó a una huelga general en diciembre de 1963 enCuzco yLaConvención.[…] Sin embargo, el problema ya no era exclusivo de La Convención sinonacional,conrepercusionesenesaprovinciaparticularmenebeligerante.

Para concluir, vale la pena agregar un puñado de reflexiones sobre elmovimientocampesinodeLaConvenciónensuapogeo,ysobresusignificadomásamplio.

Ensunúcleo,segúnvimos,habíaunosciensindicatosdedimensionesmuyvariables. Se esperaba que eligieran juntas directivas de catorce o quincemiembros, incluidos lugares para la representación de las mujeres, aunque lamayoría de ellas solo participaban por la mediación de sus maridos. Losmiembrosdelossindicatosfijabanellosmismoslascuotasquehabíandepagar:dadoquelamayorpartedelagenteeratanpobre,eraimposibleexigirunacuotaobligatoria. Se reunían cada quince días o cadames, y quien supiera escribir,hombres jóvenes en general, levantaba el acta; y cada uno de los sindicatosmandabadelegadosregularesaunaAsambleadeDelegados,lossábadosporlanoche,enQuillabamba.Avecesenlacapitalsehacíanreunionesmasivas(diezmilpersonasomás)algonotablesisetieneencuentaladificultaddeltransporte.En Chaupimayo, y quizá en otras partes también, el sindicato empezó porlevantarunaescuelaparaochentaalumnosdediversospueblos,conunmaestrodepago,yteníaplaneadotraerlaelectricidad,financiándolaconimpuestosquepagaríacadaunadelasdoscientasfamiliasdearrendires.Nocabedudadeque

elobjetivodelossindicatosnoerasololamejoraeconómicaylamodernizaciónsinotambiénlainstrucción.Parecequehubounfortalecimientodelaconcienciapolítica,aunquealgunoscampesinospensabanqueFidelCastroeraunhombrequeluchócontralosgamonalesenotraprovinciadelPerú,yotrosnuncahabíanoídohablardeél.Susentimientopredominanteerasinlugaradudaelodiohacialoshacendadosyelempeñodenovolverasometerseasusabusos.

EldebateacercadeHugoBlanco,elpapeldelcastrismo,etc.,haoscurecidolanaturalezarealdelmovimientocampesino.ParauncampesinocomúndeLaConvención,elproblemadesilatácticadelossindicatoserarevolucionariaonoapenas si tenía importancia. Su revolución consistía en expulsar a loshacendadosyocupar la tierra, y esto lo lograron,pormásque lapresenciadesoldadosypolicíasylasamenazasdelosricosmostrabanquelavictoríapodíanodurarmucho.LoacontecidoenelrestodeLatinoamérica,enLima,oaunenCuzco, teníauna importancia inmediatamuy inferior.Enalgunoscasos (comoeneldelChaupimayodeBlanco)[…]hablécon—porlomenos—unmilitante«evangélico», que explicaba la rebelión social en términos bíblicos («Cristoestabaconloscampesinos,comopuedeversecuandoseleenlasEscrituras»)yasegurabaquemuchosotrospensabancomoél.Fuerade estos casos—ysolopuedo hablar fundándome en una impresión parcial y acaso equivocada—, elambiente,endiciembrede1962,parecíamásdeentusiasmoquedeexaltación.

¿Cuál fue, al fin, el significado del movimiento de La Convención? EsindependientedelosmovimientoscampesinosdelassierrasdeCuzcoodeotraspartes de Perú. Esos fueron por lo general movimientos de las comunidadesindiasqueocupabanlasqueconsiderabantierrascomunesmonopolizadas(hastadondellegabasumemoria)porseñoresfeudales.Erantambiénprotestascontralasdemandasnormalesdeloshacendadosy,alcabo,laafirmacióndederechoshumanos elementales de hombres que hasta entonces se habían consideradodesprovistos de todo derecho. […] El de La Convención fue esencialmente,como vimos, un movimiento en una región de nuevas fronteras. Los colonoscampesinosdelaltiplano,individualistas,conafáncomercialytransformadoresde una economía local de cultivos dedicados a la exportación hallaron quedebíancombatirunasuperestructuraparasitariadepropiedadneofeudalquelosprivabadeloqueellosconsiderabanlosfrutosdesutrabajo.

HayotrasregionesparecidasenlasfronterasdelacuencadelAmazonas,enPerúyenotrospaíses,perorepresentanunaínfimaminoríadelapoblaciónruraldeAméricadelSur,yporestarazónnopuedeconsiderarsequesusproblemassean típicos. No obstante, tienen interés por dos razones: primero, porquepatentizan el potencial político de estos elementos no tradicionales ymodernizadores del campesinado, incluidos también los campesinos indios de

los Andes; y también porque muestran de modo palmario la relativa falta deiniciativadelosmáspobresymásoprimidos:laclasedelostrabajadoresruralesque poseen poca o ninguna tierra, cosa que también se ve en otras partes. Elhecho de que este movimiento campesino encontrase su expresión en laorganizacióncomunistasedebe,enestecaso,afactoreslocales.Sinembargo,noes casual que haya demostrado receptividad a la doctrina comunista, comosucedió con movimientos similares en otras zonas fronterizas. En sociedadescomo las latinoamericanas, el campesino carece de derechos, está oprimido yrecibe un trato infrahumano, por lo que todo movimiento que afirma que eshumanoysujetodederechosvaateneréxito;esoesloqueofreceelcomunismoy, en general, es el único que lo hace. Cuando a los campesinos que nuncaoyeronhablardeloscomunistasselespreguntaquiénesson,tiendenaresponderqueson«hombresquereclamanlosderechosquelessonpropios».

LaubicacióngeográficadeLaConvención—unidaporunashorasdetrenaunazonaimportanteyexplosivadelPerú,ycorazóndelviejoimperioincaalavezquecentrodelapoblaciónindiaandina—hacontribuidodesdeluegoadarasus movimientos muchamás resonancia que la corriente de agitaciones en lafrontera remotade las zonas tropicales.Sinduda contribuyóa la explosióndedescontentocampesino,obreroyestudiantildePerúafinesde1962.Peroestemovimiento localpocoayudaacomprender losotrosmovimientoscampesinosmástípicosdelcontinentesudamericano.

1967

NOTA DE LESLIEBETHELL: En el debate que siguió a la presentación de esteensayo,enunaconferenciainternacionalrealizadaenParísenoctubrede1965,losargumentosprincipalesqueEricdesarrollófueronlossiguientes:

CuandodigoqueLaConvenciónnoesuncaso típico,no implicoquenoinfluya en la agitación campesina que se da en otras partes del Perú. Alcontrario, esta influencia es crucial, y es evidente que en un momentodeterminado, digamos 1962, por ejemplo, y quizá desde entonces, LaConvenciónfuealgoparecidoauna inspiración,nosolopara losmovimientoscampesinos sino también para la politización general de Perú que resulta tanllamativaacualquieraquevisitaestepaís.ElhechodequeenLaConvenciónseorganizara un movimiento agrario poderoso que logró muchos éxitos deimportancia ha tenidogran influencia enotras zonas.Pero en el altiplano, porejemplo,laagitación,lossindicatosylasdemandasnohansidoiguales.Setratadecomunidadesindígenas,campesinosconproblemasdiferentes,ycontodo,es

posible decir que la mayoria del campesinado peruano no tiene los mismosproblemasdeLaConvención.[…]

Antes que otra cosa el comunismo representa una demanda de derechoshumanos.Esoesimportante.Ynosolodederechoshumanos,sinodederechoslegales,escritosennegrosobreblanco.Ensegundo lugar, representa leccionesprácticasdeorganización.Enmiopinión,sinlaayudadelaclasetrabajadoradeCuzcoydelosgrupos—inclusolosintelectuales—quemovilizóelcomunismo(comoempleadosbancarios,maestrosdeprimariaysecundaria,etc.)esmásqueprobablequenosehubieraconcretadounmovimientodelamagnitud,lafuerzayladireccióntácticayestratégicadeLaConvención.Entercerlugar,diríaqueel comunismo representa una cosmovisión, una que es ante todo la visión delmundomoderno,unavíaparaqueelhombretengaunlugarenelmundo,ynosolo un pequeño lote de tierra, en el pequeño valle, que es el horizontetradicionaldelcampesino.[…]

[…] Los diferentes tipos de movimientos campesinos, los movimientosestudiantiles,losmovimientosdelossindicatosobrerosylosmovimientosdelagentede lasbarriadas se enriquecenentre sí […] tiendena reforzarseentre sí.Cadaunodeestossectoreshaceunaportey,enelcasodeLaConvención,unaporte crucial […] El tiempo dirá si las fuerzas populares [en Perú] podránobtener esos derechos que les corresponden totalmente. Pero podemos teneresperanzas.

15

MovimientoscampesinosenColombia

I

LahistoriografíadelosmovimientossocialesenColombiaacasoresultetodavíamásinsatisfactoriaqueladelamayoríadelosrestantespaíseslatinoamericanos,yelestudiosonopuedemásquelamentarlaausenciadebibliografíasecundariay lo poco fiable que son las fuentes primarias estadísticas y cuantitativas. Porestarazónunrepasodelosmovimientoscampesinoscolombianossolopuedeenelmomentopresente,yentodocasohastafinesdeladécadade1920,apoyarseen impresionesmás que en hechos establecidos, y es enteramente posible queuna investigación histórica seria pueda invalidar aquellas impresiones. Sinembargo,dadoqueporalgún ladodebemos empezar, que sea con la siguienteparadoja aparente. En Colombia hay relativamente muy poco registro demovimientos económicos y sociales poderosos del campesinado consideradocomo una clase antes demediados del sigloXX. Almismo tiempo, Colombiatiene un historial de acción armada y violencia por obra de los campesinos(comoporejemploenlaguerradeguerrillas)solomenoscuantioso,acaso,queel de México. Esto resulta particularmente evidente desde la segunda guerramundial, pero también puede ser válido para períodos anteriores, como porejemploelúltimoterciodelsigloXIX.Elproblemaquetenemosdelanteeseldeexplicarestacombinacióndehechos.

Lahistoriadelasrebelionescampesinasestanescasamenteconocida,queno sería imposible descubrir casos de importantes movimientos en el períodocolonial o en el siglo XIX de los que hoy lo ignoráramos todo. Sin embargo,mientras que ya la más superficial de las familiaridades con la historia de,digamos,Perú,BoliviayBrasilsugiere laexistenciadeundescontentoagrarioendémicoydeperiódicasinsurreccionescampesinaslocalesenlosdosprimeros,y de movimientos de agitación rural primitiva como bandidismo social ymilenarismoeneltercero,lahistoriasocialcolombiananosugierelaexistencia

detalesperíodosdedisturbioydesasosiego.OrlandoFalsBorda(LasubversiónenColombia,1967)llegainclusoaconstruirunateoríacompletadeldesarrollode Colombia sobre el supuesto de que un breve período inicial de conflictoagudo (1537-1541) sevio sucedidoporunaaceptación inusualmente completade la subordinación ruraldel indio, esdecir,de lapoblación rural,que llevóaunaPaxHispánicaincreíblementeexitosa,una«pazsocialcasisinprecedentesenlahistoriauniversal».Esverdadqueelmovimientodeloscomunerosde1781parecehaberencontradoalgúnecoentreelcampesinadodeChoconta,enloquefue único quiebre de una tranquilidad política que se prolongaba desde 1540,pero la comparación con el movimiento contemporáneo de Túpac Amaru [enPerú] demuestra su carácter relativamente modesto, y su fracaso duradero enconvertirseenunmovimientodeimportanciaparalarestauracióndelasociedadprecolonial.

LoscambiospolíticosyeconómicosdelsigloXIX[…]y,másengeneral,ladesintegracióndelasociedadtradicionalindia[…]produjerontensionessociales[…]Sinembargo,laaccióndeloscampesinossiguiósiendolimitada.Aunenelperíodo revolucionario de 1847-1853, las bandas activas en algunas áreasrurales,enlasabanadeBogotá,enCaucayenelvalledelCauca,parecenhabersidoprincipalmentedeorigenurbano(enlasciudades,laorganizacióndemasasentrelospobreseramuchomásdesarrollada)[…]

Por otro lado, la movilización armada de campesinos sobre una base noclasistaparecehabersidosiempresustancial.Unnúmeroconsiderabledeestosseguíasiempreasushacendadoslocalesygamonalesenlasnumerosasguerrasciviles asesinas del siglo XIX, y en algunos casos en particular —como porejemploenlaguerradeguerrillasdeTolimade1898-1901—suministraronalamayoríadeloscombatientes,aunquenoatodos.Talvezseasignificativoquelasguerrillas deTolimay sus líderes—conunas pocas excepciones, hombres delpueblo—llegabandesde lasmismasáreasqueenLaViolenciade1948ibanaproveercombatientesa los liberalesya lasfuerzasdeautodefensacomunistas,comoporejemploIbagué,SumapazoViotá.EncuantoalamovilizaciónarmadaduranteLaViolencia,queestuvo limitadacasiporcompletoa loscampesinos,las cifras, sea cual fuere el término de comparación adoptado, sonimpresionantes.

[…]

II

Tantodesdeunpuntodevistahistóricocomodesdeunpuntodevistaagrario,

Colombiasedivideentresgrandeszonas:elcinturóndelacostadelPacíficoydelCaribe,elcinturóncentraldecadenasmontañosasydelascuencasdelCaucay delMagdalena, y el plexo de llanuras y selvas orientales que drenan en losvallesdelOrinocoydelAmazonas.Deestastres,lazonacentralsiemprehasidola más importante. Históricamente hablando, el río Magdalena ha sido elprincipalejedeColombiacomocoloniaycomorepública.

Elcinturóndelacostanonosocuparámuchoaquí.Granpartedeesazonaestávirtualmentesindesarrollar,escasamentepobladayporfueradelasmayorescorrientes de la política y los movimientos sociales colombianos. Un árealimitadaentornoaladesembocaduradelríoMagdalenaycercadelospuertosde Cartagena y Barranquilla se encontraba más intensivamente desarrollada,principalmente según el esquema de las grandes plantaciones caribeñas. Peroaunqueestaregiónhabíadesempeñadounpapelimportanteenlahistoriadelosmovimientosagrarioscolombianos,aunquesolofueracomoescenariodelagranhuelgade1928de los productores bananerosdeSantaMarta contra laUnitedFruit,tienemuypocoencomúnconelrestodelpaís.

Tampoco vamos a ocuparnos mucho de las selvas y llanuras orientales.Hastahacepoco tiempo, lasselvaseranvirtualmente tierradenadie,habitadassoloporlosindiosyporunospocoscampesinoslibresqueestabancomookupasen la región, infiltrándose o huyendo a través de la frontera hacia o desde eloeste,sincontarlasincursionesperiódicasdeaventurerosyjornalerosenbuscade algún efímero producto boom, como el índigo, la corteza de quinina o elcaucho.Másalnorte,losLlanosOrientales,adyacentesalaregiónsimilarenloquehoy esVenezuela, fuerony todavía son, hasta ciertopunto, una regióndeeconomíapastoril,conllanerosganaderossemiindependientesyseminómadas,ycampesinospastoresquearabansusparcelasdesubsistenciaenemplazamientosqueencontrabanaptosparaello.Durantelamayorpartedeestahistoria,esteFarWest salvaje contaba con una muy escasa población de jinetes y atracadoresarmados,quehabíadotadoaBolívarconsumayorhabermilitarenlasguerrasde Independencia,peroquedesdeaquelentonceshabía sidoabandonadaa suspropios medios. Al este de Villavicencio, la puerta de las llanuras, nunca elgobiernodeColombianiningúnotrohabían tenidomuchoquedecir,yelusoeconómico de esta región, salvo para una economía pastoril primitiva, habíacomenzado recién amediados del sigloXX. ElOriente colombiano había sidorefugioparacampesinosquebuscabanevadirsedelasguerrasydelosamosdelcentrodelpaís,deesemundodehombresarmadosyencombate,ydesupropiopatrón de lucha social, que abarcaba desde el bandidismohasta una guerra deguerrillas librada contra los extranjeros y contra los grandes rancheros. Suconexiónconelrestodelpaíshabíasidomarginal.

EláreaprincipaldelazonacentraldeColombiaesalavezmásimportantey más compleja. Esencialmente, consiste en franjas alternativas de cordillera,mesetasyvallesquecorrendesuranorte: lacordilleraoccidental,elvalledelCauca, la cordillera central, el valle delMagdalena, la cordillera oriental. (LaregióndeColombiaalsurdeaquelpuntodondeseoriginanelsistemadelosríosMagdalena y Cauca y la división de las cordilleras andinas forma eldepartamentodeNariño,quesiempreocupóunaposiciónmarginal,máscercanaaEcuadorque alEstado al cual pertenece.)El corazónde la región central seafinca en lo que hoy integran parte de los departamentos de Cundinamarca,BoyacáySantander.Estaban formadospor las altas sabanasymesetas que seextendían entre el río Magdalena y la cordillera oriental donde los indioschibchas habían establecido su residencia y los conquistadores hispánicos sucapital y sus mayores asentamientos urbanos. Era un área de población indiabastantedensaquepracticabaunaeconomíade subsistencia.Hastael sigloXXcontinuó siendo la parte de Colombia más poblada, y la de mayor densidaddemográfica.

AloestedeestecorazóncentralseextiendelaregióndeAntioquia,muchomásatrasadaymenoshabitadapor los indios, lamayoríade loscuales resultóprontamente diezmada por las demandas de laminería, actividad que atrajo acolonos blancos de clases bajas en números relativamente altos. Antioquia sevolvió así una región escasamente habitada, poblada por blancos pobres,productores agrarios de subsistencia, cateadores y mineros, hasta que, con elagotamiento de lasminas, los antioqueños iniciaron en el sigloXIX su carreraproverbialmenteexitosacomoemprendedoreseconómicosymigrantesinternos.Dejandopordetrásdeellosunamuyatrasadaagriculturadesubsistenciaen lamayor parte de su tierra natal, un centro urbano floreciente de culturaempresarial,yechadaslasbasesdelamodernaeconomíacafetalera,loscolonosantioqueños enfilaron hacia el sur. Con respecto al viejo corazón de la tierrachibcha,Antioquiacomenzóaganarenpoblaciónyriqueza.

AlsurdeAntioquiayCundinamarca(esdecir,enlosvallessuperioresdelMagdalenaydelCaucayenlassierrasvecinas),lacolonizaciónespañolahabíasignificadopocomásqueladivisióndelatierraenvastashaciendasatribuidasaseñoreslaicosyeclesiásticos,elreconocimientodelascomunidadesnativasyelestablecimientodemodestas ciudadesprovincianas comoPopayánque servíancomo centros sociales y administrativos de una región enorme y subutilizada.Económicamente, el «Cauca» […] era un vacío: aun en una fecha tan tardíacomo 1877, el 90 % de su territorio consistía en baldíos, es decir, tierrasinapropiadamente cultivadas, o no cultivadas en absoluto. Demográficamente,seguía siendo, en su mayoría, india. Desde mediados del siglo XIX, la

colonizacióndeesteespaciocomenzó,principalmente,comohemosvisto,desdeAntioquia.Conelcrecimientodelaeconomíacafetalera,elvalledelCauca(losactualesdepartamentosdeCaldasyValle)presentaalgunasáreasdecolonosyabastantedensamentepobladasyqueen losúltimosañosseconvirtieronen laspartesdecrecimientomásdinámicoyvelozdelaenteraeconomíanacional.

En términos agrícolas, virtualmente toda Colombia en tiempos de laColoniaestabadominadaporunaeconomíadesubsistencia,produciendoapenasun excedente por encima de lo que precisaba para alimentar a las pocas ypequeñasciudades—aunBogotáen1851 teníasolo treintamilhabitantes—ylos requerimientos de una casta de señores blancos, orgullosos de su estatus,pero,paraestándareseuropeosyaunlatinoamericanos,noespecialmentericosnidevidamuylujosa.Eraunasociedaddeexplotaciónydepropiedadessolariegas[…]Comocontrapartida,noexistíaunincentivoeconómicolosuficientementefuerte como para intensificar la explotación, ya que las dificultades del fletevirtualmenteexcluíanporanticipadolaexportacióndeproductosagrícolasfuerade las fronteras (a excepciónde lavecindad inmediatade algunaspartesde lacosta del Caribe) y la urbanización eramuy poca. Aún hoy [1969], el centrotradicionaldelaColombiaprovincianasatisfacesusnecesidadesdealimentoconla oferta de un radio de unas pocas decenas de kilómetros. Los principalescultivos de subsistencia eran maíz y trigo en las tierras altas templadas, ybananas,yuca,etc.,enlastierrasbajastropicales.Elcampesinadoindio,aunquerápido para adoptar tanto nuevos cultivos y otras innovaciones tecnológicas,permanecía técnicamente atrasado. Aún en 1960, el 65% de todas las tierrasagrícolas(91,5%enlaregióndelCaribe)estabancultivadasatraccióndesangrehumana,yelrestoconaradosdemadera.

Los cambios agrarios que empezaron a tomar forma desdemediados delsigloXIXpuedenseragrupadosbajocincoencabezados: (a) laadopciónde losproductos de mercado criados o cultivados por métodos extensivos,principalmenteganado;(b)ladifusióndelcultivointensivoamenorescalaparalosmercadosdeexportación—primerotabaco,despuésprincipalmentecafé—;(c) el desarrollo de las plantaciones con cultivos de exportación(fundamentalmentebananas);(d)eldesarrollodeproduccióndealimentosparael mercado de las ciudades vecinas; y (e) la difusión de la colonizacióncampesina con economía de subsistencia en áreas antes no colonizadas nicultivadas.

Conlaexcepciónde(a)lamayoríadeesosdesarrollostuvolugarapartirde1890. En términos territoriales, todos excepto a) afectaban solo áreasrelativamente pequeñas. Así en 1961-1962, el área principal de cultivoscomerciales[maíz,café,arroz,trigo,algodón,papas,frijoles,mandioca,bananas

ytabaco]sumabaunos2,25millonesdehectáreasdeuntotalde114millones,esdecir,menosqueel2%delatierracultivable,ycercadel9%delatierraconalgún tipo de uso agrícola o pastoril. El más importante de los cultivoscomerciales,elcafé,utilizabaapenasel0,5%deltotaldelasuperficiedelpaís,aunque producía el 80 % del valor de las exportaciones colombianas y suproducciónerasuperioraladecualquierotraregióncafetaleradelmundoconlaexcepción de Brasil. Es importante, al discutir el problema del campesinadocolombiano,tenerpresentequeengenerallatierradeestepaísenormenoestáutilizadao,si loestá,convienerecordarqueestásubutilizadayqueademásesmuygrandelaproporcióndelatierradedicadaalpastoreo,mientrasqueesmáspequeñaladedicadaalaagricultura.Así,en1962-1963,el13%delasuperficietotaldelpaís,oseamásdel50%delasuperficietotaldedicadaaalgunaformade agricultura o de pastoreo, consistía en tierras pastoriles, justamente, y enfechasanterioreslaproporcióndeestaseneltotaleraaúnmayor.

Tal es el trasfondo económico de todo estudio de los movimientoscampesinosenColombia.Sinembargo, antesdeaproximarnosdemáscercaanuestrotema,resultaesencialenumerarunaseriedefactoresnoeconómicos.Elprimero de estos es el grado notable en el cual la población india había sidoincorporadaaunpatróndemodosdevidamestizo;elsegundo,elgradoinusualen el cual los campesinos colombianos habían estado involucrados en la vidapolíticadelpaís.Esposiblequeestosdosfenómenosnoresulteninconexos.

Los datos censales describían a la población colombiana de la década de1950enestostérminos:blancos,20%;mestizos(blanco/indio),58%;mulatos(blanco/negro),14%;negros,4%;zambos(negro/indio),3%;indios,1%.Deestosgrupos, losnegros,mulatosyzambosestabanconfinadosporcompletoalas áreas de la costa y al interior vacío de los departamentos del norte. Sinembargo,enelcentrodelpaísyenelsur,losindiospredominabantantocomoen los principales países andinos y en México, aunque quizá la densidaddemográficafueramenor,yenlaregióncentral,almismotiempo,eramenorelasentamiento de colonos blancos. En Sauco, a unas decenas de kilómetros alnordeste de Bogotá por la autopista principal, hasta fines del siglo XVIII lapoblaciónseconsiderabaasímismacomoindia.AúnafinesdelsigloXIX,el30% de Boyacá, el 15 % de Cundinamarca y el 15 % de Cauca eran todavíaconsiderados indios, y aún un 8%deAntioquia.De hecho, y a diferencia deEcuador,PerúyBolivia,lagranmasadelosindiosdeColombia,despuésdeladisolución de los resguardos y de las comunidades en el siglo XIX, habíandevenidomestizos,sinobiológicos,sociales.Elproblemaindio(incluyendoelproblemadelatierraenlosterritoriosindios)siguesiendounproblemamarginalde esas comunidades indias que, en áreas hasta ahora subdesarrolladas o

inaccesibles,mantienensuestructuracomunitariaysenieganaserabsorbidasenla economía blanca o mestiza. Vamos a considerar esto más abajo, pero esteproceso rápido y a gran escala de lo que en el altiplano andino sería llamadocholificación,distingueaColombiadeotrasáreasdedensapoblaciónindia.

LaestructurapolíticadeColombiahasidotambiénporlargotiempo—valedecir,desdemediadosdelsigloXIX—muypeculiar.Desdeuncomienzo,elpaísfueinusualmenteinmunealcaudillismo,y,porelcontrario,larepúblicahasidogobernadaporuneficazsistemabipartidista(liberalyconservador),todavíamáspeculiar porque sus raíces llegaban hasta el campo y los pueblos del interior.Sean cuales fueren los orígenes de este sistema, el liberalismo y elconservadurismo desarrollaron, desde mediados del siglo XIX, lealtadescomunitariasnosolodefamilias,sinodecomunidadesenteras,aceptadascomotales por todos los integrantes de la vereda o vecindario. «Lamayoría de lasveredas en Colombia pueden ser clasificadas de acuerdo con esta dicotomíapolítica»,escribeFalsBordaenPeasantSocietyintheColombianAndes(1955).«Comunidades equilibradas en su número de conservadores y liberales sondifíciles de encontrar. Cuando las familias rurales migran, tienden a migrar averedas de la misma afiliación política, donde no sentirán el acoso de losvecinos,ydondepuedencontarcon lasolidaridaddelgrupoenteroencasodeemergencias».

Lafrecuenciayelsalvajismode lasguerrascivilescolombianas,yelaltogradoenelcualcampesinosyotrasgentesdelcomúnpuedensermovilizadosnosolo en ejércitos liderados por terratenientes sino en formaciones de guerrillasindependientes,resultanenbuenamedidaunreflejodeesadivisiónnacionalendospartidos.Convienetenerencuentaquelosconflictospolíticosproveenunaalternativa a los conflictos sociales: tendían a reemplazar la confrontaciónvertical de las clases bajas contra las dominantes por una confrontaciónhorizontal de comunidades liberales contra comunidades conservadoras, y asustituirlaocupacióndelashaciendasdelterratenienteporlaocupacióndelastierras de otro terrateniente asesinado o expulsado de una diferente filiaciónpolítica.

III

Dirijamos ahora nuestra atención a los problemas sociales que surgen de loscambiosagrariosesbozadosarriba.

Agriculturadeplantación

Dadoqueseencuentraensumayoríaconcentradaenlacosta,aisladadelrestodel país, puede ser tratada conprovecho enprimer término.Laproduccióndebananasparalaexportacióncomenzóen1877enRiofrío,alinteriordelpuertodeSantaMarta,entrelaSierraNevadadeSantaMarta (demayoría india)yelestuario delMagdalena. El ferrocarril de SantaMarta, de propiedad británica,abrióunaentradaalterritoriotropicaldetierrasbajas,yalcanzóRiofríoen1891cuando comenzó la exportación sistemática. Desde 1899 las plantaciones, depropiedadnorteamericana,formaronpartedelgigantescogrupoempresariodelaUnitedFruit,quehizoquelasuperficiededicadaalcultivodebananassubierade13.000hectáreasen1900a82.000hectáreasen1913.En1932habíaya55.000hectáreasdecultivobajoriegodominadasporlaUnitedFruit,dondehaciendasyempresas colombianas producían un 45% del total. La producción creció demenosde300.000racimosen1900a6,3millonesen1913ya10,3millonesenel año pico de 1929 (cuando Colombia se ubicaba como tercer productormundialdebananasdespuésdeHondurascon28millonesderacimosyJamaicacon22millones).

La zona bananera de Colombia difería por tres razones de otras zonasbananeraseneláreadelCaribe:(a)ocupabasolounamuypequeñapartedeunEstadomuchomayor, lo que ya de por sí salvaba a Colombia del peligro deconvertirseenuna«repúblicabananera»allimitarelpoderpolíticodelaUnitedFruit;(b)unapartesustancialdelaproducciónveníadeagricultoreslocales,quedesarrollabansuspropiosconflictosconlaUnitedFruitquedominabalazona;y(c) como se trataba de un área próxima a otras de bastante alta densidad depoblación, lamanodeobrade lasplantacioneseradecolombianos, envezdeconsistir, por ejemplo, de negros importados del Caribe. De aquí que, porejemplo, mientras que las huelgas en Costa Rica y Panamá de 1918-1919 sevieron a veces influidas por la ideología nacionalista negra del movimiento«BacktoAfrica»deljamaiquinoMarcusGarvey,lasprimerasluchasagrariasenColombia fueron no políticas o anarquistas, y las posteriores tuvieron unliderazgomarxista.

En la década de 1920 aumentó la fricción entre productores locales y laUnitedFruit[…]yentrelosjornalerosdelaplantaciónylacompañía,sobreunaserie de problemas habituales del trabajo, pero sobre todo en lo referente a lacuestión de las subcontrataciones. Porque la masa de los jornaleros no eracontratada directamente por la empresa sino por contratistas (padrones), y laempresa declinaba toda responsabilidad por ellos. […] La protesta creció,alentada tantoporelpequeñoPartidoSocialistaRevolucionario(PSR, fundado

en1926),enelcualactuaronloscomunistascolombianosantesdelaformaciónde su propio partido en 1930, como por diputados izquierdistas como JorgeEliécerGaitán.Lagranhuelgadenoviembrede1928fueelresultadonotantodesuagitación—loscomunistas tomabanposición, si esque tomabanalguna,por ser prudentes— sino de la espontánea militancia de los trabajadoresenfrentados a las tácticas dilatorias de la empresa. Las demandas eran decontenido puramente sindical, pero la Unión Sindical de Trabajadores delMagdalena(USTM)queencabezabalahuelgateníaelapoyonosolodetodalaopiniónpública,incluyendonosoloalosagricultorescolombianosdescontentossinotambiénalascámarasdecomerciodeSantaMartayBarranquilla,einclusocontaronconelapoyodelossoldados,muchosdeloscualessenegaronahacerfuegosobreloshuelguistas.

Sinembargo,hubosuficientessoldadosqueobedecieronlasórdenescomoparagenerarunamasacreque llevóa rebelionesmasivas, que a suvez fueronreprimidas por fuerza militar. El número estimado de muertos varía entrecuarenta (lacifra ofrecidapor losmilitares) ymil quinientos (la cifra ofrecidaporellíderhuelguista),peronohaydudasdequelacifrafuealmenosdevarioscentenares. La huelga, sin embargo, fue exitosa, aunque se argumentó que laempresahizounarregloen términos ligeramentemenosgenerososdeaquellospor los que estaba dispuesta a arreglar antes de las operaciones militares derepresión.

La gran huelga bananera de 1928 tuvo dos tipos de consecuencias. Enprimer lugar, y en términos de la política colombiana, fue sistemáticamenteaprovechada y explotada por la oposición liberal en contra del gobiernoconservador, y desempeñó un papel significativo en la derrota de losconservadoresen1930,queterminaroncuarentaañosdedominaciónpolíticadelpartido y se abrió una era de populismo liberal que fue determinante para lafortunadeColombiaenlospróximosveinteaños.Ensegundolugar,convirtióalaregiónbananerayalasáreasvecinasencentrosdefuerteactividadsindical(ypor cierto comunista), que se extendía más allá del cinturón de plantacioneshastalasciudadesenelnorteyeloeste,ylasmontañasindiaseneleste,enpartedebido a los líderes huelguistas victimizados que huyeron a las sierras y seestablecieronallí,enpartedebidoalosindiosquevisitaronlazonabananera.Elmovimientohuelguistanomurió[…]yunmovimientocampesinosedesarrollóbajoelaladelostrabajadores.EnelCongresoNacionaldelTrabajode1938,laregión estaba representada por varias ligas campesinas y por la Liga deIndígenasde laSierraNevada.Latradiciónpermanecíaviva.Sinembargo, losmovimientosde la regióndeSantaMartanosoncomparablescon losdeotraspartesdeColombiaenlascualeslarevueltaagrariasevuelveimportante,ypor

ellonohacefaltadecirnadamássobreestoenelmomentopresente.

Producciónextensivademercado

Conmucholamayorproporcióndelatierraefectivamenteocupadaporlaboresagropecuariassededicatodavía,comohemosvisto,alaganadería.DeacuerdoconlaestimacióndeCEPALdeladécadade1950,llegaaserun90%detodalatierra explotada. Una proporción muy sustancial de la tierra está todavía enmanosrelativamentedemuypocosdueños.Deacuerdoconelcensoagrariode1960(elprimerodesutipo),unasquincemilquinientaspropiedadesclasificadascomo«multifamiliargrande»,quesonel1,2%detodaslaspropiedades,conunadimensión promedio de 727 hectáreas, cubre el 45 % de la superficie totalexplotada, y unas 636 propiedades de más de dos mil hectáreas, con unpromediodeoncemilhectáreasquecubrennomenosdel20,1%deltotaldelasuperficieexplotada.Estoslatifundiosformantambiénlasmayoresunidadesdeganaderíaextensiva.[…]

Uno podría añadir que estas son también las unidades en las cuales laganaderíacolombiana,ineficienteytradicionalengradosumo,eraporlomenosintensiva.Así, en el departamento deCundinamarca, donde la presencia de lagranciudaddeBogotáydealgunaindustrializaciónpodría,unohabríapensado,alentar el desarrollo de una agricultura eficiente, algo así como el 45%de lasuperficieagropecuariamenteexplotadaconsistíaen«pasturasnaturales»[…]

Comoespocalainvestigaciónhistóricaquehastaahorasehadesarrolladoen este campo, no podemos rastrear con exactitud las fortunas cambiantes dellatifundio colombiano […] Sabemos que en el período republicano tanto lastierras eclesiásticas como los resguardos indios fueron divididos, o usurpadospor terratenientes o colonos vecinos. […] Resulta claro que las haciendascrecieronenormementealocupartierrasbaldíassinningúntítulolegal.Podemospor lo tanto asumir que el sector latifundista aumentó, y que puede habersevueltomás concentrado […]Tambiénpodemos suponerque el surgimientodeunaeconomíademercadodesdemediadosdelsigloXIXhizoquelamayoríadelashaciendassedesarrollaranprincipalmentecomoranchosdedicadosa lacríadeganado,dadoqueestaeralamaneramássimpleybaratadeexplotarlas,yunaque, a pesar de su ineficiencia y bajos rendimientos, producía sustancialesingresosbrutosparaquienesfueranpropietariosdegrandeslatifundios.Nofaltaalgunaevidenciadequeexistieraungirosistemáticodelashaciendasa lacríaganadera.

Sinembargo,existieraonounaconcentracióndelapropiedaddelatierra,o

se hubiera dado o no una extensión de la superficie dedicada a la ganaderíaextensiva,elefectosocialdemantenerunaextensióntanvastadeterritoriofueradelaagriculturatuvoqueserforzosamentedeunamagnitudconsiderable.Soloconlahipótesismásconservadora,yahayquetenerencuentaqueelcrecimientodemográficoibaagenerarescasezdetierraparaloscampesinos,loqueforzaríaaloshombresaemigraraterritoriosnodesarrollados,o,másprobablemente,ahacinarsemás en el terreno accidentado de las laderas serranas, que no podíausarseparaelpastoreo.Siasumimosademásunatransferenciarealdeantiguastierrascampesinasalpastoreodelganadodelashaciendas—loqueciertamentesí ocurrió en algunas regiones—debemos suponer que los campesinos fueronrealmenteexpulsadosdesupropiedad,ydebieronconvertirseenpeonesde lashaciendas, colonos en las laderas serranas, o migrantes. El desarrollo de loscultivoscomercialesparaelmercadomundialapenassiafectólasituación,dadoqueelmásimportanteentreestos(elcafé)florecíaentierrasquenoeranaptaspara laganaderíay,en todocaso,segúnhemosvisto,eláreacubiertaporesoscultivosaúnhoyesrelativamentemodesta.[…]

Elmayorefectodelpredominiodelaeconomíaganaderahasidoasíeldeintensificar los problemas sociales y económicos del campesinado en losrestantessectoresdelaagriculturacolombiana.Ensuconjunto,nohaprovocadola erupción demuchos conflictos sociales en el interior de la región ganaderamisma,exceptoenlosúltimosveinteañosenlosLlanosOrientales,quesonunacasoespecial.

Colonizacióncampesina

Lamigracióncampesinafueunarespuestaobviaalaescasezdetierraenunpaísdonde la tierra vacía es abundante. Ha tenido lugar en todo momento de lahistoriacolombiana,aunquemásintensamenteenalgunostiemposqueenotros:por ejemplo, duranteydespuésde las sangrientasguerras civiles,que siempreacarrearon levas en masa de refugiados. La mayor parte de esta migracióndesemboca hoy en las ciudades, y por lo tanto queda fuera del tema de esteensayo.Unapartedeestamigracióneselmerodesplazamientodelastenenciaso de los títulos de propiedad. Sin embargo, otra parte consiste en la simpleocupacióndetierravacíasintítulolegal,detierrascuyoderechoalapropiedadestá bajo discusión, y esto ha dado lugar a considerables conflictos sociales,comoeradeesperar.

Laocupacióndelatierra,porsupuesto,noselimitaaloscampesinos.Granparte—incluso,lamayorparte—delastierrasbaldíasqueestabaneneldominio

público y que hoy son explotadas económicamente fueron ocupadas porpersonasmás ricas, influyentesopoderosas, ypor lo tantononos conciernen,exceptoen lamedidaen laqueenesteconjunto sepuedencontar enérgicosyemprendedores kulaks potenciales, o emprendedores rurales, que a menudoformanungrupomilitanteenunentornocuasifeudal.Desafortunadamente, lasestadísticas nos permiten separar claramente estos dos (o tres) tipos deocupación. […] Por supuesto, las cifras del censo de 1960 tampoco nosproporcionan ninguna guía sobre la historia pasada. Esos números indicansimplementehastadóndesehaextendidoelfenómeno.

Sin embargo, resulta posible distinguir las diferentes situaciones decolonizaciónylasfuentesdeconflictoquehacenbrotarlaocupacióncampesina.Sonlassiguientes:

A.Okupas puros: campesinos a quienes nadie opone «mejores derechos»sobre la tierra que ocupan, quizá por lo remoto de su ubicación; campesinoscuyos derechos están desafiados por terratenientes vecinos, capitalistas opolíticos que codician la tierra que los campesinos han comenzado a cultivar;campesinos que ocupan tierra que nominalmente es propiedad privada deterceros,peroqueestáabandonadaosinutilizarporsuspropietarioslegales,quegeneralmente se apurana ratificar susderechosunavezqueadviertenqueesatierratienealgúnvalor.

B. Semiokupas: campesinos a quienes se permite (en la mayoría de loscasosporcontratoverbal)cultivartierraajenayvacíaacambiodealgúntipodeprestación laboral para el propietario en la parte que este sí explota de supropiedad. Esto puede incluir algunas formas especiales de arriendo, como laroza de los departamentos del Caribe, según la cual los campesinos en losmárgenes de grandes ranchos ganaderos desbrozan la selva u otra forma deterreno,yretienenelderechodecultivaresatierradesbrozadaporsucuentaporunperíododeterminado(porejemplo,dosaños);otrasformasdearriendoparapioneros; campesinos que cultivan tierras que están bajo disputa, como porejemploaquellassujetasainundacionesocasionalesenlosvallesfluviales,queellosconsideran«tierradenadie»mientrasquelashaciendasreclamanderechossobreellas.

Lahistoriadelosmovimientosagrariosquesurgendeestetipodecolonizacióncampesina todavía no puede ser escrita. Sabemos muy poco acerca de esto,acercadetodoslosotrosaspectosdelasociedadruralcolombiana.Sinembargo,doscosassonmuyclaras.Enprimerlugar,yapesardelarelativamentepequeñaproporción del campesinado que estos okupas representan, sus rebeliones han

desempeñado un papel protagónico —quizá, con una excepción, el papelprotagónico— en los movimientos sociales del campesinado no indio. Ensegundo,nohayporquéesperarqueesosmovimientosocurrieranconningunafrecuencia, salvo (a) en un período de bastante prolongada colonizacióncampesina y (b) en aquellos enclaves donde la tierra colonizada por loscampesinos tenía un valor económico significativo para sus propietarios oaquellosquealeganserlo.

Alparecer,existierondosperíodosdeimportantecolonizacióncampesina:eneltercercuartodelsigloXVIIIyelúltimocuartodelXIXyprincipiosdelXX.Es improbablequehubieraunagrancompetenciapor las tierrasen la segundamitaddelsigloXVIII.Encambio,cuandoempezóadesarrollarse laproducciónorientadaalmercado—seadeganado,alimentosocultivoscomerciales—enelsigloXIX y especialmente en elXX, losmotivos para el conflicto empezaron amultiplicarse, tanto más porque en el curso del siglo XIX los hacendadosparticularesempezaronaocupartierraqueatodasluceserapública(loquesindudadebehabersidoconocidoporloscampesinos,yaqueveíanqueesastierrasantes no estaban ocupadas ni eran usadas) y a reclamarla como si fuera supropiedad privada. Para dar un solo ejemplo. Cuando, a consecuencia de unpleitoentrecolonosyterratenienteseneláreadondecolindanlosdepartamentosdeCundinamarcayTolima,seinicióunainvestigaciónoficialenloslatifundiosdeElPilar,PaquiloyLaCascada,quepertenecíanaJenaroOteroTorres,comoresultado,sedescubrióqueeltítulooriginaldelapropiedaden1923cubría426hectáreas,peroen1932ellatifundioseextendíasobre300.000hectáreas.

Lanaturalezadeesospleitospodíavariar.Así,delastierrasreclamadasporlaUnitedFruit eneldepartamentodeMagdalena,de lascuales solounaparterelativamente pequeña era usada para la producción de bananas, un grupo decolonoshabíaocupado—oesosealegaba—másde9.000deuntotalde55.000hectáreas,lasquenodestinabanalaproduccióndebananas,sinoparaasegurarsu subsistencia, pero también, cada vez más, para producir alimentos quevendíanenelcrecientesectornoagrícoladeSantaMartaytambiénenlaregiónbananera.

Elproblemamásimportantedeloscolonoseraaccederalsistemaderiego,queestababajoelcontroldelaUnitedFruit,ylimitadoalasáreasbananeras.Elproblemayaeramuyagudoacomienzosdeladécadade1920,esdecir,aunageneracióndelinicioefectivodelcultivodebananaenlazona,yaunadécadade lamayorexpansiónde lasuperficie totalcultivadapor laUnitedFruit.Unacomisión gubernamental sobre la asignación de las tierras baldías operó en laregióndesde1924yeldescontentodeloscolonosseunióconlaprotestadelagranhuelgadelaqueyahemoshablado.

Una vez más, como hemos visto antes, los rancheros dedicados a laganaderíaextensivaalentabanaloscolonoscampesinosadesbrozartierrasenelborde de sus haciendas que ellos esperaban finalmente incorporar a suspropiedades.Así,sabemosqueenTolimalaganaderíasiguióa lacolonizacióncampesinahastalasladerasserranasenelsigloXX.Erainevitablequesurgieranconflictos, en especial cuando los colonos campesinos podían afincar en lasnuevastierraselcultivodelcafé,unaformadeexplotaciónagrícolaque,comoveremos,convienemuynotablementealospequeñosproductores.Losintensosconflictos en la región de Sumapaz, y especialmente en los municipios deCundayydeIcononzo,teníanesteorigenensumayoría.Granpartedelaregiónhabía sido colonizada en los últimos tiempos—Icononzo fue fundada reciénhacia1900—yenCundayeláreaganaderacontinuabaexpandiéndose todavíaen la década de 1940, mientras que el municipio ya tenía por entonces unaimportante zona cafetalera (la cuarta del departamento por su superficie), unasustancial producción de yuca y, además, una de las tasas de crecimientodemográficomásaltasdeldepartamento.

Dehecho,tenemosalgunainformaciónsobrelaprehistoriadelaagitaciónylaprotesta ruralen la regióndeSumapaz.En1932,cuandoelconflictoyaeraabierto,loscampesinosalegabanquetrabajabanlastierrasqueocupabandesdetreintaañosatrás,esdecir,virtualmentedesdelacolonizaciónoriginaldelárea.Lospleitoshabíanidocreciendo,enespecialdespuésdelboomdeladécadade1920,queviounamasivaexpansióndelaproduccióncafetaleraenlaregión.En1928, como resultado de esos conflictos, el gobierno fue formalmenteconminadoaratificarelderechodelEstadosobreunaextensazonaqueestabaendisputay lohizobajo lacategoríade«reserva territorial»,mientrasque loshacendadosiniciaronunasistemáticacoacciónypersecucióndeloscolonosqueibaallevaradisturbiosymuertes.

Parece entonces quedar más claro que los problemas de los colonos sevolvieronagudosen ladécadade1920.Siestoshubieranguiadoelcaminodesusdemandashastaengendrarmovimientosagrariosdemayorimportanciasinelcambiopolíticodecisivode1930, quepuso fin a cuarenta añosdehegemoníaconservadora y dio inicio a veinte años de gobierno populista, no podemosdecirlo. Tal vez no, porque bajo condiciones de relaciones políticas estables ytradicionales, la fuerza del Estado era virtualmente pareja con la de losterratenientes; la comisaría de policía y lo que hacía las veces de cárcel localestabanubicadaseneledificioprincipaldelahaciendadeSumapaz,y,talcomolacomisiónenviadaa investigardejóenclaro, losalcaldes locales, losagentesdepolicíaycuantosrepresentantesdelasaltasautoridadesllegaranalaregiónseidentificabantotalmenteconlospoderososlocales.Detodosmodos,despuésde

1930, los campesinos se volvieron más militantes, organizados y, en gradoconsiderable,triunfaron.

Como veremos, los colonos, en Sumapaz y en todas partes (y muynotablementeenlahaciendaElSoche,máscercanaaBogotá,yenElChochoyFusagasugá, viejos centros de lucha), no eran el único factor en este cambio.Perosíeranunomuyimportante,ymástodavíadesdequelaregióndeSumapazpasó a integrarmás tarde, bajo el liderazgode Juande laCruzVarela, lo quevirtualmenteeraun«árealiberada»conocidacomúnmentecomolaRepúblicadeTequendama,quedurantelaViolenciamantuvosupazysuindependencia,bajodirigencia comunista o cercana al comunismo, y se protegió con susautodefensasarmadas.Estoresultaparticularmenteinteresante,enlamedidaenquesuorganizacióny liderazgoparecenhabersevuelto autóctonosynohaberestado,almenosinicialmente,bajolainfluenciadeloscomunistas.

Agriculturacampesinaparaexportación

Sihacemosaunladoelaugetemporaldelaproduccióndetabaco,quehadejadouna supervivencia relativamente modesta, principalmente en Santander, elcultivo de exportación característico de la agricultura colombiana es el café.Comenzó su expansión vertiginosa después de 1870, pero su progreso mástrepidante ha sido después de la primera guerramundial. En 1915 parece quehubo menos de 50.000 hectáreas de café; en 1929, 300.000; en 1950, unas650.000; en1960,900.000hectáreas.Este cultivo se concentróy se concentracasienteramenteenelQuindío,esdecir,enAntioquia,alsurdelantiguocorazón(Cundinamarca)yenlasantiguastierrassubdesarrolladasdelsur:Caldas,valledelCauca,Tolima,Cauca.Las áreasde cafédel corazóndel norte, quenuncahantenidounaimportanciacomparable,hantendidoadisminuirtantodemanerarelativacomoabsoluta.

Elcaféesunacosechacampesina tradicional.En1960,másdel75%delárea cultivada con este cultivo estaba en unidades de menos de cincuentahectáreas(queconstituíanmásdel90%delnúmerodetodaslasexplotaciones).Laspequeñasexplotacionesdehastacincohectáreasformabanel56%detodaslasexplotacionesycultivabanalrededordel20%delasuperficiecultivadaconcafé.Silascifrassoncomparables,estoindicaunadisminuciónsustancialenlosminifundiosdeesteestilo,quesesuponequehanformadoel87%detodaslasexplotacionesdecaféyquehancultivadoel49%delasuperficieen1932.Laconcentración económica se dio bajo la forma del crecimiento de granjascomercialesmedianas,ynodegrandesplantacionesqueno tienenunaventaja

económica significativa. En 1960 había solo doscientas cinco plantaciones decafédemásdecienhectáreasyprobablementenomásde trescientas.Esclaroque la unidad óptima de producción sigue siendo lo suficientemente pequeñapara el cultivo familiar, complementadapormanodeobra contratada (engranpartedeminifundistas)durantelascosechas.

Sin embargo, la estructura de la propiedad de la tierra difiere de la delcultivo. Hablando en general en Calda y Antioquia, dos tercios de losminifundios(0a5hectáreas)estánocupadosporsuspropietarios,ocupadosenun30%porinquilinos,principalmenteentérminosdeaparcería,ocupadosporun1%sintítuloslegalesyun2%porotrosmedios.Entreel70%yel75%delas explotaciones medianas (de 5 a 50 hectáreas) están ocupadas por suspropietarios, el 2 % de diversas maneras, mientras que la proporción dearrendamientosyocupantesilegalesvaríaconsiderablemente:del14%al28%y del 1 al 10 % respectivamente. Cuanto mayor es la explotación, es menosprobablequesemantengasin título legal;estacorrelaciónesválidahastacienhectáreas. Las cifras son interesantes porque sugieren que los campesinosmediosyloscultivadoresconstituyenunaproporciónmuchomayordecolonosqueloscampesinospobres.

Resultaclaroqueproblemassustancialessurgendelaeconomíacafetalera.Enprimerlugar,delarelaciónentrelosdueñosdelastierrasylosarrendatariosoaparceros,yensegundolugar,delarelaciónentrecultivadoresymanodeobracontratada para la cosecha. No es posible separar claramente estos dosproblemas, ya que el típico cultivador minifundista, con un rendimientopromediodequizá250kilogramosporhectárea,omenos,deberecurriraotrasfuentesdeingreso.Nohacefaltainsistirenquelaeconomíacafetaleratambiénimpulsa problemas que afectan a todos los productores (por ejemplo, elmovimientodelosprecios)yaaquellosquerepercutenentodosloscampesinospobres(porejemplo,porsudependenciaeconómicaypolíticadeintermediarios,gentedepuebloygente ricaengeneral,por lasdificultadesdel transporte,delcrédito,etc.).Comodecostumbre,estamospobrementeinformadosacercadelahistoriaanteriordeestosproblemas.

Sinembargo,pareceserqueenvariasregioneseldesarrollooriginaldelaproduccióndecafé,comoladetabacoduranteelboomde1850-1870,tomólaformadeplantacionesdegranescala,financiadasacasoporlanuevaburguesía.Essignificativoquedondeestoocurrió,comoenViotá,Fusagasugá,ElColegio(enlazonafronterizadeCundinamarcayTolima,queyahemostenidoocasiónde observar), encontramos una confrontación inusualmente aguda entre lasgrandes haciendas cada vezmás parasitarias y los cultivadores campesinos—que crecientemente se iban estableciendo a símismos comounas unidades de

producción eficientes y dominantes— u otros arrendatarios que quisieraninvolucrarseenlaproduccióndecafé.

ElcasodeViotá,pionerodesde1870enlaintroduccióndeestemétododecultivocafetalero,resultaparticularmenterelevante,porqueelmunicipiogenerólamás avanzada de todas las rebeliones campesinas. Según parece, la tensiónentrecampesinosydueñosdelatierracreció(comoeradeesperar)enladécadade1920yllegóaunpuntodequiebredespuésde1930,cuandolospreciosdelcafé se vinieron abajo. Primero bajo el liderazgo de los socialistasrevolucionarios,ydespuésdelPartidoComunista,losarrendatariossenegaronapagarlarenta—mantuvierondurantevariosañossuhuelga—mientrasquelosesfuerzospormitigarlosefectosdelabajadelospreciospormedioderecortesalossalariosde lamanodeobra llevaronauna seriedegrandeshuelgasde lospeones. Se organizaron unidades de autodefensa armadas. Como resultado, amediadosdeladécadade1930lashaciendascomenzaronavendersustierrasalos combativos arrendatarios y Viotá se volvió, y ha permanecido así desdeentonces,unarepúblicacomunistaindependientedecampesinoscultivadoresdecafé.

Esdifícildirimircuánsignificativosfueronlosmovimientosagrariosenlaeconomía cafetalera. En las fronteras entre Cundinamarca, Tolima y Caldas,donde alcanzaron sus mejores éxitos, no resulta fácil desentrañar a estosmovimientosysuaccióndeotrosfenómenoscomolasprotestasdeloscolonos.Ensuconjunto,elmovimientocampesinode ladécadade1930fuenetamentedébilenlosprincipalesdepartamentoscafetaleros—Caldas,Antioquia,Valle—y aquellos movimientos que sí fueron activos allí deben considerarsemayoritariamentecomoobradecolonos.

Elproblemadelosindios

AunquelapoblaciónindígenadeColombiaestabasiendorápidamenteabsorbidapor otros ajenos a la comunidad o dispersada, se mantuvo suficientementeautónomaen algunaspartesdel país comoparapresentar unproblemaagrarioespecífico.Quesurgió,comoenotraspartesdeIndoamérica,comopartede laluchaparamantenerlascomunidadesnativasysustierrascontralausurpaciónyla inadecuada y creciente partición de las tierras comunales, tambiénerosionadas,subdivididas,etc.,máselcrecimientodelapoblación.Laluchadelos indios fuemásdifícil por la necesidadde luchar endos frentes: contra lasusurpacionesdepobladoresycampesinosblancosomestizos,ycontralasdelasgrandeshaciendasolanuevaburguesíarural.Afortunadamente,lasluchasindias

delpasadohanmerecidomásatenciónquelasdeotroscampesinoscolombianos,graciasaladedicacióndehistoriadorescomoJuanFriede,yenconsecuencia,almenos, está documentada su resistencia sin esperanza.Aquí basta con señalarqueenelmomentodelsurgimientodelosmovimientoscampesinosmodernosenColombia,losindiostodavíaformabansectoressignificativosdelapoblaciónenelextremonortedelpaís(Guajira)yenelsudoesteescasamentepobladodelosAndes (Cauca, Huila). Como veremos, ellos participaron en el movimientogeneral.

IV

Enel actual estadode la investigaciónnoesposible escribir lahistoria de losmovimientoscampesinoscolombianosanterioresaladécadade1920,excepto,como ya hemos observado, en lo que toca a las luchas de los indios parapreservarsustierrascomunales.Yahemossugeridoqueestopuedeindicarqueexistíanpocosmovimientoscampesinosdeimportancia,yestoporciertonoesimprobable,peroporahorahayquedejarabiertaestacuestión.Desdeladécadade 1920, las indicaciones de descontento agrario semultiplican, y a partir de1928, o quizámás exactamente en la década de 1930, emerge unmovimientocampesino significativo, cuya historia puede, al menos en parte, serdocumentada, aun en el defectuoso estado actual de nuestros conocimientos.Nuestrasfuentesprincipalessonlosdatossobrelaorganizacióndelossindicatosylosinformesqueemanandelmovimientosindicalmismo.

LaReseñadelmovimientosindical1909-1937 registratodoslos[noventa]sindicatosqueexistíanen1937(enelclímaxdelmalestarsocialdeladécadade1930)ytodoslosquesehabíanregistradodesde1909[…]LareseñaconfirmaqueelmovimientocampesinoteníasumayorfortalezaenCundinamarca[treintayunsindicatos]yTolima[dieciséissindicatos],conunconsiderablemovimientoindio en el Cauca, y por supuesto en la zona bananera del Magdalena. Sinembargo, tampoco deja de sugerir que el movimiento sindical, bajo liderazgoizquierdista, era débil en Antioquia, Valle, Santander y Norte de Santander,Huila, Bolívar, Atlántico y Caldas, y virtualmente insignificante en Nariño yBoyacá.

Estosugierequeelactualmovimientocampesinonopuedesermedidoporlafortalezadelossindicatosoligascampesinasformales,ymuchomenosporlafortalezadelasorganizacionesdeizquierda,que,comohemosvisto,enalgunaszonas eran influyentes. […] Esto es en verdad así. Elmovimiento campesinocolombianodelperíodoentreladécadade1920yLaViolenciafueinusualmente

descentralizadoydesestructurado.Erasinembargoextremadamentepoderoso.La tensión entre colonos y hacendados sobre los derechos de la tierra se

había idoacrecentandogradualmente,comohemosvistoantes,enelcursodelgranboomimperialistadecomienzosdelsigloXX.Amediadosdeladécadade1920, aunque hay pocos signos de organización formal campesina, resultaevidente que se había abierto un amplio litigio entre los campesinos y losterratenientessobrelosderechosrespectivosdeunosyotrosalastierraspúblicasque ambos habían ocupado sin justo título. La decisión de 1926 de la CorteSupremadeJusticiasegúnlacuallatierradeberevertiralEstadosielocupantenopuedepresentar losdocumentosoriginalesdepropiedadfueunavictoriadefactoparaloscampesinos.Elmerohechodequetaldecisiónfueratomadadalamedidade lapresión silenciosaque sehacía sentir enel campo.Es sobreestetelón de fondo que deben proyectarse las agitaciones rurales de fines de ladécada de 1920. Fue en este momento cuando tanto los jóvenes grupossocialistas revolucionarios como políticos de miras populistas como JorgeEliécerGaitánirrumpieronenlaescenaagraria.

La depresión económica y el triunfo político del PartidoLiberal en 1930intensificaron la agitación [campesina] [y no solo en] las áreas de mayoractividadpolíticaquehansidoyamencionadas(enCundinamarca,Tolima,etc.)[…]Enloscasosmásavanzados,laaccióndirecta,avecesacciónarmada,ganóalgo así como una reforma agraria. […] Varias haciendas se vendieron a loscampesinos,otrasalDepartamento.[…]En1934lasituaciónsehabíavueltotanextremaquelaCorteSuprema,ahorabajounaatmósferadeagitacióncampesinaorganizada,volvióasudecisiónde1926.Entonces,lasituaciónpolíticatambiénhabíacambiado.Elgobiernodel«NewDeal»deLópezPumarejo(1934-1938)entróenunperíododereformasocialsistemáticabasadaenelapoyopopular.

ElprincipalresultadodeestofuelafamosaLey200de1936,queenefectoreconociólosderechosdeloscolonos.EstaleyestablecíaquelatierraquenosehabíaexplotadoeconómicamentedurantediezañosdebíapasardelapropiedadprivadaalEstado.La importanciadeestamedidahasidomuydebatida.Sehaconsideradovirtualmente ineficazy tambiéncomo«unode losmayores logrosqueamenudoseignora»(AlbertO.Hirschman)enlamedidaenqueequivalíaaunadistribuciónparcialynoplanificadadelatierraalmenosentreunapartedelcampesinado,yunfuerteincentivoparaquelosterratenientesdesarrollaransuspropiedades.Probablementeambasopinionesseanciertas.Allídondenoexistióun movimiento campesino, la ley era letra muerta; donde sí existió, elloenvalentonó tanto a los campesinos como a los terratenientes. Ciertamente, laocupación de tierras por los colonos continuó incrementándose durante lasdécadasde1930y1940,aunquealmismo tiempoalentóa los terratenientesa

expulsar a aquellos campesinos que estaban en condiciones de convertirse encolonos.Noexistenestadísticasconfiablessobretaleshechos.

Luegode1938,elmovimientoagrarioperdióelapoyodelgobierno.López,reelegido en 1942, encontró una creciente presión de una coalición deterratenientesyempresarios,yentodocasoestabaahoradispuestoapromoverel incremento inmediato de la producción por todos los medios, a fin deaprovecharelboomde laguerra.LaLey100de1944revirtió lapolíticade laLey 200 de 1936, cuya aplicación demoró otros cinco años. Prohibió laplantacióndeárbolesyotrasplantasdelargavidaporarrendatariosoaparcerossinelpermisoexplícitodelpropietario,conelfindealentaralosterratenientesaencargarse de los inquilinos y aparceros sin el temor de que pudieranestablecersederechosde colono.Aesto siguióuna considerable radicalizaciónde la política. Gaitán, que se había establecido como el político con másatractivoentrelospobres,dividióalPartidoLiberalyganóel45%desusvotosen las elecciones presidenciales de 1946, pero a costa de permitir que elcandidatoconservadorganaraporprimeravezdesdeelaño1930.Pocodespuésse convirtió en el líder oficial del partido, con una posibilidad segurísima dealcanzar la presidencia y, por lo tanto, lograr un gobierno que retornara a unapolítica populista. Su asesinato en 1948 impidió este desenlace y terminó unaetapaenlahistoriadeColombia.Enlugardeunarevoluciónsocialounrégimenpopulista, hubo anarquía y guerra civil. Las esperanzas de la izquierda fueronenterradasenLaViolencia.

Por lo tanto, desde 1948 los movimientos campesinos han quedadoeclipsados por esta sangrienta guerra civil anárquica que afectó a la regióncafetera de Colombia (Antioquia, Caldas, Cundinamarca, Huila, Tolima), elnortedeCauca,partesdeBoyacá, losdosSantanderyalgunasregionesde losLlanosOrientales.Inclusodosañosdespuésdelaconclusiónoficialdelaguerracivil[en1953] todavíacubríael40%delpaís.Aunquenoeraunmovimientosocial,LaViolenciaproporcionabaunsustitutoparaeldescontentoagrario,enlamedida en que permitía a los campesinos expulsarse mutuamente de suspropiedades; así, en Tolima (1958) treinta y cincomil fincas—o lamitad detodas las propiedades enumeradas en el censo de 1960— habían sidoabandonadas.Debeañadirselaliquidacióndelaeconomíaganadera,totalmenteextirpada del sur y este de Tolima, en parte del Huila, el norte del Cauca ygrandesregionesdeAntioquia.EnalgunasáreasdelTolima,larelaciónconlosmovimientosagrariosresultaaúnmásejemplar.Allílamovilizacióncampesinade LaViolencia apuntaba a la ocupación de la «tierra de nadie», es decir, detítulolegalincierto,otomabalaformadevenganzacampesinaarmadacontralosterratenientesquehabíandesalojadoalosinquilinos.LaViolenciaestáentodo

casofuertementecorrelacionadaconlamigracióncampesinaylacolonización.Ocurriómuyespecialyfuertementeenlaszonasdecolonizaciónyhasidomásendémica en los departamentos en los que el porcentaje de inmigrantes en lapoblación agrícola activa es, con mucho, el más alto: Valle (54,4%), Caldas(31,9%)yTolima(24,2%).

Loscentrosmásfuertementeorganizadosdelviejomovimientocampesinose mantuvieron fuera de La Violencia y se resistieron; desde 1950, cuandocomenzólaautodefensaarmadaenChaparral(Tolima),fuenecesariaunaacciónmilitar.Lasguerrillasdirigidasporloscomunistassehanestimadoenun10a15%del total.MonseñorGermánGuzmán,nuestraprincipalfuente,enumeratresde esas unidades en Cauca (el antiguo centro de agitación indígena), tres enCundinamarca,cincoenTolimaytresenlosterritoriosdelafronteradeHuilayMeta. En algunas áreas, este intento de mantener a raya a La Violencia fueexitoso, y se crearon y mantuvieron zonas virtualmente autónomas deadministracióncampesina,porejemploenSumapazyViotá.Laextensióndelaorganizaciónlocallaexhibeundocumentociclostilado,convocandoalaXVIIIConferenciaRegionaldelosComunistasenelTequendama(diciembrede1962).Se previeron reuniones preparatorias al menos en treinta y tres municipios ylocalidadesdiferentes.Essignificativoqueincluyanlosnombresdeloslugaresylashaciendasexpropiadasalafuerza,queresultanfamiliaresparaelestudiantede la agitación agraria de 1929-1934 en esta parte de Colombia. Quizá seaigualmente interesante que el primer proyecto de la impresionante ReformaAgrariade1961seenfocaraenunáreaigualmentefamiliarparaelestudiantedeeseperíodoahoraremoto:Cunday.

Llegados a este punto, podemos concluir nuestra encuesta sobre lasagitaciones campesinas colombianas dejando losmovimientos de la décadade1960, tal como están, para la atención de los estudiantes de los asuntoscolombianos contemporáneos. ¿Qué conclusiones —tentativas y aunespeculativas—podemosderivardeesto?

Enprimerlugar,quelamayorolademovimientoscampesinosenlahistoriadelaRepública parece haber sido la de c. 1925-1948. Era un «tipo de iniciativadescentralizada […] una violencia descentralizada» (Hirschman), pero muysignificativaenlaslimitadas,aunquesustanciales,regionesenlascualesoperó.Enunaseriedelugaresfueorganizada,ydespuéssiguiósiéndolo,porcuadroscampesinos con conciencia política y por comunistas, aunque estos centros notuvieranunagranimportancianumérica.En1960,elmovimientocampesinonose había expandidomás allá de los límites de su crecimiento en la década de

1930.En segundo lugar, las dos situaciones mayores a partir de las cuales se

desarrollaron las revueltas campesinas fueron (a) el conflicto de colonos yterratenientesportierrasalascualesningunoteníaunareclamaciónlegalclara,principalmenteenáreasdenuevosasentamientosycultivos,y(b)elconflictodeproductorescampesinosyhaciendassobreelderechoacultivarnuevoscultivoscomerciales rentables, especialmentecafé.Estasdos situaciones se superponenenvariasáreas,comoTequendama-Sumapaz.Tercero,LaViolenciadelosañosposterioresa1948puedeonohaberproporcionadounasalidaalternativaparaeldescontento agrario, pero indudablemente condujo a una recesión de losmovimientoscampesinos,quenohanrevividoconnadaenrelaciónconlaetapaanterior.

1969

16

Campesinadoypolítica

Consideremos la cuestión de si podría darse algo así como un movimientocampesino de alcance nacional, o almenos una revuelta, o un levantamiento,siempre, insistimos, de dimensiones nacionales.Yo lo dudomucho.La normaestablecequelasacciones,anivel local,o inclusoregional,solocobranmayoralcance si interviene alguna fuerza externa —sea esta de orden natural,económica,políticaoideológica—y,además,solamentecuandoungrannúmerodecomunidadesopueblos semuevensimultáneamenteen lamismadirección.Pero incluso si sedapor casouna accióngeneralizaday extendida, raramentecoincide con lo que ocurre en el sector estatal, aun en los Estados menosextensos:terminarásiendounmovimientogeneralsingular,unconglomeradodemovimientoslocalesyregionalescuyaunidadesmomentáneayfrágil.Existendiferencias,quehacendifícilconcordarenlosnivelesmásvariados:laspersonasnacidasen lacostay loshombresde lamontañapuedensermuydiferenteselunodelotroparaencontrarsemásquebrevementeenelmismoterreno.

Losmásimportantesmovimientoscampesinossonengeneralregionalesocoaliciones de movimientos regionales. Incidentalmente, si los movimientoscampesinos logranun alcance en todo el territoriodeunEstado, amenosqueseanpatrocinadosuorganizadosporlasautoridadesdeeseEstado,noresultarámuy probable que vayan a la par en sus demandas, o tengan las mismascaracterísticas o reclamaciones políticas. En el peor de los casos, estacomposición de grandes movimientos campesinos a partir de un mosaico depequeñospuedecrearapenasunaseriedeenclavesdispersosquenoafectanalresto del país. Así, en Colombia, movimientos agrarios bastante poderosos,mayormente organizados por el Partido Comunista, se desarrollaron en lasdécadasde1920y1930enciertaszonas:enlasextensionescafetaleras,enáreasindias, que tenían sus problemas específicos, en la frontera o en los nuevosasentamientos que ocuparon los ilegales y los colonos, etc. Incluso lacoordinaciónnacionaldelPartidoComunistanoprodujoniunsolomovimientocampesino,sinounadispersióndeáreascampesinas«rojas»muydistantesentre

sí;tampocosehadesarrolladounmovimientonacionalquehayanacidodeesasregionesdispersas,aunquealgunoshandemostradosercapacesdeextendersuinfluenciaanivelregional.Desdeluegoqueloscuadrospolíticosoguerrillerosnacionalestienencapacidadcomoparasurgirdeesospequeñosnúcleosaisladosy,amenudo,duraderos,peroesteesotroasunto.

Enelmejorde loscasos,estosmovimientoscampesinospuedendarseenunaodosregionesestratégicamenteubicadasdondesuefecto sobre lapolíticanacionalescrucial,oenáreascapacesdeproducirpoderosas fuerzasmilitaresmóviles.Estefueengranmedidaelcasoenlarevoluciónmexicana.Elgruesodel campesinado de ese país no estuvo muy involucrado en la revolución de1910-1920, aunque como resultado de la victoria de la revolución variasregiones se organizaron en conjunto. Sin embargo, lamayormovilización delcampesinadomexicanorelacionadaconlarevoluciónfue,ciertamente,yporasídecirlo, un camino equivocado: como ha demostrado el movimiento de loscristeros,conCristoRey,enladécadade1920orientadoalaluchaencontradelos agraristas seculares.Desde las convicciones de quienes protagonizaron esemovimiento fue indudablemente una revolución campesina, aunque tanto susincronización como su ideología la convirtieron objetivamente encontrarrevolucionaria.Sinembargo,entre1910y1920,dosregionestuvieronunenormeefectopolítico.Unaeralaregiónfronterizadelnorte,consushombresarmados, vaqueros, buscador de vetas, bandidos, etc., que conformaban elejército de Pancho Villa con su capacidad de avanzar y cubrir rápidamenteamplias extensiones de terreno: algo así como el equivalentemexicano de lastropascosacas.LaotraregiónfueenMorelos,dondeseprodujolamuchomásvigorosaysólidarevolucióncomunaldeEmilianoZapata,que,sibienaspirabaacuestiones del todo domésticas, locales, gozó de la enorme ventaja de estarsituada al lado de la ciudad capital de México. La influencia política delprogramaagrariodeZapatasederivadelhechodequesustropas,integradasporlevasdecampesinos,sehallabanlosuficientementecercadelacapitalmexicanacomo para entrar en ella y ocuparla. Los gobiernos de las repúblicaslatinoamericanasdeprincipiosdelsigloXXseresignabanaperderelcontrolenlasprovinciasperiféricasanteeventualesinsurrecciones,odeaccionesdegruposdisidentes.Peroloquelespreocupabamásbieneraunainsurrecciónenelpatiotraserodelacapital.

Allídondelosrevolucionarioscampesinosnocuentanconestaventaja,laslimitacionesparalaacciónresultanmuchomásinmediatas.UnbuenejemplodeestosedioenPerú,dondesedioungranmovimientocampesinoaprincipiosdeladécadade1960,quefueprobablementelamayormovilizaciónespontáneadeestetipoenAméricaLatinaduranteesadécada.Huboenesteperíododisturbios

entodoelpaís,queincluyeronalossectoresdelosobrerosydelosestudiantes.Elmovimientoagrarioestuvoactivotantoenlasplantacionesdelaregióndelacosta, que no pueden ser clasificadas como pertenecientes a la economíacampesina—se denominan allí «complejos agroindustriales», y en las tierrasaltascampesinas.Allíjustamente,enlastierrasaltas,hubotambiénmovimientosmuy extensos —en las tierras altas del sur y del centro— y conflictos másmodestos de ocupación de tierras, huelgas, sindicatos organizados decampesinos, etc. Detengámonos en dos aspectos. El primero es que losmovimientosregionales,sibieneranmásomenossimultáneos—alcanzaronsuapogeoen1962-1964ysuclímaxa finesde1963enelcentroyunpocomástardeenel sur—,noestaban realmentevinculadosentre sío,ciertamente,conlosmovimientosno campesinos.El segundo aspecto esquehubo ausencias, olagunas curiosas. Por ejemplo, la zona tradicional de los «levantamientosnativos» en el sur, el departamento de Puno, se vio notablemente inactiva. Elmodo de movida tradicional había dejado de ser central, siquiera relevante,aunque, increíblemente, en1910-1921—increíblepor lo reciente—había sidomuy activo. En Puno, el movimiento campesino adoptó la forma delestablishmentdeunamáquinapolíticadekulaksydecomercianteslocales,quepocodespuésdemostróserunanotablefuerzapolítica.Entanto,enelcontiguodepartamentodeCuzco,haciaelnorte,laaccióndirectadeloscampesinosqueorganizaban sindicatos y ocupaban la tierra, envalentonados por los éxitoslogrados por los campesinos de zona de frontera en La Convención, ibacreciendo hasta adquirir dimensionesmasivas, aunque los propios hombres deLa Convención, habiendo alcanzado sus principales objetivos, limitaron lasaccionesa ladefensadesusconquistas.Elgeneralizadoymasivomovimientocampesinoperuanodeentrelosaños1962y1964terminóproduciendochoquesydisturbios,peronounarevolución.

Poresoesquemeinclinoapensarquelaideadeunmovimientocampesinogeneralizado es algo irreal, o ilusorio, amenos que se inspire desde afuera o,acasomejor,desdearriba.[…]

Estodeningunamanera implica subestimar la fuerzade losmovimientosque se vuelven conglomerados. Si un movimiento se une y unifica objetivosmercedaunafuerzaexterna—unacrisisouncolapsonacional,oporaccióndeun gobierno reformista o aun revolucionario, o un partido u organizaciónestructuradayefectiva—esesoloquepuedemarcarladiferenciaentreeléxitoyelfracasodeunarevoluciónqueaspireagrandescosas.Yhastapuedenhacerque un sistema agrario o la estructura que sostiene el gobierno de turno en elcamporesulteninviables,comosedioconel«granterror»en1789enFrancia,perotambiénconlamasivaocupacióndetierrasenelPerúentrelosaños1962-

1964.Existeevidenciadequeenalgúnmomentoentreelmesdejuniode1963ylos de febrero omarzo de 1964, los hacendados y los grandes señores de lastierrasaltascentralesymeridionales llegarona ladecisióndebajarcostos,yaenfrentarse aunamovilizacióncampesinageneralizada: comenzarona liquidarsusactivosyapensarentérminosdeindemnizaciónmediantelaexpropiación,bajoalgúntipodereformaagraria.Estonohizoquelareformaagrariasehayadadoautomáticamente.Sedebióaguardarotroscincoaños,yungolpemilitar,paraimponerlo;peroloquesípasóesqueseenterróelcadáverdeunaeconomíaterrateniente que ya había sido muy bien asesinada por el movimientocampesino.

Elpoderpotencialdelcampesinadotradicionalesenorme,perosupodereinfluencia reales resultan mucho más limitados. En cuanto a lo primero, lasrazonessedebenalsentimientoconstante,yengeneralbastanterealista,desupropiadebilidadeinferioridad.Unainferioridadqueesefectodelasociedadylacultura,yqueexhibelatensiónentreanalfabetosversus«educados»:sededucede esto la importancia, para los movimientos campesinos, de contar con«educados»,conintelectualesprovenientesdelasmismasregionesqueellos,yenespecialdelosintelectualesaldeanosmásadecuadosyformidablesparatodoesto:losmaestrosdeescuelaprimaria.Encuantoalosegundo,allimitadopoderde influencia,se trataríadeunadebilidadqueno radicasoloen la inferioridadsocial, y en la falta de una fuerza armada efectiva, sino en la mismísimanaturaleza de la economía campesina. Por ejemplo, toda agitación campesinatieneunaparadaanual:entiemposdecosechas,hayquetrabajar,ylaprotestasedesactiva.Loscampesinosmilitantessevenatrapadosalosdíasdeeseciclodetrabajos.[…]Peroademás,enunnivelmásdefondo, loscampesinossonysevena símismos subalternos.Con rarasexcepciones, concibenel cambioen lapirámidesocialperonosudestrucción,aunqueesadestrucciónlesresultafácilde llevarla a cabo. El anarquismo, es decir, el desmantelamiento de lasuperestructura del gobierno y de la explotación, deja al pueblo librado a unaeconomíayaunasociedadviables.Peroparalamayoríanohaycasimomentos,porqueno los tienen, enque esautopía pueda siquiera ser concebida, siquierasentirlacomonecesaria.

Enlapráctica,porsupuesto,puedequenoexistaunagrandiferenciaenqueloscampesinospeleenporunasociedadnueva,deltododiferente,oenreformarla anterior, lo que normalmente significa la defensa de la sociedad tradicionalcontra alguna amenaza o la restauración del viejo orden que, aunque inclusoremota en el tiempo, sean la formulación tradicionalista de aspiraciones

revolucionarias.Lasrevolucionespuedenserhechasdefactoporloscampesinosquenoimpugnanlalegitimidaddelaestructuradepoderexistente,nilaley,nielEstado, siquiera los terratenientes. […] Un movimiento que solo pretende«recuperar» tierras comunales alienadas ilegalmente puede ser tanrevolucionarioenlaprácticacomolegalistaenlateoría.Tampocoesfáciltrazarla línea entre lo legalista y lo revolucionario. El movimiento zapatista enMoreloscomenzóoponiéndoseaalgunashaciendas,noa todas:seopusoa lashaciendas nuevas, que habían sido introducidas en la época de Porfirio Díaz.[…]

La principal diferencia no radica en las aspiraciones teóricas delcampesinado, sino en la coyuntura política práctica en la que operan. Es ladistanciayladiferenciaqueexisteentreladesconfianzaylaesperanza.Porquela estrategia habitual del campesinado tradicional es la pasividad. No es unaestrategia ineficaz, ya que explota el más importante haber que ostenta elcampesinado,sunumerosidad,yelhechodequeseaimposiblehacerlascosaspor la fuerza, y en cualquier período de tiempo. Y además aprovecha unasituaciónqueresultatácticaymuyfavorable,yquesebasaenelhechodequelaausencia de cambio es aquello a lo que mejor se adapta el campesinadotradicional.

Un campesinado tradicional organizado comunalmente, que se vigorizaapelando a una lentitud que es siempre funcional, por una impenetrabilidad yestupidez, sea aparente o real, resulta una fuerza formidable. La terquedad encomprenderestoesotromododelaluchadeclases,yenelsigloXIXtantorusoscomo peruanos describieron esto de manera similar. Ser subalterno no es serimpotente.Elcampesinadomássumisoescapaznosolode«hacerdelsistema»una ventaja, o más bien que se vuelva mínima desventaja, sino también deresistiry,cuandocorresponda,decontraatacar.Elestereotipoquedelmujikrusotenían losrusoseducados[…]esmuysimilaralestereotipodel«indio»en losblancosandinos[…]Dehecho,setratadeuncomportamientoquehacesistema.

Lapasividadnoes,porsupuesto,universal.Enáreasdondenohayseñoresoleyes,oenzonasfronterizasdondetodosloshombresestánarmados,laactituddelcampesinadobienpuedesermuydiferente.Ypuedeestaralmargendelosinsumisos.Sinembargo,paralamayoríadeloscampesinosligadosalatierra,elproblemanoessisernormalmentepasivooactivo,sinocuándosevaapasardeun estado de cosas a otro. Esto depende de una evaluación de la situaciónpolítica.Entérminosgenerales,lapasividadesaconsejablecuandolaestructurade poder, local o nacional, es firme, estable y «cerrada», cuando algo pareceestarcambiando,cambiandoosiendo«abierta».

Los campesinos están perfectamente capacitados para juzgar la situación

política local,pero suverdaderadificultad radicaendiscernir losmovimientosmásampliosde lapolíticaquepuedendeterminarla.¿Quésabenellosdeesto?Habitualmentesemuestranconscientesdeperteneceraunmarcopolíticodemásalcance:unreino,unimperio,unarepública.Dehechoexisteelmitocampesinode un remoto rey o emperador que, si lo supiera, arreglaría las cosas yestableceríaorestableceríalajusticia,loquereflejay,enciertamedida,terminaporejercerlaconcepcióndeunmarcomásampliodeacciónpolítica.Almismotiempo, manifiesta la lejanía obvia entre el gobierno nacional y la estructurapolíticalocalque,másalládeloquequieralateoría,enlaprácticaconsisteenelejerciciodelpoderyleyestatalqueesejercidoporloshombresdelpoderlocal,susfamiliaresysúbditos,oaquellosaquienespuedensobornaryatemorizar.Siloscampesinossabenopuedensabermásdeello,varíaampliamenteenrelaciónconelsistemapolíticoexistente.Porlotanto,siexistentribunalesnacionales,loquedeningunamaneraes siempreel caso, los litigiospueden llevar inclusoacomunidadesremotasaestablecerciertotratoconelcentronacional,sindudaatravés de una cadena de abogados urbanos intermediarios. La comunidadperuana deHuasicancha, a unos cuatromilmetros de altura en lasmontañas,difícilmente podría ser físicamente más remota, pero, desde que obtuvo suprimerjuicioenlacortevirreinaldeLimacontraunusurpadorespañolen1607,nuncadejódeserconscientedeello,oalmenosdealgunasdimensionesde lapolíticaanchayajena.

A medida que nos acercamos al presente [1973], los detalles de políticanacionalsevuelvencadavezmásimportantesyconocidos,comoporejemplosise producen elecciones, o qué partidos entran en escena, o cuando se da unaintervencióndirectadelEstadoencuestionesdepartamentales,locales,yahílosindividuossededicanasabercómofuncionanlasinstituciones.Además,conlaemigración masiva es probable que el pueblo tenga vínculos directos con elcentro,bajoelmododecoloniasintegradasporsupropiagenteenlacapitaloenotraciudad,yqueconozcanlasformasdedesenvolversepropiasdelasciudades.Peromuypordetrás,muchoantesdetodoestoquedecimos,loscampesinossonconscientesdeloscambiosdentrodelsistema,inclusosinopuedendescribirlosoentenderlosconprecisión.Laguerra,laguerracivil,laderrotaylaconquistapueden involucrar directamente a los campesinosy abrir, en suma, un arcodenuevas posibilidades cuando ponen en peligro a los gobernantes nacionales yestos se ven obligados a cambiar a las autoridades locales. Incluso eventosmenoresenlapolíticadelaclasedominante,talescomoeleccionesygolpesdeEstado,queaellosnoafectandirectamente,seránpercibidoscomoalentadoresodesalentadores. Puede que no sepan exactamente lo que está ocurriendo en lacapital, pero si la familia A deja de servir al senador local mientras la rival

familia B parece volverse más prestigiosa, habrá reevaluaciones localesconsiderables,primeramentedesdeluegoentrelosciudadanos,perotambiénporlos hombres de pueblo. La revolución mexicana —incluso en Morelos, conZapata— comenzó menos como una revolución que como una ruptura delequilibriopolíticolocalestablecidohacíamuchotiempo,queasuvezdependíadelbuenfuncionamientoylapermanenciadelsistemadegobiernonacionaldeDonPorfirio.

Si algún cambio nacional importante puede abrir nuevas posibilidades ocerrar viejas, entonces, a fortiori, las noticias de una reforma o cambiofavorablesmovilizanaloscampesinos.Así,cuandoen1945enLimaelgobiernoreformista apoyado por el partido APRA (Alianza Popular RevolucionariaAmericana) entró en funciones, las comunidades que habían operado por lasupuestaestabilidadmodificaronrápidamentesusacciones.[…]Noescomosilas aldeas, siempre conscientes de la fuerza potencial incluso dentro de sucondición subalterna, requirieran solo la seguridad de la buena voluntad oincluso la mera tolerancia de las más altas autoridades para erguirse. Por elcontrario,antelamínimainsinuacióndequeelpoder,unavezmás,lospisoteará,eso loshace retirarsea suscaparazones.Esel casodelgobierno reformistade1945, que promovió una ola de agitación y organización agrarias, si bien lallegada del gobierno militar en 1948 detuvo bruscamente las invasiones detierrasylasunionescampesinas,yluego,yabajounnuevogobiernopos-1956loscampesinossefuerondandocuentadeque,ahora,nuevamente, lasituaciónsevolvíabastantemásabierta.

Esta sensación de constante enfrentamiento potencial o real de la fuerzapuede tal vez derivarse de la propia exclusión del campesinado tradicionalrespecto del mecanismo oficial de la política o incluso del derecho. Lasrelacionesdefuerza,yaseanpruebasrealesdefuerzaorituales,reemplazanlasrelacionesinstitucionalizadas.[…]Siloscampesinosbuscan laatenciónde lasautoridades,nohabríaformaeficazdehacerlosinodesafiandoa laautoridadatravés de una acción directa, ya que no habría un mecanismo político parahacerseoír.Estoeraalgomuyarriesgado,yaqueelcastigoeraalgodeesperar,peroloscampesinos,yprobablementeinclusolosseñoresyelpropiogobierno,ibanacalcularladosisdeviolenciaqueejercerían.Enlastomasdelaño1947,las comunidades que permanecieron allí eran inexpertas, por eso fueronmasacradas cuando llegaron los soldados. Huasicancha, con siglos deexperiencia en litigios y acciones directas alternas, evacuó silenciosamente elterreno ocupado cuando llegaron las tropas y, con el paso del tiempo, hizo lomejorquelaleypodíaotorgarles.

Laconfrontaciónnoparecerevolucionaria:esunerrorpensarenquecada

incidente de desafío campesino por la fuerza es un «levantamiento» o una«insurrección».Peropuedeacaso,porefectode la relaciónpolíticadefuerzas,prestarsealarevolución.¿Quéhubierapasadosieraevidenteelfindelimperiodelapequeñanobleza?Enestepunto,nosvemosenellímiteentrelaevaluaciónpolíticaylaesperanzaapocalíptica.Pocoscampesinosesperaríanquesupropiaregión o su propio pueblo pudieran lograr la liberación permanente. Sabendemasiadodeeso.Pero¿ysitodoelreino,elmundoentero,estabacambiando?ElvastomovimientodeltrieniobolchevistaenEspaña(1918-1920)sedebióaldobleimpactodelanoticiadelcolapsosucesivodelosimperios,elruso,seguidode los centroeuropeos, y de una verdadera revolución campesina. Y, sinembargo, cuantomás lejos estaban los centros de decisión de la estructura depoderlocalconocidaycomprendida,másoscuraeralalíneaentreeljuicioreal,laesperanzayelmito(tantoenelsentidocoloquialcomosoreliano).Lasseñalespor medio de las cuales los hombres predijeron el advenimiento del mileniofueron,enciertosentido,empíricas,comoaquellaspor lascualespredijeronelclima;peroenotrosentidoeranexpresionesdesussentimientos.¿Quiénpodríadecir si realmente se asistía a una «nueva ley» o un jinete que llevara elmanifiesto del zar en letras de oro ofreciendo tierras a los cultivadores, o sisimplementedeberíaserasí?

Unopodríallevarestahipótesisaunaetapamásalláysuponerque,porelcontrario, lapérdidade laesperanza enuna situación concretamente evaluableseríamenosduraderaqueladelasesperanzasglobalesoapocalípticas.Cuandolastropasllegaronyexpulsaronalacomunidaddelastierrasqueocupaba,estanosedesmoralizaría,sinoqueesperaríaelsiguientemomentoadecuadoparalaacción.Perocuandolarevoluciónqueseesperabafalló,tomaríamuchotrabajorestaurarlamoraldeloscampesinos.

1973

[Lasnotasde lapublicaciónoriginaldeesteensayohansido suprimidasen laversiónquefiguraenestevolumen.]

17

Campesinosymigrantesruralesenlavidapolíticalatinoamericana

I

Paraelhistoriadordelaeconomíaydelasociedad,comoparatodoestudiosodelapolíticacontemporánea,lasfechascrucialesenlahistoriadeAméricaLatinano se encuentran en el primer cuarto del siglo XIX, cuando la mayoría delcontinente ganó su independencia de España y Portugal: esto no alterósustancialmentesuseconomías.Esasfechascrucialeshayquebuscarlasafinesdel siglo XIX, cuando esos países ingresaron en la economía mundial paradesempeñarsupapel,queahoranosresultafamiliar,deexportadoresenmasadealgunasmaterias primas básicas.Desde entonces, los balances comerciales deesospaíses dependieron en lo sustancial de esas exportaciones.Esta fase duróhasta1930,cuandolosmonocultivosdeexportacióncolapsaronylassociedadesbasadasenellosentraronencrisis, aunque lasorientacionesbásicasde lavidanacional permanecieron.Amediados de la década de 1930, todos los Estadoslatinoamericanos,con tresexcepciones(México,Perú,Paraguay)dependíanenmás de un 50 % de sus exportaciones de uno, o a lo sumo de dos, de lossiguientesproductos:café,bananas,azúcar,algodón,carne,cereales,lana,estañoypetróleo.Ochodependíandelcaféylasbananas,otrosdosdelcaféyelazúcaroelalgodón.

[…]Con anterioridad a las últimas décadas del sigloXIX, gran parte del área

rural de América Latina no estaba orientada seriamente hacia el mercadomundial, ymuchasvecesno estabaorientadahacianingúnotromercado, solohacia el mercado local. Otras regiones se basaron en alimentos básicostradicionalesyendecadenciarespectoalmercadoexterior(comoelazúcarenelnordeste de Brasil) o en productos temporales que exhibían un boom. Lasgrandes áreas que ahora asociamos con los productos característicos de esospaíses,comolasprovinciascubanasdeOrienteyCamagüey, teníanunaspectoeconómicobastantediferente.Segúnlosestándaresmodernos,lamayoríadelas

regiones de América Latina ni siquiera eran economías coloniales osemicoloniales,sinosimplementeáreassubdesarrolladas.

El surgimientodeunaeconomíadeexportación tendríaefectosprofundosenlasociedadylapolíticadelcontinente.Sinembargo,mientrasmantuvieralaforma de una expansión vertiginosa, aunque fluctuante, en mercadosaparentemente ilimitadosdeAméricadelNorteyEuropa, lamagnitud totaldeestos efectos no se experimentó lo suficiente, ya que fueron ampliamenteabsorbidosyasimiladosporlaspolíticassocialesylasexistentesenlossistemasdelasrepúblicaslatinoamericanas,dominadasporunatradicióndecontrol,porlos propietarios de grandes propiedades y los intereses creados de laadministraciónyelcomerciodeexportacióneimportacióndelascapitalesysuvinculaciónalospuertos.Enlossectoresurbanosynoagrícolas,elcambiofuemuynotorio, especialmenteenelConoSur latinoamericano (Argentina,Chile,Uruguay,surdeBrasil)endondeeldesarrolloeconómicofuemásacelerado.EnelcentroysurdeMéxico,lasconsecuenciasdelanuevaeconomíaagrariaeranyalosuficientementenotoriascomoparacrearunasituaciónrevolucionaria,yaqueenestasregioneslanuevahacienda,queseorientabaalmercado,noerasolouna adaptaciónde la economía latifundistapreexistente, sinoque se abría a ladensapoblaciónindiaquevivíaenlascomunidadesdelospueblosautónomos.1Sihubouncambio,y lohubo, seprodujoen losnivelesquenoeran losde lapolítica.Loqueprecipitólascosasfueladepresiónde1929,esdecir,elcolapsorepentino y casi total de los mercados mundiales en los que América Latinahabíaconfiado.

El efecto inmediato fue producir una crisis a nivel continental en lasfinanzasdelosgobiernos,ylascrisispolíticasquesedesencadenaron.En1930-1931 los regímenes fueron derrocados, sea pacíficamente o por medio de ungolpemilitar,enArgentina,Brasil,Chile,Ecuador,Perú,Bolivia,Colombia, laRepúblicaDominicanayunpocodespués enCuba.Sin embargo, esta crisis acortoplazohabríasidodeescasointeréslocalsinohubieraindicadouncambiomásprofundoyalargoplazoparalosinteresesdelcontinente.Esciertoquenilabasedetantaseconomíaslatinoamericanas(elmonocultivodelasexportaciones)niladesuestructurasocialypolíticalatinoamericanas(lasoligarquíasbasadasengrandespropiedades,elcomerciodeimportaciónyexportaciónyelgobierno)se vieron, de inmediato, fundamentalmente alteradas. Pero tampoco pudieronretornar a la vieja dispensación. La economía de las exportaciones primariasmasivas y de las importaciones libres de capital y productos básicos ya nofuncionabaautomáticamente;lounoteníaquereforzarsemanipulandoalootro,y detrás de los muros temporales de restricción y control, nuevos intereseseconómicos y políticos, especialmente los de los industriales latinoamericanos

que esencialmente abastecían el mercado nativo, crecieron. […] Pero, sobretodo, las masas de latinoamericanos comenzaron a formar parte, y en sumomentoadominar,lapolíticadesuspaíses.[…]

II

La gran mayoría de estos nuevos integrantes de la sociedad nacional erancompatriotas, ya que en 1930 la población de la ciudad formaba solo unamodesta minoría en todos los países excepto en Argentina, Chile, Uruguay yCuba.Aquellosquetomaronlossectoresmásvisiblesdelapolíticafuerondesdeentonceslosmillonesdeciudadanosquecolmaronlasciudades,yespecialmenteenlasgrandesciudades.Vinieronabrumadoramentedelcampoypermanecieron,almenosporun tiempo,comocampesinosdesplazados.Loscambiospolíticosenlasáreasruralesfueron,yengeneralhanpermanecido,menosllamativosquelosdelasciudades.Sonellossinembargoeltemaprincipaldeesteensayo.

La estructura económica del campo latinoamericano fue o bien la de laagricultura de exportación, o bien la propia de los cultivos de subsistencia.Desdeladécadade1930,laexpansióncasialucinantedelasciudadesañadióaeste cuadro un importante sector destinado a satisfacer la demanda que crecíaconvelocidaddelosmercadosnacionalesurbanos.Grossomodo,podemosdecirqueestabadominadapordosfenómenos:eldelatransferenciadelatierradesdeuna economía de subsistencia o de explotación extensiva de baja intensidadhacia la producción destinada al mercado, y el del éxodo cada vez másprecipitado de la mano de obra rural. La estructura legal o social era muymayoritariamente latifundista, a veces flanqueada por un campesinadominifundista, o si no, había la coexistencia de grandes latifundios vecinos ocercanosalascomunidadesindependientesdepueblosyaldeas,comoocurríaenlas áreas densamente pobladas por indios. Las regiones de frontera másescasamente habitadas (principalmente en los límites de la cuenca delAmazonas),entrelascualespocoapocoempezóafiltrarseunapoblacióncadavezmásgrande,noeranunaexcepciónaesto,porqueen lamedidaenquenoquedaranfueradelalcancedetodaadministraciónnacional,oaunquesolofueradel conocimiento de esta, también eran normalmente la propiedad, o eranreclamadascomopropias,poralgúnlatifundista.

El cambioaunaeconomíadecultivoscomerciales impusouna inevitablepresión sobre la estructura latifundista, sea que adoptara la forma de unatransformacióndelantiguolatifundioextensivoenunahaciendacapitalista(parausar la conveniente distinción de los reformadores agrarios colombianos) o

plantación, sea que atravesara varias formas de arriendo o aparcería, quesustituyeraa losantiguoshacendadosporempresariosurbanosoextranjeros,oque siguiera algún patrón de cambio diferente de estos. El cambio desde unantiguoaunnuevoproductobásico,oladiversificacióndelaproducción,teníaefectosigualmentedisruptivos.Elsectordesubsistenciaseveíamenosafectadoportalescambios,peroasuvezsufríalapresióncrecientedeunapoblaciónquecrecíarápidamenteentierrasdeextensión,queseibandeteriorandomásymás,o a menudo también en tierras que veían disminuir su superficie por lausurpacióndelosgrandeshacendadoslatifundistas.

En el campo, en América Latina, la estructura política se caracterizó (aexcepción del México revolucionario) por el ejercicio del poder formal oinformalquehandesplegadofamiliaslocalesdehacendados,avecesrivalizandoconotrasdesumismaclase,perocadaunadeellasubicadasen lacúspidedeunapirámidedepoderymecenazgolocal;controlandooqueriendocontrolaralosqueestabanensituaciónde rivalidad, seaen ladimensiónde lagestióndegobiernoanivellocalcomonacional.Noexistía[…]enelcamponingúnpoderde gobierno, excepto el que terminaba siendo el resultado de acuerdos de losmagnatesypatrones.Siexistían«partidos»políticos,eran[…]apenasetiquetasqueibanadheridasafamiliaslocalesyasuclientela,cuyovoto(siesqueteníanalguno)era,aligualqueelapoyoarmadoylalealtadgeneralizada,alpatrónoalseñor.2 En cuanto a las masas campesinas, allí no existió algo así como unapolítica«nacional»,sinounapersistentepolíticalocalqueacasopodía—ono—coincidir con consignas o nombres nacionales, pero siempre vinculadas a losindividuosquedetentabanelpoderlocal.

Esta estructura, en gran medida, ha persistido, debido en parte a lasupervivencia de su base social, y en parte a la separación de la ciudad y elcampo, tan característica de las regiones subdesarrolladas, y que excluyeron amuchoscompatriotasdelprocesopolíticotalcomosehaconcebidoenlaciudad,e hizo que las medidas y las políticas que provenían de la ciudad resultaranincomprensibles, irrelevantes o inaceptables. Por poner un solo ejemplo. EnBrasil (y en otros países) los analfabetos no tienen derecho a votar, lo queimplica,sihablamosdeunaregióncomoladelnordestebrasileño,queel75%de los adultos, como mínimo, eran analfabetos todavía en el año 1950. Lospartidostradicionalestitubearoneninterferirentrelosfazendeiros(terratenientespolíticamenteinfluyentes)y«su»gente,demodoque,afinesprácticos,sololaizquierda radical se interesaba por la opinión de los campesinos, y laConstitución,hayquedecirlo,noofrecíamuchomargenparaoír loquedecíanopinar.Esto no implica que a lasmasas rurales no les interesara la política, oque,bajodeterminadascircunstancias,noestuvieranbienpreparadasparatomar

algunadeterminaciónenoposiciónalentoncesstatuquopolítico.Sinembargo,el modo en que llevaban a cabo las acciones hizo que a los hombres de lapolítica en las ciudades les resultaran incomprensibles, algo similar a lo queocurríatambiénconlosmovimientosmesiánicosqueencontraronunsuelofértilenelnordestebrasileñoyenpartesdelsurentre1890y1930,tantomásporqueestos se jactaban ocasionalmente de ser monárquicos. Pero por supuesto eranmovimientospolíticos,enelsentidomásestrictodeltérmino.ElfamosoprofetaPadreCícerodeJuazeiroseconvirtióeneljefevirtualdelestadodeCearádesde1914hastasumuerteen1934y,comohombrede influencia, recibió lamismaconsideracióndelgobiernofederalquecualquierotragranpersonalidadpolítica.Sinembargo,losmovimientosquesemantuvieronalamparodeloshombresdesuclaseyquepudierondarleselequivalenteamecenazgoeinfluenciafueronensímismosincapacesdeingresarenlapolíticaoficial,odecambiar,deadaptarse.

Losmovimientosdebaseenlaciudad,queintentabanalcanzaralascapasdel campesinado, fracasaban—osolo teníanéxitomuy localizado—como losmovimientosdetrabajadoresylossocialistasalestilodelmodeloeuropeo.Porqué esto fue así no está del todo claro. Los anarquistas, cuya capacidad paramovilizar a las masas rurales había conocido buen éxito en Europa, parecenhabertenidounéxitoinsignificanteensusactividadespropagandísticas,exceptoentre los trabajadores urbanos e industriales (como, por ejemplo, los minerosbolivianos).Loscomunistas,carentesdefuerzaentodaspartesexceptoenChile,CubayBrasil,establecieronindudablementefocosdefuerzaagrariaaquíyallá—porejemplo,en regionesdeCuba,ounoodos lugaresenColombia—peropermanecieron esencialmente como unmovimiento de trabajadores urbanos oindustriales con simpatía y unión de algunos intelectuales. Los socialistas,insignificantes, excepto entre las comunidades inmigrantes de Europa, apenasparecenhaberintentadoalgúnvínculo.Puedeserquelabrechaculturalentrelaciudad y el campo sea demasiado amplia, o que la izquierda no haya podidoencontrarlasconsignasquemovieranaloscampesinos,oquenolesformularandeunamaneraaceptable.Esverdadquelaizquierdasoloaprendiólentamenteabuscar el lenguaje accesible a los campesinos, y las formas específicas deinterpelaciónqueeranmásidóneasparamovilizarlos,yprobablemente,también,nohizoestosistemáticamentesinoreciénenladécadade1950.

Existenexcepcionesevidentesaestageneralización.Lasmásobviassonlasrevolucionesdebase ruraldeBolivia (1952)ydeCuba (1959).Laprimeradeestasesunaexcepciónmenosflagrantedeloquepareceaprimeravista,porquela revolución boliviana fue llevada adelante, esencialmente, por unacombinaciónde oficiales disidentes, intelectuales urbanos, y uno de los pocosmovimientosdemanodeobraindustrialrealmentepoderosos(elsindicatodelos

mineros),mientrasqueelmovimientocampesinoensuconjuntoemergió justodespués de la revolución propiamente dicha. (Existía, sin embargo, unsignificativo movimiento local en el valle de Cochabamba, entre uncampesinadobastantemenostradicionalyaislado,quesehabíavistoexpuestoainfluenciasmarxistasyqueteníaunlíderenJoséRojas,uncampesinolocalquehabía visto algo del mundo.) El paso decisivo en la movilización de loscampesinos lo habían dado más bien no campesinos, quienes (correctamente)habían decidido que el otorgamiento de derechos a los indios era condiciónindispensableparamantenerunnuevo régimen.3La revolucióncubana estaba,todavíamásobviamente,muchomenosbasadaenloscampesinos,almenosensu fase guerrillera. Sin embargo, de un modo por lo menos curioso, elmovimiento revolucionario encontró su centro no tanto en las áreas que ya sehabíanvistomovilizadasenanteriores rebelionescomunistas, sinoen laSierraMaestra,dondehabíasidollevadoporguerrillasurbanas.

Dosejemplosmenosexitososdemovilizacióncampesina tambiénpuedensermencionados:PerúyColombia.QuedanpocasdudasdequelasbasesdelaAPRA,especialmenteenlosdepartamentosdelnortedePerúquesonsuplazafuerte, son el reflejo del buen éxito del liderazgo del partido en apelar a losestratos rurales, principalmente en la zona de los proletarios rurales de laproducciónazucarerayalgodonera.Hastadóndellegabaestelogronosepuededecir con precisión, porque los éxitos electorales pasados de la APRA sonirrelevantes: el requisito de la alfabetización para poder votar excluía de lasurnasalagranmasadecampesinosindígenas,deloscualeslaAPRAdecíaservocera. En sus días de gloria, tanto la estructura como el ethos de la APRAexhibían una proximidad mayor a los de un movimiento urbano o detrabajadoresqueaunmovimientocampesino,aunquecontóconungradomuymodesto de movilización política campesina en su momento. El caso deColombiaresultamásinteresante,porquenoresultónadamodestoencuantoalamovilización campesina que, entre 1948 y 1963, logró reunir en total a unostreintamilindividuos,entreguerrillerosybandidos—casitodosexclusivamentecampesinos—, y llevarlos a la acción, lo que costó la vida de un número decolombianosestimativo, según loscálculosmásconservadores,enseisdígitos.[Fue] el mayor movimiento agrario de toda América Latina si se excluye larevoluciónmexicana.

[…]Grosso modo, podemos decir que, hasta el presente [1967], la creciente

insatisfaccióneinquietuddelcampesinadodeAméricaLatinanohaencontradouna expresión a la medida de su importancia, con la posible excepción de laenormeavalanchademigrantesruralesquehanvotadoencontradelstatuquo

con el solo hecho de mover sus pies hasta los suburbios y arrabales de lasciudades. Sin embargo, y en especial desde la década de 1950, los signos deinquietudagrariaydemovilizaciónpolíticaagrariasehanmultiplicado,ypuedeserútilecharsobreellosunamiradadeconjunto.SalvoenColombia,ningunodeelloshasidoorganizadoporlospartidostradicionalesdelcontinente(loqueno es en absoluto sorprendente), ni tampoco de manera considerable por losmovimientos populistas que se volvieron tan característicos del continente acomienzosdeladécadade1950.4Elliderazgoylainspiraciónproveníanensumayor medida de la izquierda marxista (comunista, socialista, maoísta,trotskista, castrista, o sea cual sea la etiqueta) y esto puede dar cuenta de sulocalizacióncomparativa.

Cuatrotiposdecampesinosprobaronserlosmássusceptiblesaestaformade agitación. El primero, y elmenos típico, consistía en campesinos pionerosindependientesquebuscabanevadirlosavancesdelaeconomíademercadoylacreciente usurpación de los terratenientes y los latifundios, y lo hacíandesplazándose hacia las regiones de frontera desconocidas y sin colonizar querodeanlacuencadelAmazonas.NúcleoscomunistasdeestetiposeconocieronenelinteriordeBrasil(GoiásyMatoGrosso)yenlasregionesamazónicasdeColombia (Meta yCaquetá).La tierra, por lo común, no es un problemaparaestoshombres,porqueexisteenabundanciaparaellos.Eslalibertadloquelosempujahaciaelinterior.Unalibertadqueasocianconlaúnicaideologíaqueseles acerca con el mensaje de que los campesinos son hombres que tienenderechos. En términos numéricos estos comunismos de frontera soninsignificantes.

El segundo tipo, de una importancia numéricamuchomayor, consiste encomunidadescampesinas(valedecir,generalmenteindias)quereclaman,omásbien reivindican, sus tierras comunales desde fines de la década de 1950, y amenudo asientan la demanda con la directa ocupación de esas tierras. Estasocupacionesdeantiguastierrascomunalessonimportantesenlaparteindiadelsur de Chile, en la región andina en general, y especialmente en Perú, dondealcanzaronunadimensiónampliaynacionalen1961-1963.Aquí,unavezmás,el objetivo de los campesinos era regresar tan rápido como fuera posible a laagricultura de subsistencia propia de la comunidad, aunque el crecimientodemográficoy el deteriorode las tierrasyadepor sí volverían esto imposibleauncuando recuperaran las tierras comunalesalienadas.Sinembargo, seríaunerrorconsiderar talesmovimientoscomounsimple tradicionalismo navegandobajo una bandera roja a falta de otra. Elmero hecho de la acción colectiva ypositivadeloscampesinosespruebadeunautodescubrimientopolíticoydeundeseodecambios.Esunactorevolucionariode loscampesinos,especialmente

de los indios, comportarse como si esos términos de acción fueran formas delibertadydejusticiaqueaplicabanasímismoscomoalosotroshombres,auncuando es cuestión de algo tan obvio como el derecho legal a determinadaspiezasespecíficasdetierraqueleshabíansidoenajenadas,enunmomentodelque teníanmemoria, por engaño o por fuerza.Más aún, existen evidencias deque este autodescubrimiento político recela un deseo ardiente por reclamar unlugar propio en lamodernidad, lo que encuentra expresión en la apasionadayuniversalcampañaenprodelaccesoa laeducaciónyelconocimiento.Casi laprimeracosaquetodacomunidadcampesinahaceapenaspuedeesconstruirunaescuela.(EstohasidomuynotableenBoliviadesdelarevoluciónde1952.)5

El tercer tipo de campesinado rebelde resulta todavíamás interesante. Seconformaconloselementosmásdinámicos,modernosyorientadosalmercado—uno casi podría llamarlos los futuros kulaks de América Latina. Losmovimientoscampesinosde loscontrafuertesorientalesde losAndesperuanos(queincluyealamásmilitanteyexitosadelasrebelionescomunistas,ladeLaConvención)sonbuenosejemplosdeesto.Consistenenproductoresindiosquehan migrado hasta territorios todavía no explotados que ahora se abrenrápidamente a los cultivos comerciales (café, té, etc.). El movimiento de LaConvención se basó por cierto en el levantamiento de un número limitado decolonosprósperos(arrendires)quereclamaronderechosdearrendatarioscontralos latifundistas, derechos que en el clímax de la rebelión se volvieronnaturalmentedemandadeexpropiacióndeloshacendados.Estosarrendireseranhombresquehabíanrecibidoarriendosinsegurosenvastoslatifundiospagaderoscomorentasconsutrabajo—tantosdíasdetrabajoenlastierrassolariegasdelterrateniente—, pero ellos a su vez las subcontrataban a allegados, que eranquienes de hecho realizaban lamayor parte del servicio laboral que iba comopago en el arreglo. Es bastante evidente en áreas donde no es posible lacolonizaciónporquelatierraestáparceladayaentreloslatifundistas,queexisteuna tendencia a producir una sociedad campesina estratificada, sin que ellosignifiqueoimpliqueunatendenciahacialaradicalizaciónpolíticacolectiva.Loque da surgimiento a un movimiento agrario revolucionario es la opresivarigidez del chaleco de fuerza latifundista en el cual los nuevos productores sesientenencerrados.

Quedaunamasadeocupantesyarrendatarioscampesinosenconflictoconel sistema latifundista que los domina y con los riesgos impredecibles de lanuevaocambianteeconomíademercado.

Noesniposibleninecesarioanalizaraquí todas lascomplejidadesde losproblemas agrarios de América Latina, pero pueden hacerse unas pocasobservaciones generales. La primera es que el grupo realmente sin tierras, el

proletariado rural, se cuenta normalmente entre los menos políticamentedinámicos o fácilmente organizables de los grupos agrarios, excepto quizá enregionesdondesonmanodeobraparaplantacionesmuydesarrolladas,dondeseorganizan con los métodos del sindicalismo urbano. Es el campesino—y nonecesariamenteelcampesinoqueviveen tierra insuficiente—elqueproveeelelementomásinmediatamenteexplosivo.Lasegundaqueelmerominifundismoo la pobreza no son suficientes para producir una rebelión agraria. Esnormalmentelayuxtaposicióndelcampesinoydelahacienda(especialmentelahacienda con funciones y estructura cambiante, por ejemplo de explotaciónextensivaa intensiva,odeplantacióndirectaaexplotaciónporarrendatariosoaparceros)loqueproducelamezclapolíticamenteinflamable.Así,enColombia,eldepartamentodeBoyacá,dondepredominanpequeñasymedianasparcelasdetierracomounidadesdeexplotación,hapermanecidopolíticamenteconservador,mientras que el departamento delValle del Cauca, donde coexisten grandes ypequeñas propiedades, ha sido notablemente más rebelde. La tercera es uncreciente involucramiento en la economíamonetaria y demercadomundial locual,seacualseasuforma,producetensionesparticularesquenoseencuentranen la tradicional economía de subsistencia ni en las viejas e inmutableseconomíasdemercado.

Todoestoproveeunabaseampliaparaellevantamientopolítico,oinclusoparalarevolución,delcampolatinoamericano.Laexperienciamexicanamuestraqueelmerohechodequeanteshubieraexistidouna reformaagrarianoesunfreno para los revolucionarios, en la medida en que el proceso de desarrolloeconómico en el campo haya continuado. Si la insurrección se ve postergada,estoesporelretrasopolíticoyculturaldelcampoconrespectoalaciudad,porsu inaccesibilidadypor lahabitual incapacidadde los campesinospara cargarsobresushombrosalgomásqueiniciativaslocalesotradicionalessinocuentancon un liderazgo externo. Es posible que en áreas de emigración masiva labajada de la presión económica y la pérdida de los cuadros campesinos másdinámicospodíamantenertambiénlatemperaturasocialpordebajodelpuntodeebullición.Porotrolado,lacrecienteabsorcióndelaszonasruralesenlapolíticanacionaltiendeaobrarenladireccióncontraria.

III

Seacualseaelefectodeléxodoruralenelcampo,esnadaencomparaciónconsuefectoen lasciudades,quesehanvisto inundadas—enverdadahogadas—porunflujodecampesinossinparaleloenlahistoriademográficadelplaneta.

El crecimiento [de las principales ciudades latinoamericanas] no conoceprecedentes y es extraordinario [entre 1940 y 1960, São Paulo, por ejemplo,crecióde1,8millonesacuatromillones,CiudaddeMéxicode1,5millonesa4,5millones,Limademediomillóna1,7millones].Yotro tantovalepara la tasageneral de urbanización. Hacia 1960 Argentina, Chile, Uruguay, Cuba yVenezuela ya tenían una población que era mayoritariamente urbana, yposiblemente otro tanto ocurría con México. Hacia 1970, de conservarse lastendenciasactuales,selessumaránColombia,PerúeinclusoBrasil.

Inevitablemente, talflujoibaadestruir laviejaestructurasocialypolíticade las ciudades […] El proceso de dilución y cambio estructural puede serilustrado con el ejemplo de São Paulo. […] Los trabajadores extranjeros, queeranlamayoríahastalasegundaguerramundial,representabansolamenteun10% de la fuerza de trabajo veinticinco años después. Su lugar fue ocupado enparteporlosnacidosenlaciudad(esdecir,porlosqueensumayoríaeranloshijos de esos inmigrantes extranjeros), pero principalmente por migrantesinternos,especialmentecomoobrerosnocualificado[…]Eraevidentequeestamigraciónmasivanosoloprobablementeharíaestallar los límitesdecualquiermovimiento sindical preexistente, sino que también destruiría mucho de launidaddeorígenesyestilodeaquelmáspequeñoyantiguoproletariado.Yasíocurrió. En São Paulo, como en Buenos Aires, los viejos sindicatos fueronbarridospornuevoscuerposgremialesavaladosyfinanciadosporlosgobiernosymuchas veces controlados por ellos. Los tradicionales sindicatos socialistas,comunistas y anarquistas del proletariado temprano se veían desplazados aorganizaralosobrerosmáscualificadosoacentrarseenactividadesmarginalesdelavidaindustrial.

Es posible—pero faltan estudios sobre este tema difícil— que elmismoproceso de dilución o despolitización también afectara a las actividadesdesorganizadasperopolíticasdelamanodeobramáspobre,comolostumultosydisturbiosurbanos.Entodocaso,esnotablequepocosalborotosymotines—inclusoalborotosymotinesporpanoalimentos—huboenlasgrandesciudadeslatinoamericanas durante un período en que la masa de sus habitantesempobrecidosyeconómicamentemarginalessemultiplicaba,ylainflación,lasmásdelasveces,estabafueradecontrol.EsasíqueelúltimogranmotíndelospobresquenorecibíanasistenciaalgunaocurrióenBogotáen1948(losmotinesiniciados por estudiantes son harina de otro costal), y desde entonces lapoblacióndelaciudad—yeslegítimodecirqueconellalamasademiserablesquecontiene—aumentódemenosde650.000(en1951)amásdeunmillón(en1964).Omásbien:hayinquietudyviolenciasocial.Loquefalta,amenosqueelliderazgo venga de los estudiantes, de los viejos núcleos de la dirigencia de

izquierda(comoocurrióenNiterói,frenteaRíodeJaneiro),odirectamentedearriba abajo desde el gobierno, es la anticuada «turba» del populacho urbano,conun conocimientonacidode la experiencia acercade cuáles son lospuntosneurálgicosestratégicosypolíticosdelaciudad:aquellosdondelaturbatendríaunefectomáximo.

No hace falta enfatizar que el éxodo rural también (ymuy directamente)afectaelpatróndelospartidospolíticosylosvotos.Puedeargumentarsequelosmáscaracterísticoslíderesypartidospopulistasdelasdécadasde1940y1950,seacualhayasidosureclamaciónde interésnacionaly rural, representaronenprimer lugar amovimientosbasados en lospobresurbanos, y, por lo tanto, seapoyaron crecientemente en los nuevos migrantes internos. Esto resultaparticularmenteclaroenelcasodeArgentina,dondePeróndeliberadamenteseconvirtióenelvocerodelosmigrantesinternos,loscabecitasnegras,contraloshabitantesnativosdeBuenosAires,urbanizadosyeuropeizados.

Lasposicionespolíticasdelosmigrantesestándictadasnaturalmenteporsupobreza,porsuinseguridad,porlasatrocescondicionesdevida,yporelodioalos ricos de un gigantesco y constantemente creciente proletariado ysubproletariado. Sin embargo, esta es una población que no tenía ningúncompromiso previo —ni siquiera un compromiso potencial— con ningunaversióndelapolíticaurbanaonacional,ytampocoteníacreenciasquepudierandar formaaesapolítica.Adiferencia inclusode lamayoríade los inmigrantestransatlánticos del siglo XIX, a ellos les faltaba también un nacionalismopotencial,porquenoeranextranjeros.AdiferenciadelosinmigrantesdeEuropaorientalomeridionalllegadosacomienzosdelsigloXX,lesfaltabaunatradiciónnativademovimientos anarquistas/ socialistaso sindicalesque lespudieradarunsentidocolectivoycomúnenlanuevayextrañatierraqueahorahabitaban.Loquesí tenían, loshábitosy las reaccionesdelparentesco ruralyde lavidacomunal,sindudalosayudóparahacerseunpocomenosinconfortablelavidaen la gran ciudad al habitar en grupos del mismo pueblo o de la mismaprovincia, para transferir los principios campesinos de ayuda recíproca aledificio o grupo de edificios hechos con desechos en la favela o en barriosmodestos,y también losayudódeotrosmodos,peronunca,pordecirloasí, seimpusooascendiólosuficientesocialmentecomoparaconvertirseenunaguíaparalaacciónpolítica.Soloentendíanlasrelacionesdelliderazgopersonalydelpatronazgo.6Estodeporsíproveíaunenlaceentrelosmundospolíticosdetierraadentroydelaciudad.Sincontactoconotrastradiciones,comolastradicionesanticaudillistas del liberalismoodel socialismo, los nuevosmigrantes internosdirigieron muy naturalmente sus miradas al poderoso paladín, el salvador, elpadredelapatriaydesupueblo.

Lospolíticos,conosinpartidosomovimientos,quehantriunfadoenganarel apoyo de lasmasas varíanmucho en sus personalidades y en sus actitudespolíticas.Puedenseroligarcasalaviejausanzaogenerales,queseganaronunareputaciónayudandoalpueblocon laprodigalidaddesuclientelismo,opor laprovisióndeempleos,oporeltipocorrectodevivienda,yhubotambiénquienestuvieron la suerte de coincidir con un período de excepcional prosperidad.EnLima, el general Manuel Odría […] había ganado el apoyo de las barriadascontralacompetenciadelaAPRA,deAcciónPopular(AP)ydevariospartidoso grupos marxistas. Getúlio Vargas en Brasil y Juan Domingo Perón enArgentinaeranviejosoficialesojefesoligárquicosquesehabíandotadodeunprogramadeliberadamentepopulista;FulgencioBatistaenCuba(cuyotempranopopulismo tiende a ser olvidado a causade la tiranía enquedegeneró) era enrealidad algo más raro, un genuino hombre del pueblo—un sargento, no unoficial—. Todos estos, sin embargo, fueron líderes que se establecieron a símismos por su acción como gobernantes, pasada o presente, es decir, por larealización y no por la promesa. Esto es también verdad en figuras paternascomoVíctorPazEstenssoroenBoliviaoelmuchomásgrandeLázaroCárdenasen México, cuyas reputaciones reposaban sobre sus logros reales comogobernantes.Claramente, el gobierno es elmétodomás fácil para volverse unlíderpopulistaenAméricaLatina.

Casosdelíderesquehicieransucaminodelaoposiciónasuprimeravezenelpodergraciasalapoyodelasmasasurbanassonmuchomásrarostodavía,ynosoloporlarelativararezadelosgobiernosquelleganalpoderporelvotoopor la insurrección popular. Jorge EliécerGaitán deColombia es el casomásclaro,aunquedehechosucrucialsaltoalpoder—delquehabríagozadosinohubierasidoasesinado—habíasidohacerseconelliderazgodelPartidoLiberal,loquelehabríavalidoganarlapresidenciaenlaseleccionesnacionales.Estoesmásfácildelograrconungrupopoderoso,aunqueseamenor,deseguidores,quelo que es ganar directamente la primeramagistratura nacional.7 El ascenso deJânioQuadrosenBrasilparecehabersidouncasotodavíamásnítido,porquenole debía nada a ninguna maquinaria partidaria preexistente, pero desde queascendiónosemostrósimplementecomoeladalidde lospobressino también(al menos en São Paulo) como el abanderado del «gobierno limpio», lo quetambién protegía intereses de los ricos y de las clases medias: no era, así, elmuchachopolíticamentedescalzoqueavecesdabalaimpresióndeser.[…]

Igualmenterarahasidolaformamáspolíticamentemaduradepopulismo,la combinación de un líder con un movimiento u organización fuertes ypermanentesqueprecedensullegadaalpoder.Puedenencontrarseejemplos—aunqueestoshayanconocidomuyvariadosgradosdeéxito—enlospartidosdel

tipodelaAPRA,enelFrentedeAcciónPopular(FRAP)chileno,acasoenlosnuevospartidosdeDemocraciaCristiana(DC),perono,muycuriosamente,enlos partidos comunistas, cuya relativa falta de éxito puede deberse en parte alrechazosistemáticodeaceptarestepatróndepolíticapopular.Sus líderes,a lolargodeAméricaLatina,hansidonormalmentefuncionariosointelectuales;yelúnico ejemplo obvio en contrario, Luís Carlos Prestes, es la excepción queconfirma la regla convincentemente. Porque este hombre talentoso, queespontáneamentehabíaadoptadoelroldeunpaladíndelpueblorevolucionariode América Latina como un oficial insurrecto primero y después con lasaventurasmíticasygeneradorasdemitosdela«ColumnaPrestes»queatravesóelinteriordeBrasilenladécadade1920,seesforzó,tanprontocomosevolviórealmenteunmilitantecomunista,poradaptarsealestereotipodelSecretariodePartidotalcomoesteacababadeserestablecidoporlaInternacionalComunista.Sin embargo, retuvo un carisma sustancial para el limitado sector delmovimientoobrero.

Podemos concluir por lo tanto, en términos generales, que la experienciadel populismo refleja la relativa pasividad y falta de iniciativa de las masasurbanas, mucho más prontamente movilizadas por un poder existente y quebuscaradesdearribalaidentificaciónconellas(oporundueñodelpoderquelohubiera perdido y pretendiera gracias a ellas el recuperarlo) y mucho menosdispuestasoidóneasparaelevaraunhombreounmovimientohastaelmáximopoderdelEstado.ElúnicocasoclaroencontrarioeseldeColombia,dondeelasesinatodeGaitánfueseguidoporunincontenibleyespontáneolevantamientode los pobres de Bogotá. Pero la situación que se había desarrollado enColombiaentre1934y1948eratanclaramenteunapotencialrevoluciónsocial—ynomeramenteurbana—desdeabajoqueloscriterioshabitualesapenassiseaplicanaella.

La inmadurez de las masas también se ve claramente reflejada en lainestabilidad de los «movimientos» que crecieron alrededor de los líderespopulistas, cuya relación esencial con sus seguidores era la del oradorenfrentandoalpuebloen laplaza. […]Tambiénhayejemplosdemovimientospopularessólidosypermanentes.LaAPRAesuno.Sinembargo,elejemplomásimpresionantedeunmovimientopopulistaquesobrevivióa ladesaparicióndesu líder es el peronismo, y esto es así porque se transformó en un típicomovimientodetrabajadoresorganizadoybasadoenlossindicatosqueelpropioPerón financiabay controlaba.Noobstante, el desarrollo industrial quepodríasustentar la base para una transferencia de estas características era raro enAméricaLatina.

Un factor más reduce el potencial explosivo de los migrantes rurales

llegadosa lasciudades: laobviasuperioridaddelavidaurbana,aunenlamáspestilentebarriadaofavelaovillamiseria,conrespectoalavidaenelcampo.Estonoesmeramentemateriadeverificaciónestadística:enningúnotro lugardel planeta es tan grande la brecha entre el ingreso promedio y el consumopromediourbanoyelruralcomoenAméricaLatina.Deacuerdoconuninformede 1964 de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe de lasNacionesUnidas(CEPAL),losingresospromedioenCaracas,porejemplo,sondiezvecesmásaltosqueenlasáreasrurales,yestaproporciónnoesdeningúnmodoinusualenelcontinente.Tampocoesestaunaventajadelostrabajadoresindustriales o con empleos regulares, en el sentido estricto de la palabra, quetienden a formar una aristocracia entre los pobres no sin relación con suposicionamiento político en sus propios sindicatos, sean socialistas o de laorientaciónquesean.Laventajaurbanaafectaalamasadelosmigrantes.DelosmigrantesaBuenosAiresunquintodicequedealgúnmodohan lamentadoaveces su decisión de migrar, pero dos tercios están satisfechos con habermigrado.

[…] Sin embargo, la pobreza, el hacinamiento, la inseguridad, ladesorganizaciónsocialylasotrasafliccionesdelavidaurbanasontalesquelasmasas vastas y embrionarias que siguen derramándose sobre las grandesciudadesnopuedenperdersupotencialfuerzaexplosiva.[…]Losgobiernosqueoperandesde lospalaciospresidencialesenmediodeestoscrecientesanillosocordonesdeindigenciayodionomiranalrededorsuyosinoconunsentimientode intranquilidad y malestar. En los últimos tiempos ha habido pocasinsurreccionesurbanas,perolosacontecimientosdelaciudaddeSantoDomingodemayo de 1965 demuestran que las masas urbanas acaso no hayan perdidonadadesupotencialpoder.

Ahora podemos resumir esta discusión acerca del impacto de las masasrurales y ex rurales sobre la política de América Latina. A primera vista, eseimpactohasidocomparativamenteleve,aunqueenlasciudadesgeneróunnuevoelectorado y nuevos clientes para los líderes y movimientos políticos — amenudode tipopopulista—quehan transformado laescenapolíticaoficial envariasdelasrepúblicas.Unopodríairtanlejoscomohastasugerirque,mientrasqueenlosprimerosestadiosdeloscambiossocialesquesiguieronalacrisisde1930—digamos,de1930a1950—podríahabersegeneradounaradicalizaciónde la política latinoamericana, de la cual vemos un reflejo en variasrevoluciones, exitosas o abortadas, y en cambios de régimen,8 en los estadiosposteriorespodríanhaberllevadoaunaaparentedisminucióndelatemperaturasocial. Esa disminución es solo aparente. El potencial explosivo del campopuedeestardisminuyendo,acausadesurápidodespoblamientorelativo,perono

susposibilidadescomobaseparaunaacciónguerrillera.Elpotencialexplosivode las ciudades disminuiría solo si la industrialización de las repúblicas fueracapazdeproveerempleoalatasadelamigración,osisevolvierandisponiblesotrasfuentesalternativasdeempleo.Hastaahora,noeselcasonidelounonidelootro.

Socialmentehablando, lospaísesdeAméricaLatina formanunapirámidede base amplia, que rápidamente se adelgaza hacia arriba, excepcionalmentepobreenlabase,excepcionalmentericaenlapunta,ynomuyricaenelmedio.[…] Parece poco probable que esta situación provea las bases de sistemassocialesypolíticosestables.Esmásqueprobablequelatreguaenlapolíticademasas—unatreguaqueinclusolarevolucióncubanahizopocoparaperturbar—pruebe que es solo temporal. Cuando termine, el observador puede esperarfervientemente que produzca algún tipo de solución y no una de aquellasreincidencias en la anarquía que no son de ningún modo desconocidas en lahistorialatinoamericanaydelascualesColombiaes,desde1948,unejemplodelosmástrágicos.

1967

[Lasnotasde lapublicaciónoriginaldeesteensayohan sido suprimidasen laversiónquefiguraenestevolumen.]

IV.Revolucionesyrevolucionarios

18

Larevoluciónmexicana

LarevoluciónquecomenzóenMéxicoen1910atrajopocaatenciónextranjerafuerade losEstadosUnidos, enparteporquediplomáticamenteCentroaméricaera exclusivo patio trasero de Washington («Pobre México», su dictadorderrocado había exclamado, «tan lejos de Dios, tan cerca de los EstadosUnidos»),yenparteporqueinicialmentelas implicacionesdelarevoluciónnoestabandel todoclaras.Noparecíahaberunadistinciónevidentede inmediatoentreestoylosotroscientocatorcecambiosviolentosdegobiernoenlaAméricaLatina del siglo XIX que todavía forman la clase más grande de eventoscomúnmente conocidos como «revoluciones».1 Además, para cuando larevoluciónmexicanahabíaemergidocomoun importante trastorno,elprimerode su tipo enunpaís campesinodel tercermundo, iba a ser eclipsadopor losacontecimientosenRusia.

Y, sin embargo, la revolución mexicana es significativa, porque naciódirectamentedelascontradiccionesdentrodelmundodelimperio,yporquefuelaprimeradelasgrandesrevolucionesenelmundocolonialydependienteenelquelasmasastrabajadorasdesempeñaronunpapelprincipal.Porquesibienlosmovimientosantimperialistasyloqueluegosellamaríanliberacióncolonialsedesarrollaron dentro de los viejos y nuevos imperios coloniales de lasmetrópolis,aúnnoparecíanamenazarseriamenteeldominioimperial.

[…]Dondeelimperialismoglobalestabaensupuntomásvulnerableeraenla

zonagrisdelimperioinformalmásqueformal,oloquedespuésdelasegundaguerramundialse llamaría«neocolonialismo».Méxicoeraciertamenteunpaísdependienteeconómicaypolíticamentedesugranvecino,perotécnicamenteeraunEstado soberanoe independiente con suspropias institucionesydecisionespolíticas. Era un Estado como Persia en lugar de una colonia como la India.Además, el imperialismo económico no era inaceptable para sus clasesdominantes nativas, ya que era una potencial fuerzamodernizadora. Para todaAméricaLatina,losterratenientes,comerciantes,empresarioseintelectualesque

constituían las élites y clases dominantes locales soñaban con lograr eseprogreso que daría a sus países, que sabían que eran atrasados, débiles, sinrespetoyalmargendelacivilizaciónoccidentaldelacualsevieronasímismoscomoparteintegral,laoportunidaddecumplirsudestinohistórico.ElprogresosignificóGranBretaña,Franciay,cadavezmásclaramente,EstadosUnidos.LasclasesdominantesdeMéxico,especialmenteenelnorte,dondelainfluenciadelaeconomíaestadounidensevecinaera fuerte,no teníanobjeciónen integrarseenelmercadomundialy, por lo tanto, en elmundodel progreso y la ciencia,inclusodespreciandolagroseríapococaballerescadelosempresariosypolíticosgringos.Dehecho,despuésde la revolución ibaa ser la«pandilla sonorense»,jefesde la clasemedia agrariamás avanzada económicamentede la zonamásseptentrional de los estados deMéxico, la que surgió como el grupo políticodecisivoenelpaís.Porelcontrario,elgranobstáculoparalamodernizaciónfuelagranmasade lapoblación rural, inmóvil e inamovible, total oparcialmenteindia o negra, sumida en la ignorancia, la tradición y la superstición. Hubomomentosenque losgobernantese intelectualesdeAméricaLatina,como losde Japón, perdieron la esperanza en su pueblo.Bajo la influencia del racismouniversaldelmundoburgués soñaronconuna transformaciónbiológicadesuspoblaciones que les permitiría progresar: mediante la inmigración masiva depersonasdeorigen europeo enBrasil y en elConoSur,mediante elmestizajemasivoconlosblancosenJapón.

Los gobernantesmexicanos no se sentían particularmente atraídos por lainmigraciónmasivadeblancos,quemuyprobablementeseríannorteamericanos,yensuluchaparaindependizarsedeEspañayahabíanbuscadolalegitimaciónenunpasadoprehispánicoindependienteyengranparteficticioidentificadoconlosaztecas.Por lo tanto, lamodernizaciónmexicanadejóel sueñobiológicoalosdemásyseconcentródirectamenteenlosbeneficios,lacienciayelprogresomediadosporlainversiónextranjeraylafilosofíadeAugusteComte.Elgrupode los llamados «científicos» se dedicó a estos objetivos. Su indiscutido jefepolítico desde la década de 1870, es decir, durante todo el período del granavancedelaeconomíaimperialistamundial,fueelpresidentePorfirioDíaz.Y,de hecho, el desarrollo económico de México bajo su presidencia había sidoimpresionante,pornomencionarlariquezaquealgunosmexicanosderivabandeella,especialmenteaquellosqueestabanencondicionesdejugarcontragruposrivalesdeempresarioseuropeos(comoelpetróleobritánicoyelmagnatedelaconstrucciónWeetmanPearson)unocontraelotroycontralosnorteamericanoscadavezmásdominantes.

Entonces,comoahora,laestabilidaddelosregímenesentreelríoGrandeyPanamáseviocomprometidaporlapérdidadebuenavoluntadenWashington,

que eramilitantemente imperialista y opinaba que «México ya no esmás queuna dependencia de la economía estadounidense».2 Los intentos de Díaz demantenerasupaís independiente jugandocontra lacapitaleuropeaycontra lanorteamericanalohicieronextremadamenteimpopularalnortedelafrontera.Elpaís era demasiado grande para la intervención militar, que Estados Unidospracticaba con entusiasmo en los Estados más pequeños de América Central,pero, en 1910, Washington no estaba de humor para desalentar a los que lodeseaban(comoStandardOil,irritadaporlainfluenciabritánicaenloqueyaerauno de los principales países productores de petróleo) y podrían ayudar alderrocamiento deDíaz.Nohaydudade que los revolucionariosmexicanos sebeneficiaronenormementedeunafronteranorteamigable;yDíazeraaúnmásvulnerableporque,despuésdeganarelpodercomolídermilitar,habíapermitidola atrofia del ejército, ya que, comprensiblemente, suponía que los golpesmilitares eranunpeligromayorque las insurreccionespopulares.Fue sumalasuertequesevieraenfrentadoaunaimportanterevoluciónpopulararmadaquesuejército,adiferenciadelamayoríadelasfuerzaslatinoamericanas,nopudoaplastar.

Que se encontró frente a una revolución se debió precisamente a lossorprendentes desarrollos económicos que había presidido con tanto éxito. Elrégimen había favorecido a los propietarios de haciendas con mentalidadempresarial (hacendados), tantomáscuantoqueelboomglobalyeldesarrolloferroviario sustancial convirtieron extensiones de tierra antes inaccesibles entesorospotenciales.Lascomunidadesruraleslibres,principalmenteenelcentroy sur del país, que habían sido preservadas bajo la ley real española, yprobablemente reforzadas en las primeras generaciones tras la independencia,fueron sistemáticamente despojadas de sus tierras durante una generación.DebíanserelnúcleodelarevoluciónagrariaqueencontróunlíderyportavozenEmilianoZapata.Dio lacasualidaddequedosde lasáreasdonde la agitaciónagraria eramás intensa y semovilizaba fácilmente, los estados deMorelos yGuerrero, estaban a corta distancia de la capital y, por lo tanto, estaban encondicionesdeinfluirenlosasuntosnacionales.

La segunda área de disturbios fue en el norte, rápidamente transformada(especialmente después de la derrota de los indios apaches en 1885) de unafrontera india auna región fronterizaquepor sudinámicaeconómicavivía enuna especie de simbiosis dependiente con las áreas vecinas de los EstadosUnidos. Contenía muchos descontentos potenciales: la lucha india de lasantiguascomunidadesubicadasenlasfronteras,ahoraprivadasdesutierra,losindios yaquis resentidos de su derrota, la nueva y creciente clasemedia, y elconsiderablenúmerodehombres libresy segurosde símismosqueamenudo

poseensustierras,pistolasycaballos,quesepodíanencontrarenranchosvacíosy en países mineros. Pancho Villa, bandido, ladrón y eventualmente generalrevolucionario, era un ejemplo típico de estos. También había grupos depropietarios poderosos y ricos como losMadero, quizá la familiamás rica deMéxico,quecompetíanporelcontroldesusestadosconelgobiernocentraloconloslocalesdeloshacendados.

Muchos de estos grupos potencialmente disidentes eran de hechobeneficiarios de la era porfiriana de inversiones extranjeras masivas ycrecimiento económico.Loque los convirtió en disidentes, omás bien lo quetransformó una lucha política contra la reelección o el posible retiro delpresidenteDíazenunarevolución,fueprobablementelacrecienteintegracióndelaeconomíamexicanaenlaeconomíamundial(omásbienenladelosEstadosUnidos).Comosucedió, ladepresióneconómicaestadounidensede1907-1908tuvoefectosdesastrososenMéxico:directamenteenelcolapsodelosmercadosmexicanosyelaprietofinancieroenlaempresamexicana,indirectamenteenlaavalancha de trabajadores mexicanos sin un sueldo que regresaban a casadespués de perder sus empleos en los Estados Unidos. La crisis moderna yantiguacoincidió:ladepresióncíclicaylascosechasarruinadas,conlospreciosdelosalimentosmásalládelalcancedelospobres.

Fue en estas circunstancias queuna campaña electoral se convirtió en unterremoto.Díaz,trashaberpermitidoequivocadamentelascampañaspúblicasdelaoposición,«ganó»confacilidadenlaseleccionescontraelprincipalopositor,Francisco Madero, pero la insurrección del candidato derrotado se convirtió,parasorpresadetodos,enunarevueltasocialypolíticaenlaszonasfronterizasdel norte y los rebeldes del centro campesino que ya no pudo ser controlada.Díaz cayó.Madero, que ocupó la presidencia, pronto será asesinado. EstadosUnidos buscó pero no logró encontrar entre los generales y políticos rivales aalguienque fuera suficientemente flexibleo corruptoy capazde establecerunrégimenestable.Zapataredistribuyólatierraasusseguidorescampesinosenelsur,Villaexpropióhaciendasenelnortecuandoleconveníapagarleasuejércitorevolucionario, y afirmó, como un hombre surgido de los pobres, que estabacuidandoelsuyo.En1914,nadieteníalamenorideadeloqueibaasucederenMéxico, pero no cabía duda de que el país estaba convulsionado por unarevoluciónsocial.LaformadelMéxicoposrevolucionarionoseaclararíahastafinesdeladécadade1930.

1987

NOTA DELESLIEBETHELL: En La era de los extremos (1994) Eric Hobsbawmescribió: «El presidente LázaroCárdenas (1934-1940) revivió este dinamismooriginaldelaprimerarevoluciónmexicana,especialmenteenmateriadereformaagraria […] La reforma agraria más cercana al ideal campesino fueprobablementelamexicanadeladécadade1930,queotorgólatierracomúndemanera inalienable a las comunidades de las aldeas para organizarse comoquisieran (ejidos), mientras que los campesinos asumidos se dedicaban a laagriculturadesubsistencia»(pp.105,307).

19

Larevolucióncubanaysussecuelas

Después de 1945, el primer y principal modo de lucha revolucionaria en eldenominadotercermundo,tantoparalosadversariosdelarevolucióncomoparalosrevolucionarios,parecióhabersidolaguerradeguerrillas.Una«cronologíade lasprincipalesguerrasdeguerrilla» compilada amediadosde ladécadade1970contótreintaydosdesdeelfindelasegundaguerramundial.Solotres(laguerra civil griega a finales de los cuarenta, la batalla de Chipre contraGranBretaña en la década de 1950 y el Ulster en 1969) fueron fuera de Europa yEstadosUnidos.1Estalistasepodríahaberampliadofácilmente.[…]

Duranteel tercercuartodelsigloXXtodoslosojosestabanpuestosen lasguerrillas. Sus tácticas, sin embargo, fueron poderosamente difundidas por losideólogosde la izquierda radical, críticosde las políticas soviéticas.MaoTse-tung(despuésdesurupturaconlaURSS)y,luegode1959,FidelCastro,omásbiensucamarada,elapuestoyperipatéticoCheGuevara(1928-1967),inspiraronaestosactivistas.

La década de 1950 rebosó de guerras de guerrillas en el tercer mundo,prácticamenteentodoslospaísescolonialesenlosque,porunarazónuotra,losex poderes coloniales o los habitantes locales resistieron en paz ladescolonización: Malasia, Kenia (el movimiento Mau Mau) y Chipre aldesmantelar el imperio británico; las muchomás graves guerras en Argelia yVietnamconelimperiofrancés.Curiosamente,fueunmovimientorelativamentepequeño, atípico pero exitoso, el que puso la estrategia de la guerrilla en lasprimeraspáginasdelmundo:larevoluciónqueseapoderódelaislacaribeñadeCubael1deenerode1959.FidelCastroerauna figuraparanadacomún:unjoven fuerte y carismático, de buena familia terrateniente, cuyo pensamientopolítico resultaba nebuloso pero que estaba decidido a demostrar su valentíapersonal y ser un héroe de cualquier causa en defensa de la libertad contra latiranía, presentándose elmomento adecuado. Incluso sus consignas («Patria omuerte»—originariamente«Victoriaomuerte»—y«Venceremos»)pertenecen

a una época de liberaciónmás antigua, y resultaban admirables pero faltas deprecisión. Después de un período oscuro entre los llamados gánsteres de lapolíticaestudiantildelaUniversidaddeLaHabana,optóporlarebelióncontrael gobierno del general FulgencioBatista (una figura familiar y tortuosa en lapolítica cubana desde su debut con un golpe militar en 1933 como, en eseentonces,sargentoBatista),quienhabíatomadoelpodernuevamenteen1952yderogadolaConstitución.

ElenfoquedeFidelfueeldeunactivista:unataquecontrauncuarteldelejército en 1953, la cárcel, el exilio y la invasión de Cuba por una fuerzaguerrillera que, en su segundo intento, se estableció en las montañas de laprovinciamás remota.Esaavanzadadébilymuymalpreparadavalió lapena.En términos puramentemilitares, el cambio fuemodesto.ElCheGuevara, unmédicoargentinoy líderguerrilleroaltamentedotado,sepropusoconquistarelrestodeCuba con148hombres, llegando a trescientos en elmomento enqueprácticamente lo había logrado. Los propios guerrilleros de Fidel soloconquistaron su primer pueblo de mil habitantes en diciembre de 1958.2 Lomáximoquedemostróen1958,aunquefuemucho,fuequeunafuerzairregularpodíacontrolarungran«territorioliberado»ydefenderlocontraunaofensivade,hayquedecirlo,unejércitomásbiendesmoralizado.

Fidelganóporqueel régimendeBatistaera frágil, carecíade todoapoyoreal (excepto que estabamotivado por la conveniencia y el interés propios) yestaba dirigido por un hombre que se había vuelto perezoso debido a laprolongadacorrupción.Sevinoabajotanprontocomolaoposicióndetodoslossignos políticos en el interior de la burguesía democrática (en contra de loscomunistasunidos encontrade élyde los agentesdelpropiodictador,de lossoldados,lospolicíasytorturadores)concluyeronqueeratiempodeirse.Fideldemostró que todo se había acabado y, naturalmente, sus fuerzas heredaron elgobierno. Un mal régimen que pocos apoyaban había sido derrocado. Lamayoríadeloscubanossintiólavictoriadelejércitorebeldegenuinamentecomoun momento de liberación y de promesa infinita, encarnadas en su jovencomandante.Probablementeningún líderenelcortosigloXX,unaera llenadefiguras carismáticas que salían a los balcones y hablaban con micrófonos,idolatrados por las masas, tuvo menos oyentes escépticos u hostiles que estehombregrande,barbudo, impuntual,vestidoconropasarrugadasdesoldado,yque hablaba durante horas, compartiendo sus pensamientos poco sistemáticosconlasmultitudesatentaseincondicionales(incluyéndomeamí).Porunavezlarevoluciónsevivíacomouna lunademielcolectiva.¿Adónde llevaría?Debíaseraalgúnlugarmejor.

Los rebeldes latinoamericanos de la década de 1950 se vieron atraídos

inevitablemente no solo por la retórica de sus liberadores históricos, desdeBolívarhastaelpropioJoséMartídeCuba,sinoporlatradiciónantimperialistaysocial-revolucionariadelaizquierdaposteriora1917.[…]Aunqueradical,niFidel ni ninguno de sus camaradas eran comunistas ni (con dos excepciones)afirmaronsiquierateneralgúntipodesimpatíasmarxistas.Dehecho,elPartidoComunista Cubano, el único partido demasas de ese tipo enAmérica Latinaademásdelchileno,fuenotablementeantipáticohastaquealgunasdesuspartesse unieron en la campaña, aunque bastante tarde. Las relaciones entre ellosfueron decididamente frías, si no heladas. Los diplomáticos y los asesores depolíticadelosEstadosUnidosdebatieronconstantementesielmovimientoeraono procomunista: si lo era, la CIA, que ya había derrocado a un gobiernoreformistaenGuatemalaen1954, sabíaquéhacer,peroconcluyóconclaridadquenoloera.

Sin embargo, todo el movimiento fidelista se orientaba al comunismo,desdelaideologíasocial-revolucionariageneraldeaquellosqueprobablementeemprenderían insurrecciones guerrilleras armadas hasta el anticomunismoapasionado de los Estados Unidos de la década del senador McCarthy, queautomáticamente inclinó a los rebeldes latinoamericanos a considerar a Marxmás amablemente. La guerra fría global hizo el resto. Si el nuevo régimenrivalizaraconlosEstadosUnidos,loqueeracasiseguroqueharía,aunquesolofueraamenazandolasinversionesestadounidenses,podríacontarconlasimpatíayelapoyocasigarantizadodelgranantagonistadelosEstadosUnidos.Además,la forma de gobierno de Fidel,mediantemonólogos informales antemiles depersonas, no era la manera de ejecutar una revolución ni siquiera en un paíspequeño o por un período prolongado. Incluso el populismo necesitaorganización.ElPartidoComunistaeraelúnicocuerpodebandorevolucionarioque podía proporcionársela. Los dos se necesitaban el uno al otro, yconvergieron. No obstante, en marzo de 1960, mucho antes de que Fideldescubriera que Cuba iba a ser socialista y que él mismo era comunista, losEstados Unidos habían decidido tratarlo como tal, y la CIA fue autorizada aorganizar suderrocamiento.Lo intentó en1961pormediodeuna invasióndeexiliadosenlabahíadeCochinos,yfracasó.UnaCubacomunistasobrevivióasolosetentamillasdeKeyWest,aisladaporelbloqueodelosEstadosUnidos,ysevolviócadavezmásdependientedelaURSS.

Ninguna revolución podría haber estado mejor diseñada para atraer a laizquierda del hemisferio occidental y los países desarrollados, al final de unadécada de conservadurismo global; o para hacer mejor publicidad de laestrategiaguerrillera.Larevolucióncubanaloteníatodo:romance,heroísmoenlas montañas, ex líderes estudiantiles con la generosidad desinteresada de su

juventud—elmayor tenía apenas treinta años—, unas gentes jubilosas, en unparaísoturísticotropicalquepalpitabaconritmosderumba.Yasíera:ibaaseraclamadoportodoslosrevolucionariosdeizquierda.

Dehecho,eramuyprobablequefueratambiénaclamadoporloscríticosdeMoscú, hartos ya desde hacíamucho por la política soviética de coexistenciapacífica entre ese régimen y el capitalismo. El ejemplo de Fidel inspiró a losintelectualesmilitantesentodaAméricaLatina,uncontinentedetriggers-fingersyungustopor lavalentíadesinteresada,enespecial respectoaposesheroicas.EnpocotiempoCubacomenzóaalentarlainsurreccióncontinental,impulsadaporGuevara,elcampeóndelarevoluciónpanamericanaylacreaciónde«dos,tres,muchosVietnam».Unaideologíaadecuada,aportadaporunbrillantejovenizquierdistafrancés(RégisDebray),sistematizólaideadeque,enuncontinentemaduro para la revolución, todo lo que se necesitaba era la importación depequeñosgruposdemilitantesarmadosa lasmontañaspropiciasque formaranfocosparalaluchadeliberaciónmasiva.3

EntodaAméricaLatina,gruposentusiastasdejóvenesselanzaronahacerguerras de guerrillas conformadas bajo losmismos rasgos, con estandartes deFidel, oTrotski oMaoTse-tung.Excepto enAméricaCentral y enColombia,dondeyaexistíaunaantiguabasedeapoyocampesinoalosejércitosirregulares,la mayoría de esos proyectos fracasaron casi de inmediato, dejando atrás loscadáveres de la fama—el Che Guevara en Bolivia; el igualmente apuesto ycarismáticosacerdoterebeldeCamiloTorresenColombia—,ylodesconocido.Fueunaestrategiaespectacularmentemalconcebida,tantomásporque,dadaslascondicionesadecuadas,losmovimientosguerrillerosefectivosyduraderoseranposibles en muchos de estos países, como lo ha demostrado la (oficialcomunista) FARC (Fuerzas Armadas de la Revolución Colombiana) enColombiadesde1964,yelmovimiento(maoísta)SenderoLuminosoenelPerúdelosañosochenta.

1994

20

Unduro:elCheGuevara

El Che Guevara se volvió leyenda mucho más rápido que cualquier otrorevolucionariodenuestrageneración—acasolaexcepciónseaPatriceLumumba—,y,porcierto,másespontáneamentequeningúnotro.Estosehizoevidentealos pocos días de su muerte. Esa rapidez muy poco común ofreceindudablementealoshistoriadoresysociólogosmuchoquepensareinvestigar,peromásalládelasrazonesqueexpongan,unacosaescierta:elmitodelChetienepuntosdecontactobastanteescasosconlarealidad.Hayconsensoenqueeraunvaliente, apuestoy relativamente joven intelectualy revolucionarioquediosuvidaporlaliberacióndelosoprimidos.Yahíseterminaelconsenso.

LaimagenquesurgeypredominaentrelosjóvenesconconcienciapolíticaesladelChecomomodeloderebeliónquerechazalasconvencionesburguesas,ladoctrinadelviejocomunismoy laburocracia,abandona la rutinaparaoptarporlavidaenlaguerrilla,ylaoficinaministerialporelcampamentoenlaselva.Supelo largoysubarbaconquistaronelcorazónde loshippies,adornadoconarreglos art nouveau y luces de colores primarios. Podría decirse que estaimagendelChecorrespondealadelhéroedelosrevolucionariosposestalinistasy los disidentes si la nueva izquierda no fuera un conglomerado de tantoselementos ideológicos completamente distintos. Ciertamente, el Che apela atodos suscomponentes,peroquizáconespecial fuerzaaese sector romántico,libertario y de vanguardia que parece conformar una parte tan vasta de esemovimientodejóvenesdeclasemedia.

La imagen de Guevara debe mucho al halo romántico, por no decirbyroniano: Camiri es el Missolonghi de la década de 1960. Y aquí radica elerror.ElChefuerealmenteunrevolucionario,perosureferenciamayornofueByron,nilosestudiantesdeBerkeley,nisiquieraBolívar:fueLenin.

Todavíano podemos rastrear el camino de su conversión o convergenciacon el «bolchevismo»: la palabra tiene la intención de etiquetar un enfoquepolíticoqueestáenelpoloopuestoalde libertario.Apesarde las influenciasmarxistas que pudo haber absorbido en la universidad argentina o, más

probablemente, en el ambiente trotskista de su primer matrimonio, no afirmóhabersidomuymarxistacuandoseunióalaexpedicióndeFidel;niesprobableque alguien profundamente involucrado en alguna organización comunista,ortodoxooheterodoxo,sehubieralanzadoenesemomentoconunaresolucióntan«espontáneayalgolírica»enloqueparecíaunaaventuraamediohacer.Sinembargo,parecehabersidoalgomásmarxistaquelamayoríadesuscamaradas,talvezporsuscontactosguatemaltecosysusexperiencias,ydehechosaliódeSierra Maestra convencido, y desarrolló su conocimiento de la literaturamarxista en los círculos de lectura a los que asistíamuy diligentemente comoministro de Industria. Su convergencia con el bolchevismo es aún mássorprendente,yaqueclaramentenoleimpresionabanlasdiversasorganizacionescomunistas con las que había entrado en contacto, y de cuyo potencialrevolucionariodudaba.Acasolaexplicaciónmásprobableesquefuelapropialógica de ser un revolucionario sistemático lo que condujo a similaresconclusionestantoenAméricaLatinacomoenlaRusiazaristaoenChina.

Laconvergenciafueresultadodeunaestrategia—yaquíseencuentramáspróximaaMaoqueaLenin—ylavezdeloquepuedeserllamado«estilo».Elestilo tradicional del bolchevismo fue sistemáticamente antirromántico yantirretórico: omás bien, soterró ese «gran sentimiento de amor», que elCheconsideraba laprincipalmotivacióndel (intelectual) revolucionario,pordebajode la«fría cerebralidad»yde la capacidadde«tomardecisionesdolorosas sinmover unmúsculo» delmilitante eficaz. Su ideal era el de un revolucionarioprofesionalmóvil(«quecambiadepaísesconmásfrecuenciaqueloszapatos»,segúndecíaBrecht),paraquieneslarevolucióneraunavocación,ladisposiciónpara darle a la vida parte de sus cualidades y la idea de que la lucha no esexaltacióndeheroísmo, sino la eficienciaprácticade las acciones,del trabajo.Un hombre miedoso no sirve para la guerrilla. Los Pasajes de la guerrarevolucionaria1 no pierden el tiempo con el problema del miedo. Por elcontrario, tuvo, como él mismo denota, una debilidad por el heroico CamiloCienfuegos,quien«nomedíaelpeligro;eraunjuegoparaél, jugabaconél, lomanejó como un torero al toro: su personaje lomató». LosPasajes no dicennadaacercadesupropiavalentíasuicida,unaconcesiónalanaturalezahumanalatinoamericana no reconstruida: pero lamenta que nunca se volviera losuficientementemeticulosoenelcuidadodesusarmas.

Elbolchevismoeraunestiloduro,yGuevarasehizounhombreduro.Larebelión es inútil sin disciplina, organización y liderazgo: el cuadro de lavanguardia revolucionaria. Resulta inútil a menos que sea eficiente y estépreparadoparanoreconocerlímitesasudeber,ynohayrecompensasmaterialespor las acciones. Sus memorias son básicamente un conjunto de variaciones

sobre el tema de que el entusiasmo no es suficiente y que las guerrillas nopueden subsistir sin disciplina (la pena por infracción es la muerte),conocimientoprácticodel trabajoyunpuritanismovoluntario,aunquetambiénson una admisión de que estos conflictos son los motivos que en realidadllevaronalamayoríadeloscombatientesalEjércitoRebelde.

La revolución era, por lo tanto, una vocación de tiempo completo,incompatible(exceptoenrarosmomentosdeocio)conlasmercedesdelavida.Guevara,jovenbaudelairiano,seconvirtióenunpuritano,yuniósusinteresesde intelectual con los requisitos de la lucha. Quizá de manera excesiva yostentosa,soloporqueeraunintelectual,conmentedeprimernivelyasuvez,cuandosedejaballevar,conestilodeemotividadpoderosaycontrolada.Podíaescribir con prosa de poeta clásico. Sin embargo, sus opiniones extrañas ylapidarias sobre laculturay lasartesnomuestran lamásmínimasimpatíaporesa identificación del arte de vanguardia y la política de vanguardia quesostienen tantos jóvenes intelectuales rebeldes, o por la «libertad» como unaalternativaalrealismosocialista,sobreelcualeranaturalmentedesdeñoso.Alosumoestabadispuesto a admitir que la«recaída en ladecadenciadel sigloXX[…]noesunerrorexcesivamenteserio,perodebemossuperarlo,coneldolordeabrirlelaspuertasdeparenparalrevisionismo».

Para resumir el asunto brevemente, en el debate eterno que divide laizquierda revolucionaria en ortodoxa y heterodoxa, calvinista y anabaptista,jacobinaysans-culotte,marxistaybakuniniana, elCheestuvo firmementedellado de la primera y en contra de la segunda. Esto está hasta tal puntooscurecido, no solo por el ambiente predominante delmovimiento de jóvenesrebeldesydisidentesquehanelegidoalChecomounodesussímbolosyqueesengranparteheterodoxoylibertario,sinotambiénporlaestrategiaespecíficaytácticade la revoluciónpormediode laguerrillavoluntaria, esaaccióncon laquesunombreestáprincipalmenteasociado.Sinembargo,estotambiénrefuerzael paralelismo con el bolchevismo. Sin duda, es cierto que una gran dosis devoluntarismo es un rasgo característico de la tradición libertaria, ansiosa porliberaral individuodelascadenasdelaHistoriauotrapredeterminación.Perotambién es característico el estilo jacobino de los revolucionarios, que hacenhincapiéenelpapeldelainiciativa,enlaorganización,elliderazgoyelsentidoestratégico,encontradelaacciónparalizanteylascertezasdelainevitabilidadhistórica; especialmente cuando, como antes de 1914 y hoy, la inevitabilidadhistórica no parece predecir el colapso inminente del enemigo. El Che creíaestrictamenteenelmaterialismohistórico,comoLenin,peroLenintambiénfuecriticadoporfavorecergolpesarmadoshechosporélitesvoluntarias.

Sería innecesario enfatizar esta afiliación del Che a la escuela de la

revoluciónclásicaenoposiciónalarománticasinohubierasidoadoptadocomounsímboloporpartedelosrománticos.Resultaengañosoinfligirlealacubiertade sus memorias su muy inusual peroración retórica. El tono general de susescritos,y susarengas, eraduroydirecto,deunaclaridad sistemática, inclusopedagógica, y logró una buena prosa debido a una admirable economía quecombinóconunaafortunadaausenciadejerga.Estasmemorias,sinembargo,noson la más feliz introducción a su obra. No son Historia, sino una historiapersonal,unregistrodeacontecimientospensadosparaalentaraotrosavolcarsus propias experiencias antes de que lamemoria se desvanezca y lamateriaprima disponible de la Historia se disipe. Por eso falta el cierre y elrazonamiento sistemático, que es la fuerza de sus escritos más plenamentelogrados.

Estevolumendememoriasmodestasyfragmentariashasidoengrosadoporeleditorconunciertonúmerodepiezasdediferentenaturaleza,másomenosconectadasalaexperienciadelcombatedelaguerrillacubana,sinpreocuparseporfecharlas,ynosiempretraducidasdemaneraconfiable.Resultaimprobableque el Che hubiera deseado publicar un libro que ofreciera un relato tanimperfectodelaguerrillacubanahastaelpuntodeserenverdaddesorientador,pero en todo caso este y no otro es el libro que ha sido publicado. ParecelamentablequeloseditoresdeestacolecciónnofijaranpreviamentealgúntipodecriteriooperspectivatantoenunaintroducciónoincluyendoaquíalgunodelosartículosdondeelCheofrecesupropiasíntesisdelarevolucióncubana:porejemplo,lasadmirables«NotasparaelestudiodelaideologíadelaRevoluciónCubana».

Sin embargo, por más imperfecto que resulte este libro, provee algunaspistasparaarmarel rompecabezas:cómofuequeun revolucionario tancapaz,clarividente,prácticoypocoproclivealsuicidiopudoterminardelamaneraqueterminó.EstasReminiscences revelanunasituación inusualmentefácilpara losrebeldescubanosdefinesdeladécadade1950:unsistemaalbordedelcolapsoypreparadoparaaceptarcualquierformaalternativadegobiernocontaldequefueraeficaz.AcausaderazonestécnicasquefueronmejortratadasporelpropioChe en su Guerra de guerrillas, las ciudades, dotadas de una organizaciónmuchomásfuerte,nopodíanderrocaragobernantesqueretuvieranelmandodelejércitoydelapolicía.Comocontrapartidaresultaclaroqueporsímismosunospocoscentenaresdeguerrilleros—porejemplo lasdoscolumnasdeochentaycientocuarentahombresqueencabezaronlaexpediciónrumboaLasVillas—nopodían significar una amenaza militar decisiva para ningún régimen estable.Significaronunadecisivaamenazapolíticatanprontocomosupieronubicarseasímismascomoejedeungobiernoalternativo,conelcual todossemostraron

rápidamentebiendispuestosapactarantesdequefuerademasiadotarde.Fidel,conmucha razón, se negó a negociar con el gobierno, al que no le dejó otraopciónmás que la capitulación, pero el viejo Estado cubano estaba listo paracolapsar en susbrazos,y tantomásporque—equivocadamente—el castrismono había sido por entonces reconocido como socio revolucionario. Bajo estascircunstancias, la elección táctica y estratégica de los revolucionarios podríahabersereducidoaubicarseenunpuntoentrelainsurrecciónurbanaylaguerrade guerrillas, entre la negociación y la intransigencia, y el objetivo de losguerrillerospodríahaberselimitadoaestablecerseasímismoscomovencedorespotenciales del conflicto, y a demostrar que ninguna otra forma de oposición,fueraarmadaopacífica,seríacapazdeestablecerseasímismacomounrégimenviableparaCuba.

De lo anterior no se sigue que en condiciones diferentes y políticamentemáscomplejas(aundejandodeladoladeterminacióndelosEstadosUnidosdeno participar nuevamente en un conflicto interno) una guerrilla revolucionariasería igualmente exitosa siguiendo este método. Pero sí que las lecciones delmovimiento de Fidel Castro tienen algunos valores de aplicación general.Tampoco se sigue que el modelo de la guerrilla cubana sea el único. Porejemplo, como lo ha reconocido Régis Debray, es totalmente diferente delvietnamita.Así,esporlomenosdefendiblelaposicióndequeenunpaíscomoBolivia, donde una fuerza guerrillera podría llegar a ser esencial para el buenéxitodeunasegundarevolución,surolmuyposiblementeresultarásubordinadoa otros focos de insurrección y por lo tanto sería equivocado insistir aquí enigualarguerrillayaltomandopolítico.Y,comoelmismoGuevaraadvirtió,«loúnicoquelaHistorianoadmiteesquelosanalistasyejecutoresdelapolíticadelproletariadoseequivoquen».

Afortunadamente,sulogropóstumopuedeserelhaberdemostradoelerrordesupropioaxioma.Esverdadquela teoría tácticade la revolucióno«teoríadelgambito»(porlacualelplaneadosacrificiodeunPearseounConnollyesloquehaceposiblelaliberacióndeIrlanda)generalmentenohacemuchomásqueracionalizarexpostfactounaderrota.Sinembargo,niestásiempreequivocada,ni es totalmente errónea, aunque no hay signos o rastros en los escritos deGuevaradequeéllasuscribiera.ElChemuertosiguesiendounafuerzapolítica,aunque de un tipo diferente, ymenor, que elGuevara vivo. Sigue siendo unaimagen y modelo inspirador, y un luchador y pensador revolucionario cuyaspalabrasyaccionesmerecenserestudiadasseriamente:loquesignifica,inclusopara aquellos que más simpatizan con su causa, un estudio crítico.Desafortunadamente,en laesteladesumuerteestáel riesgodeque la imagenoscurezcalarealidad.Seríaunapenasipasaraesto.

Abrilde1968

21

LaguerrillaenAméricaLatina

Eltemadelaguerrilladeladécadade1960enAméricaLatinayeldelasteoríasque se asocian a los nombres de Régis Debray y el Che Guevara resultancontrovertidos.Se tratadeunacuestiónoscurayconfusa.Acaso lasnotasquesiguen resulten útiles. Están formuladas de manera un tanto apodíctica, paraprivilegiar labrevedad.Lasllamaremosasí:Doceerroreshabitualesacercadela guerrilla en América Latina, o más exactamente en Sudamérica, ya queconozco muy poco acerca de la situación en América Central como paraargumentarsustancialmente.

1.QueelcampesinadoenAméricaLatinaes«pasivo»

Existemuchísimaevidenciaquemuestra locontrario,aunqueestono impliqueque las poblaciones de agricultores pobres sean o hayan sido uniformes eigualmenteactivistasen todaspartes.Geográficamente,existeuna tradiciónderebelión campesina endémica en algunas regiones de México y en una vastazonade la región andina condensa población india, en especial enPerú.Másallá demuy excepcionales episodios como el levantamiento de TúpacAmaruhaciafinalesdelsigloXVIII, lamayoríadeesas rebelionese insurreccionessonvirtualmentedesconocidas,peroestosereflejaenlahistoriografíadelastierrasandinasynoenladesucampesinado.Elmásrecienteejemplodegeneralizado(pero descentralizado) activismo campesino en Perú data de principios de ladécadade1960.Noobstante,puedeserciertoquealgunostiposdecampesinadoresulten particularmente bien dispuestos para la rebelión, por ejemplo (comodice bien Eric Wolf ) el tradicionalista «campesinado medio», nuncasuficientemente vinculado a la economía de mercado del nuevo capitalismo,comoelkulak,perotampocodemasiadopobre,precario,oprimidoysocialmentedesorganizado.Los jornaleros sin tierra pero estables o los trabajadores de lasplantaciones componen la base de los sindicatos rurales, no la de la rebelión

campesina.Las organizaciones comunales que se ven amenazadas desde fueratienden a ser potencialmente un tanto activistas. Lo mismo que los colonosindividuales de frontera y los okupas. Desde luego, también los ganaderossocialmenteascendentes,activosysobretodoarmados,detipopandillero,etc.,distan mucho de la pasividad, aunque ideológicamente son bastanteimpredecibles.Todos estos casos se encuentran enAméricaLatina en grandescantidades.

2.QueelmovimientoguerrillerodeFidelCastrofueunfenómenoexcepcional

Fue excepcional en la medida que (a) triunfó y (b) inauguró una revoluciónsocial.PeroquaguerrillafueunodeunalargalíneademovimientosdeestetipoenlahistoriadeAméricaLatinay,cuantitativamente,unodelosmásmodestos.Aunsidejamosdeladolosjinetessalvajesqueconfrecuenciainfligenguerraslocales y revoluciones con componente demótico, y el bandidaje social (lossufridos cangaçeiros del nordeste brasileño fueron clasificados como guerrillacampesina por la Internacional Comunista), todavía existen muchos de estosmovimientos.Muchosdeellossonoscurosyhansidoolvidados,perootroshaninfluidodirectamenteenlasrevolucionesmodernasoenlapolíticamundial,porejemplo la sistemática guerra de guerrillas de los mexicanos en la década de1860, quederrotó a los franceses, los zapatistas de la revoluciónmexicana, laColumnaPrestesenBrasildemediadosdeladécadade1920.[…]LaguerradeguerrillasnonacióenSierraMaestra.

3.QueelmovimientoguerrillerodeFidelCastroesunmodelogeneralpara larevoluciónlatinoamericanaengeneralolaguerradeguerrillasenparticular

Su éxito fue y sigue siendo inspirador para los revolucionarios, pero lascondiciones eran peculiares y no fácilmente repetibles, (a) porqueCuba es enmuchosaspectosdiferentea lamayoríadeotraspartesdeAméricaLatina, (b)porque la situación interna e internacional que, a fines de la década de 1950,permitióqueunaguerrillamuyheroicae inteligente,peromásbienpequeñaymalpreparada,derrocaraalrégimendeBatista,noresultaprobablequeserepita,especialmenteporque(c),comoconsecuenciadelavictoriadeFidel,lasfuerzasque ahora se movilizan contra las guerrillas latinoamericanas soninconmensurablemente más efectivas, determinadas y respaldadas por losEstadosUnidosdeloquesecreíanecesarioantesde1959.

4.Que en la décadade1960 se produjoun estallidodeguerrillas enAméricaLatina

En 1960 hubo, dejando de lado algunas guerrillas peronistas posiblementesobrevivientes en Argentina y el caso especial de las milicias armadas decampesinosyminerosenBolivia,unejemploimportantedelaacciónarmadadelosrevolucionariosrurales:las«zonasdeautodefensa»lideradasprincipalmentepor el PC, en varias partes de Colombia, llamadas muy a menudo, eincorrectamente, «repúblicas independientes». La década de 1960 vio eldesarrollo de otros dos movimientos, uno significativo, pero marginal enVenezuela, que nunca pareció ser una fuerza políticamente decisiva, y unomuchomásvigorosoenGuatemala,quecasiconseguridadhabríaganadosilacertezadelahostilidadtotaldelosEstadosUnidosnohubieraimpedidoeltipodesaltogeneralquetantoayudóaFidelCastro.Estostresmovimientostodavíaexisten.

Elmovimientocolombiano(ahoraunidoaunafuerza«fidelista»,elELN,yuna maoísta, el EPL) opera desde una guerrilla más clásica. El venezolano,abandonadoprimeroporelPClocalyluego(ajuzgarporlasrecientesquejasdellíderDouglasBravo)tambiénporloscubanos,ahoraesmuchomáslimitado.Elguatemaltecoexiste,perosusperspectivassonoscuras.1Entérminosgenerales,lasituaciónactualescomparablealoqueeraen1960.Variosotrosintentosdeestableceroperacionesdeguerrilla,comoenPerúyBolivia,paranomencionarotrasáreas,nuncaenverdaddespegaron.

5.QueestafallarelativaindicaunafaltadepotencialrevolucionarioenAméricaLatina

Este punto de vista se está volviendomás popular como resultado del fracasoevidentedelarevolucióncubanaalahoradeconstatarunacontinuacióndesusimpulsosenotroslugares.Haypocagarantíaparaeso.Ademásdeloscasosyamencionadosen(4), ladécadade1960vio,entreotros, lamayormovilizacióncampesina de los últimos ciento cincuenta años en Perú (1960-1963); unainsurrecciónpopularurbanaclásicaycompletamenteexitosaenSantoDomingo,detenida solo por la intervención directa ymasiva de los Estados Unidos; unprocesoderadicalizaciónextremadamenteinteresante,aunquealfinalfallido,deizquierda populista en Brasil (1960-1964), detenido por un golpe militar;insurrecciones urbanas en Argentina (1969), y muchos otros fenómenos nousualmenteasociadosconlaestabilidadsocialypolítica.Loqueestáencuestión

noeslaexistenciadefuerzassocialesrevolucionariasenestecontinente,sinolaforma exacta en que encuentra la expresión práctica, susmedios de éxito o laformadelaspolíticasalternativasdiseñadasparadisiparlasoparasatisfacerlasnecesidadesquedanlugaraellos.

6.Que el fracaso de los intentos de la guerrilla indica la impracticabilidad detalesoperacionesenlaactualAméricaLatina

LasupervivenciaenColombiadeunaefectivaaccióncampesinaarmadaduranteunperíodode(hastaahora)unosveinteaños,demuestraqueestonoesasí.Laverdad es que la desaparición, promovida políticamente, de las guerrillascolombianas(lideradasporelPC)porpartedeRégisDebray(queahoraadmiteque no tuvo un conocimiento de primera mano de ellas)2 ha creado unaimpresión indebidamente sombría de las posibilidades de la guerrilla. Por elcontrario,variosde los intentosguerrillerosqueencajaronmejoren la tesisdeDebray—especialmentelosperuanosde1965ylapropiaaventurabolivianadelChe Guevara— estaban condenados al fracaso antes de que comenzaran, porpuroamateurismo:porejemplo,eldesconocimientodelosidiomasdelosindiosolascondicioneslocales,porobsolescenciaestratégicaytáctica;porejemplo,elhecho de no estar al tanto de las nuevas posibilidades y fuerzas de la«contrainsurgencia», por una impaciencia desacertada, pero sobre todo por unerror político fundamental. Supusieron que debido a que varias de lascondicionesobjetivasparalarevoluciónestabanpresentes,elvoluntarismopuro,la decisión de unos pocos, bastaría para comenzar, y sería decisivo. Enconsecuencia,pequeños,enalgunoscasosnuméricamentebastanteinsuficientes,los grupos permanecieron aislados y víctimas relativamente fáciles de susenemigos:cuandounguerrillerocarecedelabasesocialypolíticade«pecesenel agua» que lo convierte en guerrillero, no es más que un guardabosque sinequipo, con poca fuerza, sin reservas ni refuerzos. Puede tener éxito en casosmuyexcepcionales,peroprobablementesolosilascondicionessobrelascualesnotieneningúncontrolsoninusualmentefavorables.Perolateoríadelfocodelaguerra de guerrillas supone (a) que estas condiciones pueden ser influidas enmayor medida de lo que es probable y (b) que una posibilidad remota esrazonable.No loes.SierraMaestrano justifica los tantos intentosderepetirla,como tampoco la invasión de Sicilia por Garibaldi en 1860, que fue exitosa,legitimó losdiversos intentos,uniformemente infructuososydesmoralizadores,de aventuras similares organizadas por Mazzini en la década de 1850. Y lacrítica de los leales mazzinianos en 1858 se aplica igualmente a Debray y

Guevara.

Ennuestraopinión,esunerrorgraveimponerlaaccióndeunospocossobrelavoluntadinertey desprevenida de losmuchos, cuando te conviene; creer que una rebelión, que es fácil deorganizar, puede convertirse rápidamente en una insurrección a gran escala; importar lainsurrección desde afuera, antes de que haya sido preparada adecuadamente desde adentro;hacerplanesinmediatossoloparaentrarenacción,mientrassedejaeléxitodelaacciónparacuidardesímismo.3

7.Quela«autodefensaarmada»esincompatibleconlaguerrilla

La «autodefensa armada» es una táctica peculiar que se da en situaciones deguerra civil endémica (como en Colombia después de 1948), en situacionesposrevolucionarias (comoenBoliviadespuésde1952)y en regionesdondeelpoder estatal resulta en suma intermitente o débil por lo remoto, y carece delmonopoliode lasarmas,comoenmuchas regiones fronterizasdeAméricadelSur.Estatácticaconsisteenlacreacióndemiliciasarmadas,usualmentenutridasdeunciertogradodeautonomíalocal,porcomunidadesomovimientospolíticosenáreasparticulares,casisiempreparadefendersecontraincursionesexternas(aellos), pero posiblemente también para intervenir en asuntos nacionales. Lacondena de esta táctica, que se vuelve notoria en el libro de Debray Larévolution dans la révolution?, dice que fue utilizada con fines puramentedefensivos, lo que es correcto, y que fue militarmente ineficaz, lo que esincorrecto.La«campañadeaniquilación»queelejércitocolombianolibróentre1964-1995 contra las principales zonas de «autodefensa armada» (contamosahora con un relato espléndido de esa campaña, hecho desde el lado de laguerrilla)4latransformóenunaguerradeguerrillascomún,peronolaeliminó.En la actualidad (o al menos, a fines de 1969) las guerrillas armadas bajo elmismo liderazgoexistenen lasmismas regiones, incluyendo lamismaáreaenque la «autodefensa» unida (y armada) de Marquetalia aguardó el primercontactoconlastropasoficialesen1964.

La crítica que deplora su (originario) carácter puramente defensivoconfundevariascuestiones.Puedeserdefensivo(a)porquelosmovimientosqueloorganizannoestán interesadosen la revolución, comomuchos izquierdistaspensaban que eran los PC no ortodoxos; (b) porque la situación general en elpaís no es revolucionaria, como afirmaron los propios PC ortodoxos; o (c)porque los campesinos, a menos que sean atacados, no están dispuestos alanzarse a la guerra de guerrillas o a la insurrección, o no comprenden lanecesidaddehacerlo.Eláreacaracterísticade«autodefensaarmada»esaquella

en la que el movimiento campesino (o como en Bolivia, los mineros) ya halogrado éxitos locales sustanciales sin pasar por una guerra civil, y que sepreocupaporsalvaguardaresasconquistas.Elproblemapolíticoesporlotantoreal, y todos los que realmente han organizadomovimientos campesinosmuyexitosos (locales o regionales), ya sea el del PC ortodoxo como sucedió enColombia o el trotskista, como Hugo Blanco en La Convención (Perú),concuerdanqueentalescircunstanciaslaorganizaciónarmadaautodefensiva—quepuedepasaralaguerradeguerrillasenrespuestaaunataqueexterno—eselpasomáscomúnallevaracabo.Sinesto,laguerradeguerrillascarecedebasespropicias.EnPerú,LuisdelaPuenteconstatóestoconsupropiavida,cuandodecidió establecer su guerrilla principal de modo «absolutamente mecánico»,paracitaraHéctorBéjar,5enLaConvención,yquedóaislado,yasícombatióymurió.

Lamásimportante,lamáslegítimacríticaala«autodefensaarmada»esladequecualquiermovimientocampesinodebasetiendeatenerperspectivasdeltodo locales y, por eso mismo, debiera estar subordinado a una estrategianacional y encarnado en una fuerza guerrillera nacional con horizontes másamplios. Un guerrillero revolucionario debe ser más que la suma de suscomponentes locales. Pero si no se puede descansar en los cimientos de laconstruccióndelaspocasbaseslocaleslistasparalaacciónarmada,tampocoselas puede dejar de lado. Lo que lasmasas están preparadas o dispuestas paracomprenderyhacer esuna consideracióncrucial para todo revolucionarioquequieraserserio;yespecialmente loqueestándispuestasahacerenlos lugaresqueocupan,yconelpoderde lasarmas,segurasdesímismasy listaspara laacción,ydelascualescasiconseguridadsaldráunaproporciónsustancialdeloscombatientesylíderespostrerosdelaguerrillanacional.

8. Que la «contrainsurgencia» y la intervención norteamericana hace de laeficaciadelaguerrillaunimposibleenAméricaLatina

A excepción de República Dominicana no ha habido hasta ahora unaintervencióndirectadelasfuerzasarmadasdelosEstadosUnidosenladécadade1960,aunquehubounagrancantidaddeapoyodirectoeindirecto(finanzas,equipamientos,capacitación,«asesores»,etc.)alosEstadoslatinoamericanos,o,demodomenoshabitual, a fuerzas independientes,quehan llevadoacabo lasluchas antiguerrillas. Qué sucedería si los Estados Unidos intervinierandirectamente es, por lo tanto, una pregunta hipotética, aunque Vietnamproporcionaalmenosunaposiblerespuesta.Porellomismo,debemosdejarlode

lado.Por otro lado, las técnicas modernas de «contrainsurgencia» han sido

probadasyconfirmadas,yhanproducidoimportantesefectos.Llevaronacabola tarea de las guerrillas, pero de modo mucho más difícil, incluso en lascondiciones políticas más favorables, a través de innovaciones de caráctertecnológico y estratégico-táctico. El helicóptero es un evidente ejemplo de loprimero.Delosegundoesejemplotambiénobviolaestrategiadelcerramientosistemáticoy ladeseparar laguerrilladesucaudalysuministro,ydesubasepolítica (por ejemplo, pormedio de la expulsión forzada de los campesinos acampos de concentración, a «aldeas estratégicas», etc.). De modo que lasmayores ventajas de la guerrilla —movilidad, invisibilidad, fusión con lapoblaciónlocal,etc.—hansidocompensadasengranmedida.Elobjetivodelacontrainsurgencia ha sido, por lo tanto, aislar a las guerrillas dentro de unespacio rodeado, preferiblemente vacío, y luego revertir el procedimientotradicionalalrastrearlasyhostigarlassistemáticamenteconsuscontraguerrillasespecialmenteentrenadasyequipadas(Rangers,etc.)hastaquesusunidadesserompanoacorralen,másaúncuando la tecnologíamodernaestáa laalturadeactuarcontraellos,conherramientasabrumadoras.

Esevidentequealgunosde losguerrillerosde ladécadade1960cayerondirectamente en manos de esa estrategia, por ejemplo en Perú, donde De laPuente no solo concentró a todos sus hombres y suministros en un macizomontañoso,remotoysupuestamenteinexpugnable,sinoqueenrealidadanunciósu intención de usarlo como su base permanente. También es probable que lateoríadelfocodelaguerradeguerrillas,queprevéunidadesguerrillerasquesoncasipordefiniciónungrupodeextranjerosimportadossinunabaseinicialfirmeentre los campesinos locales, se adapte muy bien a la contrainsurgencia.Tambiénesciertoque incluso lasguerrillas latinoamericanasmejorpreparadasfueron inicialmente sorprendidas por las nuevas técnicas y cometieron graveserrores,comoadmitenloscolombianos.

Sinembargo,lasguerrillascolombianashanlogradomantenersuactividad,a pesar de sus errores iniciales, a pesar de la grave desventaja de tener queorganizarlaevacuación,ladispersiónyelreasentamientodeunapoblacióncivil,a pesar de la fuerza y la prolongada experiencia irregular del ejércitocolombiano, y a pesar de las profundas divisiones políticas en el campo, que,después de una década y media de guerra civil, proporcionaron muchos másaliados locales potenciales para el ejército que las sólidas masas indiasantiblancasdelosAndesperuanos.Hantriunfadonosoloporajustestácticosytécnicossinosobretodoporunaprofundacomprensióndelabasepolíticadelaguerrilla.

La contrainsurgencia volvió esto más crucial ahora. Para considerar doscuestionesobvias.Alhacermásduraymásexigente—desdeelpuntodevistade la resistencia física— la vida cotidiana de los combatientes, se volvíamásimportante y rentable la capacidad de la guerrilla de reclutar para sus filas acampesinos que podían soportarla con menos dificultad que intelectualesimportados de las ciudades, e incluso que trabajadores y obreros industriales.Todas las guerrillas latinoamericanas que han perdurado en el tiempo estáncompuestaspredominantementedepoblación rural: lasFARCcolombianas (esdecir, en definitiva el PC), casi por completo; una unidad del ELN de la quetenemosreferencias,enmásdeun90%;lasunidadesdelasFuerzasArmadasdeLiberación Nacional (FALN) de Douglas Ignacio Bravo Mora en Venezuela,hasta un 75%.6 Además, los lazos con la población campesina en general sevuelven tanto más cruciales precisamente porque ahora esta se ve expuesta ariesgos y emergencias cada vezmayores, de los cuales las guerrillas tambiénbuscarían preservarla. El punto de vista de Debray de que «en su acción yorganizaciónmilitar[laguerrilla]esindependientedelapoblacióncivil,yporlotantonoessuvocaciónasumirladefensadirectadelapoblacióncampesina»7esunarecetaparaelsuicidio.Contrastaagudamenteconlaexperienciaylaprácticacolombiana,queinsistenosoloenlaimportanciafundamentaldemantenerunaorganización civil, sino también en elaborar losmás adecuadosmétodos parasalvaguardaralamasacampesina.Estovaletantoparalainteligenciacomoparalas operaciones. Así que resulta (de acuerdo con la experiencia colombiana)crucialidentificaryfiltraratodoslos«forasteros»enunaregión,enespecialalos que hayan llegado más recientemente, como arrieros, comerciantes yvendedoresambulantes,almaceneros,viajantesdecomercio,profesionalesdelasaludydentistas,maestrosyotrosempleadospúblicos,mendigos,prostitutasyotras mujeres «extrañas», etc. Resulta esencial contar con un aparato decontrapropaganda para frustrar las promesas del ejército contrainsurgente,incluso las tácticas inmediatas de ganarse la amistad de la población (comopaseosgratisenhelicópteroparalosniños).Resultaesencial«educaralpuebloen el espíritu del partido» para evitar conductas irresponsables o accidentalesque puedan ayudar al enemigo. Aun los partidarios conocidos nunca debenrevelarsecomotales,yporlotantohayqueinstruirlosparaqueledenalEjércitoinformación correcta acerca de en qué dirección fueron los guerrilleros, lemuestrenexactamentecuántodinerogastaronenrepuestosopertrechos.

Todoesto serápuestoapruebaen lapráctica.Tanto laguerrillabolivianacomolaperuanafueronliquidadasenpocosmeses,sindemasiadoesfuerzo.Lacampañade1964-1965contraMarquetalia (Colombia),en laque intervinieron

dieciséismilefectivos,duró533días,y llevóalestablecimientodeuna fuerzaguerrillera(lasFARC)quepermaneceactivaen lamismaregiónen lacual lasmiliciascampesinassehabíanestablecidoantesde1964.

9.QuelarevoluciónenAméricaLatinadependeesencialmentedelasguerrillasrurales

Una forma simplona del maoísmo asume que las naciones latinoamericanasestánformadasmayoritariamenteporgentedelcampo.EnAméricaLatina,estosigue siendo verdad solo en algunas pequeñas repúblicas, y la tasa deurbanización hará que el últimogran país rural de la región,Brasil, se vuelvaurbano. Resulta entonces claro que una estrategia basada en que los aldeanosprimero rodeen y después tomen por asalto las ciudades es realista. Lasguerrillasmejor preparadas, como la deBravo enVenezuela, no tienen dudasacerca de que la revolución, para ser exitosa, debe combinar la guerrilla ruralconlainsurrecciónurbana,pornomencionartambiénasectoresdisidentesentrelosmilitares.Lasguerrillasruralestienenlaventajadetrabajarenunmedioruralyavecesgeográficoquelasfavorece,peroladesventajadequepuedenoperarsoloentrelosquesongruposminoritariosdelapoblación,y—loquequizáseamás grave— en áreas remotas con respecto a los lugares donde se toman lasdecisionespolíticasrealesacercadelfuturopolíticodelEstado(lacapitalylasgrandes ciudades) o incluso en áreas distantes de los centros clave de unaeconomíanacional.Losrevolucionariosquedesistandeplanificarlosescenariosdeunaposibletomadelasciudadescapitalesnodebensertenidosseriamenteencuenta. Especialmente en América Latina, donde los gobiernos se hanacostumbrado a perder por largos períodos de tiempo todo control político, eincluso militar, de provincias alejadas, sin que por ello se vieran seriamenteafectados. Más todavía, es posible que si no fuera por la histeria de EstadosUnidosconCastro,elgobiernocolombianojamáshubierapuestodemanifiestoninguna urgencia en «aniquilar» las zonas de «autodefensas» armadas, que noplanteabanenaquelmomentounproblemapolíticomayor.

10.Que lasguerrillasurbanaspuedenreemplazara lasguerrillas ruralesoa lainsurrecciónurbana

Las acciones de guerrilla urbana, o lo que plausiblemente pueda merecer esenombre,enladécadade1960sedesplegarontantocomolasguerrillasrurales,

porejemploenVenezuela,Guatemala,BrasilyUruguay.Porrazonesquediscuteel Che en su libro La guerra de guerrillas (La Habana, 1960), las guerrillasurbanasnosoncomparablesconlasruralesniensuformaciónniensupotencialmilitar y deben ser consideradas comométodos esencialmente preparatorios yauxiliaresdelalucharevolucionaria.Nadiepuedeopinarotracosaconvisosdeseriedad.EnBrasil,quienessonsusadalideslasconsideranunpasopreliminaralestablecimientode lasguerrillas rurales,aunque tambiénsonunvaliosomediodeagitaciónypropaganda.EnelUruguay,cuyapoblaciónesmayoritariamenteurbana, los tupamaros, la más formidable de las guerrillas urbanas de estecontinente,aparentementevensufuncióncomoladeagudizarlaatmósferadelatensiónsocialypolíticaantesqueladebuscarunatransferenciarealdelpoder,peroesdifícildedirimirsiestapercepciónescorrecta.Elequivalenteurbanodelaguerrillaruraleslainsurrección,unarmapotencialmentedecisiva(almenosenlacapital)perounaquedispara,pordecirloasí,untiroporvez,yquetieneunperíodo de recarga desmesurada e imprevisiblemente largo. En las provinciasesto es menos decisivo, como quedó demostrado en el verano de 1969 enArgentina,dondeelfracasodeBuenosAiresendarcontinuidadalainsurreccióndeCórdoba,Rosario,etc., salvóal régimendeOnganía.En ladécadade1960hubouna insurrección urbana exitosa, la de SantoDomingo en 1965, que fueespontánea,comolamayoríadelosmovimientostriunfantesdeestetipo,quenosuceden cuando la cuestión del poder del Estado ya ha sido virtualmentedecidida, y también hubo un fracaso organizado de grandes proporciones, acomienzos del mismo decenio en Venezuela, donde actuaron conjuntamenteguerrillas urbanas y rurales.Es improbable que en elmomento actualmuchoslatinoamericanos subestimen la acción guerrillera urbana (o la acción de laguerrillaenelsectorurbano),peroesútildistinguirentreaquellasaccionesquetienenunpropósitodirectamentepolíticoyaquellasquesonoperativas,comola«expropiación»delosbancos,etc.,tandemoda,queproveealaguerrillaurbanadelosfondosquenecesitaparamantenerseenacción.Aunqueseanbuenosparalamoralde la tropaguerrillera,nonecesariamente son favorablesa lahoradeganarmayoresapoyosentrelaopiniónpública.Convienetambiénrecordarunacaracterística política crucial de las acciones urbanas en períodos noinsurreccionales:mientrasquelasguerrillasruralesreposansobrelaconnivenciade sectores de la población rural, la guerrilla urbana cuenta en cambio con elanonimatodelagranciudad,esdecir,alrevés,conlaposibilidaddeactuarsinlaconnivenciadelapoblación.

11.Queexisteunarecetaúnicaparalarevoluciónlatinoamericana

Reaccionandoquizáencontradelapasividadqueselesatribuyealospartidoscomunistas locales, y ciertamente en contra de eslóganes internacionalesaplicadosmecánicamenteacercadela«víapacíficaalsocialismo»,granpartedela izquierda latinoamericana adoptó el punto de vista contrario de que elsocialismosolo llegaríapor lavíade la insurrecciónarmadaen la formade laguerradeguerrillas.Estepuntodevista,quedescuidabatodaslascomplejidadesdelasituación,nuncafueaplicadodehechoporcompletoenlapráctica,soloenlaspolémicasideológicas.(Elusodelaacciónarmadaesporsupuestoaceptadopor todos en un continente donde incluso cambios ordinarios de gobierno sonasegurados por el uso de la fuerza. Pocos aun entre los más ortodoxos ymoderadosdelospartidoscomunistashanexcluidolaviolenciadelrepertoriodemétodosmásviables:algunosPC,comoenVenezuela,GuatemalaoColombia,han inclusomantenido temporal o permanentemente fuerzas guerrilleras.) Porejemplo, la izquierda venezolana nunca desdeñó la posibilidad de ganar unapoyo activo entre elementos disidentes en las Fuerzas Armadas, y aun lanotablemente poco realista izquierda peruana fue algunas veces losuficientemente sabia como para no enemistarse con el Ejército atacando, porejemplo,cuarteles.

La revolución en América Latina probablemente será una operacióncombinada, sea en una situación de crisis política interna dentro del régimenestablecido, o, más raramente, el resultado de tal inestabilidad institucionalpermanente que haga que una crisis de aquellas características puedadesencadenarse.Probablementecombinefuerzassociales(campesinos,obreros,pobres que viven marginados en las ciudades, estudiantes, sectores de losestratosmedios),fuerzasinstitucionalesypolíticas(comodisidentesdelEjércitoy de la Iglesia), fuerzas geográficas (como intereses regionales en las quenormalmentesonrepúblicasyadeporsímuydivididasyheterogéneas,etc.).

Por desgracia, el cemento más efectivo para cohesionar esascombinaciones, la lucha contra el extranjero, y más específicamente la luchacontra la opresión y dominación extranjera, rara vez resulta aplicable, con laexcepción de pequeñas naciones centroamericanas, donde Estados Unidosacostumbraintervenirhabitualmenteyconfuerzaspotencialmentedemoledoras;ytambiénquizá,ay,porgobiernosomovimientosnacionalistasencontradelospropios vecinos latinoamericanos. América Latina ha sido colonialeconómicamente, pero sus repúblicas ya eranEstados políticamente soberanosdesdecomienzosdelsigloXIX.

Por desgracia, también la izquierda marxista, que nunca fue una fuerzapolítica importante fuera de unos pocos países, está hoy demasiado débil ydivididaen lamayoríade las repúblicascomoparaproveerunmarconacional

efectivoparalaacciónounafuerzapolíticamentedecisivadeliderazgo.Porunaserie de razones, el balance neto de la década de 1960 ha sido debilitarla yfragmentarlamásquenunca,yvolversuunificaciónyaunsuacciónconjunta,unatareaextremadamentedifícil.

Todo esto no excluye cambios sociales de la mayor importancia, perovuelve probable que el liderazgo de esos cambios esté a cargo, al menosinicialmente,deotrasfuerzas.

12. Que los movimientos revolucionarios pueden actuar sin organizacionespolíticas

Los gobiernos pueden ser derrocados sin organización bajo ciertascircunstancias. Lenin predijo que el zarismo caería bajo el impacto de algúnmovimientoespontáneo,yasífuequecayó,aunqueélnoinfiriódeestoqueelPartido no tuviera ningún papel que desempeñar.Cuando se encara una luchaprolongada (como en la teoría clásica de la guerrilla revolucionaria), laorganización es más crucial que nunca y el análisis político se vuelveindispensable. Esto se aplica en todos los niveles. Manuel Marulanda,escribiendocomouncomandantedelaguerrillacolombiana,notienedudasdequelaorganización,eldebateylaeducaciónsonesencialesparalamoraldelosguerrilleros.Aunquesolosea,paramantenerlosocupadosentreacciónyacción.(«Poresoesqueenelcampamentohayqueteneruninstructorpolíticocuesteloque cueste. Tiene que haber entrenamiento político, entrenamiento militar,limpiezadelasarmasyaseogeneraldellugar.»)8HugoBlanco,ellíderperuanocampesino, descubrió que el obstáculo más importante para transformar unimponentemovimientosindicalcampesinoenuna«autodefensaarmada»erasuincapacidadparaconstruirunaadecuadaestructurapartidariaorganizadaapartirsolamente de una serie de acciones demasasadhoc y de concentraciones demasas.9 En el otro extremo, la elección, casi casual, por parte deGuevara, deBoliviacomofocorevolucionario—antes,aparentementehabíaconsideradolasregiones vecinas en Argentina—, y la decisión de avanzar sin el apoyo deninguna fuerza política boliviana significativa, demuestra una seriasubestimacióndelaimportanciadeunanálisispolíticodelascondicionesdetallucha.Bajociertascircunstanciasesposibleasumirqueunapoblaciónformaunamasaúnica,relativamentehomogénea,yexplosiva,quebastalevantarparaqueprovealascondicionesdelaguerrarevolucionaria.Dehecho,algunasfranjasdelapoblaciónindiaperuanaprocuranesascondiciones,yen1965marcharonentropelparaapoyaralasguerrillasdeLobatónyBéjar;despuéslosindiosfueron

diezmadosporelEjércitoenretribuciónporestosesfuerzos.Losrevolucionarioslos expusieron y sacrificaron innecesariamente, siendo incapaces —pordebilidadnumérica,crasaignoranciae inexperiencia,asícomofaltadeanálisispolítico—detomarlasprecaucionesnecesariasodedotarsedeunaorganizaciónadecuada,decuadrosydeliderazgosquepudieranhaberformadounaguerrillacampesina,fortalecidaporelterroralasFuerzasArmadasqueseguiría.Perosiestas debilidades eran aún siempre evidentes en las más de las situacionespolíticas locales, cuánto más importantes son en las situaciones, mucho máscomplejas,característicasdeAméricaLatina,continentecomplejosiloshay.

[Algunasnotasdelensayooriginalhansidoomitidasdelaversiónpublicadaenestevolumen.]

22

PanoramadelaguerrillaenAméricaLatina

En la historia deAmérica Latina, los años posteriores a la revolución cubanapasarontalcomolosoñaronlosguerrilleros.Fueunperíodoextraño,yaqueladesproporciónentreelsueñoy larealidaderaenorme.Aunqueelsueñofue losuficientementepoderoso comopara imponerse en todo elmundoa travésdelícono del Che Guevara (quien inspiró insurrecciones rurales tan alejadas yremotas como, por ejemplo, en Ceilán), según los estándares mundiales, lasguerrillas latinoamericanas ciertamente no eran lasmás importantes y eran lasmenosexitosas.Además,inclusoenelcontextolatinoamericanosepercibía,enellas, una extraña irrealidad.En un continente que ostenta una historiamuchomáslargadeguerradeguerrillasqueenlamayorpartedelmundo,seleprestópocaatenciónalariquezadesuexperienciahistórica.Elejemplomásexitosodela verdadera guerra de guerrillas en la región (de las que precedieron ysobrevivieron a la etapa guevarista) no fueron en términos generales nicelebradosni imitados,comoporcasohizoelPartidoComunistaColombiano.Incluso las lecciones de ese caso bastante especial, y considerado comoparadigmático,comoeldeSierraMaestra,fuerondescuidadas,osubestimadas,porlasmismaspersonasquelashabíanformuladoinicialmente.

Mientras duró el sueño, hubo muy poco interés, comparativamentehablando, sobre los movimientos guerrilleros del período 1960-1967, aexcepción de algunas piezas de reportaje acrítico, publicacionesgubernamentales y de numerosas polémicas y escritos programáticos quepertenecenmás al ámbito de la ideología que al de la historia de la izquierdarevolucionaria. Si bien esto acaso pareciera algo natural, es de lamentar queningún movimiento guerrillero latinoamericano gozara de un análisisperiodísticoconlosalcancesalosquellegóBasilDavidson,cuyoslibrossobrelaguerrillay losguerrillerosdeGuineayAngola (allí él estuvo junto a ellos)resultan muy útiles para la literatura de y sobre los movimientoslatinoamericanos en general. Por supuesto,Davidson tuvo la ventaja de haber

luchado en movimientos guerrilleros genuinamente significativos durante lasegundaguerramundial.

Despuésdelfracasodelmovimientoguerrillerolatinoamericano,llegaronlainvestigaciónylosestudiosconcienzudos.Losinterrogantespodríandividirseendos,nosiemprelosuficienteyclaramentedivididos:estáeldeltipo«quésaliómal»yeldel«porquénuncapodríahaberfuncionado».Elprimeroseaplicaalosrarosejemplosenquelainsurreccióndelaguerrillarural(soloojuntoaotrasformas de acción) tenía una oportunidad seria, o formó parte de una opciónpolíticaracional,comoenGuatemalayVenezuela;otalvezeneselugaryhogarde bandas campesinas armadas indestructibles, es decir en Colombia. EnGuatemala, seguramente las guerrillas habrían tenido éxito amediados de losaños sesenta,peroexistió siempreunaprofundaconvicciónporpartede todoslosaltosfuncionariosypolíticosdeesaspequeñasrepúblicascentroamericanasdequeDiosestádemasiadolejosylaintervencióndeEstadosUnidosdemasiadocerca,unaconvicciónqueseviofortalecida,enRepúblicaDominicana,en1965.

EnVenezuela, la llamada a las armas se llevó a cabo como parte de unaestrategia política, y fue algo que sucedió, digamos, a puertas cerradas, en elpropio país. En Colombia, casi con certeza no hubo condiciones favorablescomparablesalasituacióndeladécadade1960,yloquetienequeserexplicado—ydebeserexplicadoentérminosdelasituaciónlocal—eseléxitodetodosmenos el de los guerrilleros amateurs, sea el del PC ortodoxo, castrista omaoísta, manteniéndose activos durante años, no meses, y, en el caso de lasFARCcomunistasortodoxas,durantetodaunageneración.

Enningúnotrolugarsellevaronacaboinsurreccionesruralesquerevelarananálisispolíticosserios,operspectivasrealistasdeéxito.Eranenelmejordeloscasos heroicamente fútiles (y, uno puede agregar, tan llenos de retórica vaga),parecidos a las variadas invasiones de Italia protagonizadas por devotos ymártires jóvenesmazzinianosen ladécadade1850,queseparecen tantoa losmovimientosguevaristas.Porlotanto,nohayningúnmisterioacercadeporquénopodríanhaber tenidoéxito.Larazóngeneraldeesto laofreceLuisMercierVega en un libro un tanto inconexo (compuesto junto a David Weissbort),GuerrillasenAméricaLatina:latécnicadelcontra-estado(1969),queintegralalegión de tantos otros textos antiguevaristas: la razón sería la desilusiónproducida después de la debacle de la insurrección boliviana en 1967. Y enresumendicenesto:quelasguerrillasfallaronporquecontradicentodoloquesesabesobrelavidarural,ycasitodoloqueseconocerespectoacómosehace,oseproducen,lasrevoluciones.Solopodríanhabertenidoéxitoporcasualidad.Seleoponíanlamayorpartedelosgruposmarxistasorganizados,ynosololosdelPC ortodoxo, porque consideraban que sus apelaciones a Marx y Lenin eran

superficiales y su descuido del contexto político, alarmante. El guevarismo,señalaMercierVega,atrajoprincipalmenteaintelectualesdeclasemediay(estoélnoloargumentadebidamente)alosjóvenesmilitares.Esunhechocuriosoyparanadamenorquealgunosde losquemásmilitaronen laguerrilla (TurciosLima y Yon Sosa en Guatemala, Carlos Lamarca en Brasil) pasaron de lacontrainsurgenciaalainsurgencia.

Analizar las razones de la derrota resulta sin embargo menos arduo queestablecer lo que realmente sucedió El intento más ambicioso de hacerlocontinúasiendoelqueRichardGottcompusoenGuerrillaMovementsinLatinAmerica(Londres,1969).Unlibroqueacasoseubicademasiadocercadeltema,tanto porque el autor simpatiza apasionadamente con los guevaristas comoporque fue pionero en el esfuerzo de recolectar elmaterial y darle una formasistemática.Aunasí, siguesiendoel trabajonarrativobásicoen inglés,aunqueinferior en análisis aDiez años de insurrección en América Latina (2 vols.,Santiago de Chile, 1971), una colección de estudios editados por VâniaBambirra.LaobradeGottperdióactualidadrespectoaloquetienequeverconpolíticainternacional(esdecir,lasactitudesdeCuba,delaURSS,deChina,etc.,hacia esosmovimientos), respecto a los países en donde la guerrilla continúaactiva,yrespectoalaliteraturapublicadaenlosúltimostiempos.Nohabladelaguerrillaurbana.AcasodigaalgosobreelcuriosofenómenodelaguerrillaenelestadomexicanodeGuerrero,tanrenuentealaley,donde—comosedice—laprosperidadeconómicasemideenrevólveresnuevos,queloshombresprefierencomprarse antes que una radio nueva. Elmaestro de escuelaGenaroVásquez(asesinado en 1972) seguía estando activo en el año 1968, y el movimientopersiste.1Noobstanteesto,esunlibroineludible.

Másfecundasquelasmelancólicashistoriasnarrativasdelosmovimientosrurales resultan las monografías sobre guerrillas individuales que emergieronprogresivamentedesdeel interiorde losmovimientos,porquenos informandesuvalorverdaderonosoloencuantoalosaspectostécnicosdelospartisanosenla lucha, sino también sobre las relaciones entre la guerrilla y las poblacionesrurales.Perúprodujoalgunasobrasprovechosas,enespecialladeHéctorBéjar,Perú,1965:unaexperiencialibertadoraenAmérica(México,1969),porqueesalavezhumanayrealista.2EllibrodeHugoBlanco,Tierraomuerte:lasluchascampesinasenPerú,3exhibeelfracasodeunmovimientocampesinodemasaspara desarrollarse con propiedad más allá de los modos rudimentarios deautodefensa armada—la base de las guerrillas colombianas, tan subestimadasporDebray—quesedebió,segúnsuentender,aladebilidadenlaorganización.Todo lo que escribió Blanco, un hombre muy dúctil, que cuenta con una

experiencia directa de los movimientos campesinos en zonas remotas deAméricaLatina,debeleerseconatención.LaliteraturamáscopiosaeinteresantesurgiósinembargoenColombia.YlomásvaliosoaquísonlasobrasdeGermánGuzmán, La Violencia en Colombia (Cali, 1968), y la de Jacobo Arenas,Colombie,Guérillasdupeuple(París,1969),quecontieneentrevistasnotablesaManuelMarulanda, el comandante campesino de las FARC (mal descrito porRobertMoss enUrbanGuerrillas, Londres, 1972, como «importante bandidorural»).

Conelcolapsodelafasedeguerrillarural,laacciónrevolucionariaarmadase desplazómás y más hacia las ciudades. Llamar «guerrilla urbana» a estosmovimientos puede ser algo engañoso, porque no se basan en el apoyo o lacomplicidaddelapoblación,comocualquierguerrillaruralviabledebehacerlo,sino en lo opuesto: el anonimato que ofrecen las grandes ciudades.Operacionalmentepuedenpor lo tantoserautosuficientes,yaque loúnicoquenecesitan para suministros es el dinero, que obtenían por lo general vía«expropiación»opeticionesderescate.Porotraparte,aquísedebedescartarlatípica progresión de la fuerza partidistamaoísta o vietnamita hacia el ejército,que terminaporcercary tomar laciudad.Enconsecuencia, sedebeestablecerunadistinciónclaraentreguerrillasurbanasanálogasalasrurales(porejemplo,losgruposarmadosenlaszonascatólicasyprotestantedeUlster)yaquellosqueestán, casi por definición, aislados de las masas urbanas. Sus perspectivaspolíticas (en la medida en que no degeneren en un conflicto ideológico depolicías y ladrones) plantean entonces problemas serios. ElBrasil—donde sedio una reacción a la derrota de los más grandes movimientos en 1964— seprevió una eventual creación de una guerrilla, que finalmente nunca despegó.Las guerrillas en Argentina y Uruguay, menos tentadas por el sueño rural,parecenpreverunaradicalizacióndelasmasas,enelcontextogeneraldecrisispersistentes,económicasypolíticas,congolpesdramáticos,ylaprovocacióndela represión que aliena a la población. En Uruguay también es probable queexista(¿hoy?)laperspectivadeprovocarintervencionesarmadasdeArgentinaoBrasil, que luego formarían la base de una guerra popular más amplia deliberación.

La debilidad de estas perspectivas radica en una subestimación de lospoderes del gobierno, una vez que decide movilizarse plenamente contra losgruposarmados, abandonando limitacionesparlamentariasy legales.Como loseventos enUruguay han demostrado, incluso losmovimientosmás poderosos,profundamente arraigados y políticamente atentos al contexto, son másvulnerables de lo que alguna vez parecía probable. Su fuerza radica en lainestabilidadendémicayenlacrisiseconómicaenlaquelosgruposarmadosdel

Río de la Plata operan. Estos, en lugar de los tecnicismos de la acción yorganización de la guerrilla urbana, son la base de las esperanzasrevolucionarias.DeberíaagregarsequelosgruposarmadosdelConoSur,aunqueaveces(porejemplo,lostupamaros)seveaninspiradosdirectamenteenelsueñoguevarista,hansidolosuficientementerealistascomoparareconocerquedebenoperarenunambientedepolíticaorganizada,yno—almenosenlapráctica—buscareludiro reemplazaralmovimiento sindicalorganizado.Por lo tanto, esprobablequetenganunprofundosignificadopolítico,comodehecholotienenlostupamaros.Siseránlosprincipalesbeneficiariosdeloscambiospolíticosquequierenprecipitar,esotrapregunta.

EnUrbanGuerrillas, Robert Moss examina todo el fenómeno desde unpunto de vista hostil a ellos. Mucho de lo que dice es sensato, aunque susobservacionessobrelaguerrillaruraldeladécadade1960noinspiranlamenorconfianzaensuinformación.Encualquiercaso,podemosestardeacuerdoconélenquelamerarepresiónmilitar,porbrutalyefectivaquesea,enGuatemalaoBrasil,noeliminalasbasesdelaagitaciónylarevolución.Enambospaíses,lareacciónnegativadeladerechapuedelograrquesepierdaelcontrol.Dehecho,nohaydudadequeenBrasilelmovimientourbanode1968-1871fracasó,ydequeespocoprobableque renazcay se encarneenalgoparecidoa loquefue.JoãoQuartimensulibroDictaduray luchaarmadaenBrasil (Londres,1971)prácticamenteloadmite,aunquesuinsistenciaenque«laluchaarmadaenBrasilnoeslaaventuradeunpuñadoderadicales»hacequeseborrenlasrazonesdeesefracaso.Lamayorpartedellibroconsisteenunadiscusiónconcisayútildelmovimientobrasileñoentre1964y1969desdeunpuntodevistadeizquierdas,aunque lasrazonesde lafallacrucialde iniciosde ladécadade1960noestándiscutidasadecuadamente.4

Robert Moss admite que los tupamaros uruguayos fueron de lejos elmovimientoguerrilleromásexitosoquehahabidohastaahora,ylosúnicosconposibilidadesrealesdeconquistarelpoder,políticamentehablando.Suéxitohagenerado muchísimas publicaciones periodísticas, que valen, principalmente,comodocumentosqueilustran(amenudodesdeunpuntodevistafavorable)lascuestiones técnicas de las operaciones de los tupamaros, y la actitud de losuruguayoshaciaellos.Tambiénponenadisposicióndocumentosdelospropiostupamaros y aun declaraciones. Esto, sin embargo, es todo lo que se puedeesperar,yaqueeléxitodelmovimientosehadebidoengranmedidaaunarígidae inmutable organización en torno al secreto, y la discreción, tan rara enLatinoamérica. El libro deMaría Esther Gilio,La guerrilla tupamara,5 es unejemplo de reportaje amigable; en francés,Nous les Tupamaros (París, 1972),

unacolección financiadapor los tupamaros,ofrece informesdecómoeran losplanesdeacción,condetallestécnicos.6

ElprefacioesdelubicuoRégisDebray,quedesde luegosabemuchomásacercadeldesarrollodelmovimiento,desdesuscomienzosen1962,queRobertMoss,odeloqueestáformado(hablandomásapropiadamente)paracontar.EllargoposfaciodelseñorDebraycarecedebrío,deautoestimayde(loque,ay,lovuelveabsolutamenteinverosímil)lalucidezpresenteensuLarévolutiondansla révolution, ese manifiesto guevarista tan efectivo como desastroso. Suintencióndeconfirmarquelostupamaroshanaplicadoelmodeloguevaristanoprecisa,siquiera,queperdamoseltiempoendiscutirlo;lointeresantesobreellosradicaenloscambiosquehanefectuado,ynoenloquehanconservadodesusideas originarias. Su tesis de que en Uruguay existe un «poder dual» («sansmétaphoreni hyperbole ni tromperie») es errónea.Resulta difícil creer que surelatodelademocraciapolíticadelmovimientoesrealistabajocondicionesdeintensaclandestinidadyderepresión,aunqueesposibleque,duranteelperíododevirtual invulnerabilidady represión, estemovimiento de élite relativamentepequeño que operó en una única ciudad (Montevideo) haya organizadocongresos(¿peroseguramenteconriesgosparasuseguridad?).Muchodeloqueencontró sobre los tupamaros ha sido ya conocido por los comunistas de laprimerahoraalmenosdesde1917,peroseagradecequeélestédispuestoadecirqueahorareconoceelvalorde«lafusiónparadójicadela“líneademasas”ydelaacciónclandestinaarmada»queesloquehizoalostupamarostanefectivos.NosquedaladudadesiLeninhubieraencontradoparadójicalacombinación.

Demodo general, la reciente ola de textos sobre la guerrilla enAméricaLatina continúa siendo periodística y provisional. Elmayor valor radica en laacumulacióndemateria primahistóricay, en especial, en las descripcionesdequienesparticiparondeprimeramanoen las experienciasde la guerrilla rural,que deben distinguirse de las entrevistas propagandísticas y de las polémicasabiertasoencubiertasentreloslíderesdeesasguerrillas,etc.7Esporestoqueellibro deRichardGott, junto a un puñado dememorias breves enColombia yPerú,seanprobablementelasobrasquetenganmásutilidadyvalorperdurable.Sobrelostupamarosyotrosmovimientossimilares,actualmentesolosepuedenosedebenescribirinformesprovisionales,enbasealainformacióninadecuadayselectivaqueexiste.Encuantoalosmovimientosdelperíodoguevarista,aúnnosehaescritounanálisishistóricocompetente.Probablemente,noseráescritoporbastantetiempo.

La literatura existente proporciona abundante material para nutrirargumentos de corte político, y desde luego, para manuales con

recomendacionesparafinescontrainsurgentes.8Pareceinnecesarioaclararqueelfactorfundamentalquevertebra lasrevoluciones latinoamericanasnoradicaenladisposicióndeunosgrupos integradosporhombresymujeresvalientesa lahora de iniciar acciones armadas, rurales o urbanas, tampoco en suscompetenciastécnicas,sinoenlasituaciónsocioeconómicaypolíticaenlaquelas acciones se llevan a cabo. Como me dijo una vez un ex guerrillero deColombia:«Enestepaíscualquierapuedecrearunabandaarmada, compuestadecampesinos.Elproblemaes loque sucededespués».Por supuestoqueestacomprobación no tiene por qué desalentar a ningún revolucionario. Porque siestosúltimosdiezañosindicanque,entérminospuramentetécnicos,lasfuerzasdel gobierno están capacitadas para eliminar, controlar o desactivarprácticamente cualquier fuerza armada irregular, también indican que esosgobiernos rara vez se han mostrado a la altura de crear condiciones deestabilidad económica, social, política e institucional a largo plazo. Lasrevolucionesnoestán,comocreíanDebrayyGuevara,alavueltadelaesquina.Perotampocoestánmásalládeconquistaryalcanzarpolíticasrealistas:incluso,comohandemostradolostupamaros,enlaqueerallamadala«SuizadeAméricaLatina».

1973

23

ImperialismonorteamericanoyrevoluciónenAméricaLatina

Ningún imperio en el siglo XX ha sido más poderoso e indiscutible,aparentemente, que el de los Estados Unidos en América Latina, y ningúnimperialista ha elevado tanto sus exigencias, aunque por diversas razones a lamayoría de los norteamericanos no le gusta que los etiqueten como tales.LosbritánicosreconocieronhacemuchotiempolafragilidadyeventualpermanenciadesuimperioenlaIndia;losfranceses,laincertidumbredesuimperioafricano.Ambos sabían muy bien que, aun cuando la relación con sus colonias erainformal y económica, la misma exigía un grado considerable de flexibilidadpolítica.SoloEstadosUnidosnohatomadosusupremacíapermanentealsurderíoGrandeyCayoHuesosimplementeporunhechodelageografía,sinoquelaformulóentérminosqueexcluyenlamásmínimaderogación.

ComoseñalanJeromeLevinsonyJuandeOnísensulúcidoyvaliosolibroTheAlliance That Lost ItsWay (1970), el interés de seguridad de losEstadosUnidosenAméricaLatina, comose concibe tradicionalmente, consiste en tresproposiciones:

1. (que data de la doctrina Monroe a principios del siglo XIX): EstadosUnidosdebemantenerpotenciasextracontinentalespotencialmentehostilesfuera del hemisferio para negarles una base geográficamente convenientedesdelacualatacar.2. (quedatade losdíasdeElihuRoot aprincipiosdel sigloXX):EstadosUnidos, convertida en una nación con superávit de capital, debe buscarsalidaspara este excedente,generalmenteenel exterioryparticularmenteenAméricaLatina.[…]3.(quedatadelcomienzodelaguerrafríaafinesdeladécadade1940):laapostasíapolíticadeunpaíslatinoamericanoharíaquelosEstadosUnidosperdieran prestigio, debilitaría su influencia en otras partes del mundo ysocavaría laconfianzade lospaíseseuropeos importantesen lacapacidad

de los Estados Unidos para liderar la lucha del «mundo libre» contra elbloquecomunistamonolítico.

La datación, el fundamento y la formulación de estas proposiciones soncuestionables,peronosucontenidoesencial,loqueimplicaqueEstadosUnidosnosolopuedemantenerelpoderfueradelhemisferiosinotambiénimpedirquecualquier gobierno latinoamericano haga algo que Washington desapruebe.Ambas suposiciones se basan en la abrumadora dominación económica ypolítico-militar del hemisferio. La segunda es anterior al siglo. La primera sehizorealidadcuandoelcapitalylaempresadeEstadosUnidosreemplazaronalos británicos como el factor dominante en esta parte del mundo, y se hareforzado constantemente desde entonces. En todo lo demás, Estados Unidosreconoce a los rivales quizámás débiles, aunque no los reconoce enAméricaLatinaporqueningunoexisteo,incluso,esvisible.

Probablemente solo los latinoamericanos sean plenamente conscientes delosefectosdeestasuposicióndequeEstadosUnidosessupremoyqueellossoninferiores. Aunque a veces queda en el registro histórico. «No piensan comonosotros», dijo Thomas Mann, el hombre del Departamento de Estado deLyndon B. Johnson en América Latina. «Sus razonamientos son diferentes.Tienes que ser firme con ellos.» Sin duda, este servidor público pensó quesimplementeestabaafirmando«loobvio»,asícomosureconocidoapoyoalosnegocios estadounidenses en América Latina simplemente reflejaba la actitudnormaldesuscompatriotas.AlsurdelríoGrandesevediferente.

Sinembargo,loqueesquizáaúnmássignificativoymortificanteesquelasuposición que se sabe mejor de los Estados Unidos por su persistentesubordinación de los intereses latinos a los suyos es la suposición de que aAméricaLatinanisiquieralevalelapenapreocuparse,fueradelosocasionalesmomentos de pánico que acentúan largos períodos de abandono. Lo que hacequeestoseaaúnmásinsultanteparaloslatinoamericanoseslasensacióndequeestos momentos de pánico se deben menos a sus propias acciones que a lasposibles reacciones de los Estadosmás importantes sobre los que el gobiernoestadounidenseestárealmentepreocupadoyalefectosobresusituaciónenotraspartes del mundo, donde Estados Unidos es más vulnerable. El prestigio deCuba, Fidel Castro y Che Guevara seguramente se debe mucho a que seanlatinoamericanos, de los cuales el hermano mayor realmente tuvo que tomarnota.

La historia de la «ayuda» de losEstadosUnidos ilustra vívidamente estasuposición de que «el patio trasero» de los Estados Unidos normalmente sepuededejarsinvigilancia.Dosexcelenteslibrosnospermitenestudiarlapolítica

delosEstadosUnidosenestaáreadurantelosúltimoscuarentaaños:elestudiode David Green sobre el auge y caída de la política de «buen vecino» deRooseveltLacontencióndeAméricaLatina(1971),yelanálisisdeLevinsonydeOnís sobre la Alianza para el Progresomencionado anteriormente. Ambosregistran laconstante tendenciaa subordinar losasuntos latinosa los interesesmás amplios de losEstadosUnidos.Durante la décadade1930y los añosdeguerra,elestímuloalaacciónfueelfascismo.«Aprincipiosdelosañostreinta»,escribió el asesor político del Departamento de Estado Laurence Duggan, «elgobierno de los Estados Unidos estaba haciendo menos incluso que lasorganizaciones privadas; no estaba haciendo nada en absoluto. A fines de ladécadadelosañostreinta,estabaalrojovivoconentusiasmo,nacidadelmiedoalosnazis.Yahíresideladebilidaddesunuevapolítica».En1941sedescubrióuncomplotsupuestamentevinculadoconAlemaniaenBolivia.Encuestióndesemanas, se envió unamisiónmilitar y se anunció un programa de ayuda deveinticincomillonesdedólares.LaguerratambiénhizoquelosEstadosUnidosestuvierandispuestosaresolverladisputasobrelanacionalizaciónmexicanadelpetróleo, que se arrastraba desde 1937.La guerra, afirmaGreen, rescató a losnuevos comerciantes vacilantes, proporcionándoles el argumento de que eldesarrollo económico en América Latina era esencial para la «defensahemisférica»contralosnazis.

Porotro lado,cuandosehizocadavezmásclaroqueeldesarrollode lospaíses latinoamericanosno contribuyó a la economíadeguerrade losEstadosUnidos (esdecir, no sirviópara lamovilizacióndirectade lasmateriasprimasqueEstadosUnidosteníaqueadquirirenelhemisferio)sesacrificó,yEstadosUnidos aprovechó la oportunidad para congelar empresas europeas,especialmentebritánicas,parahacerqueelcontinentedependieraporcompletodel mercado estadounidense. El hecho de que la mayoría de nosotros en esemomento estuviéramos de acuerdo con la escala de prioridades globales deRoosevelt, y probablemente aún lo hagamos, no debería oscurecer elresentimiento de los latinoamericanos, que no se sentían amenazados porAlemaniayJapón,yqueencualquiercasonohabíansidoconsultados.Elúnicopaísquemantuvocierta libertaddemaniobra,Argentina, tuvounavisiónmuydiferentedesusintereseseconómicosypolíticosenesemomento.

Elpeligroalemánfuedecortaduracióny,encualquiercaso,lapretensiónestadounidense de un imperio global, aunque anticipada por Henry Luce en1941, aún no se había establecido formalmente. De ahí que el período de«AlianzaparaelProgreso»demuestreaúnmásclaramentelasubordinacióndelcontinentealapolíticamundialdeWashington.LaAlianzafueunarespuestaaFidelCastro,elprimerestadistacubanoen lamemoriapararesistirelchantaje

económicohabitualdelnorte.Guevara,en laconferenciadePuntadelEstede1961,empujóalosEstadosUnidosacompromisosduros.FidelconsiguióqueseresignaraalafirmadelAcuerdoInternacionaldelCaféde1960,paradetenerlacaídadelospreciosdeesteproductobásicoqueponíaenriesgoalosgobiernosdeBrasil,Colombiayvariasrepúblicascentroamericanas.

Porelcontrario,laretiradasoviéticaenlacrisisdelosmisilesde1962hizoinmediatamentemenosurgentelareformasocial,laplanificaciónaventureraylasubordinación de los intereses empresariales individuales a los interesesnacionales.EnpalabrasdeLevinsonyOnís,«EstadosUnidosdejódesentirquefaltaba un minuto para la medianoche en América Latina». Desde 1964 loshombres de negocios volvieron a estar en vigencia, desde 1965Vietnam tuvoprioridad. «Quítenlo de la Alianza», dijo el administrador de AID cuando elBureaudePresupuesto le preguntódóndedeberíanhacerse los recortes.Hacia1968,supuntodevistaeraqueAméricaLatinasiemprehabíatenidomásfondosde los que solía usar efectivamente. La verdad es que, como bromeó unfuncionarioenlosprimerosañosdelaAlianza:

Nosotrossabemosquehaysolo trescategoríasdepréstamosen laAlianzaparaelProgreso:prioridadmuy alta, histérica y si-no-se-hace-este-préstamo-los-comunistas-se-van-a-adueñar-del-país.

DespuésdequeelimpactoinicialdeCastrohubierasidoabsorbido,nuncaparecióqueloscomunistastomaríancualquierpaís.

Esta es sin duda la razón por la cual la gran cantidad de ayudaestadounidenseaAméricaLatinasemantuvorelativamentemodestaentérminosmonetarios ymuy pequeña en términos reales. Como señaló el director de laOficinadeProgramaciónyPlanificaciónde laAIDen1967, antesde1960elflujonetodefondosoficialesallíeramenosdelamitaddelnivelpercápitaparaotrasregiones.LaAlianzallegócasi,peronodeltodo,hastaestepromedio,peroenopinióndeLevinsonyOnís,esteesunporcentajemuchomenordelosgastosdedesarrolloqueenotrasáreas[…]Dadoquemásdelamitaddelospréstamosextranjeros a largo plazo se compensan con la amortización de préstamosanteriores, la contribución neta de recursos del capital extranjero a AméricaLatinahasidorelativamentepequeña.LaAlianzamejoróeldesastreeconómicoenlugardeestimulareldesarrolloeconómico.

Por lo tanto, laactitudde losEstadosUnidoshaciaAméricaLatinasehabasado normalmente en la creencia de que, sin la intervención de factoresglobales,elpoderdelosEstadosUnidosesvirtualmenteabsoluto,ylasfuerzasdeAméricaLatinasondébileshastaelpuntodeserinsignificantes.Sinembargo,un análisis más cuidadoso de las relaciones hemisféricas, y la ocasional

experiencia amarga sugieren lo contrario. El poder de los Estados Unidos eslimitado y cualquier intento de superar estos límites conduce a la derrota o alfracaso.Para sermásprecisos, sibienelpoderde la economíade losEstadosUnidosesabrumadorysiguesiendodecisivo,supoderpolítico(ymilitar)noloes.Además,inclusolainmensafuerzadelcapitalestadounidenseestáenciertamedidaamerceddefuerzaspolíticasqueWashingtonnopuedeanular.

Tantoelregistrodelapolíticadel«buenvecino»comoeldelaAlianzaparaelProgresodemuestranestaslimitaciones,laúltimamásdramáticamentequelaanterior,porquelamegalomaníapolíticaestadounidensefuemuchomayorenlaeradeJohnF.KennedyqueenladeFranklinD.Roosevelt.Dehecho,apesardel argumento contrario deDavidGreen, hay unamarcada diferencia de tonoentre los dos períodos, aunque existe cierta continuidad entre lo personal y laideología. Podemos admitir que en cuanto los Estados Unidos antepuso susintereses, vio el desarrollo latino a la luz de su propia ventaja, económica ypolítica,yseopusoal«nacionalismoeconómicorevolucionariomilitante».Sinembargo,hayunadiferenciasustancialentrelosnuevosmiembrosdelafronteradeladécadade1960ylosnuevosdistribuidoresdeladécadade1930.

México resulta bien ilustrativo. Este fue un caso de prueba, ya que elresurgimiento del dinamismo revolucionario y antimperialista en ese país conCárdenas coincidió con el New Deal y, a través de la nacionalización de lascompañíaspetroleras,entróenconflictoconelcapitalestadounidense.EstadosUnidos bien podría haber manejado el gran garrote, como lo había hecho en1933 conCuba, y debía volver a hacerlo (con resultados decepcionantes) conArgentina,ciertamenteconmovidoporeltemoralavictorianazi.(SiparaGreenlos argumentos antifascistas no se tomaron en serio, su material sugiere locontrario.)

Dehecho,Washingtonmanejólasituaciónmexicana,engeneral,contactoyunamarcadaausenciadehisteria.EsdifícilevitarlaimpresióndequelosNewDealers influyentes, encabezados por el propio FDR, consideraban que,cualesquiera que fuesen los peligros para la posición de los Estados Unidos,difícilmente podrían culpar a los latinos por exigir lo que elNewDeal exigíapara los norteamericanos. Las compañías petroleras, escribió el embajador deEstadosUnidosenMéxicoanteFDR,«estánaquí tanencontrade lossalariosjustos como nuestros realistas económicos están en contra de la legislaciónprogresista».Elpropiopresidenteibaadecir,entonosquesindudaharíanmellaen los oídos de los latinos, pero expresaban una genuina, aunque paternalista,buenavoluntad:«Denlesunaparte.Creenquesontanbuenoscomonosotros,ymuchosloson».

LapolíticadeKennedy fueuna reacciónanteunaamenaza inmediata,un

complemento de la intervenciónmilitar. La política del «buen vecino» (sobrecuyos orígenes reales el señor Green no es comunicativo) no nació de unaamenaza política comparable, y su objetivo era liquidar y reemplazar laintervenciónmilitar.Dehecho,estoesloquehizo.Enconsecuencia,lapolíticadeRoosevelttambiéneramenosvulnerablealoscambiospolíticosdeladécada,a los que, con las excepciones ya señaladas, era relativamente indiferente. (ElgobiernodelosEstadosUnidosnoestabasignificativamentepreocupadoporelcomunismo,enparteporque,comoescribióotroembajadordeMéxicoen1943,Estados Unidos tenía «una ventaja tan tremenda en muchos aspectos sobreRusia»,enpartequizáporquedespuésde1935lospartidoscomunistas localesnofueronnotablementeantinorteamericanos.)

Elfracasodel«buenvecino»fueeconómico.Eldesarrollolatinotuvopocoque ver con la acción de losEstadosUnidos, excepto en lamedida en que elhambre del mercado alentaba la industrialización local para sustituir lasimportaciones por bienes producidos en el país, mientras que los balancesacumuladosendólaresdeloslatinosoriginariamenteparecían«unpréstamodeguerra sin intereses de mil millones de dólares», lo cual demostró serextremadamenteútilparalospaíseslatinosdespuésdelaguerra.Losnumerososplanespara aumentar la capacidaddelmercado latinopara absorberproductosestadounidenses mediante la industrialización, el aumento de los ingresoslocales, etc., no llegaron muy lejos. Desde el punto de vista de los EstadosUnidos, la principal consecuencia del período Roosevelt fue eliminar otrosimperialismosdelhemisferio.

Gracias a la admirable claridad de Levinson y Onís, el balance de esa«década de máximo esfuerzo» que JFK anunció en 1961, es decir, la mayorconcentracióndelasfuerzasdeWashingtonenlosasuntoslatinosdelaHistoria,ahora puede pensarse.Durante este período, losEstadosUnidos fracasaron entratar de proporcionar una solución a los problemas económicos y sociales deAméricaLatina.Porlotanto,hahabidouna«desaceleraciónrealenlasofertasde trabajo durante el período de la Alianza; solo alrededor del 60 % de lossolicitantesdeempleoloobtuvieronduranteladécadade1960encomparaciónconel62,5%duranteladécadade1950».Laindustrializaciónsustancialnohaproporcionadonuevos puestos de trabajo importantes. Incluso si incluimos losempleosgeneradospor laburocracia,eseconocidosistemadesocorropara losestratosconeducaciónparadesempleadosenlospaísessubdesarrollados,latasadeempleoenestesectorhaaumentadosolodel23,5%al24,8%deltotal.Cabeseñalarque,como«elsistemacorporativodeEstadosUnidosincluyemásdeunmillóndeempleadoslocalesdeempresasestadounidensesyunagranestructuradesubcontratistas,distribuidoresyagentesdeservicio»,oel20%detodoslos

trabajadores industriales latinoamericanos, directamente.La responsabilidaddeAméricadelNorteenestaáreanoesinsignificante.Lacomidaanualrepresentaentreel12yel15%de las inversiones,querepresentanel12%de todos losingresosdeexportacióndeAméricaLatina.Paradecirloenunafrase,AméricaLatina está hoy más lejos de proporcionar una vida para la masa de susciudadanosqueantesdelaAlianza.

Estados Unidos también intentó proporcionar un marco de estabilidadpolítica e institucional para el hemisferio.Los ideólogosdel imperio, es decir,los estadounidenses por la acción democrática, los nuevos liberales de lafrontera,pusieronsudinero,socialmentehablando,enesas«clasesmedias»que,como en los libros de historia pasados de moda, siempre aumentaban y,políticamentehablando,enunasupuesta«izquierdademocráticanocomunista».SesuponíaquesuspilaresmásfirmeseranRómuloBetancourtenVenezuela,laAPRA peruana, y en buena medida José Figueres en la pequeña Costa Rica;complementado,desde1964,porlosdemocratacristianosdeFreienChile.

Los imperialistasmenos ideológicosestabanen teoría (según la«doctrinaMann» de la era LBJ) contentos con cualquiera que fomentara el crecimientoeconómico,protegieralasinversionesprivadasestadounidensesyseopusieraalcomunismo,independientementedesuactitudhacialareformasocial.Dehecho,tendíanaponersudineroenalgoasícomounacoalicióndetecnócratasduros,preferiblementedeflacionarios,conlosmilitares,loqueaseguraríalaestabilidadpolíticaparasusoperaciones.BrasilyArgentina,consusrespectivosregímenesgenerales, fueron los modelos de esta escuela de pensamiento. El nuevopragmatismoseconsolidóconlacreenciadequelaestabilidadyelcrecimientoeconómicoresolveríanautomáticamentelosproblemassociales,mientrasqueunmilitarpagado,entrenadoeinspiradoporlosEstadosUnidos,debíaser,enalgúnsentidometafísico,«constitucional»,sinorealmentedemocrático.

Ambos fracasaron. Todo lo que queda hoy como una fuerza políticaefectiva de la «izquierda democrática»—escuchamos mucho menos sobre elascensode lasclasesmedias liberales—esVenezuela,cuyosenormes ingresospetroleroshacenqueúnicamenteciertostiposdereformaseanpracticables.Nonecesitamos discutir aquí qué tan democrático es ese país. En cuanto a los«militares democráticos», los imperialistas pragmáticos podrían habersobrevividoaldescubrimientodequelosgeneralesbrasileños«constitucionales»introdujeron la tortura sistemática en una escala que incluso la administraciónNixon no podía pasar por alto por completo, y ni siquiera introdujeron unareforma agraria simbólica. Les resultó mucho más difícil sobrevivir a lamanifestación peruana donde los militares locales ya eran políticamente«confiables».Paradecirlobrevemente,comoloresumieronLevinsonyOnís,«al

ingresar en el cargo en enero de 1969, el gobierno de Nixon encontró unapequeñacantidaddeenfoquesdesacreditadossobrelosdilemasdeldesarrollodeAméricaLatina.Haseguidobuscandounapolítica,peroapenashaencontradouno».

Levinson y Onís parecen tentados de argumentar, aunque nunca secomprometanconestatesis,queestosfracasossonevitables.¿Enquémedidasedebieron los errores, errores de cálculo, un rechazo a concentrarconsistentemente el esfuerzo estadounidense en la tarea latina, la tentación deobtener ventajas a corto plazo, ceder a la presión empresarial, a la manía depoder de los militares, etc.? Es bastante fácil dar ejemplos de todo esto, yalgunasvecessonrealmenteflagrantes,comoenelcasodelPerú.¿QuéhubierapasadosiEstadosUnidosnohubieraprácticamenteretenidolaayudadeesepaísentre1962y1968?Recibiósolo74,5millonesdedólares,encomparaciónconquinientosmillonesparaChileyloscuatrocientoscincuentaparaColombia,conobjetodeforzaralosperuanosallegaraunacuerdoconStandardOilsobre ladisputa petrolera La Brea-Pariñas y para comprar aviones a reacciónestadounidensesenlugardefranceses.¿Si—comolosautoresnoenfatizan—laviejamafiadeADAnohubieramantenidosuaficiónporeseimposiblepolítico,elAPRAdeHayadelaTorre,tanfuertementearraigadoenBelaúnde?

LevinsonyOnísnotienendudasdequelapolíticadelosEstadosUnidosayudó a llevar a los generales al poder en una plataforma directa de reformanacional. Quizá. Pero, aparte del hecho de que todos los supuestos errores ycálculos erróneos de Estados Unidos son sistemáticos, tendientes a una soladirección,lapreguntasiguesiendosilapolíticadelosEstadosUnidosfuecapazde lograr los resultados que deseaba incluso en el mejor de los casos. Laexperienciasugierequenofueasí.Chile,querecibiócasidiezvecesmásayudaper cápitaquePerú,y (bajoFrei) disfrutódebuenavoluntadcasi ilimitada enWashington,hoyserigeporelFrentePopulardelpresidenteAllende.Elhechoesque,comoreconocenLevinsonyOnís, loquesucedeenAméricaLatinaesalgoen loque«EstadosUnidospuede influirdemaneramenorperonopuedecomenzaradominarodirigir»:

Incuestionablemente, el proceso de reajuste afectará a los Estados Unidos tanto en susrelacionespolíticascomoensuspropiedadesenAméricaLatina.Estosefectossoninevitables,en parte simplemente porque Estados Unidos tiene tales vínculos con una región queexperimenta un cambio básico, y en parte porque las sociedades latinoamericanas,profundamentedivididasdemuchasmaneras,amenudoencuentranungradodeunidad—realoespuria—enlaagresividadnacionalista.[…]LalecciónquelaAlianzahaenseñadoenestaáreacríticaesquelosEstadosUnidosdebenaprenderaviviryesperaruncambio,yquesurespuestadebeserflexibleymesurada,enlugardeexcesivamenterígidaydura.

Es una lección de fracaso y derrota, y el compromiso visible de losescritoresde estepasaje con laprimacíade los intereses estadounidenseshacequesuadmisiónseaparticularmenteimpresionante.

Porotrolado,lainfluenciaeconómicacontinuaycrecientedelosEstadosUnidosenAméricaLatinaprivaaesaadmisióndepartedesuamargura.Porquela verdad es que, si bien la política de los Estados Unidos ha fallado de unamanerabastanteespectacular,elcontroleconómicodelosEstadosUnidossehafortalecido. En la década de 1960, América Latina ocupaba el segundo lugardespuésdeCanadácomounmercadoparalosEstadosUnidos,yluegodelbrevepánico poscastrista, la inversión privada reanudó su flujo hacia el sur hasta elpuntoenquesepuedenotarun«cambioenelénfasisdeinversióndeCanadáyEuropaoccidentalhaciaAméricaLatina».

Noesprudentesuponerqueelimperionoesatractivooinsignificanteparalaempresacorporativaestadounidense.Dehecho,losresultadosdelainversióndeEstadosUnidoshansidomásútilesparalospropiosEstadosUnidosqueparaAmérica Latina. Entre 1961 y 1968 se invirtieron y reinvirtieron allí 3.300millonesdedólares,mientrasque7.100fluyeronhaciaelnorteengananciasyganancias,yduranteelmismoperíodolaparticipacióndelcomerciomundialenmanos de las exportaciones latinoamericanas disminuyó del 7,5 al 5,6 %.Cualesquiera que sean los acontecimientos políticos, es extremadamenteimprobablequelasrelacionesconlosEstadosUnidosnosigansiendoelfactoreconómicodominantepara lamayoríade lospaíses latinoamericanos.Aunasí,es cada vez más evidente que el capital de Estados Unidos estará sujeto aestrictoscontrolesy limitacionespolíticas.Podráhacermucho,perono loquequiera.

SiahoraestáclaroqueEstadosUnidosnopuedeimponersuspropiasideassobre el futuro en América Latina, incluso si supiera cómo hacerlo, no es enabsoluto obvio hacia dónde va realmente el continente. Sus tendencias dedesarrollohan sidooscurecidas aúnmáspor escritores de la izquierda radical,que se han entregado a sus propias versiones del maximalismo político, unaespeciedeimagenespecularaWashington.Deahíeldesalientoinjustificadodebuenapartedesusescritos.Paradójicamente,tantoladerechacomolaizquierdamiranhacialadécadade1960sinplacer.

Esta crítica se aplica incluso a un libro tan bueno como la colección deestudiosdeJamesPetrasPolíticayestructurasocialenAméricaLatina(1970).Proporcionaencuestasconvenientes,concisase informadasdeunavariedaddetemas importantes, como clase y política, la clase media, movimientosguerrillerosymovimientosrevolucionarios,basadosenunamplioconocimientodel área y la literatura, y de investigación de primeramano, especialmente en

Chile,queelautortrataconmayordetalleenPolíticasy fuerzassocialeseneldesarrollochileno (1969).Sinembargo,el tono,aunquenodesaforado,pareceindebidamentenegativo.Laimpresiónquecreaunalecturadeestelibroesquese ha establecido un «nuevo equilibrio político» en la zona, y que, salvo unaposible «nueva insurgencia urbana y rural», los «delicados arreglos denegociación que han impedido que algunos de los mayores paíseslatinoamericanos experimenten cambios sociales y políticos profundos»continuaránenfuncionamiento.

Parece haber dos razones para este toque de desencanto. La izquierdaradical ha tendido a descartar cualquier cambio que no sea el de acercarvisiblementemásrevolucionesdetipocubano,y(almenoshastalaeleccióndeAllende enChile) cualquier táctica política que no sea la insurgencia armada.(Esto no implica acuerdo con ninguna receta específica para la insurgencia,comoladeRégisDebray,quePetrasdemuelebastanteconcluyentemente.)Perola revolución cubana permanece aislada y, a pesar de susmaravillosos logros,está luchando con grandes problemas internos. La táctica de la insurgenciaarmadahafracasado,engeneral.

En Down There (1970), José Yglesias, que ha buscado a la izquierdarevolucionaria enBrasil, Perú y (antes deAllende)Chile, registra su valentía,determinaciónydevoción,perotambién, involuntariamente,elaislamientoylafaltadeeficaciadeesasizquierdasalmenosenelperíodoquecoincideconsuviaje. Lo más que puede decir, bastante correctamente, es que la actividadrevolucionariaylossentimientosestánvivos,apesardelosreveses,yqueCubasiguesiendounainspiraciónparalaizquierdalatinoamericana,porrazonesquesuinteresantecapítulo«CubaUnderTwenty-Five»nosayudaaentender.Enlamedidaenquelaizquierdaestáexclusivamentecomprometidaconunprogramademáximos,cualquiercosamenordebeserunfracaso.

Sinembargo,ladecepcióndelaizquierdatambiénsedebealoquepuedeser un errormetodológico.Ha buscado una fuerza revolucionaria garantizada,que no pueda ser corrompida, asimilada o absorbida en un sistema norevolucionarioenmarcha,ylohahechoalrecorrerlalistadelasdiversasclasesy otros grupos sociales o institucionales, eliminando aquellos que no cumplencon los requisitos, es decir, todos. Petras descarta así al campesinado, la claseobrera industrial (unestratominoritario favorecidoque fácilmente se convirtióenreformista)ylasclasesmedias,lasempresariasylaburocracia.Comoélnoeselprimeroenseñalar,nosonuna«burguesíanacional»,yaquenoseoponenni a la oligarquía agraria, a la que aspiran unirse, ni al imperialismoestadounidense,delquebuscanproteccióncontralarevoluciónsocialyempleoen lasdependenciasde las corporaciones estadounidenses.Deningunamanera

están comprometidos con el desarrollo económico y la «modernización». Porsupuesto,estotodavíadejaalosgruposdescontentos,peroesdetemerqueestostambién puedan ser decepcionados, ya que ninguno de ellos puede serconsideradocomoconsistentementerevolucionario.

Peroenlapolíticareal(quenosonlasdelmacroanálisisdelcambiosocialllevadoacaboenunnivelmuyaltodegeneralidad,comoporMarx),ningunaclase es permanente y bajo todas las circunstancias «revolucionaria» en estesentido. Buscar tal persona es escribir conclusiones pesimistas en las propiaspremisas.Lapreguntaimportantenoessobregruposoinstitucionesparticularesdentrodeuna sociedad, sino sobre situacioneshistóricas. ¿Sonpotencialmenterevolucionarias, para tener una visión amplia, como las de Europa del Este afines del siglo XIX, o no lo son, ya que las de Europa occidental no seencontraban en el mismo período? Si no lo son, entonces las fuerzas de larevolución, por poderosas, cohibidas y organizadas que sean (amenos que seaprovechenefímerasocasiones),seránabsorbidasdealgúnmodoporunsistemanorevolucionario,aunquesoloseacomogruposexternosinstitucionalizados;odesviadas de su curso. Incluso las revueltas pueden asemejarse de facto a los«rituales de rebelión» de los antropólogos, si bien esto no implica que lasituación de estabilidad básica deba permanecer permanente si sonrevolucionarios,puesloopuestotiendeaserelcaso.

LamayorpartedeEuropaoccidentaldesde ladécadade1840nohasidorevolucionaria en este sentido. El mecanismo de crecimiento capitalistafuncionaba, aunque ocasionalmente se modificaba sustancialmente, y por lotanto sufría no solo las fluctuaciones a corto plazo incorporadas en él, sinoperíodos de ajuste mayor. En un momento (1929-1933) parecía como si seestuvieradescomponiendo.Elmarcosocialeinstitucionaleralosuficientementefirmeyestablecomoparasobrevivirinclusoalosgrandesimpactosalosqueseexponía periódicamente, como las guerras mundiales. En consecuencia, lahistoriadela izquierdarevolucionariahasidounadecepciónpersistente(comolovieronlospartidosdemasasdeMarxyluegolosdeLeninconvirtiéndoseenmovimientos reformistas o abstencionistas en la práctica), de autoengañoo deuna búsqueda desesperada de algún tipo de estrategia realista para abrir opreservarlasposibilidadesrevolucionariasensituacionesnorevolucionarias.Hahabidomomentosdeesperanza,comodespuésdelaRevolucióndeOctubreyenelapogeode la resistenciaantifascistaarmada,queenrealidadprodujo lomáscercanoquelaEuropaoccidentalhaconocidoalarevolucióndesde1848.

Puedehaberesperanzaunavezmás,amedidaqueelcapitalismoentraenunanueva fasedecambioestructural, cuyo resultadoesdifícildeprever.Peroinclusoen1971serequiereunaconsiderablesuspensióndelaincredulidadpara

verelcomunismoenlaagendainmediata,porejemplo,enItalia.Por otro lado, la situación en regiones como América Latina es

potencialmente revolucionaria, porque incluso el «subdesarrollo» bastantedinámico no ha proporcionado un mecanismo para resolver los problemaseconómicos y sociales del continente. Estos, por el contrario, se vuelven algomás agudos, como nos llevaría a suponer un análisis de la naturaleza del«subdesarrollo». Sus estructuras sociales, tensas y cambiantes, hasta ahora nohan encontrado un molde o patrón general comparable a los de los paísescapitalistas«desarrollados».Susestructuraseinstitucionespolíticassonlábiles,sensiblesaestímulosrelativamentelevescomounarachadeañosdeaugeounacaídadelospreciosenlosmercadosinternacionalesdeproductosbásicos.

En tales regiones, como en las zonas de terremotos, el suelo puedederrumbarse casi en cualquier parte. No tiene sentido buscar fuerzasgarantizadas de «estabilidad» o «revolución». Todos saben que todas lassoluciones existentes son provisionales. Todos están convencidos de lainevitabilidadde los cambios fundamentales, lamayoríade las personasde sunecesidad,aunquenosiempredesuconveniencia.Además,todaslassolucionesposiblesimplicanunantimperialismo,yaquelanaturalezadelosproblemasdelmundosubdesarrolladosederivadesus relaciones con elmundodesarrollado,en este caso de manera abrumadora con Estados Unidos. Ninguno de ellossugierequelasimple«modernización»,esdecir,tratardellegarasercomolaseconomíasdesarrolladasdeOccidente,consuayuda,seaunprogramaadecuado,oinclusoenlamayoríadeloscasos,factible.

En estas condiciones, aparte de las fuerzas decrecientes delconservadurismogenuinamente tradicionalista, el cambio revolucionario puedesurgir de los sectores menos probables. Los militares peruanos, cuyo equipoideológico original parece haber sido extraído de una mezcla de catolicismopreconciliar y las políticas de contrainsurgencia desarrolladas por oficialesfrancesesenelcursodelasguerrasdeIndochinayArgelia,hanemergidocomoreformadores con un programa de gran importancia más aceptable para FidelCastro yAllende que paraWashington.Un anticuado frente electoral popular,deltipoqueciertamentenoprodujograndescambiosenFranciaenladécadade1930, y es apasionadamente rechazado por los jóvenes izquierdistas europeoshoy como el camino más importante hacia la cooptación, parece lanzardesarrollos revolucionarios en Chile; como lo hizo en España, otro país concondicionesrevolucionarias.LamismaIglesialatina,notoriadesdehacemuchotiempo por su conservadurismo casi medieval, ahora engendra no solorevolucionarios activos en cierta cantidad, sino que sectores de su jerarquía yorganizaciónintervienenactivamenteafavordelcambiofundamentalenvarios

países.Sisetratadeeso,nadiehabríapredichoodehechopredijoen1958queelmismoFidelCastroseconvertiríaenunmarxista-leninista.

Talesacontecimientospuedennosatisfaceralosmarxistasrevolucionarios,especialmentesi,comoesclaramenteelcasoenPerú,losgobiernosreformistassospechan de la movilización de las masas y se oponen fuertemente al«comunismo»,almenosencasa.Pero,apartedelhechodequeelcarácterdeloscambiossocialesypolíticosnopuedejuzgarseporlasinsigniasquesuslíderesse ponen en las solapas (y menos en América Latina), las grandestransformacionesnopuedendescartarsecomoinsignificantesporquenotraiganinmediatamente los movimientos y la política que favorecemos. Tampocopuedenserrechazadossimplementeporquenoessegurosiunafuerzapolíticaenlugardeotrasebeneficiaráfinalmentedeellas.

Esaincertidumbreeselriesgoocupacionaldelapolítica.SilaRevoluciónde Octubre no hubiera ocurrido —y Lenin sabía perfectamente que no era«inevitable»—, los bolcheviques podrían ser culpados por críticosrevolucionarios por haber aceptado apoyar a su enemigo Kérenski contra lainsurreccióndelgeneralKornilovenseptiembrede1917.Esciertoqueelriesgode que esta alianza beneficiara al tambaleante gobierno de Kérenski en esemomento era pequeño; la perspectiva del fortalecimiento de los bolcheviques,queyateníanlainiciativa,fuesustancial.PerolaizquierdamarxistaenAméricaLatinanuncahaestadoencondicionesdeapostarporel favorito.En todos lospaíses,menosenunoodos,susfuerzasyapoyodemasashansidorelativamenteinsignificantes, y raramente, incluso en situaciones revolucionarias, ha podidoestablecer la iniciativa, y mucho menos la hegemonía, como un movimientoorganizado.

Porlotanto,engeneralsehavistoobligadaaelegirentremantenersepuraynomuyefectiva,yunirseagrandesmovimientospolíticosenlosquenotomóladelanteraycuyaformanopudodeterminardemaneraincompleta.Si,duranteelúltimomediosiglo,aprovechóalmáximosusposibilidades,esunapreguntainteresante,yadeporsíacadémica.Queraravezestuvo,yestá,encondicionesdetomarlasdecisionesnopuedeserunadudaseria.

Así,laizquierdamarxistaenAméricaLatinaestáobligadaaaprovecharlassituaciones desfavorables e impredecibles. Su consuelo es negativo, perosustancial. Hoy América Latina no es previsible, como Europa occidentaldespués de 1848. No ha encontrado su camino. Sigue siendo un continenterevolucionario.

Nosepuedepredecirsufuturoconcerteza.Queestotomelaformadeunaserie de copias de capitalismos occidentales estables es altamente improbable.Que esto tome la forma de una multiplicación de regímenes marxistas o

comunistas en el ruso, chino, cubano, vietnamita o cualquier otro modelotambiénesimprobable;peroestanuncafueunaperspectivaqueparecieramuyseria. Nadie sabe adónde conducirá, entre estas dos posibilidades, lacombinacióndedescontentomasivoymilitancia,antimperialismo,movimientosnacionalistas de reforma y desarrollo y una intelectualidad marxista. Suponerquenopuedeconduciraningunaposiciónsatisfactoriaparalaizquierdaradicalesllevarelescepticismodemasiadolejos.Porotrolado,esigualmenteilegítimosuponerqueseráonoseránecesario.

Dehecho,ladécadade1960,quetrajoaEstadosUnidosmásrevesesquelade1950,apenasautorizatalescepticismo.Naturalmente,noesprudentejuzgarlos acontecimientos latinoamericanos por unmomento particular de la políticafluctuantedeestapartedelmundo[…]Pero,inclusosiaceptamosqueelbalanceen1981puederesultarbastantediferente,nopodemosnegarqueen1971indicauna radicalización del hemisferio. La mayoría de sus repúblicas no hancambiadomucho políticamente, aparte de pequeñas sustituciones de generalesnorepresentativosporcivilespocorepresentativosoalrevés.Unpaísimportanteciertamente se ha desplazado a la derecha (Brasil), pero varios (Cuba, Chile,Perú,Bolivia)sehandesviadohacialaizquierda;enlamayoríadeloscasosmása la izquierdaquenuncaantesensuhistoria.LosobservadoresenWashingtonsonconscientesdeesto.Laizquierdapodríaprestarmásatenciónalasensacióndefracasoqueellossienten.

Lalecciónqueladécadade1960enseñóalgobiernodeEstadosUnidosenrelación con América Latina (como más dramáticamente en Vietnam) es queexistenlímitesseverosalpoderinclusodelgobernanteimperialmásgrande,másricoyconmásarmas.Estodeberíahabersidoobvio,perounopuedeentendercómo,enlaembriaguezdelpodermundial,temporalmentesepasóporalto.Lalecciónqueestadécadadeberíahaberenseñadoalaizquierdaesaúnmásobvia,y nunca tendría que haber requerido de aprendizaje. Y es que en condicionespotencialmente revolucionarias hay más de una forma de avanzar;afortunadamente, porque la década también demostró que las revoluciones nopuedenhacerseavoluntad.

Peroelpreciode laeducaciónhasidoalto.Sehacompradoacostade lavida demuchos hombres ymujeres valientes, y de la fisión y el consiguientedebilitamiento de las fuerzas organizadas de izquierda en la mayor parte delhemisferio. Desafortunadamente, de ninguna manera es seguro que se hayapagadoelpreciototal.Lasperspectivasqueenfrentalaizquierdaenladécadade1970 son alentadoras. ¿Estará en una mejor posición para aprovechar susoportunidadesqueladediezañosatrás?Nadielosabe.

Marzode1971

V.RevolucionesmilitaresenPerú

24

Losmilitarescomorevolucionarios

En1965,elEjércitoperuanoarrasóunaseriedealdeasenlasierraymasacróauna cantidad sustancial de campesinos que habían apoyado a las guerrillasporque estas les habían prometido la reforma agraria. Nadie sabe realmentecuántos murieron, porque las estadísticas en el hinterland peruano son, paradecirlo diplomáticamente, aproximativas, pero no es un país donde las vidascampesinas cuenten ni se cuenten demasiado. A nadie sorprendieron estoshechos.Perodespués,esteveranoboreal—parasermásprecisos,el24dejunio[de1969]—el gobiernomilitar quehabía tomadoel poder enPerú a finesde1968anunció súbitamente laqueparecía ser la reformaagrariamás radicaldeAméricaLatinadespuésdeladeFidelCastro.

Desdeluego,lanoticiasobresaltóamuchagentepreocupadaporAméricaLatina.Noporquelosprogramasdereformaagrariaseanpocos.ProbablementenoexistaungobiernoenAméricaLatinaquenohayaproclamadosuadhesiónteórica a la reforma de la tenencia de la tierra. Así como todos en la Europadecimonónica, incluyendo a los terratenientes, sabían que lo que quedabatodavía de la institución de los siervos de la gleba tenía los días contados,también las oligarquías rurales que todavía dominan en mucho de AméricaLatina tienen en teoría pocos defensores y saben que su considerable poderpolíticoalosumolograráposponerelfindelasservidumbres.

Pero ha sido muy poco frecuente que gobiernos militares comenzaransiquierareformasagrariasmentirosas,einclusohasidodeltodoinfrecuentequese iniciaran reformas agrarias, salvo como parte de una revolución, o bajo lapresióninmediatadedisturbiosenáreasruralesodealgúntipodemovimientodemasasde izquierda.EnPerúnoexistióunagranpresiónde lasbasesdesdeque la intensidad de la rebelión campesina bajó de su pico en 1963, y laizquierdarevolucionariaesinsignificantemásalládealgunasuniversidades.

Sin embargo no se puede dudar de que la reforma actual empezó conintencionesserias.Comenzóconlaexpropiacióndenuevehaciendasgigantescas

enlosoasisfértilesdelacosta;enotraspalabras,expropiaronlamayorpartedelaagroindustriaazucareraperuana.Ahoralareformatienequellegaralasierra,dondevivelamasacampesinaperuana.Enalgunasregionesnohadeempezarhasta 1972 o 1973, por la ausencia de una cartografía adecuada, o debido aproblemas particularmente delicados como la fragmentación de minifundioscampesinos(lapeorpesadilladetodareformaagraria,seadondefuere).

Apesardeestasdificultades,secalculaqueestarácompletaentodaspartesdelpaísyaen1976(ocincoañosdespuésdelcomienzodelapuestaenmarchadel plan). La tierra será propiedad del campesinado pequeño o mediano pormediodecooperativas,osino,porsupuesto,lapropiedadserácomunalatravésdel empoderamiento inmueble de dos mil comunidades preexistentes(mayormenteindígenas).

Estossoncambiosdevastoalcance,ylosuficientementeprofundoscomoparahaberrecibidoelespaldarazodelpropioFidelCastro.Pero¿quéocurreenverdad en situaciones como esta? ¿Quién lleva adelante la reforma? ¿De quémodo se avanza con ella? ¿Qué piensan y qué hacen las personas másdirectamente afectadas?Unas semanas atrás yo estaba enPerú y pensé que loaveriguaríaenlaregióndeChiclayo,unascuatrocientasmillasalnortedeLima.

En esta parte del país la reforma agraria afectaba los cuatro grandesingeniosazucarerosdeTumán,Pomalca,PucaláyCayaltí,elmásgrandedeloscuales mide unos 160.000 acres y es propiedad de familias nativas operuanizadas.Estasgrandeshaciendasagroindustrialesnotienenprácticamentenada en común con la agricultura campesina. Son empresas notablementeavanzadas,mecanizadasyeficientes,cadaunadelascualesempleaentre2.100y3.300 trabajadoresasalariados regulares, sincontarunmillarde trabajadoresestacionalesqueloscontratistasproveenparalazafra.(Aestosnadielostieneencuenta.Sunúmerotiendeaversepersistentementesubestimadoporlagenteenlahacienda,yhastaahoranosehanvistoafectadosporlareforma.)Elparalelomás cercano que se les puede encontrar es con las anticuadas empresas demineríaque,enelaislamiento,gobiernanasuspropiasciudadesmineras,aunquelaactituddelosdueñosdelosingeniosparaconsushaciendascombinabanlascaracterísticasdelosindustrialesdelsigloXXydelmagnatefeudalterrateniente.

Estas propiedades haciendales varían desde el paternalismo total, aunquebenevolente, de Tumán, la más eficiente y próspera entre ellas, hasta laindigencia tropical y militante de Cayaltí, una especie de Rhondda rural ycalurosa, que semantiene en pie por la inmemorial hostilidad de un sindicatomilitanteyomnipresenteconunadirección industrialycomercial ineficienteeintransigente.

Lashaciendasproveen salariosy subsidian lavivienda, los alimentos, los

negocios,losmercados,loscinesylasescuelas,ysoneluniversolimitadoperorealenelquesemuevelamayoríadesushabitantes.

Hasta ahora, muy poco ha cambiado materialmente en ese universo. EnTumánhahabidounaumentosalarial.EnCayaltíserecontratóaalgunosdeloshombrescuyodespidofuelacausadelaúltimahuelgadelahistoriacombativadel sindicato cuando todavía luchaba contra una empresa privada. (A lasautoridadesnolesgustapensarquelacombinacióndemecanizacióncontinuayresistenciamilitante de los sindicatos genera prácticamente en todas partes unexcesodemanodeobra.)

Hay nuevos «administradores», que se esfuerzan por destruir la viejaimagen de la jerarquía feudal y por mantener felices a sus tecnócratas y susmánagers. Cayaltí exigió —y consiguió— que algunos técnicos fuerandespedidos«porquesusolapresenciaeraunrecordatoriodelantiguorégimen»,peroeladministradordePomalcasefelicitaasímismoporelhechodequelosdueñosde estahacienda eran suspropiosgerentes, ypor ellohabíandesviadohaciaelloslahostilidadquepodríahaberafectadoasusingenieros.

Hubogestosdemocráticoscomorepintaryrebautizarlascallesylascasasde laempresa;yunaseriedediscursos,discusiones,eleccionesde loscomitésqueorganizaránaestashaciendascomocooperativas,conelauxiliodelaúnicaorganizacióndebasededicadaalaspectohumanodelareforma:laOficinaparaelDesarrollodeCooperativas.

Estaoficinahabíasido fundadaconobjetivosmuchomásmodernos,ysupersonal estaba compuesto de intelectuales urbanos celosos de su trabajo ysobrecargados de tareas para las que estaban poco cualificados, aunqueprocuraban hacerlas lo mejor que podían. Los mánagers tenían conocimientopráctico de los sindicatos y, con prudencia, celebraban que el partido opositorAPRAaparentementehubieraperdidosuinflujosobreellos.Peronadiesabequéhacerconlasfuturascooperativas,ymenosquenadielosfuturoscooperativistasacuyo largoe inconcluyentemitinasistíyoenCayaltí.Loscooperativistasnoestán todavía ahí, como están en la costeña Talambo los okupas de unacomunidad campesina que recuperaron de inmediato una tierra que habían«invadido»diezañosantes,queyatienensusdelegadosenun«comitéespecial»de la hacienda, y a quienes las autoridades tratan con gran prudencia, por nodecirmiedo.Dehecho,todostocandeoído,comoprobablementesiemprehayasidoelcasoenlasfasestempranasdetodaslasrevoluciones.

Pero¿esestaunarevolución?Sí,enlamedidaqueessúbita,virtualmenteno planificada y potencialmentemuy rica en consecuencias, almenos para lasociedad rural. No, en la medida que ha sido impuesta desde arriba a unapoblación (hasta ahora) pasiva, por generales que ciertamente no quieren una

movilización descontrolada de las masas y, probablemente, ningunamovilización.Enlashaciendas,despuésdelareformaagraria,hayconsensodeque pronto vendrán cambios espectaculares para mejor, «cuando llegue lacooperativa».

Estánsegurosdequealgorealmentegrandevaaocurrirpronto.Hayunafeinmensaenelgobierno.EstoocurreinclusoenTumán,dondelagentemásviejasostenía, y sostiene, al viejodueño.Labrechaentre la esperanzay la realidadqueseentrevéenelhorizonteesmuyancha.

Hay una gran disposición para formular demandas: vagas y utópicas enTumán,donde ladesaparicióndelpaternalismohaarrojadocomo resultadounconjuntodehombresymujerespobreseignorantes;másprecisasenCayaltíyenlosotros sitiosdondeel sindicatohadadoa lagenteunavoz,unespírituy elsentido de pertenecer a una comunidad. Los sociólogos de visita con suscuestionariosgiransuscabezasincrédulos,porquecuandolespidenunaopinióna los trabajadores,estos lesdicen:«Pregúntenleal sindicato».Perounhombreinformadoquehapasadocatorceañosenrelacionesindustrialesenlashaciendasazucarerasyarrocerasvelascosasdeotromodo:«EnLimapiensanqueTumánsevaasacarelprimerpremioenelpodiodelascooperativas.Yonolocreo.Esimposibleexplotaresahaciendasinlaparticipacióndelagente,yenTumánnotienen la menor experiencia en hacer las cosas solos. Siempre fueron comoniños».

¿Dónde va a funcionar mejor la cooperativa? «En Pomalca. Tienen unsindicato activo, y el sentido común suficiente como para integrar el comitéorganizador con unamayoría de trabajadores, incluso unamujer.No solo conempleadosadministrativosyejecutivos,comoenlasotrashaciendas.Espereseismesesyyavaaver.»

No sé si tiene razón, y en realidad a nadie fuera dePerú le importa si latiene o no. Pero su argumento fundamental es válido, en todas partes. Losgrandescambios socialesnosepueden imponerdesdearriba.Lagentepara lacualseponenenmarchalosdebehacerpropios.

Para funcionar,una reformaagrariaocualquierotro tipode reformadebeserunaoperaciónpolíticaynosolotécnicayadministrativa.Losmilitaresquegobiernan Perú no son los únicos que todavía tiene que aprender esta lecciónfundamental.

Noviembrede1969

25

¿QuéhaydenuevoenPerú?

Durantelosañossesenta,unadelasindustriaseditorialesquemásmedraronfuela de escribir sobre América Latina. El estímulo más inmediato para talcrecimientofueFidelCastro,quetransformóelpuntodevistagringotradicionalacercadecómoteníaqueserunarevoluciónlatinoamericanayalmismotiempomodificóelpuntodevistaeuropeodeque todocuantoocurrieseal surdel ríoGrande resultaba políticamente indiferente para el resto del mundo. AméricaLatinahabíadejadodeserunobjetodelaHistoriaparaconvertirseenunsujeto.Como el subcontinente ya no entraba en combustión espontánea por unarevolución socialgeneral, y comoyanoplanteabaproblemas significativos dedescolonizaciónconstitucional—ensumayoríaerapolíticamenteindependienteaunque fuese económicamente colonia—, se tendía a asumir que siempre setrataba de una falsa alarma. John Mander llama a su nuevo libro TheUnrevolutionary Society: The power of Latin American conservatism in achangingworld (1969). CarlosA.Astiz concluye su estudioPressureGroupsandPowerElites inPeruvianPolitics (1969)conlaasercióndeque«laactualdistribución del poder en Perú muestra una tendencia notable a permaneceresencialmentetalcualesytalcualhasidoporunlargotiempo.Nilarevolucióndesde arriba ni la revolución desde abajo le parecen estar a la vuelta de laesquina».

UnpuntodevistaquenomodificaenunapresuradoposfacioacercadelaactualJuntaMilitar.

Estos son los abismos en los que se cae cuando se escribe historia en laescalatemporaldelperiodista(odeldiplomático,delexpertoquepasódevisita,del oficial de inteligencia, del doctor en ciencias sociales).Las cuestionesquedeterminan el futuro de un continente no oscilan a la misma velocidad quenuestras cambiantes esperanzas cortoplacistas, que nuestrosmiedos y nuestrosdiagnósticospolíticos.Sealoquefuerequerealmenteestépasando,unaseriedehechosesinnegable.LamayorpartedeAméricaLatinaestácambiandoagranvelocidad. Más específicamente, sus tasas de crecimiento demográfico y de

urbanización son más altas que las de cualquier otra área comparable en elmundo. A menos de que ocurra algo inesperado, su tasa de crecimientoeconómicoesmásbaja,oalmenosnoesmásalta,queladelcrecimientodesupoblación.En comparación con los países desarrollados, en sumayor parte laregión se está volviendo relativamente más pobre y más atrasada, aunqueprobablementeenesterespectolabrechaseaalgomenosdramáticaqueenotrasáreas del tercer mundo. Por último, sus estructuras políticas permanecenllamativamente inestables. Nada de esto luce como la escenografía de unaorquestadatramadeinmovilismoconservador.

[…]

Pero¿acasotenemosquehablarenestostérminosdeAméricaLatina?Desdeunpunto de vista histórico, por supuesto, tiene mucho sentido, advirtiendo loslímitesmuy obvios de las generalizaciones amplias; tienemuchomás sentidoquehablardeEuropa.[…]Despuésdetodo,conlaexcepcióndeBrasil,durantetres siglos el continente fue colonizado por una única potencia, y se viounificadolingüística,culturalyreligiosamente,ytambiénenloquetocaaotrasinstituciones, como nunca lo había sido antes ninguna otra regiónmundial deestas dimensiones. América Latina (incluyendo Brasil) se volvió coloniaeconómicadeotrapotenciaúnica—GranBretaña—duranteotro siglomás, ydespués de entonces ha vivido bajo una relación similar con una tercerapotencia, los EstadosUnidos.Hasta el día de hoy, elpan(latin)americanismo,basado en este pasado común y vigorizado dentro del área hispánica por lacomunidaddelenguaje,es,enestaárea,unafuerzaideológicamáspoderosaqueotrascreenciassimilares,conlaposibleexcepcióndelpanarabismo.[…]

Porelotrolado,talvezseaelmomentodedejarreposartemporalmentelanoción de América Latina como una unidad, salvo a los fines de un análisiseconómico global. La América Latina políticamente independiente nunca fueuna unidad y ni siquiera pareció dirigirse a convertirse en una en el futuro.Ademásdelhechodelsubdesarrollo,comúnatodoelcontinente,yqueafectaasusdiferentespartesdemanerasmuyvariadasydiferentesentresí,launidadqueconfigura y queha configurado aAméricaLatina viene impuesta desde fuera.Hoysetratadelmiedoyeldisgustocomúnatodoslospaíseslatinoamericanosante la dominación de los EstadosUnidos y, recíprocamente, el hábito de losEstadosUnidosde considerar a todas estas repúblicas en su conjunto comoelpatio trasero de su imperio.El resto delmundo es el lugar donde incluso unapotencia mundial tiene que negociar, trazar líneas de demarcación, hacerconcesiones o librar guerras locales, porque existen otros intereses que debe

tenerencuenta.AméricaLatinanoesasuntodenadiemás,entérminospolíticosomilitares,ylosEstadosUnidosselimitanaintervenir,sinoandanespantandoalasotraspotenciasconlaamenazadeunaguerranuclear.Comolosabemuybien cualquier político asentado entreCaliforniay laPatagonia,Dios,RusiayChina (por no mencionar a Gran Bretaña, Francia, Alemania y Japón) estándemasiadolejos.SololosEstadosUnidosestáncerca.

[…]

Sinembargo,elcomúndestinodevictimizaciónnoagota lascaracterísticasdeuncontinenteymedio.Porfortuna,yporvariasrazones,haysignosdequelasexposicionesgeneralessobreAméricaLatinaempiezanaversecomplementadaspor libros sobre los diferentes países en particular. Resulta una contingenciaconveniente que varias de las obras de las que se ocupa esta reseña traten dePerú,aunque todasellashayansidoescritasantesdelgolpede1968que,parasorpresadetodos,ubicóaestepaísenelcentrodelinterésdelapolítica.

Envariosrespectos,Perúhasidouncasoclásicodeimperialismoinformal(o, en términosmásmodernos, de neocolonialismo), es decir, de la simbiosisentre explotación local y capital foráneo. Desde la década de 1920, laexplotación local ha estado en manos de la oligarquía, una combinación deespeculadorescosteñosdebienesraíces,agenteslocalesdefirmasextranjerasyotrosestafadoresinvolucradosencomercioexterior,injertadoseneltroncomásantiguo de los terratenientes quemantienen un poder casi feudal en la sierra.Todoshanvistosuestatussocialypolíticoasimiladoalpatriciadodelosdueñosde la tierra. En la actualidad, el capital extranjero es mayoritariamentenorteamericano. Política y económicamente, el país se divide entre una franjacosterarelativamentemodernizada,yelvastohinterlandindígenadelassierras,consushaciendas,suservidumbre,suscomunidades,susminas,supobrezaysuatraso.

Algoquedistinguea laoligarquíaperuanade lasotrasclasesdominanteslatinoamericanas es su apego apasionado al libre comercio y su repudio a lainterferencia estatal en la economía. Esto se expresa no solo en su agudarepugnanciaapagarimpuestos,sinotambiénensuconviccióndequeeldominiodelcapitalextranjerodebeaceptarsecomounhechonatural,comolacorrientefría de Humboldt que baña sus costas. (Aun el APRA,1 un partido políticopionero y revolucionario, planeó sustituir el viejo orden cuasifeudal por uncapitalismodeEstadomodernizadoatravésde,ynoencontrade,lainversiónestadounidense.) En ningún otro país resulta tan estéril buscar una burguesíanacional o siquiera un sector significativo de manufacturas locales. Los

extranjeroscomprabanlasmateriasprimasdePerú,ycontruíanyadministrabanlasinstalacionesnecesariasparasuexplotación.Losextranjeros,cadavezmás,explotaronelmercadointernodebienesmanufacturados.Acambio,unospocoscentenaresdefamiliascriollasobteníanabultadosingresosquetradicionalmentegastabanenParísytambiénelderechodeoprimirasusindioscomolesvinieraengana,sivivíanenlasierra,ysivivíanenlacosta,elderechodegobernarelpaís como les viniera en gana.Un estratomediomás bien ancho, en la franjacosteña,recibíasuporciónmásmodestadelatortacocinadaporlaoligarquía.

Hasta hace poco, los resultados de esta colaboración no fueron muyvistosos, aunque por mucho tiempo permitieron que el centro de Limapermaneciera intacto como en sus tiempos de capital virreinal, hasta que fuesistemáticamente destruido por el boom inmobiliario de la década de 1960.Produjo algunos espectaculares ferrocarriles en los Andres —homenajes a laingenieríabritánicavictoriana—,unciertonúmerodehaciendasalgodonerasyazucarerasnotablementeeficientesubicadasenoasisde lacosta,unporcentajemás o menos modesto de la producción mundial de algunos metales, muchopescado, pero, proporcionalmente a su tamañoy su población, sigue siendo elpaís más atrasado de América Latina. Salvo por unas pocas minas, losextranjeros tenían muy poco interés en la sierra indígena, donde vivían dosterciosde lapoblación,pero tampoco loshabitantesde lacostaservíanmuchocomo propaganda de los beneficios del desarrollo económico impulsado porcapital foráneo. Perú era un país cuya injusticia social y su indigencia sinatenuantes helaban la sangre. Si había un país en el mundo que necesitara, ynecesita,unarevolución,eraeste.Peronohabíaningunaalavista.

La indignación, el desprecio por la élite del poder peruano, y el pesimismo,animanellibrodeCarlosAstiz,uninteligenteobservadorargentino.Comootrosantesqueél,leimpresionaronporiguallasenormespotencialidadesdelpaís,lamodestia de sus logros, la dependencia de Estados Unidos y la aparenteimposibilidaddeimpulsaralgúncambioserio.Porque,¿dóndeseoriginaría?¿Enlas débiles clases medias, satisfechas con remedar a los extranjeros y losoligarcas de quienes dependen, nomenos que de los empleos en la expansivaburocraciacivilymilitarque,comoentodoslospaísessubdesarrollados,existeprecisamenteparaasalariaraesasclasesmedias?¿Enelproletariadoindustrialyruralorganizado,quesabecómonegociarasufavordentrodelsistema?¿EnelAPRA, que ya desde hace tiempo integra la partidocracia peruana, y estávendido a Estados Unidos? ¿En una izquierda revolucionaria débil, aislada ycadavezmásatomizada?

Sinembargo, estepesimismo resultómanifiestamenteequivocado,porquedesde1968Perúviviócambiosdramáticosqueestelibronuncanoshabríahechoanticipar,nisiquieraesperar.Hastaahora,sinduda,soncambiosdeestilomásque de sustancia. Es demasiado pronto como para celebrar los logros, quedistinguirde las intenciones,de lareformaagraria.Pero tambiénesdemasiadopronto (conviene recordar a los escépticos) como para descreer delantimperialismodelosmilitaresenelpoder.Ysinembargo,hahabidocambiosquellamaronlaatención.¿QuiénhubieraesperadoquealgúngobiernoperuanoprovocaraunaconfrontaciónconEstadosUnidos,auncuandoelúnicopropósitodeestafueranegociarenmejorestérminos?(CarlosAstiz,porejemplo,declaraen su libroqueno encontróni una sola ocasión en todo el sigloXX enque ladiplomaciadeLimadisintieraconladeWashington.)¿QuiénhubieraesperadoqueelEjércitoperuanoexpropiaralashaciendasazucareras,nosololasdeGracey Gildenmeister, sino también las de las grandes familias de la oligarquíanacional? En la política interior del Perú, la nacionalización de la haciendaTumán fue un hecho tan extraordinario como lo habría sido en la de EstadosUnidos nacionalizar la fábrica de General Electric en Schenectady. ¿Quiénhubiera esperado que un gobierno peruano les entregara la dirección de losperiódicosacooperativasyquesopesaraconseriedad,comoloestáhaciendoelactual,ampliarlosderechospolíticosdelapoblaciónanalfabeta?

Lanovedaddelapolíticaperuanaactualnoessololaconversióndelosjefesdelas Fuerzas Armadas a las doctrinas del nacionalismo antimperialista y deldesarrollismo económico, porque esto ya no resulta infrecuente entre losoficialesdelosejércitoslatinoamericanos,quehoyformanunsectordelaclasemediaalejadodelosviejosestereotiposdelaristócrataodelcaudillocurtidoconambiciones de poder. La novedad consiste en el acceso a la política de lamayoría olvidada de los peruanos: el campesinado indígena, en la sierra omigradoalacosta.Potencialmente,siempredesempeñóunpapeldecisivoenlavidanacional,aunqueenlaprácticaporlogeneralcontarapoco.Elpuntodébildelantiguorégimenperuanohabíaestadoenloinestabledesudominiosobrelasmasasindiashoscasyfrustradas,sometidasperonovencidas,cuyasfrecuentesrebeliones apenas si han sido registradas por los historiadores.Como laRusiazarista, el Perú oligárquico vivía sobre un volcán. Solo garantizaban laperpetuacióndelrégimenlafaltadeliderazgo,elcarácterlocal,labrevedadylairrelevanciapolíticadelasrevueltascampesinas.

En el otro extremo, la izquierda siempre conoció la importancia de lapoblación india, pero sus intentos demovilizarla efectivamente fracasaron. La

primera mutación histórica en la economía colonial peruana—la victoria delsector costeño, pronorteamericano, sobre el sector cuasifeudal serrano,probritánico—ocurrióenelOnceniodeAugustoB.Leguía(1919-1930)ycausóla primera irrupción de las masas en la política peruana como un factor deimportancia. Fue suficiente como para impulsar dos fenómenos únicos enAmérica Latina: el marxismo autóctono (aunque con influencias italianas) deJoséCarlosMariátegui,elpensadorsocialistamásoriginaldelcontinente,yelprimerpartidodeizquierdaauténticamentemasivo,elAPRAdeVíctorHayadelaTorre.PeronielAPRAnielmáspequeñoPartidoComunistadeMariáteguituvieronéxitoenabrirsecaminoentre lasmasas indígenas serranas, aunqueelPCestablecióalgunascabecerasdepuenteenelsur(especialmenteenelbastiónde la tradición india, el Cuzco), que después se volverían las bases de unmovimiento campesino de mayor amplitud. Los indios estaban fuera de lanación, fuera de la ciudadanía: no solo eranolvidados, sinoquepolíticamenteeraninvisibles.

Losterremotossocialesdelasdécadasde1950y1960proveyeronunabasemás firme para su movilización política. Por primera vez en la historia, lasociedad serrana se abría al mundo, como quedaba demostrado de manerapatenteporlamigraciónindiaalasciudadesdelacosta.EnLima,elnúmerodehabitantesdelascallampasovillasdeemergenciacreció,entre1956yy1961,desde aproximadamente 120.000 (10 %) hasta 400.000 (26 %). El fenómenocrucial de este período fue la insurrección de los campesinos de las sierras,principalmenteporvíadeunaseriedeocupacionesdeterrenosdescentralizadasy no coordinadas entre sí, que comenzaron a fines de la década de 1950 yalcanzaron su pico en 1963-1964. En esta etapa, en todos los departamentosperuanos excepto uno, alrededor de 300.000 campesinos participaron en estasocupacionesyprotestas.

Menos espectacular, pero nomenos significativa desde un punto de vistapolítico,fuelaemergenciadeloscholos,unapequeñaburguesíaindiadiferentede la clase dominante tradicional compuesta por mestizos y un puñado deblancos.Loscholosproveyeroncuadrosde líderes (ocaudillos)políticosa losmovimientos campesinos locales. Politics in the Altiplano: The dynamics ofchange in rural Peru (1969) [de Edward Dew] es un estudio notablementeinteresante de este estrato cholo en el departamento de Puno, uno de losmásinvestigados,yenespecialdelascarrerasdeloshermanosCáceres,cuyoFrenteSindicalCampesinoobtuvovictoriasabrumadorasenlaseleccionesmunicipalesde lamayoría de las provincias de este departamento. El libro deDew no esambicioso, pero el autor tuvo la suerte de poder observar los movimientospolíticosdebaseenunaregióndonde,enelmomentodesudespertaralaacción

social, los asentamienos de indios eran demográficamente densos, y podemossacarprovechodesusobservaciones.

Conlairrupcióndelosindiosenlasociedadvisibleduranteladécadade1960,losparámetrosde lapolíticaperuanacambiaronparasiempre.Porprimeravezlosrugidosdelvolcándebíanserconsideradosseriamente:habíadadopruebadesu capacidad de erupción.Almismo tiempo, la posibilidad de irmás allá delactualsistemapolíticoeraahorareal,yconellalaposibilidaddearrancaraPerúde su estado de atraso y dependencia, un objetivo con el que todos, salvo laoligarquía, simpatizaban. El régimen de Belaúnde (1962-1968) fracasó sobretodoporquepermitióqueloparalizaraunsistemadelquenoseatrevióadejarde ser parte. Las Fuerzas Armadas, que lo habían colocado en el gobierno,fueronquienesfinalmentetomaronelpoder.Nadiemáspodíahacerlo.

A diferencia del golpe de los generales brasileños de 1964, el gobiernomilitarque se instauróenPerúno fue la respuestaaunpeligro revolucionarioinmediato, fuera este real o imaginario. ElEjército no tenía por cierto ningúntemordelAPRA,elmásdébildelostigresdepapel,quetantasvecesamenazabacon ganar elecciones que después se veían invalidadas por el vetomilitar.Noestaba atemorizado por la izquierda revolucionaria, que había demostrado suimpotencia fuera de las universidades. En 1958-1964 la izquierda había sidoincapazdehacermásqueencenderyhacerestallarlosmovimientoscampesinosque después no había tenido recursos como para controlar, y en 1965 habíafracasado rotundamente en lanzar una guerrilla rural eficaz, como lo pruebatrágicamenteelpequeñolibrodeHéctorBéjarPeru1965:Notesonaguerrillaexperience (1970). Béjar, el líder de un pequeño movimiento guerrillero queparticipó en los abortados levantamientos de 1965, tuvo tiempo en prisión(dondetodavíapermanece)parareflexionarsobreelfracasodelaexperienciade1965,ydeproporcionarunrelatoinvalorabledelasdesafortunadasexperienciasdesupropiogrupoenunaregióndelosAndes.Estelibroesunagregadovaliosoalabibliografíatodavíaexiguasobreexperienciasconcretasdeguerrillaenestecontinente en la década de 1960, aunque debemos tener presente (si fueraposible,publicandounatraducciónalinglésdellibrorecientedeJacoboArenas,Colombie,Guérrillas du peuple, París, 1969) que no todos estosmovimientosfuerontanpocoprofesionalesytanpocoexitososcomoeldePerú.

Los militares peruanos temieron y temen una revolución social que laizquierdapudiera impulsaralgunavez,porque—comotambiénhaceverBéjar—el apoyopotencial de lasmasas campesinas es importante.Pero tuvieronytienen tiempo como para hacer perder terreno a una insurrección de esas

característicasatravésdelareformaagrariaque,comotodointelectualperuanosabedesdeMariáteguiyHayadelaTorre,tambiéndestruiríaelpoderpolíticodelaoligarquía.

Losmilitares tomaron el poder en un período de calma relativa. Todavíagozan de esta tranquilidad, quizá afortunadamente para su propia cohesiónpolítica, aunque menos para el cumplimiento de sus objetivos. Hasta losgenerales más progresistas suelen estar contentos si los civiles se quedantranquilos,perolosgeneralesprogresistassepuedensalvardelarevanchadelosreaccionarios gracias a la prontitud de los civiles para salir a las calles en sudefensa. Solo hace muy poco que los mineros de la gran corporaciónnorteamericana de Cerro de Pasco empezaron a movilizarse en masa, conconsecuenciastodavíaimprevisibles.

¿Qué están tratando de hacer los generales? Uno de ellos explicó susprioridadesenLeMonde(20defebrerode1970):

Descubrimos las razones profundas de la insurrección guerrillera de 1965: la pobreza, laexplotación escandalosa de las masas, la injusticia social de las estructuras arcaicas… ElcomunismonoeslasoluciónparaelPerú.Asíquenuestroobjetivoesclaro:debemoslucharcontraladependenciaextranjera,queeslaraízdelsubdesarrollo.Estoimplicaquedebemosconfrontarlosinteresesforáneos,enespeciallosdeEstadosUnidos,quenosepreocupanporcuál pueda ser el interés del Perú. Esto implica a su vez que debemos luchar contra laoligarquíalocal,cuyoslazosconelextranjerosonestrechos.

Enotraspalabras, su finalidadnegativaesevitarunaexplosiónsocialpormediodeuna reformaoportunaybienpautada, ydemaneramás inmediataysuperficialquebrara suantiguoantagonista, elAPRA;su finalidadpositivaesdesarrollarlosrecursosnacionalesatravésdeuncapitalismoestatalplanificado,buscando financiación extranjera pagadera en términos más favorables, ydirigida a propósitosmásdirectamenteútiles a la economíaperuanaque en elpasado.

Si ellos o alguien tiene una idea clara acerca de cómo alcanzar estosobjetivos,esotracuestión.Políticamente,jugaronunacartafuerteenlapolíticainterior peruana, y una más blanda en las relaciones internacionales. En elinterior, dado que no existe una oposición ni alternativa eficaz, su mayorproblemaeshastadóndepuedenllegarsinnecesidaddemovilizarsupotencialapoyo demasas, algo que hasta ahora no intentaron hacer ni construyendo elcarismadealgúnlídermilitar(loquepodríacausarproblemasconsuscolegas)niorganizandounmovimientoopartidodemasas(loque,alcrearseamigos,lespodríacrearnuevosenemigos).Enelplano internacional,sonextremadamentevulnerables a la presión de Estados Unidos, por ejemplo a través de lacancelacióndelcupo importadordeazúcarperuano,y tantomásdadoqueson

renuentesacualquier tipode ruptura radicaldelordeneconómico.Pero, si lospresionanmucho,probablemente seaesto loquehagan,y la amenazadegirarmásagudamentealaizquierdaessuprincipalactivodiplomático.

EstadosUnidosnoquierevergrandesperturbacionesdelordenenunpaísalejado de su área de intervención militar rápida y barata, y menos cuandomuchoslatinoamericanosestánmirandoaLimacomotestdelefecto inmediatodelantimperialismomilitante,comomuchosinfluyentesoficialesdelasFuerzasArmadasenvariospaíses,cuyasopinionespolíticasnosonhoymásincendiariasde loqueeran lasdesusparesperuanos tresañosatrás.¿QuíénpuedeolvidarhastaquéextremosllegaronCastroyNasser,cuandolospresionarondemasiado?EsporelloquetantoWashingtoncomolaJuntaMilitarenLimasonprudentes.Estáncomprandotiempo.Losdosquerríanencontrarunafórmulaqueevitaraelconflicto.

¿Esposibleuna fórmuladeestanaturaleza?En teoría, sí.EstadosUnidosestádispuesto a dar por perdidos la oligarquía actual y el retardatario sistemaeconómicoruraldelassierras.Losgeneralesperuanos,demodopatente,estánafavor de la inversiónnoteamericanaydel desarrollo técnico, en términos que,como prueba el acuerdo Cuajone por el cobre, no resultan inacaptables a losinversores deEstadosUnidos.A nadie se le va a ocurrir enviar a losmarinesporquehanocupadoalgunapropiedadnorteamericanaenelPerú,especialmentecuandoenviaralosmarinesnoestanfácil.SiladoctrinaKennedy(quefracasó)eraincentivarlíderesreformistasanticomunistasperoeconómicamenterealistasalestilodelosdelAPRAodelaDemocraciaCristiana,¿porquélapolíticadelaadministraciónNixonnopodríaserincentivargobiernosmilitaresreformistas,loque por lo menos es mejor publicidad que respaldar a los torturadoresbrasileños?

Ese horizonte debe resultarle aceptable a Washington. Pero no ofrecerespuestasinmediatasalosproblemaseconómicos,sociales,políticosdelatrasoperuano, que son inusualmente agudos. Lo que ofrece es tiempo, algo quenecesita un régimen que todavía (e inevitablemente) está improvisando ytanteandosucamino.Ofrece reformaagraria (omásbien laparcelaciónde losgrandeslatifundiosdelashaciendasserranas,latransferenciadelapropiedaddelas plantaciones de la agroindusria en la costa), pero en sí misma, aunquebienvenida,noesunasoluciónadecuadaparalosproblemasdelPerúindio.

Elproblemaagrarionoeselúnicosignificativodelpaís,nisepuedesepararde losotrosproblemasde la sociedadperuanacon loscualesestáentrelazado.Paraesascuestiones,estafórmulameramenteofreceríaunaversiónaggiornata

delateoríadequeelimperialismo,dealgúnmodo,puedeserlaprimeraetapadeun capitalismo nacional en un país subdesarrollado. La historia peruana noofrece motivos para confiar en esta teoría. Más bien sugiere que hay queterminar con la combinación de liberalismo económico y dependencia delextranjero,sinosequierequeunrelativosubdesarrolloseregenereunayotravezaperpetuidad.

Los reformadores peruanos, militares o civiles, lo saben de sobra. LosinteresesdeEstadosUnidosylosdelPerúnocoinciden.Pormástactoquecadaparteempleeenlaconfrontación,silosgeneralesdesarrollanelprogramaqueseproponensevaagenerarunadinámicainternaqueharádifícileslamutuabuenaeducación y las buenas maneras: la confrontación tendrá que ser unaconfrontación. Si no es así, el presidente Velasco Alvarado y sus colegas nolograránalcanzarloslogrosquebuscan.YelPerúseveráobligadoaclamarporunarevoluciónsocialque,seapacíficaoseaviolenta,haceyamuchotiempoquenecesita.

Mayode1970

26

LapeculiarrevolucióndelPerú

I

Mientras que el gobierno marxista de Chile es prudente acerca de lo que haconseguidohastaahora,aunqueloseamenossobresusintenciones,elgobiernomilitar del Perú no tiene dudas sobre qué está haciendo. Está haciendo larevolución peruana. El gobierno peruano no se baja de esa definición, y seresiente ante cualquier sugerencia de que solo sea reformista. Cuando en unavisita reciente le pregunté a un grupo de oficiales del COAP [Comité deOficiales Asesores de la Presidencia], el think tank del gobierno, cuántomáspensabanextenderelprocesodecambio,respondieronquehastatransformarlofundamentaldecadarasgodelpaís.

En tanto las revoluciones se pueden definir como transformaciones a laestructuraeconómica,socialeinstitucional,estaposturasepuededefender.Losmilitares han cambiado Perú más profundamente de lo que, por ejemplo, losnazis transformaron a Alemania o Perón a la Argentina. (Estos paralelos nobuscan sugerir ninguna similitud entre estos regímenes; antes bien, arrojan lasombra de una duda sobre la demasiado fácil profecía de que los militaresperuanos se están moviendo hacia el fascismo, cualquier cosa que estosignifique.)Sinembargo,en tanto lasrevolucionessonmovimientosdemasas,elprocesoperuanonoesunarevolución.Nisiquieraseríaunarevolucióndesdearribacomo lacolectivizacióndeStalino laRevoluciónCulturaldeMao.Noinvolucraunamovilizacióndemasasdelasfuerzaspopularesporelgobierno,niuna lucha contra una resistencia masiva o adversarios atrincherados en susposiciones. Las masas están simplemente fuera de la transformación que hatenidolugar.

Durantelamayorpartedesustresañosenelpoder,elrégimenmilitarperuano

ha obrado en un vacío político. En representación de un grupo articulado deoficialesdenaturalezaconfusa,peroqueclaramenterepresentabaalasFuerzasArmadas, el régimen tomó el poder en octubre de 1968, sin estruendo niproblemas,porquenoteníarival,ytodoocurrióparaalivioybeneplácitodelapoblación.LaadministraciónreformistadeFernandoBelaúndeTerry,aquienelEjército había colocado en el poder en 1962-1963 y al que habría preferidoapoyar,rápidamentedegeneróenimpotenciaeineficacia.Elprincipalpartido,elAPRA[AlianzaPopularRevolucionariaAmericana],noeraunaalternativa,ynolohabríasidoinclusosiexistieraelconflicto,largodedécadas,entrelasFuerzasArmadasyestaformaciónpolíticacreadaporHayadelaTorre.Estaba,además,en bancarrota, un hecho que hoy reconocen incluso los progresistasnorteamericanosalestilodeKennedyquedurantelargotiempoloapoyaron.1Laizquierdamarxistaocastristaera insignificantecomofuerzarevolucionaria, talcomolodemostrólainsurrecciónguerrillerade1965,yrelativamentemuypocoimportanteauncomogrupominoritariodepresióndeclasetrabajadora.

Nunca se habían hecho los cambios necesarios en el país, y dado queliteralmentenoexistíaotrafuerzaconlavoluntadolacapacidaddehacerlos,losmilitares tomaron el timóny el poder.Cerraron elCongreso, suspendieron laselecciones y abolieron la superestructura de la política partidaria, pero noilegalizaronlospartidospolíticos.Pocosperuanosdeploraronladesaparicióndeun sistema cuyamayor diferencia con un régimenmilitar pensabanque era elhechodequefuesemáscorrupto.Laoposiciónpolíticasimplementeseesfumóyhoyapenassisubsistecomounfactoratenerencuenta.ElAPRAseretiróasuhabitual posición a la espera de tiemposmejores como el viejoPartidoSocialDemócrata Alemán, al que de algún modo se parece. Conserva muchospartidarios leales, pero en el paréntesis hace poco, dado que no puede hacermucho.

A las sectas de la ultraizquierda les siguen faltando peso y gravitaciónpropios, pero hoy tal vez se sientenmenos inclinadas a saltar a la yugular deotras veces. El Partido Comunista (PC, moscovita) es la única organizaciónpolítica quemantiene una presencia independiente digna de consideración, engranmedidagraciasasuinfluenciaenlaConfederaciónGeneraldeTrabajadoresdelPerú (CGTP),quenodebeserconfundidacon laapristaConfederacióndelosTrabajadoresdelPerú(CTP),queposiblementeyahainiciadosuocaso.Peroel PC apoya al gobiernomilitar, y en todo caso sería incapaz de proveer unaalternativa realista. De hecho, mientras las Fuerzas Armadas permanezcanunidas,noexisteperspectivaalgunadesureemplazo.

Esto ayuda a explicar una de las características más inesperadas de ungobierno militar que ya de por sí es muy sorprendente: el inusual grado de

libertades civiles que mantiene. Los generales parecen genuinamentecomprometidos con esta libertad y orgullosos con este grado de liberalismopolítico. No solo ha muerto mucha menos gente hasta ahora que en el Perúgobernadopor los civiles, sinoque la situaciónperuanaactual esmejor a esterespecto que la de la mayoría de los gobiernos latinoamericanos. Seríademasiado esperar un balance perfectamente limpio. Quedan algunos presospolíticos,antiguosyactuales,unoodosexiliadosy,aunquenohaycensuradelaprensa, los medios no gubernamentales, aunquemenos amordazados que, porejemplo,enMéxico,eligensuspalabrasconmuchocuidado,aexcepcióndelarevista ilustradaCaretas, que cada semana imprime imágenes de chicas y demodasjuntoanotasyartículospolíticosmuydesinhibidos.

Cualquier insinuación de que Perú en 1971 es un Estado represivo es undisparate.Porsupuesto,puedevolverse represivoencualquiermomento.Nadapodría impedirlo. Más aún, algún que otro general puede estar defendiendoinclusoahoramismo laposicióndeque si algunos sindicalistasyactivistasdeultraizquierda problemáticos van a parar por un tiempo a la cárcel, el país detodosmodos conservaría su buena reputación progresista. Pero hasta ahora elprontuarioesasombrosamentebueno.

Si no existe una oposición organizada a los militares, estos tampococuentanconunapoyorealentrelosciviles.Eloficialismohaincorporadoasusfilas a algunos políticos de los partidos tradicionales, a numerosos cuadros degrupos más pequeños como el Movimiento Social Progresista (MSP), a unpuñadode intelectualesde izquierda, incluyendo,comoescasi inevitable,aextrotskistasenunnuevomeandrodesuposicionamiento ideológico,yaunodelos líderesguerrillerosde1965,HéctorBéjar.Consideradaen suconjunto, sinembargo, la izquierda marxista permanece en la oposición, con la excepciónmayordelPC,cuyacombinacióndeapoyocríticoeindependenciaorganizativahacequeelgobiernonoledélabienvenida.Losmilitantesestudiantilesmenossectarios,comoaquellosquedosañosatrásvolcaronsuactivismoenalgunadelas organizaciones de reforma agraria, por lo general se han apartadodesilusionados.Lasmasasno comprometidas políticamente, rurales y urbanas,puedenconsiderarqueestegobiernoesmejorquesuspredecesoresyaceptarlocomo el único que habrá por bastante tiempo, pero probablemente lasexpectativasdehoysonmenosesperanzadasquehacedosaños,enlosprimerosmesesdelareformaagraria.

EstasituaciónnoesmuysorprendenteenLima,dondeviveel20%delosperuanos.Envísperasdelatomadelpoderporlosmilitares,aproximadamente

un40%de la poblaciónvivíadesempleadaso subempleadas, yunporcentajeequivalente vivía entre refugios de paja y ranchos de adobe.2 Desde entonces,como la migración masiva desde el campo a la ciudad ha continuado, eldesempleohaseguidocreciendomientrasquelossalariosrealesciertamenteno.Enlosúltimostiempos,larepentinaescasezofaltadealgunosalimentossumóalavidaunasúbitadificultad.Eldéficitdevivienda,quenohabíahechomásqueempeorar durante la década de 1960, es ahora de una gravedad extrema y, talcomolodemuestranlascontinuasinvasionesmasivasdeprediosurbanosyobrasenconstrucción,explosivo.En1971,lomásparecidoaunproblemapolíticoquetuvo que enfrentar el gobierno nació de un incidente de okupas urbanos. EstollevóalbrevearrestodeunobispomilitantesocialporunministrodelInteriorque estaba probando susmúsculos (y quemuy pronto perdió el cargo) y a laprovisión inmediata y muy publicitada de tierra donde construir, caminos,servicios urbanos y visitas presidenciales para el nuevo asentamiento de ElSalvador.

Queelcampesinadopermanezcapasivo—quizáaúnmenospositivoyalaexpectativaquedosañosatrás,aunqueconlosindiosperuanosnuncasesabe—es menos sorprendente de lo que parece. La reforma agraria es en verdadgenuinayprofunda,yestáavanzandoapasofirmerumboalaexpropiacióndetodos los latifundios hacia 1975.Aunque en promediomenos drástica que enChile,3noesporciertomenosradicalyentusiastaensuataquea laoligarquíaterratenientecomoclase,quevasiendobarridacomofuerzasocialypolíticadelamayorpartedelcampo.Esteessinlugaradudasuncambiomayorenlavidarural, como loes la sustitucióndevarios tiposdecooperativasen lugarde lasantiguashaciendasenlassierrasyenlacosta.

Se pueden sugerir tres razones para explicar la falta de entusiasmo delcampesinado.Enprimerlugar,alamayoríatodavíanolehatocadosutierra.Las44.000familiasquesebeneficiarondelareformaagrariadesde1969,unnúmeromayorquelas30.000alasquesedierontierrasenlosseisañosdelaRevoluciónenLibertadchilena,sonsolounapequeñafraccióndelas800.000,másomenos,que teóricamente, bajo la ley, tienenderecho a reclamar.En segundo lugar, loque los campesinos entienden por reforma agraria es parcelar los latifundiosexistentes,perolasautoridadesnovenlascosasdeestamanera,ylapolíticadeerigircooperativasdespiertamássospechasquejúbilo.Loscampesinosprefierenmantenerselomáslejosposibledecualquiergobierno,yalascooperativasselasidentificaconelgobierno.

Por último, para los trabajadores de las tierras expropiadas, ser

mandoneados por tecnócratas que dependen del gobierno, o incluso, como enteoría deben ser las cosas, que dependen de alguna mesa directiva de loscooperativistas/accionistasquesereúneunavezporaño,noesmuydiferenteasermandoneadospor tecnócratasquedependendeun terratenienteausente.EljefesiguesiendoelingenieroFulano;sinoeselmismoqueadministrabaantesesahacienda,muyprobablementeadministrabaotra.Lepreguntéaunpeóndeuna hacienda acerca de la cooperativa en la que aquella gran explotaciónganaderasehabíaconvertido.«¿Quécooperativa?»,merespondió.YaunenlamismaSociedadAgrícoladeInterésSocial(SAIS),4considerada,nosinrazón,como modelo y vitrina de los logros de la reforma agraria, la actitud de losantiguos trabajadores rurales es: «Bueno, dicen que ahora nosotros somos losjefes.Perosomosjefesquerecibenórdenesynodanninguna».

Másinesperadaeslapasividaddelaclasequequizásealamásclarabeneficiariadel régimen actual, aunque también progresara razonablemente bien bajoBelaúnde: el estratomedioymodernizadode los cholos, indios urbanos.5Loshijosdeloskulaksylosempresariosaldeanosindiosserranosllenanlasgrandesuniversidades,cuyosestudiantessemultiplicarontalvezquincevecesdesde ladécada de 1940, proveyendo la base social para elmaoísmoultrarradical peroefímero de quienes después de graduarse se convierten rápidamente enciudadanosrespetables.Loscountryclubs, que semultiplicaron fueradeLimasegún el modelo de las instituciones de la vieja clase media criolla y de losejecutivosextranjerosquevivenenelpaís,se llenanconestasfamiliascholas,quecadafindesemanasaltandesdeautossobrecargadosparapasarundomingoenunestiloqueenmuchosaspectosesdemótico,comolosrestaurantesdelosimpresionistas sobre el Marne: pequeños empresarios, profesionales, quizáburócratasantetodo.

Adiferenciadelasgeneracionesanterioresdesutipo,losnuevoscholosnoparecendespreciarocortarloslazosconsusorígenesindios.Probablemente lamayoría de los adultos sigue hablando quechua junto al castellano, y sigueapreciando el pago serrano. El «matiz de desprecio y condescendencia» queFrançoisBourricaudadvertíaenelusode lapalabracholoen losañossesentadesaparececonrapidez.Elrégimenmilitaresactivamenteproindio(aunquehaysoloun indioen losnivelesmásaltosde lareformaagraria).Es tanprocliveaidealizar a los incas como el México oficial a los aztecas, pero con mejoresrazones,ylosuficientementeafortunadocomoparaencontrarunhéroeculturaladecuadoenelgranrebeldeTúpacAmaru.Hayplanesendesarrollo,incluso,deescolarizaciónbilingüe.

Los estratosmedios cholos nomanifiestan un entusiasmo evidente por larevoluciónperuana,probablementeporquehastaahorael régimennohahechocrecer, salvo para muy limitados grupos de profesionales técnicamentecualificados,lasposibilidadesdemejorarymejorarsedelasqueyadisfrutaban.Elgruesode loscholos,almenosenLima,mantieneunavidade luchacontralosbajos salarios, las familiasnumerosas, lospreciosaltos, lascondicionesdevida deficientes, los prolongados viajes de ida y vuelta al trabajo, y,ocasionalmente, la incertidumbre sobre la provisión de bienes básicos en laciudad. Como lamayoría de los peruanos (con la excepción de los agresivosmovimientosestudiantiles),noestáncontraelgobiernoperotampocoloapoyanactivamente.

Los militares están cada vez más preocupados por el vacío político que losrodea.Noes soloqueungobiernosinceramentededicadoa lograrque lavidaseahumanaparatodoslosperuanos,yquesinirmáslejosesenlamemoriadetodoslamejoradministraciónquehayaconocidoelpaís,recibiríacongustounpocomásdeaprecio.Esquesabenquelafaltadecompromisopopularvuelvemásdifícil su tarea. ¿Puede avanzar una revolución e, incluso, una revoluciónperuana, por el solo hecho de tomar el timón del Estado y enfilar hacia ladirección deseada? En el Perú, un avance ordenado y pacífico de burócratasflanqueados por abogados y técnicos es una bendición para los historiadoresfuturos, por la amplia y sistemática documentación que generan. Pero elobservadorsepregunta,amedidaqueseabreuncaminoatravésdelosarchivosseriados y ordenados de unaOficina Zonal de la ReformaAgraria, ¿si es asícomosehaceunarevolución

Dehecho,elgobiernomilitarsabequeno.Lameraausenciadecualquierímpetu genuino desde abajo, o de cualquier base social, ha empujado a lasFuerzasArmadasalrolvirtualmenteúnicodenosolodecirlesaloscivilesquéhacer,sinotambiéndecomponerellosmismoselgobiernoylaadministración.No solo todos los ministros son oficiales de alto rango, sino que en losescalafonesmásbajos lasdecisionesrecaenencoroneles,capitanesy tenientesuniformados.Yenlamedidaenquenopuedaconfiarseenquelosfuncionariosdecarreradelaadministraciónpública,porlealesyeficientesquesean,sehayandotado del dinamismo requerido, esas funciones tienen que ser cumplidas porpersonaldelEjército.

Uno podría decir que en el Perú las Fuerzas Armadas modernas, unaorganizacióncrecientementemastodóntica,haaceptadosudestinoysehavueltorealmenteunaburocracia.Peronoqueríaserlo.LosoficialesdelaCOAPdicen

enfáticamente que los criterios de reclutamiento y promoción y delentrenamientodelosoficialesnosevanamodificarafindequeelloscumplanlos requisitos para las tareas administrativas que deberán realizar hasta elmomentoenquepuedaponerselaadministraciónenmanoscivilesyelEjércitoretornar a sus funcionesmilitares puras y duras.De que esto sea lo que ellosquieren no tengo dudas. Pero no parece que por largo tiempo vayan a poderhacerlo.

Aun así necesitan del pueblo, y después de meses de una difícil discusióninterna,elveranode1971seanunciófinalmenteunprogramade«movilizaciónsocial»(losdetallesdeesteplangeneralquedanparadespués).Esteesquemavaadaraireylugaravarioscivilesdelaizquierdaquesehanunidoalgobierno,pero será dirigido por un general, Leónidas Rodríguez, un oficial muy bienparecido, de quien se puede predecir sin temor a equivocarse que será másfamoso todavía en el futuro, dado que combina sus nuevas funciones con elcomandodeladivisióndeblindadosdelasFuerzasArmadasperuanas.Ningúngolpemilitar tienemuchasprobabilidadesdeganarsiseenfrentaa los tanquesdelEjército.Enquéconsisteexactamente,ycómovaafuncionarenlaprácticaesta movilización popular anunciada por el gobierno, nadie lo sabe conprecisión.Noserániunpartidoniunmovimiento.

Menos todavía va a operar a través de algún partido o partidos yaexistentes,nipormediodeorganizacionesindependientes,sindicatosdeobreroso campesinos, ni nada semejante.A falta de cualquier organización civil o decuadros políticos propios, el gobierno es renuente a entregar lamovilizaciónsocial a fuerzas que no controle, y más especialmente, teme entregarla aenemigos como el APRA, lo más parecido que hay en Perú a un partido demasas, o a aliados de los que desconfía, como el PC. (El gobierno fuenotablementefríoconlosComitésdeDefensadelaRevolución,CDR,queelPCimpulsó en un momento y que desde entonces poco a poco han idodespareciendodelpanorama.)

Las declaraciones y comentarios oficiales son hasta ahora marcadamentevagos («Un largo y difícil proceso en el cuerpo del cual surgiránmúltiples ycomplejosproblemas»,«contribuiralacreacióndecondicionesqueestimularánla emergencia de organizaciones populares autónomas», etc.). Todo invita aanticipar que la movilización operará a través de los organismos creados oimpulsados por el gobierno, como las cooperativas, las «comunidadesindustriales», lasorganizaciones socialesde lasvillasmiseriabautizadasahora«ciudades jóvenes», etc. En los hechos, nadie lo sabe. Algo, todos esperan,

saldrádeesteanuncio.

II

Qué saldrá o qué puede salir depende de la naturaleza del gobierno y de surevoluciónperuana,unacuestiónmuydebatidaporlaizquierda,quehastaahora—con laexcepcióndeFidelCastroyde loscomunistasortodoxos—miraconojos más bien negativos a los militares peruanos. La izquierda los ve comoburgueses reformistas que han revelado (la fecha que dan a esta revelaciónpersonalvaríasegún loscomentaristas)quenoevolucionaránhastaconvertirseenunnacionalismoprogresistade izquierdasinoquebuscanunnuevo tipodenicho en una nueva versión de imperialismo global. Tales argumentos sonplanteadosdeunamaneramuysimpleydirecta,oenversionesmássofisticadas,pero finalmente igual de circulares por simpatizantes de la ultraizquierdaperuana.6AnibalQuijanolosplanteaconadmirablelucidezeinteligenciaensuNationalism and Capitalism in Peru: a Study in Neo-Imperialism (1972), lamejorexposicióndelosargumentosdelaoposición.Ellibroanalizalaspolíticaseconómicasdelrégimenhastalaprimaverade1971.

Todosestosargumentostiendenasuponer(a)quelosmilitaresperuanosenelgobiernoapoyanyprefierenelcapitalismoporquenosepronuncianafavordeungirohaciaelsocialismo,(b)quelasituacióninternacionaldelPerúalaqueaspiranlosmilitaressolopuedeserdescritacomo«neoimperialismo»,y(c)quesí es posible una economía peruana basada en una burguesía nacional(dependiente).Estaspresuposicionessimplificanenextremounasituaciónmuycomplejaymuyambigua.

Lamera existencia de estos argumentos e incertidumbres en la izquierdaseñalaesacomplejidad.Losmilitaresperuanosson,innegablemente,reformistasgenuinos. Al mismo tiempo es casi imposible creer en su programa. Sinembargo,elloscreenenél,ysehanapegadoaélconunanotableconsistenciaquepermiteunaltogradode flexibilidad táctica.Aquellosqueaseguranhaberdetectado en ellos un giro decisivo a la derecha (o, más raramente, a laizquierda) tienden a confundir los zigzags tácticos con cambios de dirección.Pero la ruta está lo suficientemente bien señalizada como para que sea claroadóndequiereirelrégimenmilitar.

Laposicióndel régimendelpresidente JuanVelascoAlvarado sedeja resumirsumariamente.7 Hasta 1968 el Perú era capitalista, y era dependiente,

subdesarrollado,pobreyatrasadoporqueesoengendraelcapitalismo.Desdeeseentonces,elrégimenenelgobiernoesanticapitalistayrevolucionario,porquenotendría ningún sentido limitarse simplemente a modernizar y por lo tantocontinuarelsistemaqueengendratodosestosmales.Elmecanismoquesometíaal Perú era una combinación de una oligarquía local y de imperialismoextranjero. («¿NohaestadosiemprePerúgobernadoporunpequeñogrupodeperuanos que se hicieron ricos sobre el lomo de nuestro pueblo y quehipotecaron al extranjero la riqueza nacional?») El régimen se opone a laoligarquía con una pasión obviamente sincera, no solo porque eseconómicamente ineficiente sino ante todo porque es el eslabón crucial en lacadenadeexplotaciónimperialista.

Lanovedadde la reformaagrariaperuananofue técnicasinopolítica.Lareforma de Belaúnde, además de quedarse en el papel, había exceptuado deantemano lashaciendasazucarerasmodernasyeficientesqueexplotabanen lacosta losmáximosoligarcasnacionalesyextranjeros.Losmilitaresempezaronpor expropiar esas haciendas porque representaban a los oligarcas máseficientes:esdecir,alosmáspoderosos.Porotraparte,elnuevoPerúnuncaserácomunista,porlashabitualesrazonesantitotalitarias.Mástodavía,hoyporhoyningunode losdossistemas lucemuyatractivo:«Ambosdanmuestrashoydesíntomasinequívocosdedebilitamientoycrisis».

Larespuestamilitaresmenosfácildedescribirenpocaspalabras,salvoconeleslogan,quepocosignifica,de«Nicapitalistasnicomunistas».Enlaposiciónde la revolución peruana haymucho que recuerda al catolicismo social de lajuventud de los generales, en el período de entreguerras. Hay el sueño dearmonizar el capital y el trabajo como partes mutuamente dependientes yfuncionalmente necesarias de todo organismo social, y en consecuencia existeunaprofundadesconfianzadelosórganosdelaguerradeclasesydelosgruposdepresiónsectoriales.Hayunabúsquedadeformasdeorganizacióneconómicaqueeliminenomodifiquenlacrudarelaciónentreempleadoresyempleados,enparticular en las grandes empresas. A esto se debe el entusiasmo por laorganización cooperativa. El eslogan cooperativista sugiere todas esas cosas,peroes losuficientementevagoyambiguocomoparaabarcarlotododesdeunmanagementtecnocráticoeimpuestodefactohastaunkibbutz.

Sin embargo, el tradicionalismo antitecnológico que en el pasado muyfrecuentemente fue de la mano con este tipo de ideología está por completoausenteaquí.Lapeculiaridadperuanadeestarevoluciónnoresideenconvocara la continuidad ni en evocar a la comunidad del pasado, en la cual haymuypocoquepuedainspiraralrégimen,conlaexcepciónposibledelpueblo(indio)del Perú que, aun oprimido y explotado, nunca abandonó sus luchas. Sus

simpatías populistas, no obstante, no se extienden hasta el tradicionalismo delcampesinado.

Elprogramacompletodel régimenesdemasiadovagooutópicoe irrealizable.Deahíquelapreguntanoestantoquéquiereelrégimenqueocurraenelfuturo,sinoquéesloquepuedellegaraconfigurarseapartirdesusesfuerzos,locualesalgo diferente. Por lo demás, no existe una congruencia automática sino másbien una contradicción probable entre el objetivo de un Perú liberado delimperialismo y del subdesarrollo y el objetivo de un organismo socialarmonioso. Los críticos de izquierda suponen que dado que el régimen no essocialista ni comunista —aunque es difícil encontrar algún desmentidocategóricodequeseasocialistaentre lasdeclaracionesde losmilitares—,solopuededesarrollarseatravésdealgunaformadecapitalismoyestáasícondenadoa perpetuar, de unmodou otro, la dependencia imperialista.Los vocerosmásingenuos de esta posición, contra toda evidencia, consideran que los objetivosexplícitosqueelgobiernoseñalacomopropiossonpurodorarlapíldora,conelfinsecretodequelasmasassetraguenmejorestanuevaversióndecapitalismodependiente.

Los partidarios de izquierda más prudentes consideran que elantimperialismoesgenuino,quehastaahoralasreformassonprogresistas,oporlo menos no son incompatibles con lo que hubiera hecho un gobiernoprogresista,yquelalógicadelaposiciónenlaqueseencuentrapuedeempujaralrégimenhacialaizquierda.Porsupuesto,tanposiblecomoestoesqueenlaencrucijada, cuando los senderos se bifurquen, los generales elijan el caminoequivocado,perotodavíanoestamosenesaencrucijada.

Tales argumentos ilustran la dificultad de clasificar a un régimen que rehúsaadecuarsecualquieradelascategoríashabituales,quizáporqueesoscasillerosnoestán disponibles hoy. Lo que es verdad es que el régimen intenta colmar unvacío. Difícilmente podría pasar por una burguesía peruana, o representarla,inclusosituvieraesaintención:envezdeellodebeocupareselugar,porqueenPerú no existe tal cosa comouna burguesía nacional.Nada hay del fenómenosocialreconociblecomorevolución,perotodavíamenosdecontrarrevoluciónoaundefrenooretrasodelarevoluciónconunreformismojuicioso,aunqueestosíestuvieraenlasmentesdealgunosgenerales.

El régimen ocupa el lugar de la revolución que no ocurrió en 1960-1963perodejócomolegadolanecesidadderatificarysistematizaralgunoscambios,

algo que nadie más que los militares podía hacer. Los levantamientoscampesinos de comienzos de la década de 1960 no significaron políticamentemásque laacumulacióndedescontento local.Mataronel latifundismoserranoeconómicaysocialmente,talcomolospropietariosadvertíanmuybien.Peroloscampesinos eran incapaces de enterrar con sus propiasmanos ese cadáver enestadodeputrefacción.Losmilitarestuvieronqueocuparellugardeunsistemapolítico en bancarrota, totalmente impotente, salvo para responder a laspresiones de las empresas extranjeras y de la oligarquía local. Como hemosvisto, tuvieronqueasumirlaadministraciónpública.Loúnico,ocasi loúnico,que los oficiales de las Fuerzas Armadas representan es gente como ellosmismos, esto es, profesionales que hacen carrera como empleados delEstado.Peroestoensímismononosllevamuylejos.

LasúnicasfuerzaspolíticasalasqueelEjércitonovinoareemplazar,porqueyaestaban allí ocupando activamente su lugar social, son las de las clasestrabajadorasyelmovimientosindical;quesontambiénlasúnicas(ademásdelosestudiantes)quemantieneninstitucionesindependientesbajoelnuevorégimen.DeahíprovienelasospechadelgobiernoqueafectatantoalAPRAcomoalPC,ambosconbaseesencialmenteproletaria—losmovimientoscampesinosdelosañossesentayasehandesintegrado—yespecialmentesuprofundasospechadelosmovimientossindicales.PolíticamentelapequeñaclasetrabajadoradelPerúnoesunproblemaserio.AdiferenciadesucontraparteenChile,noprovee labaseparaungobiernoalternativo.Suscomponentesmáspoderosos,losminerosylostrabajadoresenlashaciendasagroindustrialesdelacosta,sonaristócratasdel mundo del trabajo, y suman en total unos 50.000 y 30.000 adultosrespectivamente.A diferencia de los campesinos, sin embargo, no constituyensolounafuerzadelanaturalezasinoque,atravésdelossindicatos,conformanuna fuerzaorganizaday estructurada.Almenos tienen líderes a losque se lespuedereprocharunfracaso.

Los militares que hoy gobiernan Perú no entienden a los sindicatos ypreferiríanquenoexistieran.Lasrelacionesquemantienenconellosilustranunade las mayores flaquezas de la revolución peruana y explican, aunque nojustifican, algo de la hostilidad izquierdista contra los militares. El gobiernocometió grandes errores en su política sindical cuando prefirió controlar unasituacióndirectamente,comolohizoenlashaciendasazucarerasdelacosta,yprobablemente cometerá errores similares con el trabajo en la industria si sumalestaranteelcomportamientodelossindicatoslotientaaintervenirtambiénahíytomarelcontroldirecto.

Aunqueelgobiernomilitarseniegaacreerlo, losdirigentessindicalesnoestánconchabadosensecreto,conspirandoparasabotearlarevoluciónperuana,o para que la revolución se vuelva comunista, salvo en aquellas localidadesdispersasdondelaultraizquierdahacesentirunainfluenciaqueporlogenerales,además,temporal.(«Pocasvecespuedenconservarla»,medijounlídersindical.«El estilo universitario de acción no es como el estilo proletario.»)La centralsindical del APRA, como el propio partido, permanece sin actividad políticapropiamentedicha.LaemergenteCGTPcompartelaactituddelPCparaconelrégimen, aunque semoviliza y hace campaña activamente para que hayamáscambios en el Ministerio de Trabajo, cuya estructura la revolución apenas sitocó.Nobusca ciertamente causarle problemas a un gobierno al que, por otrolado,tambiénapoyaactivamente.

Debe, noobstante, prestar atención a lamilitancia de sus afiliados, sobretodositieneencuentaasusrivales.Enlasciudadessalenalacalleporquelossalarios reales caen por una pendiente, mientras que en las minas el propioantimperialismo del gobierno alienta la hostilidad permanente de los mineroscon sus empleadores extranjeros, con lo cual su poder de negociación esmásfuertequenunca.8Loslíderesdelosmovimientossindicalesgenuinosnopuedenconstreñirasusmiembros,yhastaciertopuntodebenseguirlos,hoyenespecial.SontotalmentediferentesalosoficialesdelEjército,aunquealosmilitaresestolesresultadifícildeentender.

Laincomprensióndelossindicatoshasidoparticularmentecontraproducenteenlas haciendas azucareras. Estas plazas fuertes, de sindicatosmilitantes, porquesonrelativamentejóvenes—variosnofueronreconocidoshastaelcomienzodela década de 1960—, eran también plazas fuertes del APRA en su principalbastión, el sólido Norte. En verdad el gobierno esperaba que las nuevascooperativas también reemplazaran a los sindicatos. ¿Para qué necesitabansindicatos los trabajadores si ahora eran los dueños de las empresas? Mástodavía.Presumiblementeparaprevenirque lascooperativas fuerandominadaspor partidarios del APRA, se les fabricó un sistema electoral demasiadocomplejo y manipulable, y además se estableció que funcionarios y exfuncionariosde lossindicatosode lospartidospolíticoseran inelegiblescomodelegados y funcionarios de las cooperativas. Una medida equivalente aproscribir a demócratas registrados o a activistas del sindicato UnitedAutomobileWorkersdeparticiparenlaadministraciónefectivadeunaplantadeChryslercolectivizada.Sehaintentadoprivaraloslíderessindicalesinclusodela membrecía cooperativa, pero esto causó huelgas que clamaron por la

reincorporación.Unsindicatopoderosoyreconocido,independientedesufiliaciónpolítica,

tienequenegociarcon losgerentesde la empresa, seacual fuere el carácteroestatuto legal de esta; y viceversa, como los antiguos administradores de lashaciendashabíanaprendidomuybien.Si loshubierandejadohacer, losviejossindicatos y los nuevos mánagers hubieran hecho lo mismo: dejar que elcomplejoproblemadelosinteresesdualesdelosmiembros(comotrabajadoresycopropietarios)seresolvieraporsímismoenlapráctica.Esoes loqueparecíaestar sucediendo en los primeros meses después de la expropiación, cuando,incidentalmente,lainfluenciadelAPRAenlossindicatosretrocedíaconrapidez,almenosenlaregiónqueyovisité.

Elresultadodelapolíticadelgobiernohasidoexactamentelocontrarioaloquequeríaqueocurra.Elmanagement (es decir, los técnicos y los empleadosadministrativos que son los funcionarios de la cooperativa) está tan separadocomoantesdelostrabajadores;lossindicatoshansidoapartadosymarginados,yporlotantohacrecidosumilitancia;lainfluenciadelAPRAharevivido;ylosmilitantes de ultraizquierda se han visto atraídos por el imán de las friccionesindustriales endémicas. El año pasado hubo huelgas,manifestaciones bastanteviolentas y tumultuosas, renuncias de mánagers y de comités, e incluso lacondenadelíderessindicalesapenaslevesdeprisiónyconsiderablesmultaspor«sabotearlareformaagraria».Sonacontecimientosuntantoextrañosparaloquequeríaserelpodiodeloséxitosdelarevoluciónperuana.Larespuestaaestosacontecimientoshasidouna intervencióncadavezmásdirectadefuncionariosmilitaresypolicialesenlaadministracióndelascooperativas.

III

¿Adóndesedirigenlosgenerales?Lomássimpledepredecirsonsusrelacionesinternacionales, porque aquí el conflicto entre intención y resultado esmenosagudo.ElobjetivodelrégimenesunPerúindependiente,perocomoelpaísespobre,débilyatrasado,saberquenopodráserlosinayudaextranjeradapruebadeunrealismoadecuado.Parasermásprecisos,elrégimencreequeloscostosde buscar esa independencia en solitario son prohibitivos, como muyprobablemente lo son, en efecto.El objetivomáximoesquebrar elmonopoliodelpoderdeEstadosUnidossincaerporelloenladependenciadeningúnotroEstadoenparticular.Loquemásleconvendríaalgobiernoperuanoesqueexistamucharivalidadmundialentrenumerosassuperpotencias—EstadosUnidos, laUniónSoviética,quizáelMercadoComúnEuropeo,quizáChina—demodotal

que lospequeñospaísespuedandiversificar sudependenciaygozardemayorespaciodemaniobra.

Perú también tiene laesperanza,másque laexpectativa,deque laaccióncoordinadadelosEstadosdeltercermundovaadarleacadapaísdébilunpocomás de poder. En la actualidad, con Estados Unidos en recesión política yeconómica, las perspectivas lucen prometedoras y Perú está negociandocomercioyasistenciatécnicaeninversionescontodos,desdeChinahastaJapóny Alemania Occidental, así como con Estados Unidos y la Unión Soviética.¿Quéocurrirá siEstadosUnidos se recupera?Los funcionarios,queconversansobretodosestosasuntosconunamuyagradablefranquezaysinningúnasomodeimpostura,seencogendehombros.Unpaísdébilyatrasadotienequesacarelmayorprovechoposibledelmundotalcuales.

La flaquezade esta posición es queunpaís débil del que se sabequeno estádispuesto a arriesgarlo todo tiene menos poder negociador que el que podríatener.Hayquienes,inclusoempresariosextranjeros,piensanquePerúhapactadoconlosinversoresentérminosmásgenerososquelosnecesarios.Dehecho,deacuerdoconlosestándaresinternacionales,losrecientescontratosdepetróleoycobreconcorporacionesextranjerasnosonmezquinos,ylaLeydeMineríade1971estotalmenteaceptableparaelempresariadoextranjero.Sinembargo,unadiscusión sobre el porcentaje de regalías o de ganancias repatriables no debeconfundirse con una discusión sobre cuestiones fundamentales. Describir lapolíticaperuanacomo«sinduda…proimperialista»,comohaceRicardoLetts,esdevaluarellenguaje.Enlaminería,Perúhadejadodeladodeliberadamentelaopcióndenacionalizar (aunque lacompañíaestatalvaa sermuygrande)yhapreferido, encambio, retenerelmonopolioestataldelmercadomineroyde lamayorpartedelasrefinerías,unpuntodevistamuydefendible.Enpetróleooptóporalgoqueequivaleauncontratodeserviciosmásqueaunaconcesión.Laspolíticasdelosmilitaresnosondeningúnmodosocialistas,perodeciresto,yaquenopretendenserexplícitamentesocialistas,esmástautologíaquecrítica.Encontrapartida,suintenciónesllanamenteantimperialista.

Ytal,sinduda,essuefecto.Lasempresasnorteamericanasnodudaránenresignarse aquí como en otras partes a hacer negocios en condicionesdrásticamentemenosfavorablesaloqueeranantañoydescubriránquesepuedehacerdinerodeestaotramanerayque,incluso,dadoslosproblemasactualesdelaeconomíanorteamericana,hayquehacerdineroasí.A la inversa, sepuedenconsolarconlareflexióndeque,sihastalaUniónSoviéticacontrataaempresasoccidentales para construir plantas industriales, el Perú también seguirá

encontrando ventajoso hacer negocios con ellos. Esto ocurrirá mientras losEstadoscapitalistas seanmás ricosy tecnológicamentemásavanzadosque lossocialistas y que el tercer mundo, excepto que las potencias socialistasretrocedanasuobjetivoanteriordeunaautoridadjusta,ysenieguenasímismaslosproductosdelatecnologíadelasnacionesmásricas,algoquepocasdeellasparecen inclinadas a hacer, y que, salvo al precio de un aislamiento rígido,ninguna puede hacer. Pero decir que las empresas norteamericanas van asobrevivirenPerúnoimplicadecirquenadahayacambiado.Bastaconmirardelotro lado de la frontera norte al vecino Ecuador, la más grande de todas lasrepúblicasbananeras,paraadvertirladiferencia.

Sinembargo,laspolíticasdelosmilitaresperuanosnoquierenirencontradelaempresaprivada,apesardequecolocantodaslasindustriasbásicasenelsectorpúblico.Estánporciertoafavordeundesarrollocapitalistanacional,sindudabajo el control deun sector estatal dirigente, peroque tambiénpermitaqueelgobierno se beneficie de sus actividades. Tal simbiosis es hoy normal, y enAméricaLatinainclusolosdinámicoscapitalismoslocalesdeBrasilyMéxicoseapoyanampliamentesobreella.PeroelPerúnoesBrasilniMéxico.Noexisteunaburguesíanacionalperuanaefectiva,yespocoprobablequelasdecisionesmilitares por sí solas basten para crear lo que varios siglos deHistoria le hannegadoalpaís.

Es más probable que ocurra que la extrema debilidad de las empresasprivadas nacionales y las restricciones a la participación en ellas de capitalextranjero hagan crecer al sector público mucho más allá de lo queoriginariamenteseproponía.Ytendráquecrecer,amenosqueelPerúrecaigaensu antiguo patrón de dependencia. Esto hace surgir interrogantes agudos,análogos a los que surgían en Europa oriental, acerca de la conveniencia deamplias burocracias estatales convertidas en emprendedores económicos enpaíses atrasados, acerca del rol de los incentivos, de los tecnócratas, etc. Sinembargo, amenos que consideremos, digamos, aBulgaria o aRumania comocapitalistas, estos problemas de por sí no bastan para caracterizar a unEstadocomo «reformista burgués». Ni tampoco son suficientes, por supuesto, paracaracterizarlocomosocialista.

Laestrategiaperuanadedesarrolloespuesdebatible,perohastaahoranoesposibleconsiderarlaproimperialistaoprocapitalista.ElprincipalpeligrodequePerú pueda un día volver a la primera casilla radica en el hecho de que sutransformación ha sido tan controlada y ordenada, y tan grande el miedo delrégimenaladisrupciónyelcaos,ytanatractivalaesperanzadepoderavanzar

sin una confrontación crítica con Estados Unidos, que indudablemente elgobiernosevaavertentadoahacerconcesiones.Laalternativaseríasumergirseenunadeesasedadesdehierroquehansidounapartenormaldelahistoriadelas revoluciones. La real debilidad de los militares peruanos puede ser suvoluntaddecombinarcambiorevolucionarioconpazytranquilidad,volviéndoseasívulnerablesachantajesdesdeelexterior.Peroesabsurdonegarquequierandecir loquedicenoquenoesténapasionadamentedeterminadosaasegurar laindependenciadesupaís.

Uno tiene dudasmás serias sobre los aspectos sociales que sobre los aspectoseconómicosdelrégimen.Aquíseadviertendosdebilidades.Enprimerlugarlosplanificadoresyadministradores tiendenaconcentrarseenasuntoseconómicosduros,queofrecenresultadosmensurables,ynoleprestanmásqueunaatenciónpuramente verbal y declarativa a los objetivos sociales del gobierno. No sepodríadeducir jamásdesusdocumentossobre«elsectoragrario»queenPerúestá enmarcha una reforma agraria en gran escala con objetivos y problemasespecíficosmásalládelaesferaeconómica.Lanaturalvoluntaddemantenerlaproducción en aumento favorece el que se preste a ese objetivo prioridad porsobre los otros y a que se mantenga la estructura de administración de lasempresastalcomoera.

Desde el puntodevista social, elmayorproblemade las áreas rurales esquelareformaagrariadejará—ysibuscaproveeralasfamiliasdeminifundiosexplotables deberá resignarse a ello— a numerosas familias sin asignación detierra:hastaun80%deacuerdoconunadelasestimacionesquesehanhecho.9Perolosadministradoresdelaproducciónagroindustrialestánmáspreocupadospor la ineficienciay el alto costode lamanodeobra en aquellas unidadesdeexplotaciónconexcesoderecursoshumanos,yprefierenesperanzarseconquelos sin tierra simplemente migrarán a otro lado. Técnicamente es más fácilobtenerresultadosrápidosypositivosdelareformaenlashaciendasdelacosta.Demodoque sehapospuesto la faena ardua, carapero esencial, deponer lasbasesdeunaexplotaciónagropecuariaeficienteenlasierra.

En segundo lugar, los propios planes sociales del gobierno de crear«comunidades» en la industria, laminería, la pesca, etc., son inadecuados.Enesencia son artificios para promover el consorcio de los trabajadores y lacondivisión de las ganancias dentro de cada empresa, y para igualar losdividendosdelasacciones(atravésdelaComunidaddeCompensaciónMinera)enempresasderentabilidadvariable.Losdetallesfinancierosnotienenporquédetener ahora nuestra atención. También se está considerando la participación

obrera en lagerenciade las empresas,peroenunaescalamásmodestaqueelMittbestimmungsrecht germanooccidental, y excluyendo a los dirigentessindicales.Obviamente,estoresultainsuficientesisebuscatorcerelrumbodelaadministracióndeempresas.Elgobiernotienemuchasesperanzascolocadasenelfuturodelascomunidades,incluyendo,sinduda,laesperanzadequevayanasuperar y suplantar a los sindicatos.Esto es improbable.Comohasta ahora suexistenciaestámayormente limitadaalpapel, sepuededecirpocoenconcretoacercadesufuncionamiento.Unaopiniónautorizadaesquelascomunidadesnovan a servir para mucho más que para darles a algunos trabajadores unaperspectiva útil sobre la administración de las empresas. El punto de vistaprevaleciente entre los empresarios esque las comunidadesvanadisminuir elincentivodegananciaperoqueprobablementeselaspuedaneutralizar.

Las intenciones del gobiernomilitar no están en duda. Hacer que la vida seamejorymáshumanaparalamayoríadelosperuanos,yhacerviableelaccesodelpueblo, al que losgobiernos anterioreshabían tratadoapenasmejorque sifuera ganado, a los asuntos de la nación son los fines a los cuales acuerdanprioridad,almenosteóricamente.10Muchosehadebatido,demaneraextensaeintensa, acerca de la reforma educativa. El sistema actual ha fracasadoampliamente,apesardesuexpansión,grandeperodesequilibrada,enladécadade1960.Elperíodopromediodeasistenciaescolarparatodoslosperuanosesdetres años; el 88 % abandona la escuela secundaria, y no se advierte unadisminuciónenelnúcleodurodeanalfabetismo,cuyatasaoficial(yoptimista)esdel30%delapoblación,unoscuatromillonesdepersonas.11

Hay también unas cuantas ideas sensatas sobre el desarrollo de losasentamientos improvisados en los cuales vive quizá hasta un 40 % de lapoblaciónurbanaenelPerú,peroloquesehahechohastaahoraesinadecuadopara los objetivos económicos y sociales del régimen.Para nomencionarmásque un ejemplo. Hay que hacer más de lo que se ha hecho hasta ahora paraconvertir al 20%de la población limeña, el fondode la escala social, que en1967 recibió solo el 1,3% del total de los ingresos de la ciudad capital—enMéxico, el número correlativo asciende al 6 %—, en ciudadanos genuinos oinclusoenunmercadopara la industriaperuana.El37%de los limeñosganamenosdecincuentadólaresalmesenlaciudadmáscaradeAméricaLatina.Elgobierno tomó de José Carlos Mariátegui, el fundador del PC peruano, elespléndido eslogan: «Peruanicemos el Perú». Para los indigentes limeños, esarealidadestátodavíamuylejos.12

IV

«Si usted fuera peruano, ¿qué haría?» Es frecuente que jóvenes intelectualestodavía no enteramente comprometidos con una posición política le formulenestapreguntaalvisitanteextranjero,yesimposiblesabercuálseríalarespuestamás correcta. En primer lugar, el régimen peruano es uno de esos fenómenossobre los que difieren las opiniones de la izquierda local y de la izquierdaextranjera,aunqueeltactointernacionalylaslealtadespuedenprocuraresconderesasdivergencias.Esfácilimaginargobiernosquelossocialistasaprobaríanconmuchomásentusiasmo,peroningunodeellospareceniremotamenteprobableenelPerú, inclusoal findelactual,y lasucesión tambiénparecedemomentounacontingenciapocoverosímil.

Ensegundolugar,laactitudenaparienciamásrazonable,unapoyocríticoalgobiernoenelperíodoactual,noesunaquelosmilitaresaprecienmucho,enparte porque en realidad no confían en los civiles, pero sobre todo porque noconfían en quien no les preste un apoyo pleno. Como la mayoría de losgobiernos, lo que quieren es un apoyo incondicional, pero a diferencia demuchospolíticosenelpoder,losmilitaresnoestánacostumbrados,oresignados,aesetipodepartidarioquedetantoentantosemuestracrítico.

Por otro lado, por más que uno pueda comprender las dificultadespersonalesdelosintelectualesperuanos,estasnosecuentanentrelosproblemasmayores del país, que son enormes, incluso cuando no interfiere ningunacircunstancia adversa.Laagriculturaperuanadebedesarrollarse enunaspocasalfombras de tierra fértil, unas pocas franjas de suelo cultivable en vallesserranossalpicadosdetierrascomunalesindiasdeltamañodeunpañuelo,unaspocasentrelaaltasierraylaselvaamazónica,yuncampodepastoreorudoysinfinsalpicadodealgunossembradíosdepapaenlaPuna.Desdelosincas,nadiehaconseguidocultivarconeficaciaenlastierrasaltas.

PerúnotieneunaindustriaquepuedatolerarsiquieralacompetenciadeChileoColombia.Elboomdesuingentepescadepende,comosuantecesor,delexitosocomercio del guano en el siglo XIX, de la cría de ganado en el mundodesarrollado, y más exactamente de los pollos y cerdos de corral que sealimentandeharinadepescadohastaqueaparezcaalgúnforrajemásbarato.Lariquezamineraperuanaesgrandeydiversificada,peroesteeseltipoderecursoquerequierelaclasedeinversionesytecnologíaquetiendeadejaralPerúalamercedde la empresa extranjera.Casi la únicaventajaque el país tiene sobreotras economías subdesarrolladas es que no depende de la exportación de una

únicamateriaprima.Es posible que el Perú ya no sea, como en el dicho del siglo XIX, «un

mendigosentadosobreunaparvadeoro»,perosupoblaciónsiguesiendopobrey vive en un atraso desesperante. Los incas se fueron para siempre, pero susdescendientes se están reapoderando del país. Desde las sierras, hombres ymujeresbajosygruesos,detóraxbiendesarrollado,depieldelcolordelatierra,inundanlascostasylosvallessubtropicalesdelpaís,llenanlasvillasmiseriaconsusnombresdepilacuriosamentebarrocos,consusapellidosquechuas.Nadaleshanenseñadocuatrocientoscincuentaañosdesujeciónaestosmujiksenponchoexceptoaaguantarysobrevivirensuscomunidadescampesinas,antescerradasperohoy enprocesodedesintegración, a desconfiar y a nodejar traslucir quépensabanasusamosypatronesblancos.Estasenseñanzasnosirvenparavivirmejorenladécadade1970,apesardelapasiónporaprenderyprogresarquehavenidollenandolassierrasconescuelasylasciudadesconfamiliasenbuscadeunamejoreducaciónparasushijos.

¿Cuálessonsusperspectivas?Sidejamosdeladoalosfuertesysobriosqueconstituyen las clases medias cholas (el paralelo con la Rusia zarista acudeinevitable a la mente de los estudiosos del Perú), cunden la desorganizaciónsocial,elsubempleoylapobreza.Eléxodorural,elincontrolabledesarrollodelos arrabales en la megalópolis limeña, que hoy Perú presencia a escalamonumental, son versiones extremas de los cambios sociales familiares en laEuropa del tardío siglo XIX, pero en aquellos días (y para aquellos países) elcapitalismo funcionaba, por lo menos en la medida en que creaba suficienteempleo como para absorber a los nuevos inmigrantes en una vida con unestándarmodestoperoenascenso.Porlotanto,fueradeperíodosdedepresiónaguda y duradera, era plausible concentrarse en la tasa de crecimientoeconómico, dejando que el empleo (y la distribución de la nueva riquezagenerada)selasarreglaranmayormentesolos.

Pero esta política económica hoy no funciona, ymenos quemenos en paísescomo Perú. Meramente produce un problema socio-agrario irresuelto en lassierras,sin lasmasivasremesasacasade losmigrantesaBirminghamyTurínque mantienen a flote áreas análogas en Irlanda o Italia meridional, y unaexplosión demográfica de nuevos habitantes urbanos con los cuales ni laeconomíanilaadministraciónsocialsabenquéhacer.

No hay que reprocharle al régimenmilitar que no sepa cómo resolver elproblemadedartrabajoalapoblación,loqueimplicaunareconstrucciónsocialdesdelosfundamentos.ConlaposibleexcepcióndeChina,ningúngobiernoen

un país subdesarrollado, socialista o de otro tipo, parece haberle otorgado unaprioridadalareconstrucciónsocialsobreelcrecimientoeconómico,ysiinclusoloschinoshantenidoalgúnéxitoenestoesoscuro,comotantasotrascosasenese país. Pero sería profundamente insensato para los gobernantes del Perúdescuidarlaurgenciadelasituación.Talcomoocurre,losañosdelboomdeladécadade1960yelcolapsodelantiguoordenruralcuasifeudalleshandadounpocodeaireyunaoportunidad.

En este momento Perú no está al borde de una explosión social, comoparecía entre 1958 y 1963. Pero no hay razón para creer que la tensión va apermanecer permanentemente bajo control. El descontento campesino puedevolveraencenderseenlassierras,elmalcontentosocialciertamentevaacreceren lasgigantescas junglasurbanas, comohaocurridoenBogotáyenCaracas,dondeharesucitadolafortunapolíticadefigurastandesacreditadascomolosexdictadoresRojasPinillayPérezJiménez.(Peronorevivieron,podemosagregarpara que se enteren los optimistas de extrema izquierda, a los líderes de losmovimientosmarxistas locales.)Hastaahora, losmilitaresperuanoshantenidolabuenafortunadepoderplanificaryactuarsincoercionesexteriores,salvolapropiadebilidadyelatrasodesupaís.Hallegadoelmomentodequeevalúensisuspolíticassonadecuadasparaalcanzarlosfinesqueseproponen.

Sería injusto e improductivo descartar sumariamente al gobierno militar delPerú,comotantosenlaizquierdapareceninclinadosahacer.Injustoporquesonhombresseriosyaplicados,queintentangenuinamenterevolucionarasupaísyhacerlo independiente, por más razones que tengamos para disentirrazonablementeconellos.Paraencontrarun términodecomparación,hayquebuscarlo en las mayores revoluciones sociales de América Latina: no en elMéxico capitalista de los últimos treinta años, sino en las aspiraciones de larevoluciónmexicana.Semerecenquelestomemoslapalabra.

Improductivoporqueenelfuturoqueseavizorasonlamejoroportunidadque tiene el Perú. Pueden ser víctimas del disenso dentro de las FuerzasArmadas,bajo lapresióndedificultadeseconómicaso tensionessociales,perosusucesormásprobableseríaunrégimenmilitarcomoelbrasileño,loqueseríaclaramente peor. Es posible que no alcancen sus objetivos, y es importanteseñalar de quémaneras su ideología y la naturaleza y las limitaciones de suspolíticas les dificultan, si no lo vuelven imposible, hacer lo que dicen quequierenhacer.Peroalavistanohaynadiemásquetengahoyunaoportunidadrealistadeacercarseaesosobjetivos,ymenosaúna losmásavanzadosdeunPerúsocialista.Nadietodavíapuedeocupareselugar.

Elargumentodelaizquierdaquerepudiaalosmilitaresnoesqueyahayandado el giro equivocado o estén a punto de hacerlo (esta última sería unaposicióndefendible), sinoqueexiste una alternativa: unmovimientodemasasmarxistahegemónicocomounaposibilidadinmediataoporlomenosinminente.Desafortunadamentenohaybuenasrazonesparaesperaralgoasí.LahistoriadeAméricaLatinaestállenadesustitutosparaesaizquierdagenuinamentepopular,social y revolucionaria que tan pocas veces ha sido lo suficientemente fuertecomoparadeterminarlaformadelahistoriadesuspaíses.

ConlasrarasexcepcionesdeCubayChile,laizquierdalatinoamericanahadebido elegir entre una pureza sectaria ineficiente y sacar el mejor partidoposible de una serie de malos compañeros: populistas civiles o militares,burguesíasnacionales,oloquefuere.Muyamenudo,laizquierdahadeploradosufracasoparahallarunentendimientoconesosgobiernosymovimientosantesde que los reemplazara algomucho peor. Hoy lamayor parte de la izquierdaargentina reconoce que debe trabajar con y por el peronismo, que es elmovimientodetrabajoorganizado.Veinteañosatrás,casinadieenlaizquierdaargentinalohizo.Losmilitaresperuanos,unavariedadmásbienpeculiardeesefenómeno de sustitución, pueden caer, fracasar o cambiar el carácter delrégimen. Si hacen alguna de estas cosas, no será una ocasión como parafelicitarse.

Diciembrede1971

[Algunas de las notas de la publicación original de este ensayo han sidosuprimidasenlaversiónquefiguraenestevolumen.]

NOTADELESLIEBETHELL:EnrespuestaaunalargacartaaloseditoresdelaNewYork Review of Books de «Un antropólogo» (de nombre reservado) queargumentaba que ninguna de las reformas del así llamado gobiernorevolucionario del Perú, «último en una larga lista de administracionescolonialistas»,pretendíadevolverlespodera los indios, losnativosamericanosdelasserraníasandinasydelastierrasbajasdelaltoAmazonas,principalmentehablantesdequechuaydeaymara,quesonel60o70%delapoblación,Ericrespondió(NewYorkReviewofBooks,15dejuniode1972):

Resulta claro que el autor de esta carta y yo no hablamos elmismo idioma […]Nopuedoentendersuusodeltérmino«indio»quesemuevedeuncriterioposibleaotro:enelsentidomás amplio (es decir, uno como el que se usa para definir a los norteamericanos negros),probablementemásque su60o70%deperuanos sea indio; en el sentidode aquellosquevivenbajo«institucionesindígenas»comolas«comunidadescampesinas[antes«indígenas»]»

probablementemenosdel20%delapoblacióneraindia,aundiezañosatrás[…]Tratemosdeestablecerununiversodiscursivocomún.Primero,acercadelapolíticadelgobiernoperuano,que es propagar con gran entusiasmo las glorias del pasado inca, de rebeldes incas comoTúpacAmaru,ydelasvirtudesincas,yqueaunencaraplanesdeescolarizaciónenquechua.Seacualsealabrechaentreretóricayrealidadyentreplanesyrealizaciones,elgobiernonoestátratandodeaboliralosindioscomoindios.

[…]Pormiparteyonocreoqueunapolíticadetrataralosindioscomohombresycomociudadanosigualesacualquierotroseadealgúnmodouncomplotneocolonialista,seancualesfueransusdesventajas;perolapolíticaperuananopuedeserdefinida,enestostérminos,comoasimilacionista.

Ensegundolugar,enloquerespectaalasperspectivasfuturasdelmodotradicionaldevidade los indios,que,dichoseadepaso, sihablamoseconómicay socialmente, esmuchomáscomparablealmododevidadecampesinosnoindiosquevivenorganizadoscomunalmentedelo que parece creer quienme escribe. Por cierto, retienemuchomás vigor enPerú que en,digamos,México, y sería deplorable si el futuro desarrollo del país, y especialmente de lastierrasaltas,fueraapasarlesdeladoyadestruirloenlugardeconstruirsobreél.Muchomásdeplorable todavía, dado que la urbanización no es una solución satisfactoria para losproblemasdeltercermundo.

Peroelhechoesqueesemododevidaha idocambiandoyquebrándose rápidamente,yquizáenmuchasregionesdemodoirreversible,yquelamayoríadelosperuanosprontoseráoyaesurbana.Lavíaserranatradicionaldelavidacampesinanoesunaguíaadecuadaparaloqueyaesunarealidad,ylasimplepreservaciónoreversiónnoesunprogramaadecuado.PormáspoderosaquesealainfluenciaculturaldelosindiosenelPerúfuturo,ypormáseficazquesealafusióndesumododevidacaracterísticoytradicionalconelnuevoentornosocial,norecrearáelpasado[…]

Sinembargo,estamosdeacuerdoconquienmeescribe—yyalohabíadichoasí—enque«ellocoafánpordesarrollar»noresolveráelproblemaindio,yenqueesteproblemaprecisatodavía una solución, y en que, hasta que el pueblo peruano, sean indios organizados encomunasono,notomeunaparteactivaenla transformacióndesupaís,nopodremosdecirquelarevoluciónperuanahatenidolugar.

VI.Elcaminochilenohaciaelsocialismo

27

Chile:añouno

I

DesdequeMarxlohizoen1872,losmarxistashanadmitidoqueenteoríasonposibles la transferencia constitucional del poder y la transición pacífica alsocialismo.Laperspectiva futuradeuna transicióndeestas características, sinembargo,permaneceentinieblas;labibliografíamarxistasobreellaesescasaymásabstractaqueconcreta,probablementeporqueparaestadiscusiónfaltacasipor completo alguna experiencia práctica relevante. Hasta ahora ningunaeconomíasocialistaempezóaexistirsinoportransferenciasdepoderviolentasynoconstitucionales.

EstovienealcasodelChiledehoy,másúnicoqueraro.Hastanoviembrede1970,cuandoSalvadorAllendeasumióelcargodepresidente, losejemploshistóricos que podían aspirar a presentarse como transiciones legales alsocialismo pertenecían a tres tipos, todos ellos parejamente inútiles comoprecedentes. En primer lugar, hay numerosos ejemplos de transferencias delpoder, pacífico o no tanto, a gobiernos socialdemócratas o laboristas.Desafortunadamenteningunodeelloshizointentosporintroducirelsocialismoylamayoríadeellosnisiquieraqueríahacerlo.

Ensegundolugar,tenemoslosfrentespopularesdeladécadade1930,quea primera vista pueden parecer bastante similares a la Unidad Popular (UP)chilena, ya que eran esencialmente frentes unidos de socialistas y comunistasdentro de una alianza electoral más amplia de centro-izquierda. Esta alianzaimplicabaunateoríadelasvíasnoinsurreccionalesalsocialismo,almenosentreloscomunistas,peroenlaprácticaestepuntodevistaresultabaacadémico.

Dehecho,losfinespolíticosinmediatosdetalesgobiernoserandefensivos—revertirlamareadelfascismo—ypocasvecesteníanlaoportunidaddeirmásallá. En todo caso, la configuración de las fuerzas políticas era tal que loscomunistas,ymuchossocialistascomprometidos,por logeneralnoestabanenuna posición que les permitiera dominar la alianza, y por lo tanto no podrían

haberllegadomuchomáslejos,aunsilapolíticadelaUniónSoviéticaydelaCominternloshubieraalentadosiquieraadarunpasomás,algoquenoocurría.Así sucedió con el Frente Popular chileno de 1938, en el cual dominaban losradicales,unafuerzapolíticadeclasemedia.

Entercerlugarestánlosgobiernosdeuniónantifascistaqueemergieronenla lucha contraAlemania al finde la segundaguerramundial envariospaíseseuropeos.Estospuedenserconsideradoslaextensiónlógicadelaestrategiadelfrente popular, y hay pocas dudas de que una transición gradual y pacífica alsocialismoestabaenlasmentesdeloscomunistasydemuchossocialistasdelaresistencia que participaron en ellos.Las discusiones sobre la naturaleza de la«democraciadelpueblo»enlosaños1943-1947lovuelvenmuyevidente.

Sin embargo, aun si dejamos pasar la lucha armada de la cual estosregímenes emergían en verdad, el rápido quiebre de los frentes antifascistasnacionales e internacionales dio fin muy velozmente a esta perspectiva. EnEuropaoccidentalalasfuerzasdominanteslesfaltabaporcompletopreparacióncomoparapermitiresa transiciónpacífica,mientrasqueenEuropaOriental la«democraciapopular»sevolvióunmeroeufemismoparaelgobiernocomunistaortodoxosegúnelmodelosoviético:enlajergadelateoría,eraredefinidocomootra versión de la «dictadura del proletariado». En términos prácticos, amediados de 1947 toda vía pacífica al socialismo estaba bloqueada. Esteepisodiodelasegundaposguerraeuropeaofreceasímuypocaorientaciónalosfuturosintentosdeabriresetipodevías.

LasituacióndelChiledeAllendecarecepuesdeprecedentes.Nopuedehaberdudadequeelobjetivodelgobiernode laUPesel socialismo.Allendenoseparece en nada a Léon Blum, Clement Attlee o Harold Wilson. La UP estádominada por los dos mayores partidos obreros, y ambos se reclaman comomarxistasrevolucionarios.Elúnicootropartidodeunaimportanciasustantivaenlacoalición,elRadical,yaeradébilyenlaseleccionesmunicipalesdeabrilde1971habíadadopruebadeunamenguatalcomoparanosignificaryaunfrenoserioparalosmarxistas.

Resultaigualmenteclaro,porlodemás,quelaUPseproponealcanzarsusobjetivos gradualmente («la edificación progresiva de una nueva estructura depoder»esunafraseusadaporAllendeensuprimermensajealCongreso,el21de mayo de 1971)1 y también constitucionalmente. La «vía chilena alsocialismo»serecortasobreelfondodeladictaduradelproletariadocomouna«vía pluralista, anticipada por los clásicos del marxismo, pero jamás antesconcretada».

Estavíapluralistanodebeseridentificadaconlademocraciaburguesa.Sulegalidadnoseguirásiendonecesariamenteladelpresenteque«respondehoyalasexigenciasdelsistemacapitalista.Enelrégimendetransiciónalsocialismo,las normas jurídicas responderán a las necesidades de un pueblo esforzado enedificarunanuevasociedad.Perolegalidadhabrá».Elsistemainstitucionalserámodificadoporlosmediosconstitucionalesexistentes,porejemploconvirtiendoenunicameralelCongresobicameral.

Sinembargo,

estonoesunsimplecompromisoformal,sinoelreconocimientoexplícitodequeelprincipiodelegalidadyelordeninstitucionalsonconsustancialesaunrégimensocialista,apesardelasdificultades que encierran para el período de transición.ElGobiernoPopular reconoce a laOposición las libertades políticas y ajusta su actuacióndentro de los límites institucionales.LaslibertadespolíticassonunaconquistadetodalasociedadchilenaencuantoEstado.

Hay algo más que cálculo político en el apego de Allende a la «víachilena». A diferencia de la oposición de ultraizquierda fuera de la UP, y dealgunos elementos dentro de su propio partido, el presidente no considera lasituación existente como un mero ínterin sino que ve en ella el escenariopotencialmente adecuado para una transformación a largo plazo. La violenciacontrarrevolucionaria interna o externa puede golpear a laUP, pero si esto noocurre,lapolíticapluralistaylalegalidadcontinuarán.Enotraspalabras,Chilees el primer país en el mundo que seriamente intenta una vía alternativa alsocialismo.

Esta perspectiva es excitante y a la vez políticamente valiosa. Nada lesgustamás a los países, en especial a los países pequeños, que dar ejemplo almundoentero.Enestecasoprobablementelapretensiónseavaledera.

TalcomohizoRusia(en1917),ahoraChileenfrentalanecesidaddeiniciarunanuevavíadeconstruirlasociedadsocialista.

Los pensadores sociales han supuesto que los primeros en recorrerla serían naciones másdesarrolladas,probablementeItaliayFrancia,consuspoderosospartidosobrerosdedefiniciónmarxista[…]Sinembargo,unavezmás,lahistoriapermiteromperconelpasadoyconstruirunnuevomodelodesociedad,nosolodondeteóricamenteeramásprevisible,sinodondesecrearoncondicionesconcretasmásfavorablesparasulogro.ChileeshoylaprimeranacióndelaTierrallamadaaconformarelsegundomodelodetransiciónalasociedadsocialista.

Laexperienciachilenaesasímuchomásqueunapiezadeexotismopolíticopara observadores de países desarrollados. El socialismo nunca llegará a,digamos,Europaoccidental,porlavíachinaovietnamita,peroesporlomenosposible reconocer en Chile las tendencias de situaciones políticas que puedendarse en naciones industrializadas, como también las estrategias que podrían

aplicarseallí,yaunlosproblemasydificultadesdela«víapluralista».Estonosignificaqueestavíadebafracasar,yciertamentenosignificaquenodebaserintentada.

Aun el integrante más serio y riguroso de la izquierda insurreccionalchilena,elMovimientodeIzquierdaRevolucionaria(MIR),sehatransformadoahoraenungrupodepresiónalaizquierdadelaUP,quebuscaradicalizarsusmedidas por medio de acciones masivas de las bases, pero esencialmenteapoyando los esfuerzos de Allende. Sin embargo, mantiene su aparato bienorganizado y prevé una confrontación armada futura. El MIR no parececompartir la tendencia suicida de la extrema izquierda que busca «agudizar laluchade clases»paraproducir esa confrontación tanpronto como seaposible,porque después vendrá una revolución a la antigua usanza, o, lo que es másprobable,unaderrotatotalymuchosmartiriosheroicos.2

La simpatía natural que sentimos por el gobierno de Allende y laapasionada esperanza por su buen éxito no deberían cegarnos a lascomplejidades de su situación. Precisamente porque Chile puede en verdadllegaraserunmodeloparaotrospaísesdebemosobservarsuexperienciatodavíaconmásfrialdadyrealismo.

II

Elturista-connoisseurderevolucionesqueestosdíasllegueaSantiagoextrañarála atmósfera, difícil de definir pero fácil de reconocer, que envuelve a lasgrandesliberacionespopulares.Ademásdealgunosestudiantesarmados,quenodejan huella en la escena callejera, prácticamente no hay signos visibles detumulto,exceptoenlosquioscosdediariosyrevistas.Nohaynadaparecidoalabien conocida explosión de panfletos, volantes y pequeños periódicos: loscontenidos de la librería santiaguina de ultraizquierda son austeros encomparación con sus equivalentes en París o los Estados Unidos. Lasocupacionesnooficialesdetierra,aunquesehayahabladomuchodeellasenlaprensa,soninsignificantes,almenosencuantoalosnúmerosinvolucrados.Porlocomúnsonsentadasdeentrediezyveintepersonas.Enlaciudadtampocohayunavisibleexplosiónvisualdepósteresybanderasoficiales,ynomuchomásque la cantidadhabitual degrafitis políticos nooficiales.Dehecho, a primeravista,Chilelucetalcomolucía,digamos,en1969.Laexplicaciónoficialdequelos chilenos son poco demostrativos produce escasa convicción. No seráncaribeños en su bulliciosa efervescencia, pero cuando lo sienten tampoco sequedandebrazoscruzados.

Lo más parecido al sentimiento y humor popular chileno hoy, tal comopuedesersentidoporunvisitantecasual,eselsentimientodelosprimerosmeses(peronolasprimerassemanas)despuésdelavictoriadelFrentePopularfrancésen 1936 o después de la victoria laborista en Gran Bretaña en 1945. Unsentimientodesólidasatisfacciónentre la izquierdaorganizada,deexpectativaniintranquilanimesiánicaentrelospobressinorganización,ydehisteriaentrelosricosylosvocerosdeladerecha.Laemocióninmediatadelavictoriayahapasado, la fase de conflictos y de pérdida de la moral combatiente, aunqueanticipableyanticipada, todavíanoha llegado.Lascosasestánmejorpara lospobres:hastaahora,elgobiernodelaUPpagósuspromesas,yelloslosaben.

Por otro lado, con la posible excepción de algunas fábricas, minas yasentamientos rurales, altamenteorganizadosyconcienciadospolíticamente, lavida siguemayormente como era antes. La antigua clase gobernante sabe, sinembargo, que ya no gobierna, y proyecta sus temores de aniquilación enprofecíasdetotalitarismoyesclavitudquenosonmásqueretóricaalmenudeo,enunpaísdonde ladiscusiónpolíticay el electoralismoparlamentario sonundeportepopularentrelasclasesmedias,comoenotraslatitudesloeselgolf.Enlosmárgenesmásextremistasdeladerecha—queesmuyvisibleenquioscosdediariosyrevistas—estaretóricallegaaalturasdeacusaciónridículaylunática:elterroryadapasosagigantadosporelpaís,lapolicíaapoyagruposdesicariosdeextremaizquierda,yasísiguiendo.

Pero¿quéesloquehaocurridorealmente?Loprimeroquedebemosadvertir esque laUP llegóalgobiernocondos

graveshándicapspolíticos.Apenassiobtuvo lamayoríasimple,yademásconun3%devotosmenosqueenlaelecciónperdidade1964.Yporello lefaltasuficiente respaldo popular a la vez que tiene que gobernar con un Congresocontroladoporlaoposición,sinmencionarquelasFuerzasArmadassolotienenelfrenodequeelestatusconstitucionalylegaldelaUPesincuestionable.Tienequeoperarexclusivamenteconlospoderesylasleyesdesuspredecesores.Solopueden aprobar nuevas leyes cuando cuentan con el apoyo de la oposición, ocuandolaoposiciónnopuedeoponérseles:asíocurrióconlanacionalizacióndelcobre, en contrade la cualningúnpolíticochilenovaahablar enpúblico,delmismo modo que en público nunca hablaría a favor de la legalización de lapoligamia.

Enrealidad,enalgunosaspectos lasmanosdelgobiernoestánmásatadasqueantesporlaenmiendaconstitucionaldeenerode1971,quefueelprecioquela UP pagó a la Democracia Cristiana para que esta la dejara gobernar. Este

episodio ha sido descrito con claridad en elmás útil de los libros que se hanpublicadosobrelosantecedentesdelavictoriadeAllende,AlChileRojo(1971)deEduardoLabarcaGoddard.3Entre las facultadescon lasqueadmitidamentecuentaelgobiernoseencuentralaposibilidaddeconvocarunplebiscitoparaasísuperar a la oposición en el Congreso, pero la delgada mayoría simple delgobiernodeAllende—aunquelaseleccionesmunicipalesde1971demostraronque se había convertido en una delgada mayoría absoluta— vuelve a estaconvocatoriaenunartilugiodeconsecuenciasalgoimpredecibles.

TalsituaciónnoesinadecuadaparalostalentosdeSalvadorAllendequien,entreotras cosas, es un brillante y sofisticado político ortodoxo, totalmentecompenetradoconlasestrategiasytácticasdeloposibleenelCongresoyenlasinternaspartidarias.Además,tieneensímismoesaconfianzapropiadelhombrequesehahechoasímismocontratodaprobabilidadypredicción—nadiecreíaque fuera a ganar y en un punto su propio partido intentó desprenderse de élcomo candidato—. Para una persona así no es un gran impedimento llegar algobierno con las dos manos atadas a la espalda: una por la oposición quecontrola los poderes legislativo y judicial, la otra por las elaboradas fórmulaselectorales, divergentes y sospechosas las unas de las otras, que integraron supropia coalición de gobierno. Hay mucho que puede hacerse dentro de lasfacultadesconlasquecuentaelCongreso.

Laconstitucionalidadylalegalidaddotandeuncampodeacciónnotable,queincluyeunasdiecisietemilleyesválidasenlasqueelingeniojurídicopuedeencontrarmuchascosasútiles.Deestemodo,laUPsehaapoyadoextensamenteen un decreto, nunca derogado, sancionado por la «República Socialista» de1932—que duró dos semanas—: un breve interludio de izquierda durante elpeormomentodelagrandepresiónconungobiernolideradoporuncoronelquellevaba el llamativo nombre de Marmaduke Grove.4 Este estatuto permite algobiernonacionalizarcualquierfábricaoindustriaque«fracasaensuministraralpueblo» sus bienes y servicios. El decreto ha sido así usado para nacionalizaramplios sectores de la industria cuando fue necesario, después que lostrabajadores hubieran ocupado las fábricas, y de este modo hubiese quedadoaseguradoquenopudieran«suministraralpueblo».Aunsinautoridadlegal,«losrecursosdelacivilizaciónnoestánagotados»(comosedicequedijoelprimerministrobritánicoGladstonecuandoencontrólosmediosdemeterenlacárcelallíderirlandésParnell).

La mayor parte del resto del sistema bancario que no estuviera ya bajocontrol público fue nacionalizado con el simple expediente, aparentemente no

anticipado por la oposición, de que el gobierno comprara la mayoría de lasacciones a precio de mercado, y que después, una vez dueño del paqueteaccionario, lo administrara como su nuevo propietario. (Este procedimientodesencadenóunafuria irracionalentreelempresariado,porquelosempresariosjuzgan que tácticas que ellos emplean se vuelven desleales en manos de ungobiernosocialista.)DeunmodouotrolaUPhaavanzadoasírápidamentehaciadelante con su plan de acción sin todavía tener que apoyarse sobre la buenavoluntaddelaoposición.

Porsupuesto, tanvelocesprogresoshabríansidoimposiblessinlasmedidasdegobiernode losdemocratacristianosen1964-1970.Esunerror suponerque laUP se encontró ante el dilema de o bien «feudalismo» o bien una economíasimple de competencia y libre empresa. Como sería un error suponer quecualquier gobierno progresista, en cualquier país, y especialmente en ungobiernosubdesarrollado,sevaatenerqueenfrentarconlomismo.Chileyaeraunpaísque,enteoría,estabadominadoporsusectorpúblico,queproveíaun70% de toda la inversión nacional, que era el empleador directo de una ampliaproporción de los habitantes y que ya interfería, bastante drásticamente, en lapropiedadprivadanacionalyextranjera.

La ruta hacia cualquier tipo de desarrollo económico en América Latinaavanza a través de reformas sociales radicales, la gravitación creciente delgobiernoenlaeconomíayalgúntipodecontrolsobreelcapitalextranjero:ensímismas, estas acciones de gobierno no son socialistas. Fue así que la UP noprecisóhacersancionarporelCongresounaLeydeReformaAgraria,sinoquele bastó con acelerar el progreso, hasta ahora bastante titubeante, de las leyespreexistentes. El gobierno de la UP tiene a su disposición una reserva defacultades constitucionales, pero también cuenta con muchas leyes einstituciones específicas que puede adaptar a sus objetivos. Puede fijar ymantenerunbuenritmodeacción,evitando—almenosporeltiempocrucialdeunprimerañoenelpoder—lasmandíbulasafiladasdelaoposiciónquecontrolaelCongresoylosTribunales.

ElsegundohándicappolíticodelaUPestáíntimamenteligadoalprimero.Ademásdesuapoyoelectoral insuficiente,cuentaconinadecuadasreservasdelealtad política. Numéricamente, ahora puede contar aproximadamente con lamitaddelosvotantes,unamejoranítidaconrespectoaseptiembrede1970,peroun respaldo todavía estrecho para las crisis de una política constitucionalrevolucionaria.Tiene un núcleo sólido de partidarios: el proletariado urbano eindustrial, especialmente los mineros, y los sindicatos organizados y ahora

unificados. Solo con esto —a pesar de la existencia de unos pocos grupossindical-empresariosmoderados que cuestionan aspectos económicosmás quepolíticos,comoenlasminasdecobre—puedecontarAllendeconesareservadecompromisoyapoyoalargoplazoquelospartidosylosgobernantesnecesitanenlosmomentosaciagosdesusgobiernos.EnChile,elproletariadoclásicodeestetipoesmásamplioyestámejororganizadoqueenlamayoríadelospaísesdeAméricaLatina,losuficientementeamplioinclusocomoparaproveerlabasedeungobierno;peroconstituyeunaminoríadelapoblación.

Elapoyodelosotrostressectoresdecisivosdelapoblaciónescondicional,onoesconfiable,odirectamentelefaltaa laUP.Elcampo(aproximadamenteun30%delapoblación)siguesiendoantiallendistaensumayoríaapesardelostriunfos sustanciales de la izquierda en los últimos años, especialmente entreproletariosrurales.Elefectopolíticodeunareformaagrariarápidaseríacasisinningunadudaeldeprofundizarlasdivisionesdentrodeestesector.Sinembargo,elgobiernopodríaactuarsincontarconestosapoyosrurales.

Los bastante amplios estratos medios de la población, en su mayoríaempleadosadministrativos,muchosdeellos funcionariospúblicos—casiel12%deloschilenostrabajaenelEstado—,aceptaríanungobiernosocialistatantocomo cualquier otro. No hay en ellos un compromiso firme y determinado afavor de una sociedad fundada en la libre empresa privada, aunqueprobablementesíobrenenellosfuertesprejuiciosanticomunistasycarezcandetodo sentimiento de identidad con quienes son más pobres que ellos. Por lodemás,tambiénhayqueconvencerlosdequeungobiernosocialistapuededurarenelpoder,oporlomenosdequesuperiodicidadserácomparablealadelosgobiernosnosocialistas.Todavíanoestánconvencidosdeesto.

Elgrupomayordeapoyonomovilizadoenprodelaizquierdaestáconformadoporaquellamanodeobramisceláneaeinclasificablegeneradaennúmeroscadavezmásgrandesporunprocesodecrecimientoeconómicoycambiosocialquenolograproveerempleodeunamaneracorrelativa.Lajergadelospolitólogosysociólogos tiende a definirlos como «semiproletarios» (a veces incluso como«lumpenproletariado») o meramente como «pobladores», remitiéndolos a las«poblaciones» o asentamientos improvisados y precarios en los cuales vive lamayoría de ellos. Pero no son marginales sino centrales en la sociedadlatinoamericana, incluso en la chilena. Es un estrato que desconcierta a laizquierda tradicional,porqueno resulta absorbidoenun«proletariado»clásicopor ningún proceso histórico espontáneo: no es posible organizarlo por losmétodos clásicos de, por ejemplo, sindicatos de trabajadores, ni tampoco se

sientenunidosporalgunaideologíadeconcienciadeclasecomoelmarxismo.Para estas gentes, los sindicatos presentan una importancia marginal,

porquesuscondicionesdetrabajohacenqueparaellosnoseafácilorganizarse,y es por ello que no pertenecen a la aristocracia de los proletarios radicales,militantes, sindicalizados y relativamente bien remunerados como losmineros(ese 4 o 5 % de la población laboral cuyo papel en la política chilena deizquierda es tan desproporcionadamente importante). Su propio y embrionariopopulismopolítico, radicalperonodemocrático—salvoen laorganizacióndedeterminadas comunidades locales—, ha sido en el pasado movilizado confacilidad por presidentes o ex presidentes demagógicos, preferentementemilitares. Sería un error pensar que su política es puramente coyuntural yoperativa,peronocabendudasdequeenlaspoblacionesunlíderpatronalconlacapacidaddeabrircalles,tendercañeríasdeaguapotableoasegurarelpagodeplanessociales,ydehacerloconceleridadyalgúnbrillo,secrearáunaclientelaantesqueunlíderquenohaganadadeesto.

Peroseacualfuereladificultaddemovilizarlospormediodelmovimientosocialistaysindicaltradicional,lospobladoresconstituyenunelectoradonaturalpara la izquierda, porque son pobres y trabajan.5 Más aún, ahora que elcampesinado es una fuerza en rápido declinar, forman cada vezmás el sectordecisivo de las masas latinoamericanas. Los Demócratas Cristianos tuvieronéxito en lograr algún predicamento entre ellos. A juzgar por las eleccionesmunicipalesde1971,laUPnohaconvertidoaúnenmassealos«pobladores».

III

¿QuéhalogradohastaahoraelgobiernodeAllende?¿Quéhatratadodehacer?Ha sido y agudamente consciente de los acuciantes límites de tiempo. Enconsecuencia, el gobierno reconcentra todo su pensar en ese período de entreseis meses y tres años dentro del cual, de acuerdo con varias evaluacionesexteriores,sedecidirásudestino.Hastaahoranosepiensamuchoenconcretosobrequépasarámásalládeestepunto,loqueesunalástima.

En primer lugar, la política de corto plazo está basada en el programaconsensuado de seis partes de laUP, una elaborada plataforma negociada congran dificultad antes de la elección que ahora es vinculante. Nadie sabe quépodríasurgirdeunanuevafasedediscusión,y lospolíticossensatosprefierenposponerla. Todos admiten que hoy dos de los seis partidos de la UP ya nocuentan,mientrasquelosradicales,quesignificanun8porcientodelvoto,estándisminuidos y como a la desbandada. Pero el elemento de ex

democratacristianosde izquierdaen lacoalicióndegobiernonoesenabsolutoinsignificante, a pesar de la debilidad electoral de sus representantes en elinteriordelaUP,almenosporquerepresentamuchosvotosqueprecisabanseratraídos.Además,mientrasqueAllendeprobablementecoincideensupuntodevista sobre los asuntos de mayor importancia con el poderoso PC, que es elnúcleo de la UP y de lejos su componente más racional y eficaz, existendivergencias sustanciales entre varios sectores de su Partido Socialista y entreestossocialistasyloscomunistas.

En segundo lugar, el presidente sabe perfectamente bien que la situaciónpolíticafavorable,tantodentrodeChilecomoenlaescenainternacional,quelepermitió acceder al poder y que desde entonces ha paralizado latamente a susadversariosenEstadosUnidos,probablementenoduremucho.Hastaahora,losejércitos enemigos han hecho maniobras para ganar sus posiciones. Antes odespuéselgobiernodeberáafrontarloybatallar,aunquenoseanecesariamenteenlaformaingenuaprofetizadaporlosapocalípticosdeextremaizquierda,porejemploungolpemilitarcontra la resistenciade lasmasas,ouna intervenciónarmadadelexterior.6Enelcortoplazo,sepuedeanticiparquéocurrirá;yaenunplazomedianonadaesseguro.

Entercerlugar,aunquedesdeluegoesestolomásurgente, losproblemaseconómicosdeChileseagudizaráncomonuncaenlospróximosdosaños.Estosproblemas derivan de dos características de los países semicoloniales que pordesgracia en Chile se ponen de manifiesto con un relieve gigantesco: ladependenciadelaexportacióndeunaúnicamateriaprimaylaineficienciadelaagricultura, que hace que (como le ocurre a otros países sudamericanos) cadavez tenga que importar mayores cantidades de productos que aseguren sualimentación básica. El 80 % de los ingresos de divisas extranjeras de Chiledepende del precio del cobre. Casi un tercio del valor de sus importacionesconsiste en comida, y como los chilenos bajo el gobierno de la UP comenespectacularmentemejorquenuncaantes,estenúmerovaaaumentar.

NohayprácticamentenadaqueChilepuedahacerenelcortoplazoacercadelpreciodelcobre,quevaaestarporencimade loscuarentacentavossi loscálculos de los planificadores se revelan acertados. Varios acontecimientosfuturosimpredecibles,incluyendoelfindelaguerradeVietnam,puedencausarqueelmercadocaigaporuntiempolosuficientementelargocomoparaquelosefectosseancatastróficos.Sinembargo,inclusosielmercadosiguefirme,Chileciertamenteenfrentaráunacrisisagudadebalanzadepagoscomercialen1972,que,noobstante,porunasumatoriaderazones,seesperaqueen1973seamenosaguda.

Desafortunadamente, las dos acciones obvias para minimizar esta crisis,

exportar más cobre e importar menos alimentos, son de ejecución muydificultosa.Laproduccióndecobrenosevaaexpandirtantocomoesdeseablenicomohasidoplaneado.Consuerte,laproducciónagropecuariapermaneceráestable.Elboom en el consumodoméstico hará subir la demanda demateriasprimas industriales, que es el otro ítem mayor en las importaciones. Losgobernantes chilenos son más bien optimistas en lo que toca a superar lasdificultades transicionalesenelcobreyen laproducciónagrícola,quesonsusdos problemas económicosmás apremiantes.Aun los políticosmás prudentescalculanqueestonodeberíallevarmásdetresaños.Peroestostresañosserándifíciles y cruciales, y van a mantenerlos enteramente ocupados precisamenteconestosproblemas.

IV

Enestasituación,elgobiernosehapropuestocuatroobjetivos:Elprimero:habuscadointroducir«cambiosestructuralesirreversibles»en

laeconomíadentrodelprimerañodesuadministración.Lateoríadetrásdeestoparece ser un determinismo económico bastante simple. En palabras de unministro:«Siprivamosalaburguesíadesubaseeconómica,entoncesnopodráregresaralpoder».Elmétodohasidolaexpropiación,y,fueradelaagricultura,lanacionalizacióndeactividadeseconómicasclave.Ensuplataformaelectoralconsensuada, la UP se ha comprometido a una estructura tripartita de laeconomía: un sector público dominante, un sector mixto público-privado,principalmenteen lasáreasdondeelprogreso técnicoy la inversiónpesadaenequipamientoyknow-how (incluyendo las del extranjero) son esenciales, y unsector privado de —espera el gobierno— una dinámica pequeña y medianaempresa. Hasta ahora el cobre, los nitratos, el carbón, el hierro, la banca, elcemento,buenapartedelostextilesyunaciertacantidaddeotrasempresashasido nacionalizado de una u otra manera, y presumiblemente también elcomercioexteriortendráqueserlo.

Comosegundoobjetivo,elgobiernodeAllendehaapuntadoaimpulsarlaproducciónypor lo tantoelempleo,yalmismo tiempoasubirelestándardevida, estimulando la demanda, es decir, combinando un aumento agudo en elvalormonetariodelossalariosconuncongelamientodeprecios.Elgobiernohaasumido, y es una visión correcta en líneas generales, que la industria chilenatrabajaba sin utilizar una parte de su capacidad productiva lo suficientementegrande comoparaque esto fueraposible sinuna inversiónnueva e inmediata,algoquelaempresaprivadaobviamentenoibaaemprender.Aldarmásdineroa

lospobres,sehabíaargumentadoencontra,elempleoseveríaestimuladofuerade toda proporción, ya que los pobres entraban en el mercado para consumirmercancíasproducidasconmayordemandademanodeobraquelosbienesmássofisticadosdelmercadodelaclasemedia.Nuncahayqueolvidar,sinembargo,quenomásde300.000delosnuevemillonesdechilenospodíancontarsecomoconsumidoresefectivosdelosbienesindustriales.

El plan era arriesgado, y durante los primeros meses dramáticos quesiguieron al 4 de septiembre, cuando la histeria burguesa condujo a fugas decapital y a un colapso temporal de la producción, no lucía prometedor. Sinembargo, en la primavera de 1971 esta política dio sus frutos y demostró quehabía funcionado, para enorme alivio del gobierno y para sorpresa de losobservadores extranjeros, por nomencionar el decisivo beneficio que ganó elpueblochileno.Eldesempleoeraelmásbajodelosúltimosdiezañosy,conlaexcepción de algunas perturbaciones importantes que habían demorado elrenacer de las industrias de la construcción, nunca había sido tan bajo en lahistoria de Chile. El estándar de vida de los pobres subió espectacularmente.Aun el consumo de harina (es decir: el consumo de pan) creció un 15%.Loscríticos señalaron que con el crecimiento en la producción también habíarevividolaendémicainflaciónchilena.Porlogeneralesteseencontrabaentreun25yun30%anual,yduranteelúltimoañodeFreihabíallegadoaun35%.Sinembargo, este año no superará la mitad de esa cifra. Hasta ahora, la políticainternahasidoeléxitomássignificativodelrégimendeAllende.

DemostrarlasventajasmaterialesdeungobiernopopularesindispensableparalaUP,porquelacoalicióndebepresentarseaeleccioneslibres.Aunsiquisiera,Allendenopodríaimponerasupueblolossacrificiosmaterialesqueloscubanoshanhechodurantevariosdelosañospasados.Estoimponelímitesestrechosalaaccióndegobierno,aunquealgunosdesusseguidoresseanreaciosaadmitirestepunto.Dadoquesonlosmásrealistas,loscomunistasadoptanelpuntodevistade que durante esta presidencia el objetivo de una rápida industrializaciónpesadadebequedarsubordinadoalaindustrialivianayalosbienesdeconsumo.Allendeprobablementeestédeacuerdo,peroelasuntosesiguedebatiendo.Unacuestióntotalmentediferenteesdeterminarsielevarelniveldevidaalcanzaparadotaralgobiernodeunapoyopopularadecuado.

Eltercerobjetivosederivadeestecálculo.Elgobiernodebehacerquelaproducciónaumente,especialmenteladecobreyladelcampo,paramanteneralmenos estable la oferta de alimentos y de bienes de consumo. También aquíAllende y el Partido Comunista (PC) ven la misma prioridad. Como el

racionamiento o un corte brusco e incontrolado a las importaciones sería unsuicidiopolítico,la«batallaporlaproducción»estáantesquecualquierotrofin.Sinembargo,elcobreylaagriculturaplanteanproblemasdiferentes.

La mayor parte del cobre chileno viene de tres minas que antes eranpropiedaddeempresasnorteamericanas:ElTeniente,ChuquicamataySalvador.Desdeseptiembre,laproducciónhasidoescasa,loquepreocupaalgobierno,yloscostoshansubidoagudamente,loqueesmenosgrave.7Hastaquépuntoestasituación se debe al sabotaje de Kennecott y de Anaconda o, másplausiblemente,alatentativadeestasmismasempresasdeliquidarlasvetasmásricas y de acceso más fácil, anticipándose a la expropiación, es materia dediscusión.Loseguroesquesedebeaunagranquitadecolaboraciónporpartede los ejecutivos y del personal supervisor —según la oposición, unostrescientos renunciaron a sus puestos de trabajo—, en especial aquellosacostumbrados a recibir sus sueldos en dólares, que después cambiaban en elentoncesmercado libre, y hoy negro, de divisas, por cantidades cada vezmásastronómicasdeescudos.Elefectoinevitabledecortarestospagosdedólaresalos chilenos ha sido bajar el ingreso real de los asalariados, a pesar de laprontitudpocoentusiastadelgobiernoapagarlesunsalario tanaltocomosea,siempreque fueraenescudos. (Enelveranode1971,elcambionooficialdeldólareracasitresvecesmásaltoquelacotizaciónmáximafijadaporelEstado.)

Pero las dificultades también surgen de los intereses colectivos de lapequeña aristocracia sindical que representan los mineros del cobre, quienesvivían bien en el enclave económico que representaban enChile las empresasnorteamericanas,yqueprobablemente,entérminosrelativos,novivantanbienen el futuro. Hayan o no apoyado realmente al gobierno demo-cristiano deEduardo Frei Montalva (y en Chuquicamata la UP no llegó a obtener unamayoría en las elecciones presidenciales), el sindicalismo espontáneo de talesgrupos tiende con facilidad a operar a expensas de losmás amplios interesespopulares. Las huelgas de obreros y técnicos que estallaron durante el pasadoveranoreflejanambosfactores.

Elproblemade laproducciónagropecuariaesmuchomáscomplejo.En líneasgenerales,elgobiernodelaDemocraciaCristianahabíasubordinadolatareadereforma agraria al crecimiento de la producción, algo que logró con éxitossustanciales.Solotreintamilfamiliasentrelas250.000sintierraominifundistasrecibieron un terreno. Como consecuencia, al fin de la presidencia de Frei eldescontentoruralexplotaba,ylaexplosiónsetraducíaenocupacionesdetierrasyotrosconflictosenelcampo.AunsiAllendenohubieraganadolaselecciones,

lareformaagrariatendríaquehaberseaceleradooenelcampohabríansurgidoconflictosdecrecientemagnitud.LaUPacelerólareformaagraria,peroconuncostoinmediatoenlaproducción,comoesusualentalescasos.

Hastaquépuntosediscontinuólaproducción,esdifícildeevaluar,enparteporque la caída no puede desbrozarse de los efectos de algunas catástrofesnaturalesqueazotaronChiledurantelaprimeramitadde1971,enparteporqueesoscálculosendefinitivasiempresonunaconjetura.Ladiscontinuidadsedebióal sabotaje o a la liquidación de los activos por parte de quienes temían serexpropiados, especialmente durante el otoñode1970, cuandounabuenapartedel ganado dedicado a la producción de leche y a la cría fue vendida comohacienda en pie para ser faenada, ante la incertidumbre de los medianosproductoresagropecuariosyladesmoralizacióndelostrabajadoresruralesenelsector donde tenía lugar la reforma agraria. Esto a su vez era causado por elfracasodelaUPparaaplicarpolíticasclarasyuniformes.Cuandocadareunióndefuncionariosdelareformaagrariaesprocliveaconvertirseenunadiscusiónideológico-programática entre tendencias rivales, la gente en el campo puedemuybiensentirqueelgobiernoanteriorpuedehabersidolento,peroqueporlomenossesabíaquiéntomabalasdecisionesyquéeraloquesedecidía.

LoselementosmásutópicososuicidasenlaUPhanexageradoelalcancede esta discontinuidad productiva hablando desaforadamente, y no solo demanera inverosímil sino sin evidencia alguna, de una caída de un 50% en laproduccióndelasáreasinvolucradasenlareformaagraria;que,argumentan,severá sin embargomás que compensado por el progreso de la lucha de clasesrural.Laestimaciónmásaproximadaesqueenefectopuedehaberunacaídaenla producción, aunque la opinión oficial es que la siembra de esta primavera(austral) va a compensar la caída del otoño (austral) anterior, que se puedecalcular en un 10 %. La reacción del gobierno ha sido hacer más lenta laexpropiación,originariamentemuyrápida,deloslatifundios,paralograrquelasmás o menos setecientas haciendas que fueron efectivamente expropiadasempiecen a producir de acuerdo con las expectativas. El programa oficial deexpropiaciones sehadetenidohastadespuésdeabrilde1972.Encuantoa lasocupaciones de tierras no oficiales, el punto de vista del gobierno es el queAllendeexpresóensuMensajealCongresoPleno:

[…] las ocupaciones indiscriminadas de latifundios y haciendas son innecesarias yperjudiciales,yloqueelgobiernodelaUPhadichoyhechodeberíasersuficienteparaqueelpueblo tenga confianza en él.De ahí se sigue que los planes del gobierno, sus plazos y suimplementacióndebenserrespetados.

EnestepuntoAllende(apoyadoporelPC)chocaconlaoposicióndelMIR

ytambiénconelementosenelalaizquierdadesupropiopartido.El punto de vista de Allende asume que las ocupaciones de tierra son

controlables. Probablemente lo sean, porque solo en pequeña medida son elproducto de un malestar inmanejable de las masas. De las aproximadamentecientocincuentaqueseregistranenundíatomadoalazarenelveranode1971,8un 25 o 30 % fueron intentos de los indios mapuches por recuperar lo queconsideran tierras comunales perdidas, algo que por cierto constituye la partemás espontánea de la agitación agraria en estos días, pero aún así no llega aconformar—oyanoconforma—unmovimientodemasas.Todasestassentadassumadasinvolucraronquizáaunossetecientosuochocientosindividuos,ysolotresdeellasmovilizaronamásdecien, loquees insignificantesise tienenencuenta los estándares latinoamericanos habituales de ocupación de tierras porcampesinos.

Las otras fueron en parte ocupaciones por campesinos sin tierra quereclamaban expropiaciones en su beneficio, pero principalmente incidentes endisputas laborales rurales en las cuales la propiedad de la tierra no estaba encuestión.Apenasunpuñadodepersonasestáhabitualmenteinvolucradoenunaocupacióndecualquieradeestostipos.Lastomasdefundoslleganalostitularesde la prensa extranjera, porque sugieren tumulto y anarquía y porque algunasfigurascoloridasdelosmárgenesincontrolablesdelaextremaizquierdaactúanenellas,peroenlaactualidadChileestámuylejosdelainsurrecciónrural.

El cuarto objetivo del gobierno es no ser derrocado. El peligro de un golpemilitar,aunquepresente,nopareceinmediato.LaprincipalrazónnoeselrespetoporlaConstituciónqueexisteentrelasfilasdelEjércitosinoelconocimientodeque un golpe llevaría a la guerra civil. Una cosa es ocupar silenciosamentealgunascallesyedificiosyhacerunbultoconelpresidenteysubirloalprimeravión que se va del país, y otra muy distinta iniciar un conflicto armado deconsecuenciasimpredecibles.

En esto quizá radique la ventaja principal de un gobiernomarxista legal,diferenteenestodereformistaspopulistasycivilistasordinarios,cuyaspolíticasacortoplazoseguramentenolucenmuydiferentes.Talespopulistashandebidopor lo general abdicar del poder cuando llegó una no querida pero lógicaconfrontación con la derecha: en Brasil, Getúlio Vargas cometió suicidio [en1954], Jânio Quadros se retiró [en 1961], João Goulart se exilió [comoconsecuenciadeungolpemilitaren1964].Losreformistasmarxistassabenquela transformación social deberá afrontar esos desafíos, están preparados paraenfrentarlos —al menos, eso esperamos— y en consecuencia disminuyen el

riesgodetalesgolpes.No hay mucho que la UP puede hacer acerca de las Fuerzas Armadas,

exceptocolocaralapolicíabajouncontrolpolíticamenteconfiableyrodearalpresidente con una sólida guardia de corps reclutada de los cuadros políticos(principalmente,exmiristas)quepodríanganarunaspocasperopreciosashorasantes de que las masas sean movilizadas. Pero estas medidas han sidointerpeladasconunaanimadversiónhistéricaporpartedeladerecha.Si,llegadoel caso, la UP pudiera ganar una guerra civil, es otra cuestión por completodiferente,peroenelcortoplazosudeterminaciónevidentedesanimacualquierintentonamilitarista.

Laderecha,porsuparte,preferiríaentoncesnoregresaralpoderporvíadelainsurgenciadelasFuerzasArmadas;ciertamente,esteeselpuntodevistadela Democracia Cristiana. Los gobernantes han gozado en Chile durantedemasiadotiempodeunconstitucionalismoestableypacíficocomoparatirarlopor la borda a la ligera.De hecho, en la actualidad se presenta una estrategiaalternativaque lespareceprometedora:reunira lasfuerzasantimarxistas,cuyadivisiónledioaAllendesuvictoriaelectoral,yvotarlareelecciónpresidencialdelformidableFreien1976.Estaposibilidadesrealista.SilaUPnopuedehacercrecersustancialmentelossólidosapoyosconlosquecuenta,yespecialmentesisus apoyos marginales se ven erosionados por las predecibles turbulenciaseconómicasde1972-1973,entoncesladerechapodríaganarconbuenasarmaslacontiendaelectoralen1973,perpetuandoasísucontroldelCongresoysupoderdedilaciónysabotaje.Enotraspalabras,todoloquetienequehacerlaoposicióndeacuerdoconesteanálisisesesperarquelaUPpierdapotencia.Eslaestrategiaclásicaparaderrumbar los frentespopulares, y conanterioridadha funcionadoparaestosfines.

El objetivo inmediato sería así una victoria antiizquierdista en 1973,seguidaporun finalde figuradecorativapara lapresidenciadeAllende.Esto,antesqueunaconfrontaciónenelcortoplazo,esloquepreocupaalosrealistasen laUP,aunquenadieolvidaporentero laamenazadeunacontrarrevoluciónhecha y derecha. Hay motivos de preocupación, aun cuando la derechasobrevalora la probabilidad de una catástrofe económica, así como hasobrevaloradolasperturbacioneseconómicasdesde1970,yhasidosorprendidacon desagrado por los éxitos sustanciales del gobierno en la economía. ¿Quépuede hacer Allende acerca de la amenaza de la derecha?Más de lo que hahechohastaahora.

V

MuchosdelosproblemasqueafectanalaUPestánfueradelasposibilidadesdesucontrol,perohaytrescosasqueestánasualcance.

Laprimeraessutempo.Lastransformacionesrevolucionariasdependendeconseguirlainiciativaymantenerla.Enestolasrevolucionesconstitucionalesnosondiferentesde lasotras.Simplemente,comolasofensivasenunapartidadeajedrez, deben mantener la iniciativa dentro de un sistema de reglas dado deantemano.AmímeparecequelaUPtodavíanohasabidoganarestetempo.Lacampañaelectoralgenerósupropioímpetu,quesevioreforzadoporlaenormeeinesperada satisfacción de la victoria y el fracaso de los intentos para impedirqueAllendeasumiera lapresidencia.Ala inversa,unaderrota inesperadayungenuino terror a una revolución inminente desmoralizaron y paralizarontemporalmentealaderechachilena.Duranteunospocosmesesnotuvoningunaestrategia eficaz, e hizo muy poco más allá de correr a buscar refugio.Nuevamente,laUPteníasuplataformaelectoralbiendiseñadaylanecesidaddehacerloavanzarensuprimerañoenelpoderfueloqueimpulsóalgobiernoenesos meses, al menos hasta que empezaron a surgir las dificultades en laaplicacióndelprogramapolítico.

Hasta ahora la UP ha rodadomovida por este ímpetu inicial y, de algúnmodo, extrínseco. En la medida que se va agotando a sí mismo, debe serreemplazado por una iniciativa estratégica intrínseca. Cualquier gobiernoreformistatiendeacomenzarsiempre,almenosenpotencia,conparejoestallidodevelocidad.Lasadministracionesno revolucionariasnopueden reemplazarlofácilmente una vez que se ha agotado, y algunas, como el gobierno laboristabritánicode1945,simplementesedesembarazandeél.Alnopoderfabricartalesímpetusnuevamente,estosgobiernosseencuentranasímismosarrinconadosenunaposicióndefensivaporlosadversariosinternosyexternosasícomoporlosimprevisiblesazaresdelmundoexterior,comolascrisisenlabalanzadepagos.Entonces están perdidos. Se desvanecen, como tantos de los viejos frentespopulares, entre pleitos intestinos crecientes; o ellos mismos proveen lasprecondicionesparaserderrocados.En1970y1971laUPnonecesitógenerarlafuerzaquelaponíaenmovimiento,peroapartirdeahorasíprecisahacerlo.

Esto se vuelve difícil por el hecho de que la UP es una coalición: esta es lasegunda gran debilidad del gobierno. Para decirlo brutalmente, la UP es unvehículomejor diseñado para frenar que para ponerse enmovimiento. Con elpropósitodeprevenirqueningúnpartidodelacoalición(léase:elPC)tomeporsí solo el control de ningún departamento del gobierno, todos los empleosgubernamentalesfuerondistribuidossegúnunrígidosistemadecupos,demodo

que ningún funcionario tiene ni un superior ni un subordinado directo de supropiopartido.Conelpropósitodeprevenirqueningúnpartidodelacoalición(léase, otra vez: el PC) domine la dirección de las políticas de gobierno, «laacción del presidente y de los movimientos que forman el gobierno seráncoordinadosporuncomitépolíticode todasestas fuerzas»,elcual tendráa sucargoconsiderar«lapracticabilidadyoperatividaddelasmedidaseconómicasysociales del gobierno y las que conciernen al orden público y la políticainternacional así como más especialmente los medios por los que puedenrealizarse».9

En lapráctica,esto significaquecadadepartamentoyagenciadelEstadoencarnaunamaquinariapartidariaentrelazadayrival.Cadafuncionariodebesulealtadprimariaasupartido,atravésdelcualprocuraoperar,puenteandoalosotroscadavezqueseaposibleyneutralizándolosdondeestoesimposible.Lasdisputassedebenresolverpormediodelanegociacióninterpartidaria,ylasmásimportantes llegan hasta la cima del gobierno para dirimirse. Esto tambiénsignifica, incidentalmente (a) que los pocos ministros o funcionariosindependientes,apartidarios,sedebenanexaraunauotraestructurapartidariasiquieren poder cumplir con sus funciones, y (b) que es extremadamente difícildespedirdesusempleosalosfuncionariosqueresulteninútilesparasutrabajo,porque todos los cargos son políticos y entonces están protegidos por lanecesidaddemantenerelequilibriodelsistemadecupos.

Sobretodo,significaquenadaquenohayasidoespecíficamenteprevistoenel pacto preelectoral es duro y lento de resolver, y que decisiones rápidas ynítidas son casi imposibles. El efecto de esta parálisis es desastroso,notablementeenlareformadelaagricultura.Cualquiergobiernoquenopuedetomar (y ejecutar) rápido sus decisiones está en problemas, pero un gobiernorevolucionarioquenopuedehacerloestáengrandesproblemas.

Sedebeadmitirquelaconfianzarecíprocaentrelospartidoseshoymayorque antes de la elección. Aun el MIR ha llegado a un entendimiento yestablecido una relación operativa con el PC y el Partido Socialista (PS): unarelaciónque,sinembargo,esmejorconloscomunistasqueconlossocialistas,porque en la opinión del MIR (sin dudas verdadera) «es posible mantenerrelaciones orgánicas con el PC que llevan a acuerdos racionales». Talesrelacionesnosonfácilesdeestablecerconlossocialistas,unpartidoqueespocomásqueunplexodegruposrivales,sistemasdeclientelismoycuposdebaronespolíticos,virtualmenteincapazdeactuarcomounpartido.Suproblemaprincipalestáhoyensualaizquierda.AdiferenciadelMIR,pocosalaizquierdadelPSson revolucionarios serios a pesar de su retórica guevarista y ultraizquierdista.Algunos dirían —cito a un progresista apartidario desilusionado— que «son

gentequenosehacealaideadequeahoraelgobiernosonellos,porqueserlaoposición era algo mucho más simple». Algunos observadores menoscomprensivosañadiríanqueelizquierdismoesunaescapatoriamuyconvenientepara todos los que descubren que no son buenos o no sirven en sus nuevosempleosenelEstadoqueconsiguierongraciasalacoalicióndegobierno.

Hasta qué punto es importante el ala izquierda dentro del PS es difícil decalcular. Es cierto que la izquierda fue la que en el partido eligió al nuevosecretariogeneralaprincipiosdeestemismoaño,aunqueespocoprobablequeCarlos Altamirano, quien claramente aspira a ser el próximo candidatopresidencial de la UP (la reelección inmediata para un próximo mandatoconsecutivonoesposibleenChileparaelpresidente),seidentifiqueconalgunadelascorrientesenpugnaenespecial.LaizquierdasocialistaseveráfortalecidaporsudeseodecompetirconelPC,quepuedesermuyfácilmentesuperadoenesa ala, y también por su forma familiar de reacción a las desilusiones eincertezas del gobierno popular. Si la izquierda, o cualquiera de sus grupos,fuese a ganar un control genuino del partido, esto podría ser, al menos, unasoluciónparaelperenneproblemade ladesuniónpartidaria.Espocoprobableque esto ocurra, y entonces las mejores esperanzas están en Allende, cuyaposición (al menos como verdadero captador de votos) le da un considerablepoder de maniobra dentro de su partido. Por desgracia, hasta ahora ha sidodemasiadolentoenusardeestepoder.

En pocas palabras: la UP sufre de la consabida debilidad de las alianzaspartidarias y las coaliciones en una democracia parlamentaria. Resultaorganizacionalmente incompetente para las tareas que ha aceptado. La «víachilenaalsocialismo»noimplicanecesariamenteunpartidodeizquierdaúnico,ni mucho menos monolítico, y de todos modos esa posibilidad tampoco erarealista. Pero sí implica dotar a la alianza existente de una mayor unidad dedecisiónydeacción.

Tercero,laUPhafracasadoensuintentodemovilizaralasmasascomounapoyo propio adecuado. En esto, una vez más, refleja una debilidad de suspadres históricos, la democracia parlamentaria burguesa y el movimientosindical y obrero socialista clásico. Los políticos parlamentarios piensan de lamovilizacióndemasasesencialmentequeesunmedioparaconseguirvotos.Loslíderes obreros tradicionales piensan que una movilización sucede cuando elpartidooelsindicatosacanalostrabajadoresdelasminasodelasfábricashacialas calles. (Uno podría agregar que el complemento histórico de democraciaburguesaydemocraciasindicalesesetipodeizquierdismoquerepudiaalavez

laseleccionesylasmovilizacionesordenadaspororganizaciones«burocráticas»yencambioproponemultiplicarlasaccionesmasivasdelasbasessinimportarlelascircunstancias.)

Ninguna de ellas es adecuada para alcanzar objetivos revolucionarios, ymenosaúnenpaísesdondelaseleccionesnacionalespuedennoserpartede lacultura política popular o donde el proletariado industrial organizado no es laformatípicadelostrabajadorespobres.Todaslastradicionesqueprovienendelliberalismo y del movimiento sindical socialista clásico han sido, además,sospechosasdeestilocarismático,depolíticapersonalizada,de relacióncaraacara, por no mencionar la demagogia sin freno, que normalmente hanacompañadoalaefectivamovilizaciónde«losmarginales».

EnlaUPsehablamuchodecómoconseguirmásvotosenlaseleccionesfuturasode cómo formularunplebiscitoqueganeunamayoría absoluta; hay inclusouna tendencia a considerar contiendas electorales menores mucho másseriamentedeloquemerecen.Muchaplanificaciónseorientaacómomovilizaralostrabajadorespormediodelossindicatos,acómoinstaurardelmejormodoposible consejos campesinos o comités fabriles diversos. En cambio, a laizquierdapareceguiarlalacreenciabastantesimpledequetodovaaestarbiencon solo «transferir la lucha a las fábricas, las haciendas, las poblaciones, lasescuelassecundariasylasuniversidades».

Pero el hecho es que, entre elecciones, hasta ahora los pobres noorganizados no se involucran de modo continuo con el gobierno, y que elgobierno tampoco está presente para ellos demanera constante. En la UP noexiste un equivalente del diálogo perpetuo, aunque unilateral, de Fidel Castrocon su pueblo, ni de las charlas junto a la chimenea de Franklin DelanoRoosevelt, transmitidas puntualmente por la radio. No se trata solo de unacuestión de oratoria.No hace falta, y puede que ni siquiera sea deseable, unatécnicamachacona para elmantenimiento de una conversación permanente deestaíndoleentreungobiernopopularysupueblo.Loqueestáencuestiónesunestilodepolíticamásquedeoratoriaodecampaña.

EsteproblemaconciernealpresidenteAllendecomoindividuomásquealaUP, aunque también se deban superar los recelos por lo que sus camaradas ycompañeros de coalición consideran un exceso de presidencialismo. (Bienpodrían recordarque lasmasasque sehicierondemócratas enEstadosUnidosporcausadeRooseveltnuncadejarondeserdemócratasdespuésdesumuerte:la política personalizada puede precipitar cambios de fidelidad a unaorganizaciónquedespuésresultanpermanentes.)

LostrabajadorespobresysinfiliaciónsindicalvanaoíraAllendeporqueéldetentaelprestigio,elpoderylafunciónpaternaldecualquierpresidente,yporquerepresentaungobiernoquehadadopruebasdeestardesulado.Puedenser movilizados por él con mayor prontitud como una fuerza nacional,permanente,ydecisiva,queesloquePerónlogróenArgentina.Acasoéldebaelegir un estilo personal diferente del de su amigo Fidel, pero conviene noolvidarunadelaspocasleccionesdelarevolucióncubanaaplicableenChile,asaber, que un líder capaz de hablarle directamente a sus conciudadanos máspobres, remotos y políticamente menos comprometidos, es un valor deimportancia máxima para cualquier revolución, y probablemente un valorindispensable para una que no puede obligar a la gente sino que debepersuadirla.

VI

¿Cómopodemosresumirelprimerañodela«víachilenaalsocialismo»?LaUPhademostradoalgoqueapenassinecesitabaprobarse,yesqueunaalianzadeizquierdapuedeganarelpoderatravésdelvotopopular.Hademostradotambiénalgo más importante, a saber: que una vez en el gobierno esa alianza puedeactuar con celeridad y decisión a pesar de faltarle el control de las FuerzasArmadasydepartes crucialesde lamaquinaria constitucional.Hademostradodeterminación para proceder con la construcción del socialismo, aunque suprimer año no haya llevado a laUPmás allá de los límites de la reforma nosocialista.

Hastaahoraloquehahechonohasidocualitativamentemuydiferentedeloqueotros,varios,gobiernoslatinoamericanoshabíanhecho,hanhecho,estánhaciendoopodríandecidirseahacerahora.Peroadiferenciadeotrosgobiernosreformistas,estábasadofirmementeenunmovimientoobrero,ysuinspiraciónprimarianoeselnacionalismoola«modernización»sinolaemancipacióndelosexplotados, de los oprimidos, de los débiles y de los pobres. Ha demostradoconsiderableinteligenciayhabilidadpolítica.Porúltimo,suslogros,enespecialenelcampoeconómico,sonsustanciales.

Nada de todo esto garantiza su éxito. Para decirlo sin ambages: como lamayoríadelospaísessemicolonialessubomaldesarrollados,estáa lamercedde fuerzas más allá de su control, por ejemplo el mercado internacional delcobre,alcualresultatantomássensibleporqueChilees,despuésdetodo,segúnlosestándaresdeltercermundo,unpaísaltamenteurbanizadoeindustrializado,conunaestructurasocialcomplejayunpatróndeconsumoacendrado.Todavía

no podemos saber si Chile será capaz de superar el peculiar estancamientoeconómico (combinado en este caso con un permanente porcentaje alto deinflación)quecomparteconelrestodelConoSursudamericano,perotambién,desde este punto de vista y en este momento, con Gran Bretaña, de cuyaeconomía dependió esta área del planeta durante tanto tiempo. La experienciamuestraqueesasdebilidadesresultanmásdifícilesderemediardeloquecreenlos planificadores estatales. Tampoco se sabe todavía cómo la «vía chilena»puedesuperarelproblemamayordelaseconomíassubdesarrolladas:labrechayel retraso entre el empleo y la población. Las dificultades a corto plazo de laproducción,aunqueserias,nosonensímismodecisivas.

Políticamente, la «vía chilena» no hamostrado todavía que un frente popular,muy dinámico y bien intencionado, sea una revolución, ni siquiera unarevoluciónconstitucional.LaUPpermaneceencadenadanosoloporlasfuerzasexteriores sino también por el sistema político y por la situación de la queemergióyporlasfuerzaspolíticasquesecombinaronparaformarla.Sinduda,todavíaesmuyprontoparaemitirun juicio.Todavíanosehaprobadoenunacrisisseria,nienundesafíogenuino,ynosedebesubestimarlacapacidaddelaUPpara superar sudebilidad actual.El añopróximopuede sacudirla, y puedetambiéntransformarla.Peronosetransformaráespontáneamente.

[…]¿PuedelaUPsuperar[esascrisisyesosdesafíos]?Laoposición,queporciertollegahastaincluiralgobiernodeEstadosUnidos,estáconvencidadeque no puede. Los líderes del gobierno y varias figuras políticas sonprudentementeoptimistaso,quizá,nopesimistas, inclusoenprivado.De igualtemplesemuestranalgunoschilenosconquieneshehablado,muycapacesysincompromisopolítico.Unapostadorquepermitierainclinarsujuicio,apenas,asunaturalsimpatíaporAllende,ledaríaunaprobabilidaddeseisafavorycuatroencontra,loquenoesdesalentador.Sidejaradeladoporcompletosusimpatía,diríaunaaquegana,dosaquepierde.Inclusoasí,esmuchomásdeloquenadiehubieraapostadoporlosbolcheviquesdespuésdelaRevolucióndeOctubre.O,yaqueestamos,porlavictoriadeAllendetrecemesesatrás.

Septiembrede1971

[Algunas notas del ensayo original han sido omitidas en la versión que sepublicaenestevolumen.]

28

ElasesinatodeChile

HacíatantotiempoqueseesperabaelasesinatodeChile,ycontantafrecuenciasehabíainformadoyaenlaprensasobrelaagoníaquefueronlosúltimosmesesdeAllende, que todos los que viven de hacer que sus nombres figuren en losmedios pudieron ofrecer obituarios públicos del difunto, con excepción deWashington,que (almomentoque escribo)haguardadoun silencio elocuente.Incluso en el Partido Laborista británico, que le dedicó a la socialdemocraciachilena, mientras duró, tanta atención como la que normalmente dirige a losasuntosdeAfganistán,saludósumuerteconlágrimas(adhoc).Estoavergüenzamomentáneamente a los asesinos, cuyo modelo era una contrarrevolución deperfil más bajo, menos publicitada, aunque incidentalmente produjo la mayormasacrede laquese tenga registroen laposguerra,elYakartazo indonesiode1965.

Antesdelgolpe,losjóvenesreaccionarioshabíanpintado«Yakarta»enlasparedes de Santiago; y ahora mismo los militares chilenos les cuentan a lostelevidentes cuán exitosa ha sido desde entonces Indonesia para atraerinversiones extranjeras. Nadie sabrá cuántos chilenos cayeron víctimas de lavenganzadesuclasemedia,porquelamayoríadelasvíctimasserádeesetipode chilenos de los que nadie había oído nada nunca fuera de su fábrica,«población»opueblo.Despuésdetodo,cienañosdespuésdelfindelaComunadeParís, todavía no sabemos conprecisión cuántos fueronmasacrados tras susupresión.

Elproblemaprincipalde losobituaristasesquepocosdeellosestuvieronnuncamuyinteresadosenChile.La tragediadeestepaíspequeñoyremotoesque, como España en la década de 1930, su política era de impacto global,ejemplar y, por desgracia, desprotegida. Se volvió un caso testigo. LosestadounidensessabíanperfectamentebienqueChileerauncasotestigodealgomuchomássimplequelacuestióndesielsocialismopuedellegaralpodersininsurrección violenta o guerra civil. Para ellos la cuestión era, y es, elmantenimiento de su supremacía imperial en América Latina. Que había

empezado a verse erosionada en los cinco años pasados por una variedad deregímenespolíticosnosoloenChile,sinotambiénenPerú,Panamá,Méxicoy,másrecientemente,conel triunfodePerónenArgentina.MásqueAllendefueprobablementePerón el que finalmente inclinó la balanza a favor deungolpemilitar.EstadosUnidosdescansaba,conciertafe,enlahipótesisdequeunlentoestrangulamiento económico bastaría para acabar con Chile: un país con unadeudaexterna siempreagobiante, una factura cadavezmásonerosaquepagarporsusimportacionesquenohacíanmásquecreceryunaúnicamateriaprimaparaexportar(elcobre)cuyopreciosevinoabajoen1970ysiguióbajoenlosdos años siguientes. Pero los norteamericanos sintieron que ya no podíanesperar. En todo caso, las continuas entregas de armamento a las FuerzasArmadaschilenasmostraronqueEstadosUnidossiempremantuvoenmentelaposibilidaddeungolpe.

Para el resto del mundo, Chile era un caso testigo acerca del futuro delsocialismo. Tanto la derecha como la ultraizquierda estaban empeñadas endemostrar,parasupropiasatisfacción,queunsocialismodemocráticonopodíafuncionar. En sus obituarios se concentraron, ante todo, en demostrar cuántarazóntenían.ParaunosyotrosfueculpadeAllende.

LasdebilidadesyfracasosdelaUnidadPopular(UP)deAllendefueronporcierto graves. De todos modos, antes de que las mitologías queden fijas enmoldesdepiedraymetalconvienedejarclarastrescosas.

La primera, y lamás obvia, es que el gobierno deAllende no se suicidósinoquefueasesinado.Loqueacabóconélnofueronniloserrorespolíticosoeconómicos ni las crisis financieras, sino las armas y las bombas. Y a loscomentaristasdeladerecha,quesepreguntanquéalternativasquedabanabiertaspara losopositoresaAllendequeno fueraungolpedeEstado, la respuestaessimple:nohacerungolpe.

La segunda es que el gobierno de Allende no era una prueba piloto desocialismodemocrático,sinoalosumountestdehastadóndeseextenderíalabuenavoluntaddelaburguesíaparaaceptarquelahicieranaunladopormedioslegales,dehastacuándodefenderíalalegalidadyelconstitucionalismocuandosintieraquelaleyylaConstituciónyanojugabandesulado.ElgobiernodelaUP no tenía el tipo de poder constitucional que los gobiernos laboristasbritánicoselegidosporelpueblotuvieron,ydesperdiciaron.Teníaunpresidenteelegido con todas las de la ley pero por unamayoría simple de los sufragios,enfrentado con un poder judicial hostil y con unCongreso controlado por susenemigos, lo que volvía imposible sancionar nuevas leyes a menos que secontara con el permiso de la oposición.Allende no actuaba pormerced de supoder constitucional, sino apenas con aquellos recursos que el ingenio podía

hacer valer de su posición como presidente legal (aunque constitucionalmenteminusválido). A menos que hubiera obtenido el control parlamentario en laseleccioneslegislativasdeesteaño,nohabíamododequelaUPavanzaraensuprogramapormediosconstitucionales.Ynologanó.

Pero¿ylosmediosinconstitucionales?Esteeseltercerasuntoqueconvienetener en claro. Cambiar la opción «legalidad» por la opción «revolución» noestabaenlosplanes.NientérminosmilitaresnientérminospolíticosestabalaUP en condiciones de ganar una prueba de fuerza física. Por cierto, Allendeodiaba la guerra civil, como debe odiarla todo adulto con alguna experienciahistórica, por convencido que esté de que algunas veces es necesaria. Pero siAllendehizotodoloquepudoparaevitarlafueporquecreíaquesubandoibaaserderrotadoenunaguerracivil;sinduda,teníarazón.Fueelbandocontrarioelquebuscóprovocar esapruebade fuerza, incidentalmenteusando losmétodostradicionales de la clase obrera, y con un efecto devastador. Y las huelgasnacionales de las empresas de transporte no estuvieron dirigidas a paralizar laeconomíasinoaobligaralgobiernoaelegirentrecoerciónyabdicación,yporlotanto a arrancar a las Fuerzas Armadas de su postura de neutralidad política.PorquelosreaccionariossabíanquesilasFuerzasArmadasseveíanforzadasaidentificarse con la izquierda o con la derecha, se iban a identificar con laderecha. Las huelgas fracasaron en el otoño pasado, pero tuvieron éxito esteverano.

En contra de esto, a Allende solo le quedaba amenazar con que iba aresistir.Lepreguntóalotrobandosiestabapreparadoparalaopciónespantosa,y a la larga incontrolable, de la guerra civil. Probablemente calculó mal larenuencia de la derecha chilena a sumergirse en una guerra civil a sangre yfuego. Por lo general la izquierda ha subestimado el miedo y el odio de laderecha, la facilidad con la que hombres ymujeres bien vestidos le toman elgusto a la sangre. Aunque, como demostraron los hechos, la resistencia de laizquierda estaba organizada. Solo el tiempo dirá si lo estaba suficientemente.Quizá no. Pero, como la izquierda brasileña en 1964, la izquierda chilena sehundealpelear.Ysielpaísentraahoraenunmundodesombras,nadiepuedetenerdudassobrequiénfuequeapagólaluz.

¿QuépodríahaberhechoAllende?Esunmomentodifícilparaconducirunainvestigación acerca de los posibles errores de hombres y mujeres valientes,muchosdeloscualesyaestánmuertosomoriránpronto.Unonoquiereestar,deningúnmodo,contodosaquellosquehoyestánalladodelatumbadeAllende,posando con pósteres que dicen «Yo te avisé». Ni siquiera es fácil, en estemomento,distinguirentrequéfueunerroryquéno,entreasuntosmásalládelcontrol de los chilenos (como el mercado internacional del cobre), cosas que

teóricamentepodríanhabersedadodeotromodoperoen lapráctica resultaroninmodificables (por ejemplo, la parálisis de determinadas políticas debido arivalidades dentro de laUP) y políticas que efectivamente podrían haber sidodiferentes.NohaydudadequeeljuegoeconómicodelrégimendeAllende—yfuesiempreunaapuestaquelucíacomoquellevabatodaslasdeperder—acabóenunfracaso.

Personalmente pienso que no había mucho que Allende pudiera haberhechodespuésde(digamos)loscomienzosde1972salvoganartiempo,asegurarla irreversibilidad de algunos de los grandes cambios que ya se habíanconseguidoy con suertemantener un sistemapolíticoquemás tarde le podríahaberdadoalaUPunasegundaoportunidad.Allendenopodía,ynisiquieraseofreció a hacerlo, construir el socialismo durante una segunda presidencia. Encuantoalosúltimosmeses,esbastanteciertoqueprácticamentenohabíanadaqueAllendepudierahacer.Portrágicaquesealanoticiadelgolpe,fueesperadoyanticipado.Nosorprendióanadie.

Septiembrede1973

NOTADELESLIEBETHELL:Lapartefinaldeesteartículohabíasidoseveramenterecortada antes de su publicación en New Society. En una carta al editor,publicadaenelnúmerodelasemanasiguiente(27deseptiembrede1973),Ericresumíalospuntoscentrales,«enprodeunequilibrioenladiscusión»:

1.LaUPfracasóensupropósitodemantenerelapoyode laclasemediabaja y de los pequeños empresarios y productores rurales, aunque logróextendersuapoyoentrelasclasestrabajadorasylospobres.Estefracasoleresultófatal.TantoAllendecomoelPartidoComunistaeranconscientesdecuánimportanteibaaresultareso.2.Graciasalaresistenciaarmadacontinuadelmovimientochilenonotodose ha perdido, ni se perderá, a diferencia de lo que ocurrió en Brasil en1964.3. Parece improbable un regreso a la vieja democracia chilena. El patrónfuturomuyprobablementeseguirá(conmodificaciones) la líneabrasileña,que es ahora la favorita: guerrillas o escuadrones de la muerte deultraderecha, tecnócratas y abundancia de capital extranjero. La próximavíctimapuedeserelalanasseristadelasFuerzasArmadasperuanas.4.Deaquí adiezaños,EstadosUnidos sevaa sentirmuchomenos felizconAméricaLatinaqueahora.

VII.Reflexionestardías

29

Colombiatemata

CasiloúnicoquelamayoríadelosnocolombianossabenacercadeltercerpaísmásgrandedeAméricaLatina(yvirtualmenteelmenosconocidodetodos)esque deColombia vienen la cocaína y las novelas deGabrielGarcíaMárquez.Este novelista es realmente un guíamaravilloso para este país extraordinario,pero no es la mejor introducción para un primer contacto. Solo quienes hanvisitadoelpaíspuedensabercuántodeloqueleencomofantasíaenverdadestámuy cerca de la realidad colombiana.Desgraciadamente, el narcotráfico es unelemento importanteenesarealidad,aunque loscolombianosenposicionesdeautoridadnohablentantoacercadeél.Hayqueadmitirquesemuestranmuchomás relajados con el tema drogas que sus colegas en Estados Unidos.Probablementeestosedebaaque,conautoridadosinella,loquemáspreocupahoyaloscolombianoseselcrecimientodelatasadehomicidiosviolentos.

Desde hace largo tiempo, el país ha sido conocido por una proclividadexcepcional por el asesinato. El excelente informe de derechos humanosAmericasWatchseñalóenseptiembrede1986queelhomicidioeralacausademuertemásfrecuenteparalosvaronesentrequinceycuarentaycuatroaños,ylacuartacausademuerteparatodoslosvarones,sinimportarsuedad.Lamuerteviolenta no es simplemente uno entre tantosmodos con los que la vida puedellegar a su fin en este país. Es, para citar un espléndido y aterrador ejercicioreciente en historia oral deAlfredoMolina,Los años del tropel: relatos de laviolencia (Bogotá, 1985), «un personaje omnipresente». Pero los colombianosno le temen sencillamente a la muerte, sino a la recaída en una de esaspandemiasdeviolenciaqueocasionalmentehaninundadoelpaís,notablementeen los veinte años de 1946 a 1966, que son conocidos simplemente comoLaViolencia. Este período macabro ha sido estudiado recientemente con muchaseriedad por un grupo de historiadores locales. Entre ellos, el estudio de laregióncafetaleradeQuindíoduranteladécadade1950,EstadoysubversiónenColombia, es notable pormostrar qué se puede lograr con una dosis sabia deinvestigaciónenarchivos,historiaoralyconocimientolocal.Entrelosproyectos

devinculardemanera completay sistemática los añosdeLaViolencia con elpresente, hay quemencionar el libro editado por Gonzalo Sánchez y RicardoPeñaranda,PasadoypresentedeLaViolenciaenColombia(Bogotá,1985)yElBogotazo: la paz, la violencia de Arturo Alape (Bogotá, 1983), importanterecopilacióndehechosydetestimonios.

Elmiedodeunanuevamareaaltadehomicidiosviolentos—laúltimamatóaunas doscientas mil personas— es tanto política como social. (La cifra detrescientos mil, que presenta el informe de Americas Watch, no está basadasobre evidencias verificables, y probablemente sea demasiado elevada.)1Durantelamayorpartedesuhistoria,yaúnhoyenunnivelsorprendentementealto,Colombiafueunatierradepioneros(«elclásicocolonoconsumachete,suescopetaysuperrorastreador»,paracitarunadescripcióndeladécadade1970).El gobierno nacional y el imperio de la ley hasta el día de hoy solo hacenincursionesocasionalesdesde lasciudadesenel interiordelpaís,queasuvezsolodemaneravagapuededecirsequeestébajoelcontroldelacapital.

Incluso la más antigua y poderosa de las instituciones nacionales —laIglesiacatólica—resultaesqueléticaensuorganizaciónterritorialenColombia.[…]Elpaísera,yenciertamedidasiguesiendo,algoasícomounacombinaciónde FarWest, urbanización latinoamericana del sigloXX, e Inglaterra del sigloXVIII, en la cual una oligarquía constitucional de familias bien arraigadas,divididas en dos partidos rivales (liberales y conservadores), era todo lo quehabíacomoformadegobierno.Colombiatuvounsistemanacionaldepartidosantesdehaber tenidounEstadonacional.La cohesiónde estaoligarquíay sugenuinoapegoaunaConstituciónelectoralistahanaseguradoqueelpaísenlaprácticanuncafueraunaseguravíctimadelasdictaduraslatinoamericanasodelas juntas militares, pero el precio ha sido un derramamiento de sangreendémico,ymuchasvecesepidémico.PorqueenColombiaelusodelasarmasnoeselmonopoliodenadie, ypor razonesquehasta ahorahan eludido a loshistoriadores,lagentecomúnenalgúnmomentodelsigloXIXadoptóobienalpartido liberal o bien al conservador como dos religiones populares rivales.Como lo demuestra el libro deAlfredoMolano, nadapuede sermás letal queesto.

[Latransformacióndelasociedadcolombianadurantelosúltimossesentaaños]haejercidouna tremendapresiónsobreelordenpolíticoysocial tradicional,yenocasioneslohadesgarrado.Cómoeseordentodavíahoycontinúaexistiendo

esunagranpreguntaabierta.Inicialmente,lapresiónveníadeabajo,ylasmasasurbanasyruraleseran

movilizadasparalucharcontralaoligarquía,comolohizomásvisiblementequenadie el extraordinario líder populista Jorge EliécerGaitán, cuyo asesinato enuna calle de Bogotá en 1948 desencadenó en pocas horas una insurrecciónespontánea en la capital colombiana, a la que se adhirió la policía, que sepropagóa lasprovincias también a travésde tomas espontáneasdel poderporcomitéslocalesrevolucionarios.SiGaitánfueasesinadoporlaoligarquía,comoasumieronautomáticamentelasclasespopulares,esalgoquenopuedesaberse.QuealosoligarcasnolesfaltabanrazonesparatemeraestehombrequehabíacautivadoalPartidoLiberaly estabaapuntode serpresidente,parece seguro.Después de todo, él por sí solo había puesto en movimiento, como porcombustión espontánea, la única revolución nacional que hubiera conocido lahistoria de Colombia. […] Lo que podría haber sido una revolución socialterminó siendo La Violencia, porque, quizá por última vez, el sistemaoligárquico se las arregló para contener y apoderarse de la insurrección socialconvirtiéndolaenundueloentrepartidospolíticos.Peroesabatallaseescapódecontrol y se volvió avalancha de sangre, porque el enfrentamiento armado deliberales contra conservadores llevaba ahora un estigma adicional de odio ymiedosocial:elmiedode losconservadoresaquesuPartidoseconvirtieraenuna minoría permanente contra un Partido Liberal que parecía cautivar a lanuevarebelióndelasmasas;ydelotrolado,elodiodelospobresnosoloalosadversarioshereditariossinocomoopresoresdelospobres,siempremáshábilesyeficacescuandosetratabadeganardinero.

El período más sangriento del conflicto (entre 1948 y 1953) reconcilióbrevemente al establishment con una de las raras dictaduras militares queconocióColombia, bajo el generalGustavoRojasPinilla (entre1953y1957).Sinembargo,luegodesusalidadelpoder,ariesgodeperderelcontrolenelpaísybajolaamenazadelatropadelasFuerzasArmadasylarevoluciónsocialencurso, la oligarquía decidió cerrar filas. Bajo el Frente Nacional, que a decirverdad recién concluyó en 1986, los partidos políticos suspendieron sucompetencia electoral por el poder, se turnaron en ejercer la presidencia y sedistribuyeron equitativamente entre ellos los cargos de gobierno. LaViolenciaderivóentoncesenbandidismopolitizado,queacabómásomenos liquidadoamediados de la década de 1960. Este período fue analizado con muchapercepciónporGonzaloSánchezyDonnyMeertensenBandoleros,gamonalesycampesinos: el caso de La Violencia en Colombia (Bogotá, 1983). Por unmomentopudoparecerqueelEstadomodernopodíaestarrealmenteapuntodeestablecersusrealesenColombia.

Dehecho,el ritmoyel ímpetudelcambiosocialera,unavezmás,demasiadopara el sistema social; especialmente, para uno osificado por una clasedominante cuyo sentido de la necesidad y urgencia de la reforma social habíaquedado atrofiado por una historia de éxitos en matar o apartar a todos loselementos indeseables. En los veinticinco años que siguieron a 1950, lademografíacolombiana,antesdosterciosrural,ahorasevolvióun70%urbana.Entretanto,LaViolenciaingresóenotraespiralasesina,yunaoladehombresymujeres,porlafuerza,porelmiedo,oporsupropioalbedrío,sedesplazóhaciaunouotrodelosmuchoslugaresdondeunmaridoysuesposatodavíapodíandesbrozarunterrenoysembrarensusuelolosuficientecomoparasatisfacersusnecesidades, lejos del gobierno y de los ricos y poderosos. Nuevas industriasllegaron aColombia, que ahora fabrica autos franceses y japoneses, camionesnorteamericanosyjeepssoviéticos.Tambiénproduccionesmásprimarias,comola cocaína y la marihuana, y muchos turistas. Una riqueza de nuevo cuño einfluencia socavó a la vieja oligarquía. Desde 1970, muchos hombres que nohabían nacido de las viejas dinastías llegaron a la cumbre de la políticacolombiana:Misael Pastrana, César Turbay, Belisario Betancur. Las tensionessocialesquealgunavezestallaronencombustiónrevolucionariaespontáneasontodavíatantensascomosiempre.

Aesastensioneshayqueatribuir,enel interiordelpaís, laininterrumpidaexpansiónhasta1984delosmovimientosguerrilleros,quecomenzóamediadosdeladécadade1960conunospocosgruposarmadosdeautodefensaqueerancomunistas, en áreas remotas e inaccesibles, pero que el Ejército no pudodestruir.Ellosformaronelnúcleooriginaldelmayormovimientoarmadodelosúltimosveinteaños,lasFuerzasArmadasRevolucionariasdeColombia(FARC,delPartidoComunistacolombiano),que,almomentodelafirmadelarmisticiode 1984, tenía veintisiete «frentes» o unidades regionales. El principal jefepolíticodelasFARC,JacoboArenas,hapublicadoahoraCeseelfuego(Bogotá,1985), «una historia política» de esta fuerza guerrillera. Básicamente, es unmovimientocampesinodecolonosenzonasdefrontera.Porqueenunpaíscontierrasdesobra laesenciadel«problemaagrario»noesel«hambrede tierra».Para decirlo de manera simple, se trata de la defensa de los derechos de losokupas en contra de terratenientes que tienen derechos igualmente vagos oinciertos sobre la propiedad de vastos e infrautilizados territorios, aunque lossuyos contaran con el aval del poder políticoy también (hasta la acciónde laguerrilla)delpodermilitar.2

Durantemuchotiempo, lasFARCfueronsubestimadaspor todosmenosporel

Ejército,porquelastropasoperabanenlosterritoriosmásalejadoseinhóspitosdelpaísyporque los intelectualesurbanosno tomabanencuentaseriamenteaesos«campesinitos».Nuncadejarondecrecer,yelnúmerodesuscombatientessuma aproximadamente tres cuartos del total de todas las guerrillas del país.3Despuésde1965surgierongruposguerrillerosmáspequeños,rivalesyhostiles.AlEjércitodeLiberaciónNacional(ELN),deinspiracióncubana,leresultófatallalunáticateoríafoquistadelCheGuevarayRégisDebray:elbuscarinsertarun«foco»guerrilleroenel interiordelpaís,queserviríadeejemployestímulo,yencenderíaelfuegorevolucionario.ElELNatrajoacurasyestudiantes,perosuinsensatez y su falta de objetivos políticos pronto se volvieron evidentes.Probablementehayaejecutadounnúmeromayordesuspropioscombatientesyex combatientes como «traidores» que de soldados del Ejército colombiano.Virtualmente inerradicable, como todas las guerrillas colombianas, se niega afirmar cualquier tregua. En el momento actual tiene pocos partidarios, perotambién,graciasaqueextorsionaaempresaspetrolerasmultinacionales,muchodinero.

Una secesión de clase media del PC formó el Ejército Popular deLiberación (EPL), maoísta. El último en formarse de todos los movimientosguerrilleros fue el muy publicitado Movimiento 19 de Abril (M-19),declaradamente formado en 1974 como respuesta a que en las eleccionespresidencialescolombianasdel19deabrilde1970robaranconfraudelavictoriaal general Gustavo Rojas Pinilla, su legítimo vencedor. El ex dictador habíaorganizado, cual Perón colombiano, un exitoso Operativo Retorno. Como unneo-Gaitánhabíaapeladoalavastapoblaciónmarginaldelasciudadesconunprograma populista, y con enorme éxito. Sin ninguna duda él había sido elganador de la elección presidencial de 1970. Sin embargo, aunque esta nuevaguerrillaconteníaaalgunosantiguospartidariosdeRojas,en realidadelM-19estaba formado por ese característico fenómeno latinoamericano que son loshijos —y algunas hijas— de buena familia a quienes el PC no les resultasuficientemente revolucionario.4 Los principales líderes del M-19 habíanintegradoantes lasfilasde lasFARC.Laflamanteguerrillahabitabaelmundosocialdelasclasesmediasaltascolombianasysuslíderesconocíanaldedillolastécnicas publicitariasmásmodernas. En este universo social, los padres no semuestrannisorprendidosniconmocionadosporquehombresjóvenesyvalientesden prueba del natural idealismo de la juventud por medio de actividadesrevolucionariasydemuestrensuhombríapormediodeloqueuningeniolocalllamómachismo-leninismo[…]Hastaqueentrelosaños1984y1986demostrósu bancarrota política, el M-19 había gozado de enormes simpatías en esos

estratos.La multiplicación de los movimientos guerrilleros era un signo de

frustración.Dadoelfermentosocialdelpueblocolombianoysupotencialparael conflicto armado, ¿por qué la revolución social parecía tan remota? Sinembargo,aunquelaguerrillanosignificaraunaamenazarealparaelsistema—la efímeramovilización de lasmasas urbanas por el general Rojas había sidomuchomáspeligrosa—, tampocopodían ser eliminados losguerrillerospor el(sorprendentementepequeño)Ejércitocolombianodeunossesentamilhombres.Losmovimientosguerrilleros lucíancomounapartepermanentedelpaisajeenelcualgruposdehombresarmadoserantannaturalescomolosríosolasselvas.Pero mientras que los combates entre soldados y guerrilleros llegaban a unaespeciedeempateenvariaszonasrurales,losproblemassocialesypolíticosdeloscualeslaspropiasguerrillaseranunsíntomasevolvíancrecientementemásexplosivos.

La única explosión social futura a la que prestaban atención tanto losguerrilleroscomo losmilitares (alentadospor lasFuerzasArmadasdeEstadosUnidosquehabíanentrenadoatantosoficialescolombianos)eraunarevolucióncomunista. Pero, como otros colombianos sabían mejor que nadie, existenformasdeexplosiónsocialmuchomáspeligrosas,afuerdesernegativasydenosaberenquéfocalizarse.

Belisario Betancur (1982-1986) fue el primer presidente en reconocer que lasoluciónde losproblemasdeColombia requeríadecambiosmayoresen todoslosaspectosdelavidanacional,y,comounaprecondición,ponerfinalestadoendémicoeinútildesubguerracivil.Sepropusolograresteobjetivoencontradela resistenciamilitar en todas partes. Como civilizado intelectual católico queera, un conservador disidente que apelaba al cuerpo cada vez más grande decompatriotasyyanoseidentificabaporlazossanguíneosconningunodelosdospartidos,sedispusoapoderinaugurarunanuevaeraenlahistoriadeColombia.Alcanzósupuntomásaltodepopularidaden1984cuandoechóaunministromilitar y así pudo firmar una tregua con todos los grandes movimientosguerrillerossalvoelELN.Alfinalizarsumandato,sinembargo, lamayoríadesusiniciativasestabantambaleándoseysuadministración,comoladeanteriorespresidentes colombianos, parecía fracasar en medio de un renovadoderramamientodesangre.

Todaslasguerrillas(exceptolasFARC)estabanenguerraotravez;EstadosUnidoshabíahechonaufragarlasposibilidadesdeencontrarlapazenAméricaCentral; el Consenso de Cartagena sobre la deuda externa de las naciones

latinoamericanas—otradelasiniciativasfavoritasdeBetancur—demostróserpocomás que una noticia vistosa pero efímera en las cubiertas de los diarios,mientrasqueelnarcomatóasuministrodeJusticia(unodeloscincuentaysietejueces asesinados durante su presidencia). La toma de la Corte Suprema deJusticiaporelM-19,ungolpedeteatroypublicidadqueacabómal,resultóenlamasacredeuncentenardepersonas, en sumayoría juecesyotrosciviles,quedesacreditóalEjército,alaguerrillayalpropiopresidente.

Apesardetodo,BetancurpuedehaberabiertorealmenteunanuevaeraenColombia. El país, que durantemucho tiempo fue elmás sólido y leal de losapoyoslatinoamericanosalaspolíticasdeEstadosUnidos,porprimeravezenlahistoriasealineóconlosNoAlineados.Elnuevopresidente,VirgilioBarco,esun liberal que obtuvo una victoria aplastante sobre su rival, un conservadorultraderechista. Deliberadamente, ha mantenido las políticas de Betancur, auncuando los conservadores se hayan convertido en una oposición que retiró sucolaboración.LasFARCtodavíamantienenlatreguayhancambiadolasarmaspor votos conmuchomejor éxito del que les auguraban, a través de laUniónPatriótica(UP),elnuevopartidodeultraizquierdaqueformaron.Nodejadeserunaparadojaque,paraunmovimientocuyomayorpatrocinadoreselpartidodelproletariado, la mayor parte de sus votos sean rurales. Probablemente sea elprimer partido campesino de la historia colombiana. Como contrapartida, elapoyo que encuentran en las grandes ciudades es absurdamente bajo, aunquemás alto que en el pasado: cuarenta y cuatromil entre los cuatromillones deBogotá, treinta y cuatro mil entre los dos millones y medio de Medellín. Elpresidente Barco ha demostrado su total compromiso en reconocer el nuevopluralismopolíticoymuyenespecialelderechodelaUPaocuparcargosenlasprovinciasymunicipios.Trasunamedidasilenciosaperofinalmenteexplosivadelareformademocrática,losalcaldes—quehastaahorasondesignadosporlosgobernadoresdelasregiones—prontoseránefectivamenteelegidosporelvotociudadano.Estayotrasreformasrecientesdesdramatizanlapolíticacolombianaalavezqueproducenenellacambiosdelamayorimportancia.

Estoscambiosyestasincertidumbres,pornomencionarelperíododetransiciónentre presidencias, generaron un ambiente de tensión, estimulado por unaumentoenlatasadehomicidiospolíticosy,loqueesmáspreocupanteporquees más novedoso, en «desapariciones». Resulta imposible establecer si loshomicidiosnopolíticos,másescasamentecubiertosporlaprensa,estántambiénenalza,peronohayrazonesparasuponerquelaindustriadelacocaína,quenohasuperadolaetapade inicialasesinadeldegüello(literal)de lacompetencia,

requiera de muchos asesinatos, excepto los de los jueces bien dispuestos aaplicareltratadodeextradiciónde1979conlosEstadosUnidos.Lasfronterassalvajesdelalibrecompetencia,comoeltráficoilegaldeesmeraldas,sonmuchomásletales—soloen1986arrojóyaelsaldodetrescentenaresdecadáveres—,peroestosiempreesasí.5

Elsectorquerealmentehacrecidoeselterrorismodederecha.Queadoptala forma de amenazas y asesinatos de líderes sindicales y activistas de laUP,quienes en septiembre de 1986 caían a razón de uno por día, un aumentoempinadoenlatasadeataquesalaizquierda,quedicehaberperdidotrescientosmilitantesenlosúltimosdosañosdelaeraBetancur.Todavíamássiniestrossonlosescuadronesdelamuerte«desconocidos»,queendefensadelamoralydelordensociales losfinesdesemanahacenexcursionesenciudadescomoCaliyMedellín matando elementos «antisociales» como rateros, homosexuales yprostitutas, o indiscriminadamente simples mendigos y vagabundos. Losnúmerosde1986para estasmatanzas enCali (la tercera ciudaddeColombia)hablan por sí mismos: ochenta muertos en enero, ochenta y dos en febrero,ochenta y cuatro enmarzo, noventa y uno en abril, noventa y ocho enmayo,cientocatorceenjunio,cienenjulio,cientodosenagosto,ysetentaynueveenlosprimerosdieciochodíasdeseptiembre.(Eltotalde1985fue763.)6

La sistemática campaña nacional de asesinatos de líderes de izquierda, enespecialdeaquellosqueenlaseleccionesganaroncargospúblicos,sugierequeexiste una coordinación general, pero hasta ahora nadie ha sido capaz depresentar pruebas sólidas de ello. Por el otro lado, nadie duda de que loscomandantes locales del Ejército y las fuerzas policiales están en estrechocontactoconlasfuerzasparamilitaresylosescuadronesdelamuerte,quegozandel apoyo entusiasta de los terratenientes locales (lo que incluye amuchos exoficiales)ydelosindustriales,pornomencionardeltipodederecharadicalquenodistingueentreatracadores,líderessindicales,habitualesdelosbaresgayylaconspiracióncomunistamundial.Enloscírculosmilitaresseoyedecirqueestosataquessonobradeguerrillasdeultraizquierda.

Los formenquienes los formen, los organice quien los organice, sea cualfuereelnúmerodelos«desaparecidos»hastalafecha,elhechomásimportanteacercadelosescuadronesdelamuerteylosparamilitaresesquenadie,ymenosque nadie personal asociado con las Fuerzas Armadas, ha sido hechoresponsable,arrestado,juzgado,ymuchomenoscondenado.7Unperiodistabieninformadoloformulabaenestostérminos:«Laúnicacoordinaciónnacionalqueha sido claramente establecida consiste en la decisión de no hacer nada con

respecto a estas masacres». La precaución extrema con la cual tratan a losmilitaresinclusolospolíticosmásvalientesdeunpaísconunaextensatradiciónde hegemonía civil es el síntomamás preocupante de Colombia en su estadoactual.

¿A qué podría deberse esta revancha violenta de la derecha salvaje? Ajuzgar por los datos básicos de la situación inmediata, en Colombia no hayjustificaciónparalahisteria.Seesperaquelaeconomíacrezca.Lospobresestántanpobrescomosiempre,peronomás,yparecenmásorgullososquenuncadesucapacidadparasoportarlaspeoresadversidades.Recientementedescubrieronaesoshéroespopularescuyoheroísmoduroconsisteenresistirtodohastamásalládelointolerable,enparticularesoshéroesdeportivosquesonlosciclistasdemontaña.GraciasalaparticipacióndesushéroesenelTourdeFrance,ahoraloscolombianosconocenmejorlaorografíaalpinaquelaandina.

Seacualfuereelcálculoquesehaga,lasituacióndelaguerrillaesmejor.LosaproximadamenteseismilcombatientesarmadosconquecuentanlasFARCobservanobstinadamentelatreguaapesardesufrirprovocacionesconsiderables.Invitan libremente a los periodistas a sus remotos cuarteles generales en lajungla, con excelentes resultados para la imagen de su caudillo envejecido ycurtido, el legendario Manuel Marulanda, rodeado por otros hombres duroscuyos noms de guerre son un monumento a las esperanzas de su juventud:Timochenko, Iván, Fidel Labrador.8 La derecha se queja de que los mediospúblicoscomolatelevisiónnodeberíandarlepublicidadalosrebeldes,perolospolíticos racionales dan la bienvenida a estas oportunidades fotográficas quesustituyenalasemboscadasdeantaño.EncualquiercasoelfuturomejorparalaUP, como para los partidos socialistas pre1914 en las naciones parlamentariaseuropeas,noeslatomarevolucionariadelpoder,sinounpartidodecampesinossindicalizados con una base sólida en las regiones de frontera, que les dé lapalancasuficientecomoparanegociarpactosconlosliberaleso,consuerte,parainclinarlabalanzapolíticaasufavor.

Encuantoalmillardeguerrillerosquetodavíacombatenarmasenmano—ninguna estimación numérica llega a decir que sean tantos como dos mil—,unidos ahora en la así llamada Coordinación Guerrillera Simón Bolívar, sufracaso político se ha visto subrayado por el buen éxito de las FARC enaprovechar sus propias oportunidades. Su fracaso estratégico ha quedadoexpuesto por la división en varios grupos, por la pérdida virtual de todos loslíderesdelM-19ensusúltimosydesesperadosgolpes,yporlasactividadesalestilo camboyano del grupo Ricardo Franco, una rama estudiantil contraria alcesedelfuegoqueseseparódelasFARCyquemasacróacientosesentadesuspropios militantes —es decir, a la mayoría— acusándolos de traidores y de

infiltradosdelapolicía.

Hoy resulta muy difícil creer que las guerrillas, de acuerdo con sondeos deopinión que nunca fueron hechos públicos, gozaran en 1984 de un 75 % deaprobación,yquelosguerrillerosdelM-19fueranelamordelasclasesmedias.Losmayoresadmiradoresdelaguerrillaseencuentranahoraenlossuburbiosylasvillasdeemergenciadonde losniñosvalientessueñanconvolversehéroes.Laúnicaestrategiaquesepodríadiscernirpordetrásdelassalvajesavanzadasde la guerrilla en los últimos meses es probablemente la de aumentar elentusiasmo por la insurrección en esas áreas, que los militares solo podríancontrolar al costo de un bombardeo indiscriminado. En el fondo, lasmaquinaciones del M-19 eran siempre lo mismo: estimular una situaciónpotencialmente insurreccional, al punto de que se volviera real revolución, através de alguna operación militar dramática y espectacular.9 No existenmásprobabilidadesdequeestosedéahora,sinosediocuandoelEjércitoteníaquecombatir a cuatro veces el número de los guerrilleros hoy alzados en armas.Militarmente lasguerrillasnopudieronganarentonces,comonopuedenganarahora, pormás satisfactorio que haya sido para ellas probar que losmilitarestampocopodíanhacerlo.

¿Por qué, entonces, está nerviosa la derecha? Quizá se deba a ladesintegracióndelsistemadepartidosyaqueelEstado(conexcepciónde lasFuerzas Armadas) ha desplazado el centro de gravedad, una vez más en lahistoria colombiana, desde la capital a las regiones, donde varias situacioneslocalesparticularmente tensasno lucenmejorporelhechodeque la situaciónnacional sí se vea más calma. También porque quienes hoy se sientenamenazadosyanosontantolasviejasfamiliasoligárquicas,quehanenfrentadodesafíos mucho peores sin perder la sangre fría, ni tampoco los realmentesuperricos,sinolosterratenientesderangomedio,losempresariosylospolíticosen ascenso. Estos grupos sociales se sienten abandonados: mientras que lasguerrillas,encombateoentregua,siguenbienasentadasenelinteriordelpaís,sinhaberentregadosusarmas,enBogotáoCalidenocheellospasantodoslossemáforosenrojo,pormiedoaquelosdegüellensisedetienenenlasesquinas.ParalospresidentesdelaCámaradeComercio,delRotaryClub,delosclubesdeKiwanisyLeonesydelaAsociacióndeContadores(porcitarsoloaalgunosde los agrios signatarios de un manifiesto anti-FARC proclamado en undepartamentomarginal)10 los únicos subversivosy antisociales buenos son losmuertos; y enColombia haymuchos hombres y algunasmujeres dispuestas acontratarsecomosicariossiloshonorarioslesparecenrazonables.

Enlascircunstanciasactuales,losjuiciosmásoptimistasqueunopuedeoírenColombiaenestosdíasesquepocoonadavaacambiar.Losmáspesimistasson los que ven al país como una nueva Argentina o un nuevo El Salvador:terrorismodeEstadooguerracivil.OquizálaextensiónatodoelterritoriodeloqueyaocurreenCalioMedellín: laviolenciayelcaosa tresocuatrobandascausadosporlasfuerzasoficiales,losparapolicíasyparamilitares,losmilitantesy partidarios de la guerrilla, y el crimen no político. Probablemente losescenariospeoresseandemasiadooscuroscomoparaserverosímiles.Colombiapresenta una historia alentadora de violenta inmovilidad. Pero el presidenteBarcoestáiniciandosumandatoenunpaísseriamentepreocupado.

Entodoesto,¿quépapelleasignanloscolombianosalnarcotráfico?Dependededónde busquemos. Desde el punto de vista de los campesinos de áreas defrontera, sobre los cuales el libro más original que se haya escrito, por tresdesprejuiciados investigadores de la Universidad Nacional, Jaime Jaramillo,LeónidasMorayFernandoCubides,esColonización,cocayguerrilla, lacocaes en primer lugar un cultivo especulativo e incierto pero que no tienecompetenciaencuantoa lasgananciasquegeneraoa los salariosquepuedencobrar los trabajadores rurales. Los costos de la producción cocalera están enalza, principalmente porque los soldados que nominalmente están ahí paracombatir a las FARC, que actúa en esas áreas remotas como gobierno local,aumentansin frenosusdemandasporpagasque lleganaalturascadavezmásandinas,alavezqueacomienzosdeladécadade1980lospreciosdelacocaínabajaron. Por fortuna para los cocaleros, desde 1984 el gobierno nacional seendureció con el narcotráfico, lo que hizo que los precios de la cocaínanuevamenteseanelevadosyestables.Enlafrontera,elproblemadelamafiadelnarcotráfico no existe como tal, porque en esas áreas todos los que hacennegocios lo hacen solo en términos aceptables para las autoridades locales.Elproblema real es que la desorganización social que trae consigo cualquierbonanza económica en regiones alejadas —los menores que abandonan laescuela para ganar diariamente sumas para ellos inauditas como cinco o diezdólares por día; los tipos duros que desde todas partes lleganmovidos por lafiebre del oro de la coca— crean pequeñas ciudades con quinientas cabañasdonde hay cuatrocientas prostitutas, y engendran todos los tipos de desordenfamiliara todos lossheriffsde ficción.Acaso laconsecuenciamásseriasea laerosióndelossimplesvaloressocialesdeacuerdoa loscualesvivíantantoloscolonos agrícolas como los guerrilleros. ¿Quién podrá volver a creer que labuenavidaesunterrenodesbrozadoenmediode laselva,unperrodecaza,y

algodeyucaybananas?Consideradodesdeunaatalayamásalta,elnarcotráficoresultamuchomás

alarmante, aunque no—hasta ahora— por el tema de la adicción, que a loscolombianosnoparececonmovermucho.Nadiehapublicadoenprimeraplanaque la policía bogotana, durante los últimos seis meses, ha incautado,exactamente,quinientosgramosdecocaína(«tantoscomohayahoramismoenesteedificio,oencualquierotroedificiodeoficinasdeestasdimensiones»,medice un informante en Bogotá). El auténtico motivo de preocupación es lacorrupción universal que desparrama una industria que le da a Colombiamásdividendosquelaexportacióndelcafé11yalavez,comolacantidaddepersonasqueinvolucraelnarcotráficoesendefinitivamuybaja,alumbraaalgunosdeloshombresmásricosdelpaís.(Dadoqueeldineronuevoyelartenuevosiemprevan de lamano, las compras de los capos narcos han transformado, dicen, elmercadolocaldepinturacontemporánea.)Corrupcióndelosjueces,quedebenenfrentar la opción entre enriquecerse o morir. Corrupción de las FuerzasArmadas, hasta el alto nivel de los generales, como admiten no sin amarguraalgunosoficialeshonestos;nadaesmásútilparaelnarcotráficoqueelsistemamilitardetransportevialyaéreo.Corrupción,obviamente,delapolicíay,menosobviamente,delaspropiasguerrillas.Paradójicamente,laúnicapartedelavidacolombianaquehastaahorasehanegadoahacerunlugarparaloscaposnarcoses lapolítica.Durante lapresidenciadeJulioCésarTurbayAyala (1978-1982)hubo signos de que los capos narcos, desesperados por poder unirse al viejoestablishment,estabaningresandoenlapolíticanacional;peromientrasqueloscandidatossiempretomandinerodequienquieradárselo,losrepresentantesbienconocidossemantienenfuera.

Lavidanacionalestátanimpregnadaporestacorrupciónquelalegalizacióndeltráficodedrogashasidosugeridaampliayseriamentecomo laúnicavíaparaeliminarlasgananciasexcepcionalesyelincentivoaaceptarcoimas.Lacocaínaes vista simplemente como una cosecha más en la historia de los paísestropicales que producen esas materias primarias, desde el azúcar y el tabacohastaelcafé.Laexportaciónesunnegociocomocualquierotroyenestecasouno que existe simplemente porqueEstadosUnidos insiste en esnifar o fumarestasustanciaencantidadescadavezmásastronómicas.Desdesuperspectiva,ylos principios de Adam Smith, los carteles de inversores de Medellín no severíanasímismosniseríanmáscriminalesquelosemprendedoresholandesesoingleses del comercio de Indias, que incluía el opio y que organizaban susembarquesespeculativosmásomenosde lamisma forma.Nosinmotivos los

traficantesseirritansilosllamanmafiosos.Niestructuralnisociológicamenteseparecenennadaalasmafiasitalianasoitaloamericanas.

Sunegocioesbásicamentecomocualquierotroquehasidocriminalizado—así lo ven los colombianos— por unos Estados Unidos que no saben o nopueden arreglar sus propios asuntos internos. En dos ocasiones durante losúltimosdosaños,losnombresmásimportantesdelnarcoseofrecieronapagarladeudaexternadelpaísyretirarsedeltráficodecocaínaacambiodeamnistíaylegitimidad.Entodocaso,ahoraalgunosdelosmayoresoperadoresdelrubroyaestán fuera del narcotráfico y se dedican al negocio de las aseguradoras deembarques.Y si la cocaína fuera tan legal como el café, negocio con el cual,dicho sea de paso, los narcos tienen conexiones comerciales, la próximageneracióndeoperadoresnoharíansufortunatanfácilmentecomolaprimera.Yen todocaso—esunpuntodevistamuchasvecesexpresado—,si losgringosfueran tan serios acerca del peligro de las drogas como dicen, ¿por qué nofumiganelcondadodeMendocinoenCaliforniaconparaquat,comohacenenGuajira, o por qué no envían tropas a Georgia, como hacen en Bolivia? ElpresidenteBarcohablóvirtualmenteportodosloscolombianos,inclusoaquellosmásfirmementea favorde lapolíticaexteriornorteamericana,cuandoanuncióque en ninguna circunstancia se permitiría la presencia de tropasnorteamericanasenColombia.

Sin embargo, las drogas no ocupan los pensamientos centrales de lamayoríade loscolombianos.Estándispuestosa abandonar losmásescabrososaspectos del tema a autores extranjeros como Charles Nicholl en The FruitPalace (Londres, 1986), que no esmás que una exposición al viejo estilo delperiodismoamarillistadeFleetStreetquefingeserunarapsodiaalamaneradela revista Rolling Stone. Tienen cuestiones más acuciantes de las cualesocuparse,enloscienprimerosdíasdelpresidenteBarco,queporesta«odiseaatravésdelsubmundodelacocaínacolombiana».Ysinosotrosestuviéramosenloszapatosdeloscolombianos,haríamoslomismo.

Noviembrede1986

[Algunasnotasdelapublicaciónoriginaldeesteensayohansidosuprimidasenlaversiónquefiguraenestevolumen.]

30

NacionalismoynacionalidadenAméricaLatina

Enmuchaspartesdelmundo,elnacionalismoesuntemadeinterésacadémicourgente porque también es un temade interés políticourgente.Este ensayo seocupadeunapartedelmundoque,enambosaspectos,essisequierebastanteanómala: América Latina. A primera vista eso es algo raro, pues BenedictAnderson sugirió seriamente en Comunidades imaginadas1 que las ciudadescriollas del siglo XVIII en Hispanoamérica fueron las verdaderas pionerasglobales del nacionalismomoderno. Sin embargo, no habría que confundir elnacionalismo de las élites minoritarias con el nacionalismo que posee odesarrolla en los pueblos una base de masas bajo la forma de la conciencianacionalounapegoalossímbolosylasinstitucionesdelanacionalidad,aunquepodrían existir vínculos históricos entre ambos. Mucho menos se lo debeidentificar con las etnias o religiones características o demás formasexclusivistas de la conciencia nacional. De hecho, hasta hoy se hamantenidocasideltodoinmunealnacionalismoétnicocultural.

Permítaseme sobrevolar el período de la colonia y de las independenciastempranas. Crecían las tensiones entre los colonos, las metrópolis y loshabitantes,aligualquelademandadeautonomíaparaesoscolonesmásadelanteenelsigloXVIII,tantoenlosdominiosdeEspañacomodeGranBretaña.Noesimposible detectar elementos potencialmente nacionalistas en algunos vocerosde la autonomía de la élite criolla, en particular donde se podía, como en elvirreinato de Nueva España, crear el mito según el cual los criollos y losmestizos locales representaban, de algún modo, una tradición autóctona nopeninsular, aunque desde luego que una tradición cristianizada, una suerte decontinuidad con los imperios precolombinos. El dejo fuertemente azteca delnacionalismo mexicano moderno es el resultado de esta «invención de latradición» criolla de los siglos XVII y XVIII. Con todo, este nacionalismo enpotencia chocaba con el límite de la profunda desconfianza que los criollossentían por las masas americanas, y el temor a sus revoluciones sociales que

mostrabanejemplosdrásticosenladeTúpacAmaruenladécadade1780yladeToussaintLouvertureen lade1790.Dehecho,comomuestraAnderson,elnacionalismocriolloapuntabaengranmedidacontra lapolíticaaparentementeproindigenistade lacoronaespañola,y la independenciadeAméricaLatinasemantenía a raya por el apoyo de las comunidades indígenas al poder colonialespañol.Además,tantoenlaAméricahispanacomoenlabritánicalaverdaderaideologíade la emancipación era la del Iluminismo, en la cual la «nación» enningúnsentidoeraunconceptoherderiano,sociológicoycultural.Alrompersuscadenasyelegirlalibertad,«elpueblo»seconstituíaasímismoen«lanación»,sin distingo de su composición anterior.Una nación, segúnEmmanuel-JosephSieyès, era simplemente «la totalidad de los individuos unidos bajo una leycomúnyrepresentadosporlamismaasamblealegislativa».Enloscasosclásicosde losEstadosUnidos y de Francia, no existían otros límites. «La nación» seabría como una invitación a ser parte de ella. En todo caso, «la decisión derebelarsecontraEspañanoimplicabanecesariamenteunrechazodeloespañol».[…]

PeroestomellevaaunacuestióncentralsobreAméricaLatina,oalmenossobre la independenciadeHispanoamérica (laseparacióndePortugalquehizoBrasil fue del todo distinta). ¿Por qué sin dudas surgió una naciónnorteamericana,muy rápidamente, entre la Declaración de 1776, que hicierontrececoloniasseparadas,aunquealiadas,yelfindelsiglo,mientrasquenadaporelestilosucedióenHispanoamérica?¿Alcanzacondecirqueelimperioespañolera tan vasto y heterogéneo que era imposible una rebelión unánime ycoordinada como la de las trece colonias? ¿Basta con señalar que importanteszonasdentrodel imperioestabanencontrade la independencia:unaoposiciónmuchomásefectivaquecualquierotraenlosfuturosEstadosUnidos?¿Alcanzaconquenos recordemosque lapoblaciónblancade las trececolonias, aunqueeramodestaen1790—algomenosdecuatromillonesaproximadamente—,eraporciertomásgrande,absolutamente,ymuchomásgrande,relativamente,queeltotaldelapoblaciónblancaenlasuperficiecompletaquevadesdeCaliforniaal cabo de Hornos? Se ha estimado que esa población era de tresmillones ymediohaciaelfinaldelperíodocolonial(1825).Además,nohabríaqueolvidarquelasprincipalesciudadeslatinoamericanaseranmuchomásgrandesquesusequivalentesenlosEstadosUnidos.Enelmomentodelprimercensoenesepaís(1790) ninguna ciudad norteamericana tenía más de 42.000 habitantes(Filadelfia),mientrasquelaciudaddeMéxicoibarumboalos120.000,Limaalos53.000einclusoCaracasseaproximabaalos40.000.2Perolaindependenciaacarreóladecadenciapolíticadelaéliteurbanalatinoamericanayelascensodelos terratenientes y su soldadesca. Por consiguiente, se podría argüir, el

electoradode la«naciónpolítica» enHispanoamérica eramás débil, dadoqueunaindependenciaallíharíamásprobablequeprevalecieranlosinteresesdeloshacendados locales y regionales. Todo lo anterior corresponde. Sin embargo,sigue siendo un hecho que en las trece colonias la idea de una nación aparte,constituidapor la totalidadde sushabitantes (blancosy libres), erapartede laconcienciacolectivaaunantesdeladeclaracióndeindependencia—quizámásentelagentecomúnqueentrelasélites—yelsentidodeunidadentreelloserainnegable.EsdifícildetectaralgosimilarenAméricaLatinaexceptoenBrasil,donde la totalidad del imperio portugués se separó como un único Estado.Inclusofallaron,comosabemos,losintentosdeformarunidadesregionalesmásamplias(GranColombia,etc.).

SededucequelosEstadosquesurgierondelasguerrasdeindependenciaenAmérica Latina (o al menos en la hispana) no fueron naciones, o Estados-naciones, en un sentido realista, ni fueron el resultado de movimientos deliberación nacional. En buena parte de la región incluso las divisionesadministrativas coloniales, quedebíanbrindar (comoen elÁfricaposcolonial)buena parte delmarco para los nuevos Estados, eran nuevas en comparación.Eran el resultado de la reorganización colonial de la monarquía española delsigloXVII, y a veces de finales del siglo XVIII. Con la probable excepción deChile(elegidoparaunavidanacionalexitosaporelpropioBolívar),encadaunode estos países las rivalidades locales y regionales eranmuchomás evidentesqueloquecompartíansusélites.Deahílahistoriarepetitivadeguerrascivilesointrarregionales en las primeras décadas tras la independencia, aun en zonasgeográficamente congruentes como la cuenca del Plata. De ahí también latendencia repetitiva a que losEstados latinoamericanos formasen federacionesoficialesuoficiosas,hastaqueelpoderestatalcentralcomenzóaestableceruncontrol serio del territorio, sobre todo durante el sigloXX. En los hechos, nisiquieralasélitesteníanmuchahomogeneidadoperspectiva.VivíanenEstadoscuyos nombres mismos eran, con frecuencia, creaciones posteriores a laindependencia.Eranciudadanossoloen tanto las institucionesdeesosEstadosnuevos, y en particular sus Constituciones nominalmente liberales yrepresentativas, les construíanun escenarionacional en el cual representar susmixturas y sus conflictos. Acaso los únicos cuerpos que tenían un interésgenuino en lo nacional de estos Estados eran los ejércitos que creaban estasunidades o los caudillos que tomaban el poder en ellas. Una vez que no secuestionabalaexistenciadeunnuevoEstado,ylaseparaciónregionalnoerayapartedesupolítica(locual,despuésde1830,ocurriósoloocasionalmenteybajola influenciaexterior,comoenelEstadoIndependientedeAcreoenPanamá),losejércitoseranprácticamentelasúnicasinstitucionesqueseidentificabancon

elterritorioenterodelarepública,yesoconindependenciadequecambiarandejefatura más frecuentemente o menos. El poder al que cualquier caudilloaspiraba era nacional. Si se considera cuán raramente en los últimos cientocincuentaañoslossoldadosdeunarepúblicaamericanaderramaronlasangredelos soldados de otra (con las excepciones notables de la guerra de la TripleAlianza, 1864-1870; la guerradelPacífico, 1879-1884, y la guerradelChaco,1932-1935),lagloriamilitarjuegaunpapelcompletamentedesproporcionadoenlosmitosdeAméricadelSur.

Podemos,porconsenso,borraralagentecomúncomovectoresdelanuevaconciencianacional, acaso con las excepcionesdeParaguayydelUruguaydeArtigas, donde la independencia se defendió menos contra los viejos poderescoloniales que contra Buenos Aires y Brasil. Por cierto, en algunas partes deMéxico se desarrolló una fuerte conciencia popular genuina alrededor de laVirgendeGuadalupe, sucesorade ladivinidadprecolombinadeTonantzin.EnlostiemposdeHidalgoyMorelos,loshombresselevantaronbajosuconsigna.Sin embargo,mientras elguadalupismo sin dudas se integró en la conciencianacionaldelasmasasmexicanas,enlostiemposdeHidalgolaVirgennegrafuemenos un símbolo de nacionalidad que una patrona protectora de los pobres,quienes eran o son ciudadanos solo por ser pobres mexicanos. La ideologíapopularandina,comomilenarismoinca,quetanbienanalizóA.FloresGalindoenBuscandouninca:identidadyutopíaenlosAndes(1986),notuvoconexiónalgunaconlasnuevasrepúblicashastaladécadade1920.

Tampoco existe una razón por la cual deberíamos esperar que la gentecomúnhubieratenidomuchointerésenlanación,osiquieraenelconceptodenación. A los hacedores de la ideología nacional en estos Estados no lesinteresaba el grueso de los habitantes del continente, omás probablemente loconsiderabanelobstáculoprincipalparaelprogresonacional,odecualquierotraíndole.AntônioCândidocomparóconagudezaaDomingoFaustinoSarmiento,quien luchó contra la tiranía bárbara de Rosas en Argentina, con Euclídes daCunha,quiensesentaañosmástardeintentóllegaraunacuerdoconelfenómenodeloshabitantesdelsertãobahianoenBrasil.ElsubtítulodelFacundo(1845)de Sarmiento, Civilización y barbarie, bien podría ser el subtítulo de Lossertones (1902) de Da Cunha.3 Por un lado estaba, para citar al argentinoEstebanEcheverría(1829),elprincipiodelprogreso,elderechodereuniónylalibertad, que Sarmiento representaba en nombre de las ciudades; por otro, «elprincipio antisocial y anárquico del statu quo, ignorancia y tiranía» querepresentabaelcampo.Ylaciudad,entiemposdeSarmiento,aunqueyanoenlos de Da Cunha, no solo era una minoría, sino que estaba políticamentemarginada.

En pocas palabras: los progresistas debían crear un sentimiento nacionalque reemplazara a las antiguas, y poderosas, colectividades y autoridades—locales,profesionales, religiosas, étnicas, etc.—que constituían obstáculos tanperseverantesalprogreso.Peroesto implicabaunataquefrontalcontra todo loquelamasadelagentelatinoamericanacomúnvalorabaprofundamente.Poresoa nadie sorprende que las élites locales se sintieran atraídas por una ideologíainternacionalistacomoelpositivismodeAugusteComte,comocortadaamedidapara la situación de una élite modernizadora con poder estatal a la queconfrontabanlasmasasdefuerzaspopularesparalizadasyhostiles.Laideologíanacionalbrasileña sevolviópositivistay, sinohubiera sidopor la revolución,acasoladeMéxicotambiénlohubierahecho.

Tanta fue la desesperanza de que alguna vez se pudieramovilizar a esasmasasque,comosabemos,muchosdeloscreyentesenelprogresovieronquelaúnica solución sería la inmigración masiva de «razas superiores», es decireuropeas,ylamarginacióndelosindiosylosnegros,oinclusivedeloscriolloslocales corrompidos por la barbarie que los rodeaba. Solo enMéxico esto nodespertó entusiasmo, dado que la entrada de gringos se asociaba,comprensiblemente,conel traspasoa losEstadosUnidosdeampliaszonasdelMéxicodecimonónico.Noobstante,enotrosaspectosserecibíadebuengradosu impacto económico y cultural, como los de los británicos. El progresismodecimonónico y el nacionalismo de la clase media no apuntaban contra elimperialismo foráneo. Su predisposición a darle la bienvenida a la empresaextranjera y la inmigración era completamente compatible con su clase denacionalismo.Nohayrazónparacreerquelaclasepolíticadominantechilenasesentíaysesientechilena,aunquecasi todoslosnombresdesusmiembrosquevienen a la mente —a excepción de algunos de los omnipresentes vascos—tienen un origen evidentemente extranjero: Edwards, Pinochet, Frei, AllendeGossens, Alessandri, Marmaduke Grove, Foxley, etc. Por otro lado, estenacionalismo excluía la apelación a lo que se podría llamar nacionalismopopulista étnico o histórico. Recordemos a Martín Fierro en el poema épicogauchescodelmismonombre,deJoséHernández,quiencantó:

Tieneelgauchoqueaguantarhastaquelotragueelhoyo.Ohastaquevengaalgúncriolloenestatierraamandar.4

Este sentimiento de rencor provinciano es el que una nueva fase denacionalismo,bajoPerón,aprendióamovilizarcontantoéxito:lahostilidadde«laArgentinareal»contralosporteños(deBuenosAires)ylosextranjerosala

vez.Sinembargo,larealidaddelperonismofuemuydistinta.Másdelamitaddelos generales del ejército dePerón eran hijos de inmigrantes, lo cual señalabauna disposición a asimilar, y una velocidad de asimilación, sin paralelo en elmundofueradeAméricaLatina.

Asíque,hastaelsigloXX,grossomodotenemosdosfasesdelnacionalismolatinoamericano: la posindependentista que, a pesar del chovinismo retórico ymilitarinspiradoenlaRevoluciónFrancesa,nofuemuyimportante,ylaépocaenlaqueprácticamentecoincidióconelantitradicionalismo.Seidentificabaala«nación» con el progreso, esto es, con el desarrollo económico y elestablecimientodeunpoderestatalefectivosobreel territorionacionalentodasu extensión. Solo se podía considerar miembros verdaderos de la nación aaquellos comprometidos con el progreso, o a aquellos que al menos loaceptaban.

La tercera fase comienza, básicamente, con la revoluciónmexicana y losecosdelarevoluciónrusa.Secaracterizónosoloporunaparticipaciónactivaypositiva de losmovimientos populares en la política nacional de los distintospaíses,sinotambiénporelreconocimientoentrelosintelectualesylospolíticosdequelanaciónconsistíaenelpueblo:todalagenteexcepto,quizá,losindiosdelaselva.Estosepuedeilustrarcontresejemplos.Elprimeroeselmovimientoestudiantil que, tras comenzar en Córdoba (Argentina) en 1918, se extendiórápidamente por América Latina hacia Perú, Uruguay, Chile, Colombia,Venezuela,MéxicoyCuba,yclaramenteinspirónuevosmovimientospopulista-democráticosynacionalistascomoelfuturoAPRAenPerúytalvezlosfuturosPRI enMéxico,MNR en Bolivia y Acción Democrática en Venezuela, entreotros. Estos movimientos eran nacionalistas en el sentido en que eran, porprimeravez,fundamentalmenteantimperialistasyenqueponíanalpueblocomoel objetivo fundamental de la acción política de los intelectuales. El segundoejemplo es el Perú en la década de 1920, cuando el indigenismo, es decir elreconocimientodequelosindiossonelnúcleodelpuebloperuano,constituyóelcentro de la conciencia nacional peruana. Esta noción se expresó no solo pormediodelosintelectualesopositorescomoMariáteguiyHayadelaTorre,sinotambién de políticas gubernamentales oficiales bajo Leguía, Prado y SánchezCerro.EltercerejemploesBrasilluegodeladécadade1930.Lostreslibrosdeese decenio que moldearon el concepto de Brasil y los brasileños de losintelectualesmodernos fueron, sindudas,Casa-grande y senzala,5 deGilbertoFreyre;RaícesdeBrasil,6deSérgioBuarquedeHolanda,yFormaçaodoBrasilContemporâneo, de Caio Prado Jr. Y lo que los tres tienen en común es quedenuncian el prejuicio racial: una integración del indio, el negro y los

descendientes delmestizaje en la «nación» que hasta entonces se identificabaprincipalmenteconlosblancosnativosoinmigrantes.Paradecirlorápido:loqueteníanencomúneraqueextendíanelconceptodela«nación»alasmasasdesuspoblaciones.

Loquehizoqueestaextensiónresultaramásfácilqueantes,almenosparalosintelectualesrevolucionarios,fuequeahoralasmasasmismasparecíanlistaspara la acción revolucionaria, y se daba por sentado que la revolución teníacomoobjetivocrearprecisamenteesasociedaddedicadaalaciencia,elprogresoylailustración,enlacuallasmasashabíanmostradomuypocointeréshastaelmomento.HayadelaTorrefueunmodernizadorigualmenteapasionado,comomínimo, que Sarmiento, y lo mismo se puede decir de Mariátegui. «Elproletariado indígena espera su Lenin», escribió [Luis Eduardo]Valcárcel, [elhistoriadoryantropólogoperuano].7LarevoluciónmexicanahabíaprobadoquealmenospodíaproducirunZapatayunVilla.Además,porengañosaquefueralacreenciaenquetodaslasmasasruralesesperabansoloasuLenin,desdeesemomento era innegable que una izquierda más modesta podía movilizar aalgunas partes importantes de ellas. En cualquier caso, los movimientos demasasdelaizquierdapodíansurgirahoranosolo,comoenelConoSur,entrelaclasetrabajadoraensumayoríacompuestaporinmigrantes,sinotambién,comoenPerú, entre el proletariado que no era blanco. ElAPRA se convirtió en unpartidodemasastrabajadoras,aunquesuinfluenciaenelcorazónindiosolofuemarginal. Desde la revolución mexicana en adelante, todas las ideologíasnacionalesalsurdelríoBravoincluyeronalasmasas.

Pero no pasemos por alto el otro aspecto del nuevo nacionalismo: suantimperialismooxenofobia.Queconvirtióla—novedosa—conjeturadequelatarea principal de la nación, es decir la modernización vía el desarrolloeconómico, se debía realizar contra Europa y los Estados Unidos, y no pormedio de, básicamente, la inversión extranjera, las exportaciones de bienesprimarios y en general la simbiosis con la empresa extranjera. Por razonesobvias, el nacionalismo antimperialista, aunque había existido antes, enparticular en las regiones expuestas a la diplomacia cañonera deWashington,entróensuapogeodurantelagrandepresión.Nohablamosapenasdeunanuevaconciencianacionalistapopular,quedeinmediatoadoptólaformadelmeroodioa los extranjeros o los marginados como en México, donde aparentementecondujo a un aumento de los homicidios de extranjeros —curiosamente,asiáticosyturcosantesquegringos—,datoquealmenosunautor,F.C.Turner,en The Dynamics of Mexican Nationalism (1968), usó como un índice deldesarrollodel nacionalismopopularpropiamentedicho.Másbienpienso en laclase de ideología desarrollista que hallamos en Brasil entre escritores como

HélioJaguaribe,quiennorepudiólaetiquetade«burguesíanacional».Paraesagente, «la nación» era, como en el pensamiento europeo del siglo XIX, unaunidad de desarrollo económico basada en «la existencia de un territorioininterrumpido [que] estimula la integración económica, que sucede aún másfácilmente en proporción a su unidad cultural ya existente». Sin embargo, elhechodequeBrasilsehubieradesarrolladocomounaeconomíaexportadoradebienes primarios a Europa era un obstáculo para esa integración. Hasta hacepoco,argumentóJaguaribeenOnacionalismonaatualidadebrasileira (1958),estohabíaprivadoaBrasiltantodelascondicionescomodelosestímulosparalograrlo. Sin embargo, lo que se había desarrollado recientemente era unnacionalismocultural,vinculadoen lasartesalmovimientomodernistayotrascorrientes innovadoras; seguidopor unnacionalismoeconómico,queexigía eldesarrollo estatal de los recursosminerales, y un nacionalismopolítico que seidentificabacon lademocracia, la justicia socialyel fortalecimientodelpodertantocentralcomocomunalcontraelpoderdelosEstados.

«Desarrollista», antimperialista —es decir, antiestadounidense, popular,comprometida con la situación de las masas y políticamente inclinada a laizquierda—:asíhasidolacorrienteprincipaldelnacionalismolatinoamericanodesdeladécadade1930.Brevementeduranteesedeceniosetuvolaimpresióndequeunacorrientederechistainspiradaporelfascismoeuropeopodríahaberlecompetido, pero el fin de Hitler yMussolini eliminó esa alternativa. En todocaso, con frecuencia las bases sociales de esosmovimientos latinoamericanosinspirados en el fascismo eran muy diferentes de sus originales europeos. Eladversarioprincipaldeestacorrientenacionalistaprogresistaeshoy,otravez,eldesarrollismovíaelneoliberalismoeconómico,yaseabajolosauspicioscivileso militares. Actualmente la tendencia nacional-burguesa, la del capitalismoestatal desarrollista y la socialista se hallan en retirada, aunqueprobablementeestas ideologías son probablemente más fuertes en América Latina que encualquierotraregióndelmundo.

Para concluir, se pueden formular otras dos preguntas. ¿Qué ha sucedidocon la conciencia nacional de masas, y cuáles son las perspectivas para elnacionalismo latinoamericano en el resurgimiento actual de las tendenciasnacionalistasenelmundo?

¿Enquémomentolasmasasdemexicanoscomunesllegaronaconsiderarsemexicanos, o las de hondureños, hondureños? No son preguntas fáciles. Noalcanzaconquealoshombresylasmujeresseloscuente,selosregistreoselesimpongan los impuestos de un gobierno para que sientan una identificaciónprimaria,odecualquierclase,conelpaísqueesegobiernodicerepresentar.Sigozan de derechos ciudadanos, por ejemplo en un sistema de política

democrática,másprobablementeseidentifiquenconsupaís,enparticularsilaspresiones democráticas producen reformas sociales u otras ventajas queclaramente los benefician. Podemos suponer casi con certeza que existenconciencias nacionales en Uruguay desde Batlle y en Argentina desde SáenzPeña.Unavezmás,grandesmasasdeinmigrantes,tratadoscomomiembrosdeunanaciónextranjeraespecífica,desarrollaránunaconciencianacionalaunsinola tienen en su tierra […] Del mismo modo, si una fuerza que predica elnacionalismomovilizaalospueblos,pormediodeellaseidentificaráncon«lanación»: todos los apristas tendrán conciencia de su peruanidad, todos losperonistassesentiránprobablementemuyargentinos.

Sinembargo,sehasugeridoque,almenosenAméricaLatina,identificarseconlanaciónpormediodelfervorporunapersonaquerepresentalanaciónesmás importante que cualquier otra forma de identificación política. No haydemasiadadudadequeGetúlioVargasinspiróamásbrasileñospobresaquesesintieranbrasileñosquecualquieraantesodespués.Hastaestepuntolaantiguatradicióndelcaudillismosehainclinadoaveceshaciaelconceptomodernodenacionalismo,mientrasqueloscaudilloshanmutadoenlíderesrevolucionarioso populistas, incluso candidatos tan poco prometedores como los generalesOdría(Perú)yRojasPinilla(Colombia).

No obstante, la fuerza más decisiva para la creación de la conciencianacionalfuesindudaeldesarrollodelamodernaculturademasas,enespecialamedida que la tecnología la robusteció.Desde la introducción de la Copa delMundoescompletamenteseguroquetodosloshabitantesdecualquierpaíscercadeunaradioountelevisor—¿yquiénnolohaestadodesdeladécadade1960?—hadesarrolladounaformadepatriotismo,almenossielpaístieneunequipodefútbolimportante.LaCopadelMundodatade1930cuando,comocualquieradebería saber,Uruguay derrotó a laArgentina en la final. Por cierto,AméricaLatinaeselúnicocontinenteenelcualelfanatismofutbolísticohallevadoa,oalmenos colaboró con, unaguerra real: la guerra delFútbol de1969 entreElSalvadoryHonduras.Eldesarrollodelaradiohasidoigualmentecrucial,ymásque el de la televisión, porque ha convertido a ciertas clases de músicas, oinclusociertascanciones—ynoestamoshablandodehimnosnacionales—,ensímbolosdecomprensióngeneraldesuspaíses,tantodentrocomofueradesusfronteras,yporquehaacercadolasnoticiasdelaactualidadnacionalhastaáreasremotaseinclusoalosanalfabetos.Adiferenciadelaculturaimpresa,laculturaoralyvisualdelasnuevastecnologíasnoconocelímiteseducativos.

Además, la misma expansión del alfabetismo, a saber la escolarización,inevitablemente genera algo de conciencia nacional, dado que en todos loslugares buena parte de la escuela se dedica a inculcarla. Esto lo ilustra una

comparación de dos estudios de departamentos peruanos que realizó HowardHandelman. Inclusive veinticinco años atrás solo el 8%de los adultos en lascomunidades deCuzco tenía radios,menos del 30% de los niños asistía a laescuela,elalfabetismoadultoestabapordebajodel20%ysoloel13%viajabaalasciudadescercanas.Aunasí,enJunínmásdelamitaddelosniñosibaalaescuela,el45%delosadultosteníaradiosyel30%sabíaleeryescribir.Enel60%delascomunidadestodosolamayorpartedesusmiembrossabíanhablarcastellano,mientrasqueenCuzcolamayoríadelagentenohablabacastellanoyprácticamentenoexistíancomunidadesbilingües.8Sinforzardemasiadolatesisde Karl Deutsch según la cual el nacionalismo es una función de lacomunicación, deberíamos esperar que la política rural en Junín fuera muchomás«nacional»,yporciertoeselcaso.Yaen1930,enlacomunidadmilitantedeHuasicancha,adecuadamentedescritaporGavinSmithcomounasentamientoparticularmente aislado, las conversaciones sobre la situación política nacional«eranpartedeldiscursodiariodelpueblo».9Con todo,nuncadebemosolvidarque aun la conciencia de que la lucha tenía una dimensión nacional nosignificabaquePerú,entantotal,rondaralascabezasdeloshuasicanchinos,encomparaciónconsuproblemarealmenteimportante:elconflictoporlatierraconla vecina haciendaTucle. Sin embargo, hacia los años sesenta no queda dudaalguna de que las banderas peruanas, el símbolo estándar de la nacional, seenarbolabanuniversalmenteenlasinvasionesdelastierrascampesinas,alpuntodequeenunlugarseinformóqueloscampesinosconfeccionabanbanderasparalas invasiones. Hasta donde sé, no fue así en el episodio previo de agitaciónagraria, en 1946-1948. No podemos sino sacar la conclusión de que en elintervalohuboundesarrolloimportantedealgunaformadeconciencianacionalentre las masas; con toda probabilidad, como resultado adicional de laemigración masiva de las sierras en la década de 1950, que intensificó loscontactos entre los aldeanos y el mundo urbano. Hoy probablemente a muypocos,aunentreloshombresylasmujeresdelcamporemotolatinoamericano,les falte un sentido de identificación nacional con su república o su país deorigen, aunque no queda claro qué significa esto, si acaso significa algo, entérminospolíticosconcretos.

Unacosa,sinembargo,estáclara.Aquellasrevolucionesquesevencomorevoluciones populares y aquellos gobiernos que se perciben como delegitimidadpopulargenuinaalientanunapegopositivoalanación,comoilustralacomparacióndeAlmondyVerbasobrelasactitudesitalianasymexicanasen1960.10Ambos eranEstados semidesarrollados de historial católico. En Italia,solo el 3 % de los consultados se manifestaron orgullosos de algún aspecto

políticodesunación,peroenMéxicolohizoel30%.Esmás:casidosterciosdelamuestramexicanadijoquepodíanombraralgunosdelosidealesyobjetivosde la revolución mexicana, y lo hizo: democracia, libertad política, igualdad,reformaagrariay—significativamente—libertadnacional.

Pero¿yelfuturo?Enotraspartesdelmundolafaseactualdelnacionalismotiene tres características: 1) se justifica con fuerza en los aspectos étnico-lingüísticosy/oreligiosos;2)esampliamenteseparatista,entantoqueconcibelarupturadeEstadosmásgrandes,comoCanadá,EspañaoGranBretaña,y3)esfuertementehistoricistayaqueempleaelpasado,religiosooculturalopolítico,comounpuntodereferencia,yencasosextremos,paradefinirunprogramaconmiras al porvenir, sobre todo de expansión territorial, como sucede entre losextremistas israelíes.Unopodría tambiéndecirque4)sedirigeprincipalmentecontraenemigosinternos(ungobiernocentral,inmigrantes,otrasminorías,etc.)antesquecontraotrosEstados.

Esto ilustra la anomalía latinoamericana.Lingüísticamente lamayorpartede la región tiene como lengua escrita común el castellano o el portugués, yaunque se utilizan otros dialectos indígenas, que cada vez más recibenreconocimiento oficial, siguiendo el ejemplo del guaraní en Paraguay, en loshechos no se los percibe hoy como alternativas potenciales al castellano o alportugués,nisiquieraentresushablantes.Losantecedentesreligiososde todoslosEstadoscontinentalessoncatólicos,yaunqueexistenloscultosnativistasysincréticos, ningún país, con la probable excepción de Haití, los consideraesencialesasuidentidad,aunquenoesinconcebiblequealgunavezestosucedaen Brasil. Las inmigraciones masivas transoceánicas se han integradoextraordinariamentebienallídondefueronimportantes(Argentina,Uruguay,elsurdeBrasil),exceptoquizálaampliacolectividadjudíadeArgentina,alavezexcluidayrecluidaduranteunageneraciónodos.Curiosamente,seaceptómásfácilmentealosinmigrantesárabes,queascendieronhastalospuestosmásaltosen varias repúblicas (Menem en Argentina, Malouf en Brasil, Turbay enColombiayotrosenBolivia,Ecuador,etc.).

Entodaspartessehandadofriccionesporlasmigracionestransfronterizasde trabajadores, como entre El Salvador y Honduras, y más recientementeColombiayVenezuela,peroensugranmayoríaesascorrientesmigratoriasdeBoliviayParaguayhacialaregióndelPlatanoparecenhabercausadomuchosproblemas, o almenosmuchosmenos quemigraciones similares enEuropa yAméricadelNorte.Entodocaso,lahomogeneidadétnica,realoimaginaria,nohasidopartedelaconciencianacionallatinoamericanadesdecuandolaasumiócompletamentelaclasealtacriolla.EnloquerespectaalaHistoria,unemásdelo que divide en grandes partes del continente, como indica la tendencia

persistente,tantoentrelosintelectualesregionalescomolosextranjeros,detrataral continente como una unidad. Inclusive se puede escuchar hablar a losintelectuales brasileños de«o pensamento latino-americano». Europa no tieneunsentidodeunidadcomparable,apesardelosesfuerzosdeBruselas.EsdifícildeimaginarenEuropa,aunquesoloseaporrazoneslingüísticas,unatrayectoriacomo la del Che Guevara, que lo llevó de Argentina, vía México y Cuba, aBolivia. Pero no solo por razones lingüísticas. En el discurso de Fidelescuchamosunecodeunlibertadorcontinental,yessimbólicoque,enelocasodel sueñodeFidel,GarcíaMárquez escribiera sobre el fracasoy lamuerte deBolívar.11

Porúltimo, el separatismo tieneuna importancia simplementedesdeñableencomparaciónconelViejoMundo,aunquenopodemosexcluirlaposibilidaddequealgúndíasepuedadesarrollar.Contodo,yaunquenoselopuedepasarpor alto en el universo insular del Caribe, los ejemplos, escasos y por ahoratemporales, en el continente—Santa Cruz en Bolivia, Rio Grande do Sul enBrasil— tienen poco que ver con el nacionalismo. Acaso la popularidadtradicionaldelasConstitucionesfederalesylameradebilidadeineficaciadelamaquinariadelEstadocentralhayandejadomuchomásespacioparalaefectivaautonomíalocalqueenEuropa.

Esimposiblevaticinartendenciasfuturas.Mientrasprobablementehaymásespacio para las disputas tradicionales militares entre los ejércitos nacionales,comoatestiguanlosconflictosperiódicossobrelasfronterasmaldefinidas,sobretodo alrededor de la cuenca del Amazonas, no es probable que haya guerrasverdaderas entre las repúblicas. Sin duda los reclamos nacionales tendránutilidadenlapolíticainterna,parareforzaralosdemagogoslocalesyloslíderespopulistas,perodadoelbajoperfilde lasmigracionesenelárea, laxenofobiapopulargeneralizadadeEuropaoccidentalyAméricadelNortepareceausente.¿Se puede esperar que el crisol de las nacionalidades latinoamericanas sefractureencomunidadesmutuamentehostilesporraza,idiomaocualquiercosa?NoesalgoinconcebibleenlosEstadosandinos,conunacantidadimportantedepoblaciónindígenaydondeexisteunsustratoindudablederesentimientoindiocontra los criollos y los cholos, como certifica el 45 % de los votos que elcandidatonoblanco(japonés)AlbertoFujimoriobtuvocontraelnovelistaMarioVargasLlosa,algunosdeellossindudaporqueelChinito,visiblemente,noerablanco.PuedequeenalgunaspartesdeMéxicohayatendenciassimilares.Perosonespeculaciones.Enlamayoríadelasdemáspartesdelmundo,yporciertoen Eurasia, el ascenso de los movimientos nacionalistas es una realidadinmediata.EnAméricaLatinaestemadeconjetura.Quésuertetiene,porahora,AméricaLatina.

1995

[Algunasnotasdelapublicaciónoriginaldeesteensayohansidosuprimidasenlaversiónquefiguraenestevolumen.]

31

UnarelacióndecuarentaañosconAméricaLatina

CuandovisitéAméricaLatinaporprimeravezen1962,1elcontinentesehallabaen uno de sus característicos períodos de expansiva confianza sobre sueconomía, articulado por la Comisión Económica para América Latina y elCaribedelasNacionesUnidas.CEPALeraungrupodeexpertosreclutadosentodoelhemisferio,bajo ladireccióndelexbanquerocentralargentinoAlbertoPrebisch, que recomendaba políticas estatales planificadas de crecimientoeconómico y de industrialización (con industrias que frecuentemente eranpropiedaddelpropioEstado)apoyadasporlasustitucióndeimportacionesalaque a su vez conducían. El modelo parecía funcionar bien, al menos para elgigantesco,inflacionario,peroflorecienteBrasil.EralaépocaenqueJuscelinoKubitschek, un presidente de apellido checo, había lanzado la conquista delvastointeriordeBrasilconelmétododefundarensucentrounanuevacapitalparaelpaís.Brasilia fueensumayoríadiseñadaporelarquitectomás famosodel país, Oscar Niemeyer, un conocido afiliado al poderoso, aunque ilegalPartidoComunista,quienmecontóquesiemprediseñaba teniendoenmenteaEngels.

Lamayorpartedelospaíses latinoamericanosvivíanporentoncesenunadesusocasionalesfasesdegobiernoscivilesyconstitucionales:unafasequeibaaterminarpronto.Sinembargo,elcaudilloalviejoestiloestabadesapareciendo;almenos,fueradelCaribe.Losregímenesdelostorturadoresseconvirtieronencolectivosdeoficialesensumayoríasinrostroeincoloros.EnAméricadelSur,el único país bajo dictadura militar en ese momento era el Paraguay,inusualmente anticuado bajo el eterno general Stroessner, un régimendesagradable, amable con los expatriados nazis, y que desarmó la atracción yencantodelpaís,quevivíafundamentalmentedelcontrabando.LaconmovedoranoveladeGrahamGreeneViajesconmitíaesunaexcelenteintroducciónaestepaísyeserégimen.

[…]

Loque eramásobviode inmediato en los países [sudamericanos] no eratantolaespectaculardesigualdadeconómica,quenohadejadodeaumentar,sinola enorme brecha entre las clases dirigentes e intelectuales (con las que losacadémicosvisitantesteníancontacto)ylagentecomún.Losintelectuales,ensumayoría de «buenas» familias acomodadas, abrumadoramente blancas, eransofisticados, viajaban mucho, hablaban inglés y (aun) francés. Como tantasvecesenel tercermundo (alque losargentinossenegaronvociferantementeapertenecer),formaronlacapasocialmásdelgadadetodoelcontinente.[…]Siestabanenpolítica,escasiseguroquehubieranpasadoun tiempoexiliadosenotropaíslatinoamericanooenunviajealaCubadeCastro;sieranacadémicos,enalgúnemprendimientomultinacionalenSantiago,RíooCiudaddeMéxico.Comointegrabanunadelgadacapasocial,seconocíanlosunosalosotros.[…]PeroelsolohechodequetalespersonassemovieranenunmundoigualmentefamiliarconParís,NuevaYorkycincooseiscapitaleslatinaslosseparabadelmundoenelquevivían los latinoamericanosdepielmásoscuraydemenorescontactos.

Fuera del Cono Sur ya urbanizado (Argentina, Uruguay y Chile), estaspersonas inundaban desde el campo los barriosmarginales de las ciudades enexplosión,trayendosuscaminosruralesconellos.SãoPaulohabíaduplicadosutamañoenlosdiezañosanterioresamillegada.Seasentaronenlasladerasdelasciudadesdelpaísdondeenelcampohabíanocupadolosbordesylosángulosdesocupadosdelasgrandespropiedadesruralesyconstruidorefugiosychozas,paraconvertirse finalmenteencasasadecuadas, talcomosehizoenelpueblo,conlaayudamutuadevecinosyparientes,recompensadosconunafiesta.Enlosmercados callejeros deSãoPaulo, eclipsados por los nuevos edificios de granaltura, procedentes de las áridas tierras interiores del nordeste, comprabancamisas y pantalones vaqueros a plazos y los folletos ilustrados y baratos deversossobrelosgrandesbandidosdesuregión.EnLima,Perú,habíaemisorasderadiotransmitiendoenquechuaalosmigrantesindiosdelassierras,ahoralosuficientemente numerosos como para constituir un mercado, a pesar de supobreza.Elgranescritor,folcloristaeindianistaJoséMaríaArguedasmellevóaunodelossalonesdemúsicadonde, losdomingospor lamañana, losserranosvenían a escuchar canciones y bromas sobre su «patria chica» («¿Hay alguienaquídeAncash?¡EscuchemosalosmuchachosymuchachasdeHuánuco!»).En1962parecíacasiimpensablequetreintaañosdespuéssupervisarayoalhijodeuno de ellos para un doctorado en la New School de Nueva York. Es unaexperienciaextraordinariahabervividoconlaprimerageneraciónregistradaenlaHistoriaenlaqueunniñopobreconunaesposaanalfabetadeunpueblodehablaquechuaenlosAndesaltospodríaconvertirseenchofersindicalizadode

hospitalsindicalizadoaladquirirlashabilidadesdeconduciruncamióny,porlotanto,abrirelmundoasushijos.[…]

Laspersonasquellegaronalaciudadfueronalmenosvisiblesenlascalles.Lagenteenelcampoestabadoblementealejadadelasclasesmedias,incluidoslos revolucionarioscomoelCheGuevara,por ladistanciageográficay social.Inclusoaquellos conelmayor interés en tener los contactosmáscercanosconellosencontraroncomoobstáculoprohibidolasdiferenciasenelestilodevida,sinmencionarlosestándaresdevidaesperados.Pocosexpertosexternosvivíanrealmente entre los campesinos, aunque muchos tenían contactos bastantebuenos en el campo, incluidos, como de costumbre, los investigadoresomnipresentes de varias organizaciones internacionales relacionadas con lasNacionesUnidas.[…]

Cuando fui por primera vez a América del Sur, la principal historia de«campesinos»,en lamedidaenquehabíauna,erasobre lasLigasCampesinasen Brasil, un movimiento establecido en 1955 bajo la dirección de FranciscoJulião,unabogadoypolíticolocaldelnordeste,quehabíaatraídolaatencióndelos periodistas estadounidenses por sus expresiones de apoyo aFidelCastro yMao.(Loconocídiezañosdespués,pequeño,tristeydesorientadoensuexiliodel régimen militar brasileño, cuando vivía bajo la protección del histriónicoideólogo centroeuropeo Iván Illich enCuernavaca,México.)Algunas horas ensusoficinasenRíoafinesde1962mepermitieronverqueelmovimientoteníapocapresencianacional,yqueclaramenteyahabíapasadosuapogeo.Porotrolado, las dosprincipales agitaciones campesinaso ruralesdeAméricadelSur,queningúnobservadorconlosojosabiertospodríadejardeveralospocosdíasde llegar a esos países, prácticamente no estaban documentadas y erandesconocidasparaelmundoexteriora finesde1962.Estos fueron losgrandesmovimientos campesinos en la sierra y la frontera del Perú y el «estado dedesorganización,guerracivilyanarquíalocal»enelqueColombiahabíacaídodesde la implosión de lo que había sido, en efecto, una potencial revoluciónsocial de combustión espontánea, en1948, por el asesinatodeuna tribunadelpueblodefamanacional,JorgeEliécerGaitán.

Y,sinembargo,estascosasnosiemprefueroncompletamenteremotasdelmundo exterior. El vasto movimiento de ocupaciones de tierras campesinasestabaensuapogeoenCuzco,dondeinclusolosturistasquenoleíanperiódicoslocalespodían,alcaminaralrededordelosmurosincasenelairefríoydelgadode las noches altas, observar las columnas interminables y silenciosas dehombresindiosymujeresfueradelasoficinasdelaFederaciónCampesina.Elcasomásdramáticodeunarevueltacampesinaexitosaenlaépoca,enlosvallesde La Convención, ocurrió aguas abajo de las maravillas de Machu Picchu,

conocidoinclusoentoncesportodoslosturistasenAméricadelSur.AsolounaspocasdocenasdekilómetrosentrendesdeelgransitiodelIncahastaelfinaldelalíneadeferrocarrilyluegodeunascuantashorasmásenlapartetraseradeuncamión,lleguéalacapitaldelaprovincia,Quillabamba.Fuiunodelosprimerosextranjeros que escribió dando cuenta sobre esto.2 Para un historiador quemantuvo los ojos abiertos, especialmente un historiador social, incluso estasprimerasimpresionescasicasualesfueronunarevelaciónrepentina.[…]¿Cómopodría unono explorar este planeta desconocidopero históricamente familiar?Miconversiónsecompletó,unasemanaodosmástarde,entrelasinterminablespendientes donde estaban los puestos atendidos por campesinas aymarasachaparradas, trenzadas y con sombrero hongo en los enormes mercados deBolivia.[…]

ColombiaeraunpaísdecuyaexistenciacasinadiefueradeAméricaLatinaparecíaestaraltanto.Estefuemisegundograndescubrimiento.Sobreelpapel,un modelo de democracia constitucional representativa bipartidista, casicompletamente inmune a los golpes militares y la dictadura, en la prácticadespuésde1948seconvirtióenelcampodeexterminiodeSudamérica.Enesteperíodo,Colombia alcanzó una cruda tasa de homicidios demás de cincuentaporcienmil,aunqueinclusoestopalidecejuntoalcelocolombianopormatarafines del siglo XX.3 […] Los periodistas colombianos usaron el términogenocidioparadescribirlaspequeñasmasacresenasentamientosagrícolasydepasajeros de autobuses: dieciséis muertos aquí, dieciocho allí, veinticuatro enotro lugar. ¿Quiénes fueron los asesinos y los asesinados? «Un portavoz delMinisteriodeGuerradijoqueno sepodíadarninguna informacióncategóricasobrelosperpetradores,porquelosdistritos(veredas)deesazona[deSantander]seveíanregularmenteafectadosporunaseriedevendetteentrelospartidariosdelas afiliaciones políticas tradicionales». Es decir, los partidos Liberal yConservador: a uno de ellos, como saben los lectores de Gabriel GarcíaMárquez,pertenececadabebécolombiano,lafamiliaylalealtadlocal.Laoladeguerra civil conocida como La Violencia, que comenzó en 1948. finalizadaoficialmente, mató a casi diecinueve mil personas en ese «año tranquilo».Colombia fue, y continúa siendo, una prueba de que la reforma gradual en elmarco de la democracia liberal no es la alternativa única, ni siquiera la másplausible,alasrevolucionessocialesypolíticas,incluidaslasquefracasanosonabortadas.Descubrí un país en el que la incapacidad de hacer una revoluciónsocial había convertido a la violencia en el núcleo constante, universal yomnipresentedelavidapública.

No estaba claro qué era La Violencia exactamente ni de qué se había

tratado, aunque tuve la suerte de llegar justo cuando salía el primer estudioimportante dondeparticipaba el sociólogoOrlandoFalsBorda,mi amigo, quefuemiprimeraintroducciónalosproblemascolombianos.PudehaberprestadomásatenciónenesemomentoalhechodequeelestudiodeljefedeLaViolenciaera de un obispo católico, Germán Guzmán, y que algunas investigacionespioneras sobre sus consecuencias sociales acababan de ser publicadas por unjovensacerdoteespectacularmenteapuestodeunodelosclanesfundadoresdelpaís,ungranrompedordecorazones,sedecía,entrelasjóvenesdelaoligarquía,elpadreCamiloTorres.Nofueunaccidenteque laconferenciade losobisposlatinoamericanosqueiniciólateologíadelaliberaciónsocialradicalizadaunosañosmás tarde se celebrara en lamontañosa ciudad colombiana deMedellín,entoncesconocidaporlosempresariosdetextilesyaúnnoporlasdrogas.TuvealgunasconversacionesconCamiloy,a juzgarpormisnotasenesemomento,tomé sus argumentos muy en serio, pero todavía estaba muy lejos delradicalismo social que lo llevó tres años más tarde a unirse a las nuevasguerrillasfidelistasdelEjércitodeLiberaciónNacional,queaúnsobrevive.

EnplenaépocadeLaViolencia,elPartidoComunistahabíaformadozonasde «autodefensa armada» o «repúblicas independientes», como lugares derefugioparaloscampesinosquequeríanodebíanmantenersefueradelcaminoconservador, o en ocasiones también de las bandas liberales de asesinos.Finalmente se convirtieronen lasbases del formidablemovimiento guerrillerode las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Las áreas«liberadas» de este tipo que se conocían mejor, Tequendama y Sumapaz, seencontraban sorprendentemente cercadeBogotá en línea recta, pero, al serunpaís demontaña, es un camino largo y difícil a caballo y enmula. Viotá, undistrito de haciendas de café expropiadas por los campesinos en la décadareformadora de los años treinta, de las cuales se habían retirado losterratenientes, no necesitaba luchar en absoluto. Incluso los soldados semantuvieron alejados, mientras dirigían todos sus asuntos bajo la mirada delcuadropolíticoenviadoallíporelPartido,unantiguotrabajadordelafábricadecerveza,yvendíansucaféenelmercadomundialpacíficamenteatravésdeloscomerciantes habituales. Las montañas de Sumapaz, terreno fronterizo parahombresymujereslibres,estabanbajoeldominiodeunlíderruraldesupropiacosecha,unodeesospocostalentoscampesinosqueescaparonaldestinoqueelpoetaGraylesauguróconcondescendenciaensufamosaelegía:eldeser«algúnMilton silencioso, sin gloria… algún Cromwell sin culpa de la sangre de supaís».PorqueJuandelaCruzVarelaestabalejosdesermudoopacífico.Enelcurso de su carrera cambiante como jefe de Sumapaz, fue prominente liberal,seguidordeGaitán,comunista, jefedesupropiomovimientoagrarioy liberal-

revolucionario, pero siempre se mantuvo firmemente del lado del pueblo. LodescubrióunodeesosmaravillososmaestrosdealdeaquefueronlosverdaderosagentesdelaemancipacióndelamayoríadelarazahumanaenlossiglosXIXyXX;seconvirtiótantoenunlectorcomoenunpensadorpráctico[…]AdquiriósueducaciónpolíticadeLosmiserablesdeVíctorHugo,quellevabaconsigoatodaspartes,marcandolospasajesqueleparecíanparticularmentepropiosdelasituaciónpolíticade la época.Adquirió sumarxismo, o loque entendíade él,mástarde,atravésdelosescritosdeunentusiastaclericalinglésolvidadodelaURSS,eldifuntoHewlettJohnson,decanodeCanterbury,quetalvezlehicieronleer los comunistas colombianos, atraído por su creencia en la revoluciónagraria. Durante mucho tiempo aceptado como una persona de poder einfluencia, cuya región estaba fuera del alcance de las tropas del gobierno, sesentóenelCongreso.

Las primeras negociaciones para un armisticio entre el gobiernocolombiano y las FARC debían realizarse en el interior de su territorio. LasFARCen sí, que se convertirían en elmovimiento guerrillero latinoamericanomásformidableydelargaduración,aúnnosehabíanfundadocuandolleguéporprimeravezaColombia,aunquesulídermilitardesdehacemuchotiempoPedroAntonioMarín («ManuelMarulanda»), otro campesino de cosecha propia, yaestaba activo en las montañas contiguas al antiguo bastión de la agitacióncomunista y la autodefensa en el sur del Tolima. Solo emergió cuando elgobierno de Colombia, probando por primera vez las nuevas técnicasantiguerrilladelosexpertosmilitaresdeEstadosUnidoscontraloscomunistas,llevóaloscombatientesasufortalezaenMarquetalia.Variosañosmástarde,amediadosdelosochenta,cuandopaséunosdíasenlacunadelaactividaddelaguerrilla comunista en elmunicipio cafetalero deChaparral, en la casa demiamigo Pierre Gilhodes, que se había casado en la localidad, las FARC, másfuertesquenunca, todavía seencontrabanen lasmontañassobreelmunicipio.[…]

Colombia, como escribí después demi regreso [en 1963], experimentaba«lamayormovilización armadade campesinos (comoguerrilleros, bandidos ogruposdeautodefensa)en lahistoria recientedelhemisferiooccidental,con laposible excepción de algunos períodos durante la revolución mexicana».4Curiosamente, la ultraizquierda contemporánea dentro y fuera deAmérica delSur (cuyos intentosguevaristasde insurrecciónguerrillera, todos, fueron fallosespectaculares) ignoró ominimizó esto sobre la base aparente de los vínculoscon el Partido Comunista ortodoxo, pero de hecho fue porque aquellosinspirados por la revolución cubana no entendieron ni quisieron entender quépodríamoverrealmentealoscampesinoslatinoamericanosatomarlasarmas.

No fue difícil convertirse en un experto latinoamericano a principios de ladécadade1960.EltriunfodeFideldespertóunenormeinterésenlaregión,quefuemalcubiertaporlaprensaylasuniversidadesfueradelosEstadosUnidos.Notenía la intencióndeinteresarmeenlaregióncomounespecialista,aunquetambiénmeencontrédandoconferenciasyescribiendosobreelloen ladécadade1960yprincipiosde1970enlaNewYorkReviewofBooksyenotroslugares[…][Y]continuéallímiviaje,reincidiendovariasvecescadadécada.[…]

Sin embargo, nunca intenté convertirme en latinoamericanista, ni me vicomo uno. Tanto como para el biólogoDarwin, paramí, como historiador, larevelacióndeAméricaLatinanofuedecarácterregionalsinodeíndolegeneral.Eraunlaboratoriodelcambiohistórico,ensumayoríadiferentedeloquepodríahaberse esperado, un continente hecho para socavar las verdadesconvencionales.Eraunaregióndondelaevoluciónhistóricaseproducíaagranvelocidadyparaobservarlabastabalamitaddelavidadeunapersona,desdeelprimer desmonte de bosques para fincas o ranchos hasta la muerte delcampesinado,delaumentoyladisminucióndelasexportacionesdecultivosparael mercado mundial a la explosión de las superciudades gigantes como lamegalópolisdeSãoPaulo,dondeunopodíaencontrarunamezcladepoblacióninmigrante más inverosímil incluso que en Nueva York: japoneses yokinawenses, calabreses, sirios, psicoanalistas argentinos y un restaurante conorgullo etiquetado «churrasco típico norcoreano». Un lugar, la Ciudad deMéxico, duplicó su tamaño en diez años; la escena callejera del Cuzco,dominada por los indios en traje tradicional, se transformó con personas quellevanropascholasmodernas.

Inevitablemente, mi perspectiva sobre la historia del resto del mundocambió,aunquesolodisolviendolafronteraentreelmundo«desarrollado»yel«tercero»,elpresenteyelpasadohistórico.[…]Meobligóacomprenderloquea primera vista era inverosímil. Me brindó lo que las especulacionescontrafácticasnuncapueden,esdecirunagamarealderesultadosalternativosasituaciones históricas: jefes de derecha que se inspiran en los movimientossindicales(Argentina,Brasil), ideólogosfascistasqueseunena losminerosdeizquierda en una revolución para dar la tierra a los campesinos (Bolivia), elúnicoEstadoenelmundoquerealmentehaabolidosuejército(CostaRica),unEstado de partido único de notoria corrupción cuyo Partido RevolucionarioInstitucional (PRI) recluta sistemáticamente personal entre sus estudiantesuniversitariosmás revolucionarios (México),una regióndonde los inmigrantesdeprimerageneracióndeltercermundopuedenconvertirseenpresidentesylosárabes(«turcos»)tiendenasermásexitososquelosjudíos.

Loquehizoqueesteextraordinariocontinentefueramuchomásaccesible

para los europeos fue un aire inesperado de familiaridad, como las fresassilvestres que se encuentran en el camino detrás de Machu Picchu. No erasimplemente que alguien de mi edad que conocía el Mediterráneo pudierareconocer a las poblaciones alrededor de la interminable superficie parda delestuario delRíode laPlata, yaque los italianos se habían alimentadodurantedosotresgeneracionesconenormestrozosdecarne;oqueconocieradeEuropalos valores criollos predominantes como el honor machista, la vergüenza, elcorajeylalealtadalosamigos,olassociedadesoligárquicas.(Nohastaquelasbatallasentrelosjóvenesrevolucionariosdeéliteylosgobiernosmilitaresenladécadade 1970 comodistinción social básica, tan claramente formulada en lanovela de Graham Greene Nuestro hombre en La Habana, se abandonó, almenos envariospaíses, por laquediscriminaba los«torturados»de las clasesbajas y los «no torturados» de las clases altas.) Para los europeos, aquellosaspectos del continente más remotos de nuestra propia experiencia estabanintegradosyentrelazadosconinstitucionesquealoshistoriadoresnosresultabanfamiliares,comolaIglesiacatólica,elsistemacolonialespañoloideologíasdelsigloXIXcomoelsocialismoutópicoylareligióndelaHumanidaddeAugustoComte.Estodealgunamaneraenfatizó,inclusodramatizó,tantolapeculiaridaddesustransmutacioneslatinoamericanascomoloqueteníanencomúnconotraspartes del mundo. América Latina fue un sueño para los historiadorescomparativos.

Cuandodescubríelcontinenteporprimeravez,estabapor ingresarconelperíodomásoscurodesuhistoriadelsigloXX,laeradelasdictadurasmilitares,elterrorestatalylatortura.LosgeneralessehicieroncargoenBrasilen1964,ya mediados de los años setenta los militares gobernaban en toda Sudaméricaexcepto los Estados alrededor del Caribe. Las repúblicas centroamericanas,apartedeMéxicoyCuba,sehabíanmantenidoasalvodelademocraciadesdeladécadade1950,graciasalaCIAylaamenazaolarealidaddelaintervenciónestadounidense. Una diáspora de refugiados políticos latinoamericanos seconcentró en los pocos países del hemisferio que proporcionaban refugio —Méxicoy,hasta1973,Chile—ysedispersóporAméricadelNorteyEuropa:losbrasileños a Francia yGranBretaña, los argentinos a España, los chilenos entodaspartes.(AunquemuchosintelectualeslatinoamericanossiguieronvisitandoCuba,muypocosloeligieroncomosulugardeexilio.)Esencialmente,la«eradelosgorilas»(parausarunafraseargentina)fueelproductodeunacoincidenciatriple.Lasoligarquíasgobernantes localesnosabíanquéhacerconlaamenazadesusórdenesinferiorescadavezmásmovilizadasenlaciudadyelcampoylospolíticos radicales populistas que les atraían con evidente éxito. La jovenizquierdadeclasemedia,inspiradaporelejemplodeFidelCastro,pensóqueel

continente estaba listo para la revolución si la acción guerrillera armada laprecipitaba.YelmiedoobsesivodeWashingtonalcomunismo,confirmadoporla revolución cubana, se intensificó por los reveses internacionales de losEstadosUnidosenlosañossetenta:laderrotadeVietnam,lascrisisdelpetróleo,lasrevolucionesafricanasquesevolvieronhacialaURSS.

Me encontré involucrado en estos asuntos como un visitante marxistaintermitente del continente, simpatizante de sus revolucionarios—después detodo,adiferenciadeEuropa,lasrevolucioneserannecesariasyposibles—,perocuestionador de gran parte de su ultraizquierda. Totalmente crítico con losdesesperados sueños guerrilleros inspirados en la Cuba de 1960-1967,5 meencontré defendiendo el segundo mejor frente a las críticas de losinsurreccionales universitarios. […] Estaba pensando en la junta militaristareformistadelgeneralVelascoAlvaradoenPerú (1969-1976)queproclamó la«revolución peruana», sobre la cual informé con simpatía pero también conescepticismo.6 Nacionalizó las grandes haciendas del país y también fue elprimer régimen peruano que reconoció a la masa de peruanos, los indiosquechuasde losAndesqueahora inundan lacosta, laciudady lamodernidad,comociudadanospotenciales.Todoslosdemásenesepaíslastimosamentepobree indefenso habían fracasado, sobre todo los propios campesinos, cuyaocupación masiva de tierras en 1958-1963 había cavado la tumba de laoligarquía de los terratenientes. No sabían cómo enterrarlos. Los generalesperuanosactuaronporquenadiemásqueríaopodía. (Estoyobligadoaagregarquetambiénfallaron,aunquesussucesoreshansidopeores.)

No era música para los oídos dentro o fuera de América Latina, en unmomentoenqueelsueñosuicidadeGuevaradeprovocar la revoluciónpor laaccióndepequeñosgruposenlasáreasfronterizastropicalestodavíaestabamuyvivo. Puede ayudar a explicar por quémi aparición ante los estudiantes de laUniversidad de San Marcos en Lima […] no cayó del todo bien. Para elmaoísmoenunauotradesusnumerosassubvariantesestabalaideologíadeloshijosehijasdelanuevaclasemediachola(indiahispanizada)deinmigrantesdelastierrasaltas,almenoshastaquesegraduaran.

Pero ¿nohabía esperanza enChile? […]Estuve enChile en 1971, enunviajeparalelodesdePerúparainformarsobreelprimerañodelprimergobiernosocialistaelegidodemocráticamenteparasorpresadetodos,incluidoAllende.7Apesar de mi apasionado deseo de que pudiera tener éxito, no pude dejar depensar que las probabilidades estaban en contra.Manteniendomis «simpatíascompletamentefueradelatransacción»losestiméendoscontrauno.

[…]

Losdebatessobrelaizquierdalatinoamericanasevolvieronacadémicosenladécadade1970coneltriunfodelostorturadores,inclusomásacadémicosenladécadade1980conlaeradelaguerracivilrespaldadaporEstadosUnidosenAméricaCentraly la retiradade losgobiernosmilitaresenAméricadelSur,ytotalmente irreal con la decadencia de los partidos comunistas y el fin de laUnión Soviética. Probablemente, el único intento significativo de revoluciónguerrillera armada al estilo antiguo fue Sendero Luminoso, creación de unprofesormaoístade laUniversidaddeAyacuchoqueaúnnohabía tomado lasarmascuandovisitéesaciudadafinesdelosañossetenta.Demostróloquelossoñadorescubanosdeladécadade1960nolograronmostrar,espectacularmente:a saber, que era posible una política armada seria en el campo peruano, perotambién—almenosparaalgunosdenosotros—queesacausanodeberíateneréxito.Dehecho,elejércitoloeliminódelamanerabrutalhabitual,conlaayudade aquellas partes del campesinado con quienes los senderistas se habíanenemistado.

Sinembargo, laguerrilla ruralmás formidablee indestructible, lasFARCcolombianas,florecióycreció,aunqueenesepaísempapadodesangretuvoquelidiar no solo con las fuerzas oficiales del Estado sino con los pistoleros bienarmados de la industria de las drogas y los paramilitares salvajes de losterratenientes. El presidente Belisario Betancur (1982-1986), un intelectualconservadorconmentalidadsocialygrancultura,quenoestáenlosbolsillosdeEstados Unidos—al menos en la conversación que me dio esa impresión—,inició una política de negociar la paz con la guerrilla que ha continuado aintervalos.Sus intenciones eranbuenas, y logrópacificar almenosunode losmovimientosguerrilleros,elllamadoM-19,favoritodelosintelectuales.[…]Dehecho, lasFARCestabanpreparadasparajugarel juegoconstitucionalcreandouna «Unión Patriótica» destinada a funcionar como el partido electoral de laizquierdaquenuncahabíalogradoemergerenelespacioentrelosliberalesylosconservadores. Tuvo poco éxito en las grandes ciudades, y después de quealrededordedosmilquinientosdesusalcaldes locales,concejalesyactivistas,quehubierandejadode ladosusarmas,hubieransidoasesinadosenelcampo,lasFARCdesarrollaronunaincomprensiblereticenciaacambiarelarmaporlaurna.[…]

¿Qué le ha sucedido aAmérica Latina en los cuarenta omás años desde queaterricé en sus aeródromos? La revolución tan esperada, y en tantos paísesnecesaria,nosucedió,asfixiadaporlosmilitaresindígenasylosEstadosUnidos,pero nomenos por la debilidad interna, la división y la incapacidad.No va a

sucederahora.Ningunodelosexperimentospolíticosquehevisto,decercaodelejos,desdelarevolucióncubana,hamarcadounadiferenciaduradera.

Solo dos parecían poder, pero ambos son demasiado recientes parajuzgarlos.Elprimero,quedebetocarlafibradelosviejoscorazonesrojos,eselascensonacional, desde su fundaciónen1980,delPartidoTrabalhista (PT) enBrasil, cuyo líder y candidato presidencial Luis Inácio Lula da Silva esprobablemente el único trabajador industrial a la cabeza de cualquier partidolaborista en el mundo. Es un ejemplo tardío de un clásico movimiento y unpartidosocialista,de trabajadoresydemasas,comosurgieronenEuropaantesde1914.Llevosuplacaenmillaveropararecordarmelassimpatíasantiguasylascontemporáneas,ylasremembranzasdemiépocaconelPTyconLula[…]Elotropuntode referencia,másdramático, fue el final en el año2000de lossetentaañosdeinquebrantablegobiernodelPRIenMéxico.Pordesgracia,unodudasiestoproduciráunaalternativapolíticamejor.

Demodoque lapolíticaenAméricaLatinasemantiene talcomohasidodurante mucho tiempo, al igual que su vida cultural (a excepción de la granexplosiónglobalenlaeducaciónsuperiorquecompartieronsusrepúblicas).Enlaescenaeconómicamundial,inclusocuandonoseviosacudidaporlasgrandescrisisdelosúltimosveinteaños,AméricaLatinajuegasolounpapelpequeño.Políticamente, se ha mantenido tan lejos de Dios y tan cerca de los EstadosUnidos como siempre. […] Durante medio siglo, los periodistas y losacadémicos han leído las transformaciones seculares en tendencias políticastemporales, pero la región sigue siendo lo que ha sido durante casi un siglo:rebosante de Constituciones y juristas, pero inestable en su práctica política.Históricamente, y aún hoy, a sus gobiernos nacionales les ha resultado difícilcontrolarloquesucedeensuterritorio.Susgobernanteshantratadodeevitarlalógica de la democracia electoral en las poblaciones donde no se puedegarantizarquesevotecomodesearíansussuperiores,medianteunavariedaddemétodos que van desde el control de los poderosos locales, el mecenazgo, lacorrupcióngeneralyocasionalespadresdemagógicos.Esosmétodoscontinúandisponibles.

Y sin embargo, durante estos últimos cuarenta años he observado que lasociedad se ha transformado completamente. La población deAmérica Latinacasisehatriplicado;uncontinenteesencialmenteagrario,yhastavacíoengranparte, ha perdido a la mayoría de sus campesinos, que se han mudado a lasciudadesgigantes(ydesdeAméricaCentral,alosEstadosUnidos)enunaescalacomparablesoloconlasmigracionesirlandesasyescandinavasenelsigloXIX,oinclusoal igualque losecuatorianosque trabajanen lascosechasandaluzasalotro lado del océano. Las remesas de los emigrantes han reemplazado las

grandes esperanzas de modernización. Los viajes aéreos baratos y lacomunicación telefónica han abolido la ubicación en los ámbitos locales. Lospatronesdevidaqueobservéenladécadade1990eraninimaginablesen1960:el taxista neoyorquino deGuayaquil vivía lamitad del tiempo en los EstadosUnidosy lamitadenEcuador,dondesuesposadirigíauna imprenta local; lascamionetascargadasdeinmigrantesmexicanos(legalesoclandestinos)regresandeCaliforniaoTexasparaquepasen lasvacaciones en JaliscooOaxaca;LosÁngeles se convirtió en una ciudad de políticos y líderes sindicales deinmigrantescentroamericanos.Esciertoquelamayoríadeloslatinoamericanossiguensiendopobres.Dehecho,en2001casiconcertezaeranrelativamentemáspobres que a principios de la década de 1960, incluso si dejamos de lado losestragos de las crisis económicas de los últimos veinte años, ya que ladesigualdaddentrodeestospaísesnosolosedisparó,sinoqueelcontinentehaperdido suelo internacionalmente. Brasil puede ser la octava economía delmundo por el tamaño de su PIB yMéxico la decimosexta, pero per cápita sehallanrespectivamenteenloslugarescincuentaydosysesenta.Enlatabladelainjusticia socialde la ligamundial,Brasil sigueen lacima.Y, sinembargo, siunopidieraalospobresdeAméricaLatinaquecompararansuvidaalcomienzodelnuevomilenioconladesuspadres—yquédecircondeladesusabuelos—la mayoría probablemente diría que, fuera de unos pocos puntos negros, esmejor. Pero en la mayoría de los países también podrían decir: es másimpredecibleymáspeligrosa.

Nomecorrespondeestardeacuerdooendesacuerdoconellos.Despuésdetodo,sonesaAméricaLatinaquefuiabuscaryquedescubríhacecuarentaaños[…].

2002

Fechasyfuentesdelasedicionesoriginales

1.LoshorizontesdeCubaNewStatesman,22deoctubrede1960.

2.ViajesudamericanoExtractosdeunartículopublicadoenLabourMonthly,juliode1963.

3.BossaNovaNewStatesman,21dediciembrede1962.

4.AméricaLatina:nohayregiónmásrevolucionariaThe Listener, 2 de mayo de 1963. Basado en la primera de las dosentrevistasdel«ThirdProgramme»delaBBC.

5.CambiosocialenAméricaLatinaThe Listener, 9 demayo de 1963. Basado en la segunda de las dosentrevistasdel«ThirdProgramme»delaBBC.

6.LasituaciónrevolucionariaenColombiaThe World Today, junio de 1963. Basado en una transcripción delseminario «Latin American» del Royal Institute of InternationalAffairs(ChathamHouse).

7.LaanatomíadelaViolenciaenColombiaNewSociety,11deabrilde1963.Reeditadocomo«Laanatomíadelaviolencia:LaViolenciaenColombia»enRebeldesPrimitivos.EstudiosobrelasformasarcaicasdelosmovimientossocialesenlossiglosXIXyXX(Barcelona:Crítica,2001).

8.ElementosfeudaleseneldesarrollodeAméricaLatinaTranscripcióndeunareuniónenPoloniaenhomenajeaWitoldKula.PublicadaenWitoldKula(ed.),MiedzyFeudalizmemaKapitalizmem.Studia z dziejów, gospodarczych i spoùecznych (Wroçlaw: ZazùadNarodowyImieniaOssolínskich–Wydawnictwo,1976),pp.57-74.

9.Uncasodeneofeudalismo:LaConvención,PerúJournalofLatinAmericanStudies,I(1)(mayode1969),pp.31-50.Basado en una transcripción de la conferencia de Roma de abril de1968.

10.Cuandoloscampesinossevuelvenbandidos

ExtractodeBandidos(Barcelona:Crítica,2001).11.Insurreccióncampesina

Extractos de un artículo no publicado «The Motives of PeasantInsurrection».

12.IdeologíaymovimientoscampesinosExtractosdeunensayo,«IdeologyandSocialChange inColombia»,publicado en JuneNash, JuanCorradi andHobart Spalding Jr (eds),IdeologyandSocialChangeinLatinAmerica(NewYork:Gordon&Breach,1977),pp.185-199.

13.Ocupacionesdetierrascampesinas:elcasodePerúExtractosdeunartículopublicadoenPast&Present,62/1(febrerode1974).ReeditadoenGentepococorriente(Barcelona:Crítica,1999).

14.UnmovimientocampesinoenPerúEnsayobasadoenuna transcripcióndeunaconferencia internacionalcelebrada en París en octubre de 1965. Publicado como «Problèmesagraires à laConvention» enLesProblèmes agraires desAmériquesLatines (París: Editions du Centre National de la RechercheScientifique, CNRS, 1967), pp. 385-93. Reeditado como «UnmovimientocampesinoenelPerú»enRebeldesprimitivos(Barcelona:Crítica,2001).

15.MovimientoscampesinosenColombiaEnsayo escrito en 1969. Publicado en la Commission Internationaled’Histoire des Mouvements Sociaux et des Structures Sociales, LesMouvementsPaysansdansleMondeContemporain,3vols (Ginebra:LibrairieDroz,1976),vol.III,pp.166-86.

16.CampesinadoypolíticaExtractosdeunartículopublicadoenJournalofPeasantStudies,I(1)(1973).ReeditadoenGentepococorriente(Barcelona:Crítica,1999).

17.CampesinosymigrantesruralesenlavidapolíticalatinoamericanaExtractosdeunensayopublicadoenClaudioVeliz(ed.),ThePoliticsofConformityinLatinAmerica(London:OxfordUniversityPressfortheRoyalInstituteofInternationalAffairs,1967),pp.43-65.

18.LaRevoluciónMexicanaExtractodelcapítulo12,«Hacialarevolución»,deLaeradelimperio1875-1914(Barcelona:Crítica,1998).

19.LaRevoluciónCubanaysussecuelasExtracto del capítulo 15, «El tercer mundo y la revolución», enHistoriadelsigloXX,1914-1991(Barcelona:Crítica,1995).

20.Unduro:elCheGuevara

NewSociety,4April1968.ReviewofCheGuevara,ReminiscencesoftheCubanRevolutionaryWar.

21.LaguerrillaenAméricaLatinaArtículo publicado en Ralph Miliband y John Saville (eds), TheSocialistRegister1970(London:TheMerlinPress,1970),pp.51-63.

22.PanoramadelaguerrillaenAméricaLatinaArtículo de Colin Harding y Christopher Roper (eds) publicado enLatinAmericanReviewofBooks,1(1973),pp.79-88.

23.ImperialismonorteamericanoyrevoluciónenAméricaLatinaArtículo, «LatinAmerica asUSEmpire Cracks», publicado enNewYorkReviewofBooks,25demarzode1971.

24.LosmilitarescomorevolucionariosExtractosdeunartículodeNewSociety,20denoviembrede1969.

25.¿QuéhaydenuevoenPerú?Artículo publicado en New York Review of Books, 21 de mayo de1970.

26.LapeculiarrevolucióndelPerúNewYorkReviewofBooks,16dediciembrede1971.

27.Chile:añounoNewYorkReviewofBooks,23deseptiembrede1971.

28.ElasesinatodeChileNewSociety,20deseptiembrede1973.

29.ColombiatemataNewYorkReviewofBooks,20denoviembrede1986.

30.NacionalismoynacionalidadenAméricaLatinaEnsayo publicado en Bouda Etemad, Jean Batou y Thomas David(eds), Pour une histoire économique et sociale internationale.Mélanges offerts à Paul Bairoch (Ginebra: Éditions Passé-Présent,1995),pp.313–23.

31.UnarelacióndecuarentaañosconAméricaLatinaExtractos del capítulo 21, «ElTercerMundo», enAños interesantes.UnavidaenelsigloXX(Barcelona:Crítica,2003).

Notas

1. Leslie Bethell es profesor emérito de Historia Latinomericana en la Universidad de Londres einvestigadoreméritodelSt.Antony’sCollege,enOxford.DirigióelInstitutodeEstudiosLatinoamericanosdelaUniversidaddeLondres(1987-1992)yelCentrodeEstudiosBrasileñosdelaUniversidaddeOxford(1997-2007),editólosdocevolúmenesdeCambridgeHistoryofLatinAmerica(1984-2008)yfueamigodeEricdurantemásdecincuentaaños.

2.Crítica,Barcelona,2003,traduccióndeJuanRabasseda-Gascón.

3.Añosinteresantes,pp.331-332.

4.Ibid.,p.238.

5.Capítulo1:«LoshorizontesdeCuba».

6.FueenLondres, enoctubrede1960,pocodespuésde su regresodeCuba,queconocíaEric.Ambosvivíamosen[eledificiode]GordonMansions,enlacalleHuntely,en[elbarriode]Bloomsbury,cercadelauniversidad.YoeraunestudiantegraduadodeHistoriaenUniversityCollegeytutordelaramalondinensede la Asociación de Trabajadores de la Educación (WEA). Acababa de regresar demi primera visita aBrasil,dondeinvestiguéparamitesisdedoctoradosobrelaabolicióndeltráficodeesclavosbrasileño.Conveinteañosmásqueyo,EriceraunprofesordeHistoriaenBirkbeckCollegey, loquemeimpresionabatodavíamás,elcríticodejazzenNewStatesman(conelpseudónimodeFrancisNewton).

7.CartaaAndrewWeale,21deabrilde1984.WealelehabíaconsultadosobreTynanyCubaennombredela biógrafa de Tynan, su viuda Kathleen. (Archivo Hobsbawm, Universidad de Warwick, Caja 1.)Actualmente está disponible en línea un catálogo de los papeles de Eric Hobsbawm(https://mrc.epexio.com/records/EJH).

8.Añosinteresantes,p.239.

9.Crítica, Barcelona, 2012, traducción deCarmeCastellsAuleda y otros. [TheAge ofExtremes (1914-1991),1994.]

10.TimesLiterarySupplement,25deenerode1968.

11.EricsehabíacasadoconMarlenepocosdíasantesdepartirhaciaAméricadelSur,yledijoquesilacrisisdelosmisilesseagravabadebíacomprarunpasajeaBuenosAiresyencontrarseallíconél.

12.Crítica,Barcelona,2014,traduccióndeJoaquínRomeroMaura.[PrimitiveRebels,1959.]

13.LavisitadeEricaAméricaLatina,comosabemos,despertó lassospechasdelServiciodeSeguridadBritánico, más conocido como MI5, que había estado vigilando cada uno de sus movimientos —y sucorrespondenciaysusllamadastelefónicas—duranteaños.VerelartículodeFrancesStonorSaundersenlaLondonReviewofBooks (9de abril de2015) sobre el archivodeEric en elMI5,que sehizopúblicoafinalesde2014(hastadiciembrede1963,yaunasíconmuchaspáginasfaltantes).Saunders,sinembargo,seequivocaalafirmarqueelMI5,alalertaralaCIAyalFBI,tratódeobstaculizarlabecaRockefellerdeviaje, y fracasó. Su incompetencia fue tal que solo se enteró (mediante «una fuente extremadamentedelicada»)queEric,«uncomunistadelíneadura»,estaba«apuntodepartir»por«docemeses»a«escribirunlibrosobrerevolucionessudamericanas»financiadopor«unafundaciónnoidentificada»,cuandoélyallevaba enAmérica Latinamás de unmes. Y solo involucró a las autoridades estadounidenses primerocuandoélestabaporpartirdeAméricaLatinayluegoalgunosmesesdespuésdesuregreso.

14. Capítulos 2: «Viaje sudamericano»; 4: «América Latina: no hay región más revolucionaria»; 5:«CambiosocialenAméricaLatina»;6:«LasituaciónrevolucionariaenColombia»y7:«LaanatomíadeLaViolenciaenColombia».

15.Añosinteresantes,p.339.

16.Capítulo3:«Bossanova».

17.Capítulo17:«Campesinosymigrantesruralesenlavidapolíticalatinoamericana».

18.Capítulo13:«Ocupacionesdetierrascampesinas:elcasodePerú».Tambiéncapítulos9:«Uncasodeneofeudalismo:LaConvención,Perú»y14:«UnmovimientocampesinoenPerú».

19.Capítulo15:«MovimientoscampesinosenColombia».

20.ReseñadeObstaclestoChangeinLatinAmerica,deClaudioVéliz,enNewSociety,29deoctubrede1965.

21.Capítulos21,«LaguerrillaenAméricaLatina»;22,«PanoramadelaguerrillaenAméricaLatina»,y23,«ImperialismonorteamericanoyrevoluciónenAméricaLatina»,acontinuación.

22.HistoriadelsigloXX.

23.Tecnos,Madrid,2014,traduccióndeSantiagoDíaz-HellínSepúlveda.[ModernRevolutions.]

24.TheGuardian,16demarzode1972.

25.Capítulo25:«¿QuéhaydenuevoenPerú?».

26.Capítulos24:«Losmilitarescomorevolucionarios»,y26,«LapeculiarrevolucióndelPerú».

27.NewSociety,22demayode1975.

28.Capítulo27:«Chile:añouno».

29.Capítulo28:«ElasesinatodeChile».

30.HistoriadelsigloXX.

31.NewYorkReviewofBooks,2deoctubrede1975.

32.Añosinteresantes,p.337.

33.Ibid,p.343.

34.EricteníavínculosfamiliareslejanosenChile.Elhermanodesupadre,eltíoBerkwood(Berk,IkeodonIsidro),unexpertoenminería,habíaemigradoaChileconsuesposagalesaysuscincohijosdurantelaprimeraguerramundial.En1939,cuandoestallólasegundaguerramundial,tambiénsutíoSydneyhabíaemigradoaChile,ysehabía llevadoa lahermanadeEric,Nancy,yalprimoPeter.SydneysequedóenChile,peroNancyyPetersefueroncuandoterminólaguerra.

35.Ibid,p.343.

36.Ibid,p.331.

37.TheGuardian,27dejuliode1984.

38.Capítulo29:«Colombiatemata».

39.Añosinteresantes,p.337.

40.Veja,4dejuniode1984.VejacomentóademáselamordeEricporeljazz,peroentonces,demaneraextraña, locriticóporuna«megalomanía intelectual»sobre labasedequeelnombreconelquefirmabacomocríticodejazz,FrancisNewton,¡eraunaamalgamadeFrancisBaconeIsaacNewton!Enrealidad,elnombreeraunhomenajeaFrankieNewton,eltrompetistanegroquehabíaacompañadoaBessieSmithensusúltimasgrabacionesyaBillieHolidayen los registrosoriginalesdeStrangeFruit, quien además eracomunista.

41.Añosinteresantes,p.347.

42.Ibid.

43.ComunicaciónpersonaldeRichardGott.

44.Crítica,Barcelona,2001,traduccióndeMaríaDoloresFolch,JoaquimSempereyJordiBeltrán.

45.Bandidos,p.131.

46.Crítica,Barcelona,2011,traduccióndeFelipeXiménezdeSandoval.

47.Laeradelarevolución(1789-1848),p.148.

48.Crítica,Barcelona,2011,traduccióndeCarloCaranciyÁngelGarcíaFluixá.

49.Laeradelcapital(1848-1875),p.132.

50.Crítica,BuenosAires,2007,traduccióndeJuanFaciLacasta.

51.Crítica,BuenosAires,1998,traduccióndeJuanFací,JordiEinaudyCarmenCastells.

52. Paulo Drinot, un historiador de América Latina en University College London, escribió un artículosobreel tratamientoqueEricdioaAméricaLatinaensugrantetralogía,paralaconferencia«Lahistoriadespués de Hobsbawm» que se realizó en Birkbeck en abril de 2014. En La era de las revoluciones,concluyóDrinot,AméricaLatinaapenasaparece.EnLaeradelcapital las referencias aAméricaLatinason «escasas e incidentales». En La era del imperio América Latina «aparece fugazmente». Pero enHistoriadelsigloXXAméricaLatinarecibe,porfin,un«tratamientomásextenso».

53.Capítulo8:«ElementosfeudaleseneldesarrollodeAméricaLatina».

54.Crítica,Barcelona,1991,revisadaen1998,traduccióndeJordiBeltrán.

55.Capítulo30:«NacionalismoynacionalidadenAméricaLatina».

56.PrólogoaBandidos,p.8.

1.NohayunabaseestadísticasólidaparalasestimacionesdemonseñorGuzmánensulibroLaViolenciaenColombia (Bogotá,1962)respectoalnúmerodehastatreintamilguerrillerosarmadosenacciónenelpaís.Peroesunhechoque,duranteapenascincodíasde1953al finalde laguerracivil,6.500 rebeldesdepusieronlasarmas;estaesunacifraconsiderableparafuerzasirregulares.

2. La Iglesia y ciertas áreas tradicionalmente conservadoras, como Boyacá, mantuvieron un ciertoseguimientoentreloscampesinos,aunqueprobablementenosucedióigualenlasciudades.

1. Fuentes: Monseñor G. Guzmán, O. Fals Borda y E. Umaña Luna, La Violencia en Colombia,Monografías Sociológicas, 12, Facultad de Sociología, Universidad Nacional, Bogotá, 1962; R. PinedaGiraldo,El impacto de La Violencia en el Tolima: el caso de El Líbano, Monografías Sociológicas, 6,UniversidadNacional,Bogotá,1960;DepartamentodelTolima,SecretaríadeAgricultura,LaViolenciaenelTolima,Ibagué,1958.

1.Enel imperio inca, lamit’aerauna formade intercambio recíprocodeprestaciones laborales.Bajoeldominioespañol,lamitaseconvirtióeneltrabajoobligatorioquedebíanprestarlosindiosporunnúmeroprescritodedíasenobraspúblicas.

2. Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola (CIDA), Tenencia de la tierra y desarrollosocioeconómico del sector agrícola: Colombia (Washington, 1966), p. 46; Ernesto Guhl, «El aspectoeconómico-socialdel cultivodel caféenAntioquia»,RevistaColombianadeAntropología, I (1953), pp.197yss.

3. El análisis más completo de su génesis se encuentra en François Chevalier,La formation des grandsdomainesauMexique (París,1952);versión inglesaabreviada,LandandSociety incolonialMexico:TheGreat Hacienda (Berkeley y Los Ángeles, 1963); traducción castellana completa, Formación de loslatifundiosenMéxico:tierraysociedadenlossiglosXVIyXVII(México,1976,2.ªed.,connuevaintroduccióndelautor,1976,3.ªed.,1999).

4.Porrazonesquesediscutenmásabajo,hayqueestablecerunadistinciónnítidaentreeláreanominalqueespropiedaddeunahacienda—hastadondeestopodíaserbienconocido—ylasuperficierealqueenunmomentodadoeraexplotada.

5.LuisGonzález,Puebloenvilo:microhistoriadeSanJosédeGracia(México,1968),pp.52,56yss.,91yss.

6.CitadoenEnriqueFlorescano,EstructurasyproblemasagrariosdeMéxico(1500-1821),México,1971,p.142.

7.Ibid.,p.141.

8.PabloMacera,«Feudalismocolonialamericano:elcasodelashaciendasperuanas»,enActaUniversitatisSzegediensis:ActaHistórica,XXXV(Szeged,1971),p.4.

9.CIDA,Tenenciadelatierra…Colombia,p.18.

10.Ibid.,p.45.

11.LonginoBecerra,ElproblemaagrarioenHonduras(LaHabana,1964),pp.14-15.

12.PlanRegionaldelDesarrollodelSurdelPerúII,citadoenRodrigoMontoya,Apropósitodelcarácterpredominantementecapitalistadelaeconomíaperuanaactual(1960-1970)(Lima,1970),p.105.

13. Guy Stresser-Péan, «Problèmes agraires de la Huasteca ou région de Tampico (Mexique)», en elvolumendelCentreNationaldelaRechercheScientifique(CNRS),LesproblèmesagrairesdesAmériquesLatines(París,1967),p.202.

14.PabloMacera,«Feudalismo»,p.17.

15. No se debe olvidar la baja proporción hombre-tierra en gran parte de América Latina y ladisponibilidad,durantelargosperíodos,detierrasinocuparporfuera—yavecestambiénpordentro—delsistemadelahacienda.

16.JuanMartínezAlier,«RelationsofproductioninAndeanhaciendas:Perú»,enKennethDuncanyIanRutledge(eds.),LandandLabourinLatinAmerica(Cambridge,1977).

17. John Womack, Zapata and the Mexican Revolution (Nueva York, 1969), p. 47; hay traduccióncastellana:ZapataylaRevoluciónMexicana(México,1969).

18.ArturoWarman(ed.),LoscampesinosdelatierradeZapataI:Adaptación,cambioyrebelión(México,1974),pp.108-109.

19.CIDA,Tenenciade la tierra…Colombia, p.130;…Guatemala, p.74,…Brasil,pp.198-199,221,227.Así,enelnordestebrasileño,deacuerdoconunantiguolíderdeligascampesinas,«losdíasrequeridosde(serviciolaboralcompulsivo)representabanmuypocoenelaño;loqueelcampesinoresentíanoeraeltrabajorealensí,sinolahumillacióndetrabajarcompulsivamenteysinpagaparaunterratenientealcuallepagabalarenta(alquiler)delatierraquearrendaba»,FranciscoJulião,Cambão(París,1968),p.75.

1.LasfuentesprincipalessobreeldesarrolloeconómicodeLaConvenciónqueseutilizaránampliamenteacontinuaciónson:UniónPanamericana,Tenenciadetierraydesaceleracióneconómicadelsectoragrícola:Perú(Washington,1966)(citadocomoCIDA:Perú[1966]),especialmenteelcapítuloVII,«CaracterísticasgeneralesdelossistemasdetenenciaenlaselvaconreferenciaespecialalvalledeLaConvención».D.D.EnriqueRosell,«FragmentosdelasMonografíasdelaprovinciadeLaConvención»,RevistaUniversitaria,VI (Cuzco, 1917) (citado como Rosell [1917]). F. Ponce de León, «Formas del arrendamiento de losterrenosdecultivoenelDepartamentodeCuzco,yelproblemadeladistribución»,RevistaUniversitaria,VII(Cuzco,1918)(citadocomoPoncedeLeón[1918]).IsaacTupayachi,«UnensayodeeconometríaenLaConvención»,RevistaUniversitaria (Cuzco, 1959) (citado como Tupayachi [1959]). C. F. Cuadros yVillena,«El“Arriendo”y laReformaAgrariaen laprovinciadeLaConvención»,RevistaUniversitaria,XXVIII (Cuzco, 1949) (citado como Cuadros [1949]). J. Kuon Cabello, «Industrias alimenticias en elCuzco»,RevistaUniversitaria, LI-LII (Cuzco, 1965) (citado comoKuon [1965]). Kuczynski Godard, ApropósitodelsaneamientodelosVallesYungasdelCuzco(citadocomoKuczynskiGodard[1946]).

2.H.Bingham,IncaLand(1922),p.324.VertambiénI.Bowman,LosAndesdelSurdePerú(1920).Laexpedición de 1911, que descubrió Machu Picchu, nos proporcionó algunos datos útiles sobre LaConvención en estemomento.Afortunadamente, la parte superior de estos valles fue visitada por variosviajeroseuropeosprimitivos,graciasasuproximidadconelCuzco,por loquetenemosdescripcionesdedosdelasgrandeshaciendas,HuadquiñayEcharate,quedatanalmenosdeladécadade1830.

3.Entre1933y1945enunahacienda,delacualtenemoscifras,sematóoseforzóalaemigración:65,5%,87%y83,4%,devariasclasesdeinquilinos.KuczynskiGodard(1946),p.32;CIDA:Perú(1966),p.209.

4. Para las cifras, verCIDA: Perú (1966), p. 208;Guerra a muerte al latifundio: Proyecto de ley deReformaAgrariadelMIR.EstudiodelingenieroCarlosMalpicaS.S.(Lima,s/d.),pp.221-223.

5. Esto parecería ser una exageración considerable, incluso si el área cultivada ha aumentadosustancialmente desde 1954; o acaso las cifras de los años cincuenta subestiman demasiado el áreacultivada.Comosuele suceder,parecehaberun toquede fantasíaen lasestadísticas relacionadasconLaConvención.

6.Caciques.

7.WesleyW.Craig,ElmovimientocampesinodeLaConvención,UniversidaddeCornell,1966,mimeo,señalaqueelprimersecretariogeneraldelaFederaciónProvincialdeCampesinosen1958eraprotestante,posteriormente encarcelado como «comunista»; y tengo por cierto que se encontraban militantescampesinosprotestantesenLaConvención.Quétantempranoaparecióestefenómeno,nolosé.LaprimeraunióncampesinaparecehabersidoladeMaranuraen1934,quedurantemuchotiemposiguiósiendounafortalezadelPartidoComunista.

1.ZonaruralremotaenelnordestedeBrasil,másalládelasfronterasdelasentamientoconcentrado.

2. R. Rowland, «Cantadores del nordeste brasileño», enAportes, 3 de enero de 1967, p. 138. Para lasrelacionesrealesentreestebandidoyelhombresanto,queeranbastantemásmatizadas,cf.E.deLima,Omundoestranhodoscangaçeiros(Salvador,Bahia,1965),pp.113-114,yO.Anselmo,PadreCícero(1968).

3.NertanMacedo,CapitãoVirgulinoFerreiradaSilva:Lampião,2.ªed.(1968),p.183.

4.EljefepolíticoefectivodelestadonororientaldeCeará.

5.Granterrateniente,dueñodeunahacienda.

6.Jefemilitarqueestableceelpoderpolítico,figuratristementefamiliarenlahistoriadeAméricaLatina.

7.La evidenciamásdramáticade estoprovienedelpueblodeSan JosédeGracia en las tierras altasdeMichoacán,que—comootrostantospueblosmexicanos—expresósusaspiracionesmovilizándosecontralarevoluciónbajolainsigniadeCristoRey(comopartedelmovimientocristero,mejorconocidoatravésdelanoveladeGrahamGreeneElpoderylagloria).Unexcelentehistoriadordeestalocalidadseñalóqueelpueblo,muynaturalmente,aborrecióa«lasgrandes figurasde la revolución»,condosexcepciones,elpresidente Lázaro Cárdenas (1934-1940), por la distribución de la tierra y el final de la persecuciónreligiosa, y Pancho Villa. «Los dos se habían vuelto ídolos populares»: Luis González,Pueblo en vilo(1968),p.251.Aúnen1971,elalmacéngeneralenunvilloriosemejanteenlamismaárea,unlugarqueevidentementenoestabamuydadoalgustoliterario,ofrecíaalaventaLasmemoriasdePanchoVilla.

8.AllenL.Woll,«HollywoodBandits1910-1981»,enRichardW.Slatta(ed.),Bandidos:TheVarietiesofLatinAmericanBanditry(1987),pp.171-180.

9. Linda Lewin, «Oral Tradition and Elite Myth: The Legend of Antônio Silvino in Brazilian PopularCulture»,JournalofLatinAmericanLore,5/2(1979),pp.57-204.

10.GonzaloSánchez,prólogoaMariaIsauraPereiradeQueiroz,Oscangaçeiros:LaepopeyabandoleradelNordestedeBrasil(Bogotá,1992),pp.15-16.

11.GonzaloSánchezyDonnyMeertens,Bandoleros,gamonalesycampesinos:elcasodeLaViolenciaenColombia(1987),p.168.

1.Lasprincipalesfuentesutilizadas,ademásdelaprensayunnúmerosustancialdepublicacionesoficialesysemioficialesperuanas,sonlosdocumentosdelaZonaXdeReformaAgraria(OficinaHuancayo)yelJuzgadodeTierrasdeHuancayo,y el archivodevariaspropiedades anteriores, especialmente la antiguaSociedadGanadera delCentro, laSociedadGanaderaTucle y laCompañíaGanaderaAntapongo.Todasestasfincasseencuentranenelaltiplanocentralperuano.

2.SeinformóacercadecientotresinvasionesenlaPrensadeLimade1959a1966,incluyendosetentayseisenelperíododemáximaagitaciónagraria,agosto-diciembrede1963, laabrumadoramayoríade lasrecuperacionesdetierras.Sinembargo,elinformeesextremadamentedefectuoso.

3. En torno a la práctica revolucionaria y la lucha interna II, Pleno del Comité Central del PartidoComunistaPeruano. InformePolítico (Lima,1970,mimeo),p.12.EldoctorParedesesunabogadoconlargaexperienciaeneltrabajocampesino.

4.Ibid..

5.JohnWomack,ZapataylaRevoluciónMexicana(1969),Epílogo,pp.371ff.

6.EntrevistaconelseñorOscarBernuyGómez,Huancayo,juniode1971.

7.GerritHuizer, Informe sobre el estudio del papel de las organizaciones campesinas en el proceso dereformaagrariaenAméricaLatina(OIT-ACDI,Ginebra,1969,mimeo),pp.241,243.

8.JuzgadodeTierras,Huancayo,Exp.69.831,fj.35.

9. Dado que para los campesinos tales dispositivos no tenían una conexión orgánica con la comunidad«real»,sinoquepertenecíanalmundodelEstado,laleyestatalylapolítica,podíansertratadosdemanerabastante pragmática. Por lo tanto, en el pico de la agitación social de principios de la década de 1960muchascomunidadesseorganizaroncomosindicatosporqueestoparecíaserútilensusluchas.Entiendoque en la actualidad (1973), algunos en el centro de Perú piden el estatus de pueblos jóvenes, que elgobiernomilitardiseñóparalosbarriosurbanosdechabolas,porqueestoprometeventajasenlaobtencióndeaccesoaelectricidad,caminos,etc.

10.RodrigoMontoyaRojas,Unapropuesta del carácter predominantemente capitalista de la economíaperuanaactual(Lima,1970),pp.110-111.

11.LasinsurreccioneslocalespararestaurarelrégimenincaoexpresarunapoyoespecíficoparalosincasnosoninfrecuentesenelPerúdelossiglosXIXyXX,hastaladécadade1930.Paraelmitoinca,verA.FloresGalindo,Buscandouninca:identidadyutopíaenlosAndes(LaHabana,1986).

12.HenriFavre,CambioycontinuidadenlosmayasdelMéxico(París,1971),p.269yss.

13.LanaturalezayelalcancedelapoyomasivodeAPRAfueradelaclasetrabajadorapermaneceoscuro.Actualmente se acepta en general que en los últimos veinte años o más su apoyo e interés por loscampesinosindioshasidomuchomáspequeñodeloquelamitologíapartidistahaafirmado.[…]Perolahistoria del APRA en las bases durante el período en que fue, o fue visto como, un movimientorevolucionario,aúnnosehainvestigadoseriamente.

1.Laquejamáscorrientequeoícontraungranterratenienteeraladequehabíaquebrantadolacostumbreal no dar instrucción a los hijos ilegítimos que había tenido demujeres indias. Esto pesaba tanto en sucontracomolas«matanzasytorturas».

2.ElhacendadomásimportanteeimpopulardeLaConvenciónfueAlfredodeRomainville,cabezadelafamiliacuyahaciendaoriginal,adquiridaporMarianoVargasen1865yestimadaenunasquinientasmilhectáreas,sedividióluegoentrelosmiembrosdelafamiliaenunidadesmenores(aunquedemásdecienmil hectáreas cada una de todos modos), por ejemplo las de Carmen Vargas de Romainville (haciendaHuadquiña)yMaríaRomainvilledelaTorre(haciendaHuyro).

1.Lasregionesandinas,enlasquelasfincasycomunidadescoexistierondemanerasimilar,semostraronmuchomáslentasparapenetrarenlaeconomíadelmercadomundial,exceptoatravésdelosproductosmásbienespecializadosdelaminería.

2. En aras de la simplicidad, descuidaremos las excepciones a esta generalización, que desde luego yahabíancomenzadoadesarrollarseen ladécadade1930, especialmenteenel extremosurdel continente,perotambiénenColombia,dondeel«conservadurismo»yel«liberalismo»impregnaban,bajouncaráctertan genuino como un tanto «antimoderno», a las masas; también en Perú, donde la Alianza PopularRevolucionariaAmericana(APRA)habíacomenzadoaganarapoyoentrelasmasasindependientes,ynosoloentreellas.

3.Tenían razón.Luegode 1952,Bolivia, que contaba hasta allí con una vastísimaprehistoria de golpesmilitares,logródurantedoceañosunaestabilidadpolíticaquenoteníaprecedentes,sibienelrégimencayóennoviembrede1964.

4. El papel que jugó la APRA en los muy amplios disturbios campesinos del Perú en 1961-1963 fuepequeñoyseconfinóasusfeudosnorteñostradicionales.

5.Unorganizadorcampesinocomunista lodicedeestemodo:«Hay trescosasquehayquehacersiunoquiere llegar a algún lado con los campesinos.Laprimera, uno tienequevivir exactamente comovivenellos.El que no puede tragar su comida, no puede organizar a los campesinos.La segunda, no hay quehablarlesacercadelatierra,sinoacercadeestatierra,queanteslespertenecíaenlostiemposdesusabuelospero de la que ahora fueron usurpados por la hacienda X. La tercera, uno siempre tiene que estarenseñándoles algo. Yo no soy un intelectual, así que les enseño fútbol. Pero algo tienen que aprendersiempre—insisteneneso».

6.EnAméricaLatinaamenudosesostienequelosnuevosmigrantesinternostransfirieroneltipodelealtadque prestaban a sus superiores feudales a cualquier persona de poder e influencia que pudiera darlesbeneficiosenretornodesuapoyo.Hayenestounasimplificaciónbrutal,perotambiénhayalgodeverdad.Existenrazonesmásprofundas,tantoenlatradiciónruraldepolíticosyenlasituaciónsocialdelasmasasurbanas, que dan cuenta de esta tendencia natural al caudillismo. Aun en Europa pudo advertirse estatendencia, que emergió claramente en los primerosmovimientos sindicales, de transformar en héroes ylíderes carismáticos a determinados individuos, y esto a pesar de que los primeros partidos socialistasdesalentabanexpresamente tal tendencia, y apesar tambiéndeque aquellosquehacían figurade líderesestabanmuchasvecesmuypobrementedotadosdetodocarisma.

7.Gaitán,unliberalporsuorigenpartidario,formósupropiaUniónNacionaldeIzquierdaRevolucionaria(UNIR)enladécadade1930,peroteníasentidocomúnsuficientecomoparavolveratrabajarenelinteriorde su viejo Partido Liberal, al que en 1946 le demostró que le podía hacer perder cualquier elecciónpresidencialconsoloretirarlesupropioydeterminantevotopersonal.

8.Larevolucióncubanade1933,elrevivaldelarevoluciónmexicanaenladécadade1930,larevoluciónboliviana(cuyasraícessehundenenunperíodomuyanteriora1952),elnotableavancedeColombiahacialacombustiónespontánea,elsurgimientodeAcciónDemocráticaenVenezuela,deVargasenBrasilydePerónenArgentinasonalgunosejemplos,comolosonla«RepúblicaSocialista»de1932yelgobiernodelFrentePopularde1938enChile.

1.EdwinLieuwen,ArmsandPoliticsinLatinAmerica(1961),p.21.

2.FriedrichKatz,TheSecretWarinMexico:Europe,theUnitedStatesandtheMexicanRevolution(1981),p.22.

1.WalterLaqueur,Guerrilla:ahistoricalandcriticalstudy(1977),p.442.

2.HughThomas,CubaorthePursuitofFreedom(1971),pp.997,1.020,1.024.

3.RégisDebray,Larévolutiondanslarévolution?(1965).

1.UnodeloslibrosautobiográficosdelCheGuevara,queélmismorevisóparalaprimeraediciónysuhijaAleidaGuevaraprologóenlaedicióndefinitivade2011.HobsbawmanalizaaquílaediciónReminiscencesofTheRevolutionaryWar,de1968.(N.delt.)

1.Porrazonesdebrevedadyconveniencia,hedescuidadovariasdivisionespolíticasenestosmovimientos,y utilicé términos como «fidelista» y «maoísta» en el sentido coloquial, en lugar de entrar enmordacesdisputassectariassobresusignificado.

2.RégisDebray, respuesta aPaulSweezyyLeoHubermann,MonthlyReview, edición italiana, 11, 1-2,1969.

3.CitadoenD.MackSmith,IlRisorgimentoItaliano(Bari,1968),p.426.

4.JacoboArenas,Colombie,guérrillasdupeuple(París,1969).

5.HéctorBéjar,Lesguérrillaspéruviennesde1965(París,1969),p.71.

6.AvecDouglasBravodanslesmaquisvénézuéliens(París,1968),p.54.

7.R.Debray,Larévolutiondanslarévolution?(París,1967),p.40.

8.Arenas,op.cit.,p.118.

9.HugoBlanco,Elcaminodenuestrarevolución(Lima,1964),p.63.

1.Cf.OrlandoOrtiz,GenaroVásquez(México,1972).

2.SaraBeatrizGuardia,enProcesoacampesinosdelaguerrilla«TúpacAmaru»(Lima,1972),publicaenformade libro lasactasde losprocesos judiciales seguidosaunconjuntodecampesinosymilitantesdebaseenunjuicioenelaño1969.Losregistrossontrágicoseiluminadores.

3.EllibrooriginalfuepublicadoenMéxicoen1971;HobsbawmserefiereaquíalaedicióneninglésLandorDeath:ThePeasantStruggleinPeru(NuevaYork,1972).(N.delt.)

4.Sobreestetema,elcapítulodeRuyMauroMarinienVâniaBambirra(ed.),Diezañosdeinsurrección,resultaextraordinariamenteinteligente.

5. El libro de la periodista uruguaya fue originariamente publicado por Casa de las Américas en 1970.Hobsbawmserefierealaedicióneninglés,TheTupamaros(Londres,1972).(N.delt.)

6.VertambiénAlainLabrousse,LesTupamaros(París,1972).

7. Existenmuchos de este tipo.Amenudo proveen interesante información incidental.De entre los queestoy al tanto, se cuentan: Avec Douglas Bravo dans les maquis vénézuéliens (París, 1968); RicardoRamírez, Autobiografia di una guerriglia, Guatemala, 1960-1968 (Milán, 1969); Mario Menéndez,Intervista con Fabio Vasquez, Capo Esercito de Liberazione Nazionale di Colombia (Milán, 1968);RobinsonRojas,Colombia,surgeelprimerVietnamenlaAméricaLatina(Montevideo,1971)ynumerosaspublicacionesdeladécadade1960desdeLaHabana.

8. Para un panorama de esto, resulta recomendable el libro de Jay Mallin (ed.), Terror and UrbanGuerrillas:AStudyofTacticsandDocuments(CoralGables,1972).

1.AlianzaPopularRevolucionariaAmericana.

1.VerGrantHilliker,ThePoliticsofReforminPeru,Baltimore,1971.ElautordemuestratantoloslímitesdelainfluenciadelAPRAcomosufracasoenañosrecientes.

2. Jaime Gianella,Marginalidad en Lima metropolitana (Una investigación exploratoria), Lima, 1970,mimeo.Losdatosdeestemuestreomuycompletofueronreunidosen1967.

3.Elmáximodel paquete empresario que pueden retener los propietarios expropiados es probablementemás amplio, aunque las disposiciones de ambas reformas son demasiado complejas como para unacomparación simple. Para más detalles, ver Luis Dongo Denegri, Compendio agrario: comentario,legislación,jurisprudencia,2vols.,Lima,1971,queregistracambioshastamediadosdefebrerode1971.

4.ElSAISesunaformaespecialdecooperativaquetransfierelatierradegrandeslatifundiosogruposdelatifundiosnomeramenteasusanterioresarrendatariosopeonescontratados(quepuedensermuypocos,como en las vastas haciendas ganaderas) sino también a las comunidades campesinas vecinas,«compensandoasí lasdesigualdadeseconómicasdeunáreaydistribuyendo lasgananciasde la empresacolectivadeacuerdoconlasnecesidadesdedesarrollodecadaunodelosgruposdecampesinosquesonsuscopropietarios».

5. François Bourricaud, que ha construido una interpretación sociológica completa del Perú sobre elconceptodecholificación,definealoscholoscomoaquellos«queporsuorigendeclasesonindios,peroqueposeenalgunosatributosculturalesysocialesquelespermitenmejorarymejorarseyalcanzarasíunestatus más elevado»,Power and Society in Contemporary Peru (1970), p. 22. Este libro inteligente,publicadooriginariamenteen1967, resume lasituaciónen ladécadade1960e ilustra losespectacularescambiosquehantenidolugardesdeentonces.

6.Paraunejemplodeloprimero,G.Lessink,«LecasduPérou»,Politiqueaujourd’hui,París,1971;ydelosegundo,RicardoLetts,Perú:¿revoluciónsocialistaocaricaturaderevolución?,México,1971,mimeo.

7.Virtualmente,cadadiscursopúblicorepiteconvariacionesestenúcleodoctrinario,peroyoheatendidode forma especial el Discurso Presidencial del Día de la Independencia, de 1970, y el del SegundoAniversariodelaReformaAgraria,en1971.

8.Segúnsumuyidóneosecretariogeneral,GustavoEspinosa,laCGTPestápreocupadaporlatendenciadepoderososaristócratasdeltrabajo,comolosminerosylosempleadosdelaspetroleras,aconseguirventajassectorialesquelosdejanmuypordelantedelamayoríadebilitada;porotraparte,enestoconsisteelpoderdiferencialdeesossectores.Losotrosdosproblemasque lepreocupanson ladebilidadorganizativayelbajonivelideológicodelosafiliados(juliode1971).

9.Cf.Aspectossocialesyfinancierosdeunprogramadereformaagraria1968-1975,Lima,1970,mimeo.

10. Cf. ítems 1 a 4 de los Objetivos de Largo Plazo, definidos por el general Velasco Alvarado en elMensajedel5dediciembrede1968.EstáreimpresoenR.R.Marett,Peru,1969,pp.275-276.

11.Reformadelaeducaciónperuana:InformeGeneral,Lima,1970,p.16.

12. Una traducción de los Siete ensayos deMariátequi (Seven Interpretive Essays on Peruvian Reality,Austin,1971)fuepublicadaconunaintroduccióndeldecanodeloshistoriadoresperuanos,JorgeBasadre.Es una bienvenida introducción a la obra del más original pensador marxista que hasta ahora hayaproducidoAméricaLatina.

1.Lavíachilena,delprimermensajedelpresidenteAllendealCongresoenpleno,el21demayode1971(Santiago,1971).

2.Cf. ladeclaracióndelMIRdesmintiendoelasesinatodelexministrodemocristianodel interiorpor laVanguardiaOrganizadadelPueblo(VOP),unpequeñogrupoterrorista.PuntoFinal,22dejuniode1971.

3. Labarca, periodista del semanario comunista El Siglo, ha sido criticado por su tratamiento de laultraizquierda (ver Manuel Cabieses Donoso, «Puntualizando la Historia»,Punto Final, 25 de mayo de1971),peroel librorebosade informaciónvaliosasobre la formaciónde laUP, loscomplotsmilitares,yotrosasuntos.Grossomodo,unpactopreelectoralcuidadosamenteredactadoentreAllendeyelcandidato(izquierdista)democratacristianoRadomiroTomicibaaregirsusrelacionesdespuésdelaelección.Elpactodisponíaque(a)sielcandidatodederecha[elexpresidenteJorgeAlessandri]salieratercero,laUPylaDCibanaaceptarcomoganadoracualquiercandidatoquehubieraobtenidolamayoríasimple,contaldequeelmargendediferenciasuperara los treintamilvotos; (b)siAlessandriganaba, tanto laUPcomolaDCibanaaceptarsuvictoriadentrode lasveinticuatrohorassiguientescon taldeque lamayoríasimpledeAlessandrisuperaraloscienmilvotos;(c)siAlessandrisalíasegundo,elcandidatoquesalieratercero—enloshechos,fueTomic—concederíadeinmediatolavictoriadelprimero,contaldequeelganadortuvieraunamayoríasimplealmenosdecincomilvotossobreAlessandri(dehecho,lamayoríasimpledeAllendefue de treinta y nuevemil votos). Sin embargo, después de la elección, la dirigencia de laDC, bajo lainfluencia del ex presidente Frei, quien, incidentalmente, parece no haber desalentado los complotsmilitaresdeloscualesestabaenterado,condicionóelapoyodelCongresoparalaasunciónpresidencialdeAllendea lapromesadeunaenmiendaconstitucionalquegarantizara formalmente«la supervivenciadelrégimen democrático». Después de algunas negociaciones y modificaciones, finalmente se aprobó esaenmienda. Ver Fernando Silva Sánchez, Primeras reformas constitucionales del Presidente Allende(Valparaíso,1971).

4. El papel en la vida pública chilena de la comunidad, relativamente pequeña, de los descendientes deinmigrantesescompletamentedesproporcionado.DeahílaaltafrecuenciadeapellidosnohispánicosenlavidapolíticadeChile,empezandoconellibertadorBernardodeO’Higgins:Frei,Tomic,PérezZujovicenla Democracia Cristiana (DC), Allende Gossens, Toha en el Partido Socialista (PS), Chonchol en elMovimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), Teitelboim en el PC (PC), Schneider y Viaux [yPinochet]enlasFuerzasArmadas.Laausenciadexenofobia[contraloseuropeosseptentrionales]esunadelascaracterísticasmásagradablesdeestepaís.

5.Porlodemás,siotraexperiencialatinoamericanapuedeservircomoguía,loseslóganesdelaizquierdales resultan cada vez más atractivos. El más grande de los movimientos de masas actuales, la AlianzaNacionalPopular (ANAPO)colombiana, es alimentadocongrandesdosisde retórica izquierdista—CheGuevara,CamiloTorresytuttiquanti—porlíderesquesindudahabríanpreferidolimitarseageneralidadesdemagógicassinohubieranolfateadoentreelánimodesusseguidores.

6.Cuandoesteartículovaaimprenta,parecetomarcuerpounaconfrontaciónconEstadosUnidosentornoalacompensaciónporlasminasdecobrenacionalizadas.Lasdospartesestánbajopresiónparanobajarsedesusposicionesydarpelea:Washington,porquesetratademuchodineroyporqueseestaríaasentando,porlaconfiscación,unprecedentepeligroso;Santiago,porqueseríaunalivioconsiderableparaunabalanzadepagosnegativaelnopagartodosesosdólares.Además,«CompensaciónCero»esunesloganpopularyla confrontación entre una pequeña nación y el gigante imperialista de Estados Unidos ofrece ventajaspolíticasinternasparaelgobiernodelaUP.Comocontrapartida,unosyotrostienenbuenasrazonesparaevitarunchoqueabiertoydirecto.Dadoel rolclavedelcobre tantoen laeconomíachilenacomoen lasrelacioneschileno-norteamericanasserádifícilevitaralgúntipodecrisis,perosusrepercusiones,másalládeundiferendopuramenteeconómicoentrelosdospaíses,porahoraresultanimposiblesdepredecir.

7.Enprincipio,dadoqueloscostossonenmonedalocalylafacturacióndeloexportadoesendólares,elcomercio exterior seguirá siendo rentable en lamedida en que se venda el suficiente cobre a un precioadecuado.

8. Mi fuente es el informe policial confidencial diario sobre estas cuestiones, que gentilmente meautorizaronaconsultar.

9.LabarcaGoddard,AlChileRojo,p.235.

1.TrasunacartadeAryehNeierdeAmericasWatchpublicadaenelnúmerodel26defebrerode1987delaNew York Review of Books, Eric se disculpó por haber atribuido a Americas Watch en su informe«HumanRightsinColombiaasPresidentBarcaBegins»,septiembrede1986,elnúmerodetrescientosmilmuertosduranteLaViolencia.Uninformeanterior,«TheCentralAmericanizationofColombia»,enerode1986,sehabíareferidoa«másdedoscientasmilmuertesduranteLaViolencia.(N.dele.)

2.Lacausade las rebelionescampesinasmáshabitualenotras regionesdeAméricaLatina, la luchaporrecuperartierrascomunalesquelesfueronenajenadas,enColombiaseveconfinadaacomunidadesindiasantiguas,queconstituyenuncasoespecial.Elprimeralcaldecomunista legalmenteelegidoenColombia(1986)administraCoyaima,untípico«resguardo»indioy,porestamismarazón,unoaltamentepolitizado.

3.EnriqueSantosCalderón,Laguerraporlapaz(Bogotá,1985),p.108.

4. Sin embargo, durante el breve período de la tregua, entre 1984 y 1985, elM-19 reclutó un númerosignificativodemujeres:un30%delaguerrilla,segúnLauraRestrepo,Colombia:historiadeunatraición(Bogotá,1986),p.233.

5.ElTiempo,28deseptiembrede1986.

6.ElEspectador,20deseptiembrede1986.

7. El prestigioso periodista Antonio Caballero, escribiendo acerca de los trescientos activistas de la UPasesinados, expresó: «Ninguno de estos casos ha sido investigado, y si lo ha sido, no sabemos con quéresultados.Niunasolapersonaestáarrestada.Niunasolapersonahasidocondenada».(ElEspectador,28deseptiembrede1986.)Elnúmerodesoldadoscondenadosporhomicidiooviolaciónenlosúltimosseisañoses,exactamente,dieciocho.

8.VerSantosCalderón,Laguerraporlapaz,p.303.Esverdadquenotodoslos«frentes»delasFARCestánigualmentedisciplinados.Sinembargo,los336hombresdelXIFrente(enplenovalledelMagdalena)probablementeseantípicosyrepresentativos.Undesertorlosdescribiócomopersonasquepasansutiempo(1) cobrándoles un tributo a agricultores y terratenientes para reunir fondos, (2) castigando a losnarcotraficantes y los ladrones de ganado, y (3) organizando a los campesinos, con la esperanza de unafuturatomadelpoder(ElTiempo,19deseptiembrede1986).

9. Para un análisis útil de lo que solían ser las perspectivas del M-19 (por el hermano de uno de suscomandantes), ver Eduardo Pizarro, «La guerrilla revolucionaria en Colombia», en Gonzalo Sánchez yRicardoPeñaranda(eds.),PasadoypresentedeLaViolenciaenColombia,pp.391-411.

10.«ClimadeinseguridadazotaaldepartamentodelHuila»(LaRepública,25deseptiembrede1986).

11.MarioArangoyJorgeChild,Narcotráfico:imperiodelacocaína(Medellín,1987),elmejorinformadodeloslibroscolombianossobreeltema,contieneestimacionesnuméricasmuyútiles.

1.FondodeCulturaEconómica,México,1993.[ImaginedCommunities.]

2.VerW.D.Harris Jr.,TheGrowth of LatinAmericanCities (1971); P.Bairoch,De Jericho àMexico.Villesetéconomiedansl’histoire(1985).

3.A.Cândido,IntroducciónaSérgioBuarquedeHolanda,RaízesdoBrasil,vigésimaedición,1988,p.43.

4.CitadoenJ.L.Romero,AHistoryofArgentinePoliticalThought(1963),p.163.

5.MarcialPons,Madrid,2010.[CasaGrandeeSenzala.]

6.Corregidor,BuenosAires,2016.[RaicesdoBrasil.]

7.CitadoenF.Bourricaud,PowerandSocietyinContemporaryPeru(1970),pp.146-148.

8.VerH.Handelman,StruggleintheAndes.PeasantPoliticalMobilizationinPeru(1975).

9.G.Smith,LivelyhoodandResistance.PeasantsandthePoliticsofLandinPeru(1989),p.174.

10. S.Verba yG.A.Almond,«National Revolutions and Political Commitment», enH. Eckstein (ed.),InternalWar(1964).

11.GabrielGarcíaMárquez,Elgeneralensulaberinto(1989).

1.AméricaLatinacontinental.ErichabíavisitadoCubaen1960.(N.deled.)

2.Vercapítulo14:«UnmovimientocampesinoenPerú».

3.Vercapítulo29:«Colombiatemata».

4. Ver capítulos 6: «La situación revolucionaria en Colombia», y 7: «La anatomía de La Violencia enColombia».

5.Vercapítulos21:«LaguerrillaenAméricaLatina»(1970)y22:«PanoramadelaguerrillaenAméricaLatina»(1973).

6.Vercapítulos24:«Losmilitarescomorevolucionarios»;25:«¿QuéhaydenuevoenPerú?»y26:«LapeculiarrevolucióndelPerú».

7.Vercapítulo27:«Chile:añouno».

¡Vivalarevolución!SobreAméricaLatinaEricHobsbawm

Nosepermitelareproduccióntotaloparcialdeestelibro,nisuincorporaciónaunsistemainformático,nisutransmisiónencualquierformaoporcualquiermedio,seaésteelectrónico,mecánico,porfotocopia,porgrabación u otrosmétodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechosmencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes delCódigoPenal)

DiríjaseaCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos)sinecesitareproduciralgúnfragmentodeestaobra.PuedecontactarconCEDROatravésdelawebwww.conlicencia.comoporteléfonoenel917021970/932720447

Títulooriginal:Vivalarevolución.OnLatinAmerica

©2016TheTrusteesoftheEricHobsbawmLiteraryEstate©delaintroducción,LeslieBethell

©delatraducción,AlfredoGriecoyBavio,2018

Edicióndelatraducción:GabrielaEsquivada

©deldiseñodelaportada,NickCastleDesign

©EditorialPlanetaS.A.,2018Av.Diagonal,662-664,08034Barcelona(España)CríticaesunselloeditorialdeEditorialPlaneta,S.A.www.ed-critica.eswww.planetadelibros.com

Primeraediciónenlibroelectrónico(epub):juniode2018

ISBN:978-84-9199-015-4(epub)

Conversiónalibroelectrónico:Newcomlab,S.L.L.www.newcomlab.com