MiguelHernández
ELHOMBREACECHA
bajalibros.com
Bajalibros.com
Quedarigurosamenteprohibida,sinlaautorizaciónescritadelostitularesdelcopyright,bajolassancionesestablecidasporlasleyes,lareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermediooprocedimiento,comprendidoslafotocopiayeltratamientoinformático.
ISBN978-987-678-975-2
Publisher:Vi-DaGlobalS.A.Copyright:Vi-DaGlobalS.A.Domicilio:CostaRica5639(CABA)CUIT:30-70827052-7
ELHOMBREACECHA.PorMiguelHernández.(1937-1939)
CANCIONPRIMERASeharetiradoelcampoalverabalanzarsecrispadamentealhombre.
¡Quéabismoentreelolivoyelhombresedescubre!
Elanimalquecanta:elanimalquepuedelloraryecharraíces,rememorósusgarras.
Garrasquerevestíadesuavidadyflores,peroque,alfin,desnudaentodasucrueldad.
Crepitanenmismanos.Apartadeellas,hijo.Estoydispuestoahundirlas,dispuestoaproyectarlassobretucarneleve.
Heregresadoaltigre.Apartaotedestrozo.
Hoyelamoresmuerte,yelhombreacechaalhombre.
LLAMOALTORODEESPAÑAAlza,torodeEspaña:levántate,despierta.Despiértatedeltodo,torodenegraespuma,querespiraslaluzyrezumaslasombra,yconcentraslosmaresbajotupielcerrada.
Despiértate.
Despiértatedeltodo,queteveodormido,unpedazodelpechoyotrodelacabeza:queaúnnotehasdespertadocomodespiertauntorocuandoseleacometecontraicioneslobunas.
Levántate.
Resoplatupoder,despliegatuesqueleto,enarbolatufrenteconlasrotundashachas,conlasdosherramientasdeasustaralosastros,deamenazaralcieloconastasdetragedia.
Esgrímete.
Toroenlaprimaveramástoroqueotrasveces,enEspañamástoro,toro,queenotraspartes.Máscálidoquenunca,másvolcánico,toro,queirradias,queiluminasalfuego,yérguete.
Desencadénate.
DesencadenaelraudocorazónqueteorientaporlasplazasdeEspaña,sobresuastralarena.Adesollartevivovienenlobosyáguilasquehanenvidiadosiempretuhermosuradepueblo.
Yérguete.
Notevanacastrar:nodejarásquelleguehastatusatributosdevarónabundante,esamanofelinaquepretendearrancártelosdecuajo,impunemente:pataléalos,toro.
Víbrate.
Notevanaabsorberlasangrederiqueza,notearrebataránlosojosminerales.Lapieldonderecogeresplandorelluceronoarrancarándeltorodetorrencialmercurio.
Revuélvete.
Escomosiquisieranarrancarlapielalsol,altorrentelaespumaconuñaypicotazo.Notevanacastrar,podertanmasculinoquefecundaslapiedra;notevanacastrar.
Truénate.
Noretrocedeeltoro:nodaunpasohaciaatrássinoesparaescarbarsangreyfuriaenlaarena,unirtodassusfuerzas,ydesdelaspezuñasabalanzarseluegocondecisiónderayo.
Abalánzate.
Grantoroqueenelbronceyenlapiedrahasmamado,yenelgranitofieropacistelafiereza:revuélveteenelalmadetodoslosquehanvistolaluzprimeraenestapenínsulaultrajada.
Revuélvete.
Partidoendospedazos,estetorodesiglos,estetoroquedentrodenosotroshabita:partidoendosmitades,conunamataríayconlaotramitadmoriríaluchando.
Atorbellínate.
Delaairadacabezaquefortaleceelmundo,delcuellocomounbloquedetitanesenmarcha,brotarálavictoriacomounanchobramidoqueharásangraralmármolysonaralaarena.
Sálvate.
Despierta,toro:esgrime,desencadena,víbrate.Levanta,toro:truena,toro,abalánzate.Atorbellínate,toro:revuélvete.Sálvate,densotorodeemociónydeEspaña.
Sálvate.
RUSIAEntrenesposeídosdeunapasiónerranteporelcarbónyelhierroquelosprovocaymueve,yentensosaeroplanosdeplumajetajanterecorrolanacióndeltrabajoylanieve.
DelaextensióndeRusia,desustiernasventanas,saleunavozprofundademáquinasymanos,queindicaentremujeres:Aquíestántushermanasyprorrumpeentrehombres:Estossontushermanos.
Bastamirar:secubredeverdadlamirada.Bastaescuchar:retumbalasangreenlasorejas.Decadaalientosalelaardientebocanadadetantoscorazonesunidosporparejas.
Ah,compañeroStalin:deunpueblodemendigoshashechounpueblodehombresquesacudenlafrente,ylacárcelahuyentan,yprodiganlostrigos,comoauninmensoesfuerzolecabe:inmensamente.
Deunoshombresqueapenasavivirseatrevíanconlabocaamarradayelsueñoesclavizado:deunoscuerposqueandaban,vacilaban,crujían,unamasadeférreovolumenhasforjado.
Hasforjadounaespeciedemineralsencillo,queobservalaconductadelmetalmásvalioso,perfeccionaelmotor,yseñalaelmartillo,lahélice,lasalud,conundedoorgulloso.
Polvoparaloszares,losrealesbandidos:Rusianevadadehambre,dolorycautiverios.Ayersushijosibanalamuertevencidos,hoyproclamanlavidayhundenloscementerios.
Ayeribansusríosderritiendoloshielos,quemadosporlasangredelostrabajadores.Hoydescubrenindustrias,maquinarias,anhelos,ycantanrodeadosdefábricasyflores.
Ylosancianoslentosquellevanunahuelladezarsobresushombros,interrumpenelpaso,pordesplumaralegressualtabarbadeestrellaanteelfulgorqueremozasuocaso.
Laschozasseconviertenencasasdegranito.Elcorazónsequedadesnudoentreverdades.Ycomounavisiónrealdeloinaudito,brotansobrelanadabandadasdeciudades.
LajuventuddeRusiaseesgrimeyseagigantacomounarmaafiladaporlosrinocerontes.Lametalurgiasuenadichosadegarganta,yvibranlosmartillosdepiesobrelosmontes.
ConlasinagotablesvacasdeoroyacentequeordeñanlosminerosdelosmontesUrales,Rusiaedificaunmundofelizytrasparenteparaloshombresllenosdeimpulsosfraternales.
Hoyquecontramipatriaclavansusbayonetaslegionesmalparidasporunatorpeentraña,losgirasolesrusos,comociegosplanetas,hacengirarsurostroderayoshaciaEspaña.
AquíestáRusiaenteravestidadesoldado,protegiendoalosniñosqueanhelalatrilitadeItaliaydeAlemaniabajoelsueñosagrado,yquedelvientremismodelamadrelosquita.
Dormitoriosdeniñosespañoles:zarpazosdeinocenciaquearrojandeMadrid,deValencia,aMussolini,aHitler,losdosmariconazos,lavidaquedestruyenmanchadosdeinocencia.
Frágilesdormitoriosalsoldelaluzclara,sangrientaderepenteyerizadadeastillas.¡Sitantodormitoriodeshechosearrojarasobrelasdoscabezasylascuatromejillas!
Searrojará,meadviertedesdesutumbavivaLenin,conpiedemármolyvozdebroncequieto,mientrascontemplainmóvilelaguaconstructivaquefluyeenformahumanadetrásdesuesqueleto.
RusiayEspaña,unidascomofuerzashermanas,fuerzaseránquecierrelasfaucesdelaguerra.Ysóloseverátractoresymanzanas,panesyjuventudsobrelatierra.
LAFÁBRICA-CIUDAD(EnunaciudaddelaU.R.S.S.-Jarko-heasistidoalnacimientomultiplicado,numeroso,rápidodeltractor.)
Sonalprincipiounleveproyectosobreplanos,propósitos,palabras,papel,lanadaapenas,esosgravestractoresquepartendelasmanoscomoganaderíassólidasconcadenas.
Secongreganmetalesdezonasdiferentes,pruebansucalidadlosfinosprobadores,lafundición,laforja,losmetálicosdientes.Yempiezaelnacimientovelozdelostractores.
Idconmigoalafábrica-ciudad:venid,quequierocontemplarconlospuebloslascreacionesviolentas,lagestacióndelaireyelpartodelacero,elhijodelasmanosydelasherramientas.
Lafábricasehallaguardadaporlasflores,losniños,loscristales,endirecciónaldía.Dentrodeellasonlevestrabajosysudores,porquelalibertadpusoallílaalegría.
Fragordeaceroherido,resoplidosbrutales,hierrolatente,hierrocandente,torturado,trepidando,piafando,rodandoenespirales,enruedas,enmotores,caballohuracanado.
Unavisióndehierro,defortalezainnata,unclamordemetalesprobados,perseguidos,
mientrasdenaveennaveseencabritaydesatacondólmenesdeespuma,chispazosyrugidos.
Escomounaextensióndefuriasquecontienensucascoapasionadosobredesfiladeros,contramurosendondesegastan,vanyvienen,conllamasdesudorygrasalosobreros.
Chimeneasdehumolargo,sordo,grasiento,acosanconpenumbrasalacreadoramasa,alageneradoramasaqueobraelportento,eltractorconlosdientessepultadosengrasa.
Hornosdefogonazos:perspectivasdelumbre.Irradianloscarbonescomoelsol,lascalderas,loslavaderosdondellegalamuchedumbredelmetalqueretienesusescoriasprimeras.
Latenmotorescomodelaguaposeídos,hélicessubmarinas,martillos,campanarios,correas,ejes,chapas.Yseoyenestallidos,choquesdeterremotos,rumoresplanetarios.
Leonesdeazabache,porestasnavesgrises,selvascivilizadas,calenturientasmoles,relucenlosobrerosdetodoslospaísescomositrabajaranenlacreacióndesoles.
Enlaseccióndefraguasysonidosmáspuros,sehacenmásconsistenteslasdomadasfierezas.Yeltornillopenetracomounsexoseguro,tenaz,uniendopartes,desarrollandopiezas.
Velozdemanoenmano,creceeltractorypasaaserunmovimientodetitánlaborioso,uncolosalanhelodehacerlaespigarasa,fértileslosbaldíos,dilatadoelreposo.
Yavaallegareldíafelizsobrelafrentedelostrabajadores:aqueldíaprofundoenqueseaelminutojornadasuficienteparahaceruntractorcapazdeararelmundo.
Yadespliegaelvigorsupielgeneradora,sucentraldeenergías,sustitánicosrastros.Yloshombresseentreganalafuncióncreadoraconlaseguridadsupremadelosastros.
Lafábrica-ciudadestallaensuarmoníamecánicadebrazosyacerosimpulsores.Yaungritodesirenas,arrojasobreeldía,enungrandiosoparto,raudalesdetractores.
ELSOLDADOYLANIEVEDiciembrehacongeladosualientodedosfilos,yloresopladesdeloscieloscongelados,comounallamasecadesarrolladaenhilos,comounalargaruinaqueatacaalossoldados.
Nievedondeelcaballoqueimponesuspisadasesunasoledaddegalopanteluto.
Nievedeuñascernidas,degarrasderribadas,decelestemaldad,dedesprecioabsoluto.
Muerde,tala,traspasacomountremendohachazo,conunhachademármolencarnizadoyleve.Desciende,sederramacomoundeshechoabrazodeprecipiciosyalas,desoledadynieve.
Estaagresiónquepartedelcentrodelinvierno,hambrecruda,cansadadetenerhambreyfrío,amenazaaldesnudoconunrencoreterno,blanco,mortal,hambriento,silencioso,sombrío.
Quiereaplacarlasfraguas,losodios,lashogueras,quierecegarlosmares,sepultarlosamores:ysevaelevandolentasydiáfanasbarreras,estatuassilenciosasyvidriosagresores.
Quesederrameachorroselcorazóndelanadetantosalmacenesytallerestextiles,paracubrirloscuerposquequemanlamañanaconlavoz,lamirada,lospiesylosfusiles.
Ropaparaloscuerposquepuedenirdesnudos,quepuedenirvestidosdeescarchasydehielos:depiedraenjutacontralospicotazosrudos,lasmordeduraspálidasylospálidosvuelos.
Ropaparaloscuerposquerechazancalladoslosataquesmásblancosconloshuesosmásrojos.Porquetienenelhuesosolarestossoldados,yporquesonhoguerasconpisadas,conojos.
Lafrialdadseabalanza,lamuertesedeshoja,elclamorquenosuena,peroqueescucho,llueve.Sobrelanieveblanca,lavidarojayrojahacelanievecálida,siembrafuegoenlanieve.
Tandecididamentesonelcristalderocaquesóloelfuego,sólolallamacristaliza,queatacanconelpómulonevado,conlaboca,yvuelvencuantoatacanrecuerdosdeceniza.
LOSHOMBRESVIEJOSI
Nacenpuestosdegafas,yunapieldelevita,yunaperillaobscenadeculodebellota,ycalvos,ycaducos.Ynuncaselesquitalajorobaquedentrodelalmalesexplota.
Pedosconbarbacana,ceremoniosospedos,desusenilniñezdepolvoenlevitado,pasanalaedadplenaconpolvoentrelosdedos,sonandoasepulturayoliendoaantepasado.
Parecencandelerosinfelices,escobasdesplumadas,retiesas,contoga,conbonete:unacongregacióndegallardasjorobasconcallosyverrugasalbordedelretrete.
Concallosyverrugas,ycolesymisales,ladignidaddelasnoserebelaenlaenjalma,mirandoestoscochinostanespiritualesconcallosyverrugasenlaextensiondelalma.
Almaverruguicida,callicidalavuestra.Habéisnacidotiesoscomolosmonigotes,yvivísdepuntillas,levantandoladiestraparacornamentarlavozylosbigotes.
Saludáisconelano,noarrugáisnuncaeltraje,disimuláisloscuernosconlaurelesdelata.Noparáisenlatierra,siemprevaisdeviajeporunpaisdelunamaquinal,mentecata.
Nacéisinventariados,moríspreviapromesadequeseréiscubiertosdeestatuasycoronas.Vaiscomoprocesadosporelsol,queprocesaaquelloqueseñaladelitoenlaspersonas.
Osalimentaelairesangrientodeunjuzgado,deunpresidiosiniestrodeabogadosyjueces.Yconcedéislospedosporaudienciadeunlado,mientrasdelotroladojodéis,meáisaveces.
Herís,crucificáisconojoscompasivos,cadáveresdetodaslahorasylosdías:autosdepocafe,pastosdelosarchivos,habláisdesdelospúlpitosdemuchastonterías.
Nuncatengaqueveryoconestosdoctores,estasenciclopediasahumanas,aplastantes.Nuncadeestosfilósofosmeataquenloshumores,porquesusagudezasmeresultanlaxantes.
Porqueseponenhuecosigualquelasgallinasparaeructarsandecescreyéndoseprofundos:porqueparapensarentranenlasletrinas,enabismosrellenosdefoliosmoribundos.
Sentenciosastinajasvacías,perohinchadas,serepliegansusfrentesigualqueacordeones,yasciendenydescienden,tortugaspreocupadas,yelcorazónleslatepornoséquérincones.
Nosehanhechoparaestosboñigoslosbarbechos,nosehanhechoparaestosgusanoslasmanzanas.Sólohaychocolaterasysillonesdeshechosparaestasincoherenciasreumáticasycanas.
Retretesdeelegancia,cagancorrectamente:hijosdeputaansiososdepolitiquerías,publicidadybombo,secorrigenlafrenteypreparanelgestodelasfotografías.
Temblad,hijosdeputa,porvuestraputasuerte,queunossoldadosdealmapatéticadeciden:ellossonlosquetratanlaverdaderamuerte,elloslaverdadera,larudavidapiden.
Lavidaesotracosa,suciosseñoresmíos,másclara,menosturbiadefolios,deoficinas.Nadanradiantementesuscuerposenlosríos
ynousanesacarademúltiplesesquinas.
Nuncafuisteismuchachos,yqueréisquepersistaunmundoaparatosodecartónestirado,pordondeelcartónvayapaticojoyturista,reyentremaniquíesdepulsocongelado.
VenísdelaEdadMediadondenohabéisnacido,porquenosoisdeltiempopresentenidelausente.Osmataunaverdadenelcaduconido:laqueimponelavidadelsiempreadolescente.
Yosoyviejo:tanviejo,queelprimerhombrelatedentrodemisvividosyveintisieteaños,porquecombatoaltiempoyeltiempomecombate.Avosotros,vencidos,ostratacomoaextraños.
II
Trapos,calcomanías,defunciones,objetos,muladaresdetodo,tinajas,oquedades,lápidas,catafalcos,legajos,mamotretos,inscripciones,sudarios,menudencias,ruindades.
Polvos,palabrería,carcomayescritura,cornisas;orinalesquequierenserseveros,ysellevanlabarbadegomaalacintura,yduermenrodeadosdesiglosysombreros.
Vilmentedescosidos,pálidosdeavaricia,loquemáslespreocupadetodoeselbolsillo.Gotosos,desastrosos,malvados,lainjusticiasevistedeactaenellosconpapelamarillo.
Losveréisadheridosavariosministerios,avariasoficinasporelocioamuebladas.Conelsexoenlabocacanosa,vanmuyserios,trucosos,maniobreros,persiguiendoembajadas.
Losveréissumergidosentretrastosycoñosinternacionalmentepagados,conocidos:pasearporGinebraloscojonesbisoñosconcaradeinventoresmortalmenteaburridos.
Sonlosquerecomiendanylosrecomendados.Larecomendaciónessuprocedimiento.Porrecomendaciónagonizansentadosdondelamuertecómodaponesuayuntamiento.
Cuandovanaacostarse,sequitanlacareta,eldisfrazcotidiano,ladiariapostura.Antesusordidezsenublalapeseta,seagotaensupaciencialaestatuamássegura.
Avecesdelamaladigestióndeestoscuervosquequierenimponernossuvejez,suidioma,quequierenqueseamoslenguasesclavas,siervos,dependenmuchasvidasconsignodepaloma.
Avecessonmarquesasíntimasdeambiciones,insaciablesdejoyas,relumbronasdetrato:fracasadasdetítulo,caballaresdeacciones,
dispuestasallevarelmundoenelzapato.
Putonasdeimportancia,midenbienlasonrisaconlacategoríaquequienlastrataencierra:políticasjetudas,desgastanlacamisajodiendomientrashablandeldramadelaguerra.
Secaedeviejoelmundocontantomalotaje.Hijosdelarutinabisojaycontrahecha,valoranaloshombresporelpreciodeltraje,cagan,ydondecagancolocanunafecha.
Vandelhotelalbanco,delhotelalpaseoconunacornamentanotabledeaireinsulso.Eshumillaralprójimosumásnobledeseo,yelesfuerzomayorlehacenmeandoapulso.
Hemosdedestrozarosenvuestraslegaciones,envuestrosescenarios,envuestrasdiplomacias.Conametralladorascálidasycancionesosametralllaremos,prehistóricasdesgracias.
Porque,sabed:llevamosmuchaverdadmetidadentrodelcorazón,sangrandoporlaboca:yosvencerálaferreajuventuddelavida,puesparatantafuerzatantamaldadespoca.
Lajuventud,motores,ímpetusaraudales,contravosotros,viejosexhombres,plenallueve:mueveunánimementesusmúsculosfrutales,susmáquinasdeabrilcontravosotrosmueve.
Viejosexhombresviejos:niviejostansiquiera.Lavejezesundonquecederámifrente,yavuestroladoesjovencomolaprimavera.Soisladecrepitudandanteymaloliente.
Soismisenemiguitos:losdelmundoquesientorodarsobremipechomásclarocadadía.Yconunsoplosólodemicalientealiento,conestesoplodictévuestraagonía.
ELVUELODELOSHOMBRESSobrelapieldelcielo,sobresusprecipiciosseremontanloshombres.¿Quiénhaimpulsadoelvuelo?Sonoros,derramadosenaéreosejercicios,raptanlapieldelcielo.
Másqueelcálidoaceite,sí,másquelosmotores,elímpetumecánicodelaparatoalado,cólerasentusiastas,geológicosrencores,irasleshanllevado.
Leshanllevadoalaire,comounairerotundoquedesdeelcorazónresoplaraunplumaje.Yasciendenydesciendensobrelapieldelmundoaladosdecoraje.
Enunavancecósmicodellamasyzumbidosqueaeródromosdepueblosemocionadoslanzan,lossoldadosdelaire,veloces,esculpidos,
aceradosavanzan.
Elazulseenardeceyadquiereunaalegría,unmovimiento,unajuventudlibreyclara,lomismoquesimayo,laclaridaddeldíacorriera,resonara.
Losestremecimientosdelvalorylaaltura,losenardecimientosdelazulyelvacío:elcieloretrocedesintiendolahermosuracomounescalofrío.
Impulsado,asombrado,perseguido,regresaalairealtorbellinonativoyabsorbente,mientrasevolucionanloshéroesensuempresainverosímilmente.
Eselmundotanbreveparaunalaatrevida,paraunajuventudconlaaudaciaporpluma;reducidoeselcielo,poderosalavida,domadayconespuma.
Elvuelosignificalaalegríamásalta,laagilidadmásviva,lajuventudmásfirme.Enlapasióndelvuelotruenalaluz,yexaltaalasconquebatirme.
Hombresquesoncapacesdevolarbajoelsuelo,paraquienesnohayámbitosnigrandesniimposibles,conlamiradatensa,prorrumpenenelvuelogladiadores,temibles.
Arrebatados,tensos,peligrosos,tajantes,igualqueunacolmenadesolesextendidos,deastrosmotorizados,decigarrastremantes,cruzanconsusbramidos.
Niunpasodeplanetas,niuntránsitodetorosbatiéndose,volcándoseporundesfiladero,daránaluniversoniacentosmássonorosniresplandormásfiero.
Todoslosaviadorestenéisestetrabajo:echarabajoelpájarofraguadordecadenas,lasciudadespodridasabajo,ymásabajolascárceles,laspenas.
Envuestramanoestálalibertaddelala,lalibertaddelmundo,soldadosvoladores:yarrancaréisdelcielolacodiciosaymalahierbadeotrosmotores.
Elairenoosofreceniescudosnibarreras:elesfuerzohadesertododevuestroimpulso.Yalpolvoentregaréiselvuelodelasfierasabatido,convulso.
Siardéis,siesoesposible,poseedoresdelfuego,nodejaréiscenizanirastro,sinogloria.Espejossobrehumanos,iluminaréisluegolacreación,lahistoria.
ELHAMBREI
Tenedpresenteelhambre:recordadsupasadoturbiodecapatacesquepagabanenplomo.Aqueljornalalpreciodelasangrecobrado,conyugosenelalma,congolpesenellomo.
Elhambrepaseabasusvacasexprimidas,susmujeresresecas,susdevoradasubres,susávidasquijadas,susmiserablesvidasfrentealoscomedoresyloscuerpossalubres.
Losañosdeabundancia,lasaciedad,lahartura,eransólodeaquellosquesellamabanamos.Paraquevengaelpanjustoaladentaduradelhambredelospobresaquíestoy,aquíestamos.
Nosotrosnopodemosserellos,losdeenfrente,losqueentiendenlavidaporunbotínsangriento:comolostiburones,voracidadydiente,panterasdeseosasdeunmundosiemprehambriento.
Añosdelhambrehansidoparaelpobresusaños.Sumabanparaelotrosucantidadlospanes.Yelhambrealobadabasusrapacesrebañosdecuervos,detenazas,delobos,dealacranes.
Hambrientamenteluchoyo,contodasmisbrechas,cicatricesyheridas,señalesyrecuerdosdelhambre,contratantasbarrigassatisfechas:cerdosconunorigenpeorqueeldeloscerdos.
Porhaberengordadotanbajaybrutalmente,másabajodedondeloscerdossesolazan,seréisatravesadosporestagrancorrientedeespigasquellamean,depuñosqueamenazan.
Nohabéisqueridooírconorejasabiertaselllantodemillonesdeniñosjornaleros.Ladrábaiscuandoelhambrellegabaavuestraspuertasapedirconlabocadelosmismosluceros
Encadacasa,unodiocomounahiguerafosca,comountremantetoroconloscuernostremantes,rompeporlostejados,oscercayosembosca,yosdestruyeacornadas,perrosagonizantes.
IIElhambreeselprimerodelosconocimientos:tenerhambreeslacosaprimeraqueseaprende.Ylaferocidaddenuestrossentimientos,alládondeelestómagoseorigina,seenciende.
Unonoestanhumanoquenoestranguleundíapájarossinsentirheridaenlaconciencia:quenoseacapazdeahogarennievefríapalomasquenosabensinoesdelainocencia.
Elanimalinfluyesobremíconextremo,lafieralateentodasmisfuerzas,mispasiones.Aveces,hedehacerunesfuerzosupremoparaacallarenmílavozdelosleones.
Meenorgulleceeltítulodeanimalenmivida,peroenelanimalhumanopersevero.Ybuscopormicuerpolomáspuroqueanida,bajotantamaleza,consuvalorprimero.
Porhambrevuelveelhombresobreloslaberintosdondelavidahabitasiniestramentesola.Reaparecelafiera,recobrasusinstintos,suspataserizadas,susrencores,sucola.
Arrojasusestudiosylasabiduría,ysequitalamáscara,lapieldelacultura,losojosdelaciencia,lacortezatardíadelosconocimientosquedescubreyprocura.
Entoncessolosabedelmal,delexterminio.Inventagases,lanzamotivosdestructores,regresaalapezuña,retrocedealdominiodelcolmillo,yavanzasobreloscomedores.
Seejercitaenlabestia,yempuñalacucharadispuestoaqueningunoseleacerquealamesa.Entoncessóloveosobreelmundounapiaradetigres,yenmisojoslavisióndueleypesa.
Yonotengoenelalmatantotigreadmitido,tantochacalprohijado,queelvinoquemetoca,elpan,eldía,elhambrenotengacompartidoconotrashambrespuestasnoblementeenlaboca.
Ayudadmeaserhombre:nomedejéisserfierahambrienta,encarnizada,sitiadaeternamente.Yo,animalfamiliar,conestasangreobreraosdoylahumanidadquemicanciónpresiente.
ELHERIDOParaelmurodeunhospitaldesangre.
I
Porloscamposluchadosseextiendenlosheridos.Ydeaquellaextensióndecuerposluchadoressaltauntrigaldechorroscalientes,extendidosenroncossurtidores.
Lasangrelluevesiemprebocaarriba,haciaelcielo.Ylasheridassueñan,igualquecaracolas,cuandohayenlasheridasceleridaddevuelo,esenciadelasolas
Lasangrehueleamar,sabeamaryabodega.Labodegadelmar,delvinobravo,estallaallídondeelheridopalpitanteseanega,yfloreceysehalla.
Heridoestoy,miradme:necesitomásvidas.
Laquecontengoespocaparaelgrancometidodesangrequequisieraperderporlasheridas.Decidquiénnofueherido.
Mividaesunaheridadejuventuddichosa.¡Aydequiennoestáherido,dequienjamássesienteheridoporlavida,nienlavidareposaheridoalegremente!
Sihastaaloshospitalessevaconalegría,seconviertenenhuertosdeheridasentreabiertas,deadelfosflorecidosantelacirugíadeensangrentadaspuertas.
II
Paralalibertadsangro,lucho,pervivo.Paralalibertad,misojosymismanos,comounárbolcarnal,generosoycautivo,doyaloscirujanos.
Paralalibertadsientomáscorazonesquearenasenmipecho:danespumasmisvenas,yentroenloshospitales,yentroenlosalgodonescomoenlasazucenas.
Paralalibertadmedesprendoabalazosdelosquehanrevolcadosuestatuaporellodo.Ymedesprendoagolpesdemispies,demisbrazos,demicasa,detodo.
Porquedondeunascuencasvacíasamanezcan,ellapondrádospiedrasdefuturamirada,yharáquenuevosbrazosynuevaspiernascrezcanenlacarnetalada.
Retoñaránaladasdesaviasinotoñoreliquiasdemicuerpoquepierdoencadaherida.Porquesoycomoelárboltalado,queretoño:porqueaúntengolavida.
CARTAElpalomardelascartasabresuimposiblevuelodesdelastrémulasmesas
dondeseapoyaelrecuerdo,lagravedaddelaausencia,elcorazón,elsilencio.
Oigounlatidodecartasnavegandohaciasucentro.
Dondevoy,conlasmujeresyconloshombresmeencuentro,malheridosporlaausenciadesgastadosporeltiempo.
Cartas,relaciones,cartas:tarjetaspostales,sueños,fragmentosdelaternura,
proyectadosenelcielo,lanzadosdesangreasangreydedeseoadeseo.
Aunquebajolatierramiamantecuerpoesté,escríbemealatierra,queyoteescribiré.
Enunrincónenmudecencartasviejas,sobresviejos,conelcolordelaedadsobrelaescriturapuesto.Allíperecenlascartasllenasdeestremecimientos.Allíagonizalatintaydesfallecenlospliegos,yelpapelseagujereacomounbrevecementeriodelaspasionesdeantes,delosamoresdeluego.
Aunquebajolatierramiamantecuerpoesté,escríbemealatierra,queyoteescribiré.
Cuandotevoyaescribirseemocionanlostinteros:losnegrostinterosfríosseponenrojosytrémulos,yunclarocalorhumanosubedesdeelfondonegro.
Cuandotevoyaescribir,tevanaescribirmishuesos:teescriboconlaimborrabletintademisentimiento.
Allávamicartacálida,palomaforjadaalfuego,conlasdosalasplegadasyladirecciónenmedio.
Avequesólopersigue,paranidoyaireycielo,carne,manos,ojostuyos,yelespaciodetualiento.
Ytequedarásdesnudadentrodetussentimientos,sinropa,parasentirladeltodocontratupecho.
Aunquebajolatierramiamantecuerpoesté,escríbemealatierra,queyoteescribiré.
Ayersequedóunacartaabandonadaysindueño,volandosobrelosojos
dealguienqueperdiósucuerpo.
Cartasquesequedanvivashablandoparalosmuertos:papelanhelante,humano,sinojosquepuedanserlo.
Mientrasloscolmilloscrecen,cadavezmáscercasientolalevevozdetucartaigualqueunclamorinmenso.Larecibirédormido,sinoesposibledespierto.Ymisheridasseránlosderramadostinteros,lasbocasestremecidasderememorartusbesos,yconsuinauditavozhanderepetir:tequiero.
LASCÁRCELESI
Lascárcelessearrastranporlahumedaddelmundo,vanporlatenebrosavíadelosjuzgados:buscanaunhombre,buscanaunpueblo,lopersiguen,loabsorben,selotragan.
Noseve,queseescuchalapenademetal,elsollozodelhierroqueatropellanyescupen:elllantodelaespadapuestasobrelosjuecesdecementofangoso.
Allí,bajolacárcel,lafábricadelllanto,eltelardelalágrimaquenohadeserestéril,elcascodelosodiosydelasesperanzas,fabrican,tejen,hunden.
Cuandoestánlasperdicesmásroncasyacopladas,yelazulamorosodelasfuerzasexpansivas,unhombrehacememoriadelaluz,delatierra,húmedamentenegro.
Sedacontralaspiedraslalibertad,eldía,elpasogalopantedeunhombre,lacabeza,labocaconespuma,condecisióndeespuma,lalibertad,unhombre.
Unhombrequecosechayarrojatodoelvientodesdesucorazóndondecreceunplumaje:unhombrequeeselmismodentrodecadafrío,decadacalabozo.
Unhombrequehasoñadoconlasaguasdelmar,ydestrozasusalascomounrayoamarrado,yestremecelasrejas,yseclavalosdientesenlosdientesdeltrueno.
II
Aquínosepeleaporunbueydesmayado,sinoporuncaballoquevepudrirsuscrines,ysientesusgalopesdebajodeloscascospudrirseairadamente.
Limpiadelsalivazoquellevaenlamejilla,ydesencadenadelcorazóndelmundo,ydetenedlasfaucesdelasvoracescárcelesdondeelsolretrocede.
Lalibertadsepudredesplumadaenlalenguadequienessonsussiervosmásquesusposeedores.Rompedesascadenas,ylasotrasqueescuchodetrásdeesosesclavos.
Esosquesólobuscanabandonarsucárcel,surincón,sucadena,noladelosdemás.Yencuantoloconsiguen,desciendenplumaapluma,enmohecen,searrastran.
Sonlosencadenadosporsiempredesdesiempre.Serlibreesunacosaquesólounhombresabe:sóloelhombrequeadviertodentrodeesamazmorracomosiyoestuviera.
Cierralaspuertas,echalaaldaba,carcelero.Ataduroaesehombre:noleataráselalma.Sonmuchasllaves,muchoscerrojos,injusticias:noleataráselalma.
Cadenas,sí:cadenasdesangrenecesita.Hierrosvenenosos,cálidos,sanguíneoseslabones,nudosquenorechacenalosnudossiguienteshumanamenteatados.
Unhombreaguardadentrodeunpozosinremedio,tenso,conmocionado,conlaorejaaplicada.Porqueunpueblohagritado,¡libertad!,vuelaelcielo.Ylascárcelesvuelan.
PUEBLOPero¿quésonlasarmas:quépueden,quiénhadicho?Signodecobardíason:lasarmasmejoresaquellasquecontienenelproyectildehuesoson.Míratelasmanos.
Lasametralladoras,losaeroplanos,pueblo:todoslosarmamentossonnadacolocadosdelantedelatercabravuraqueresoplaentuesqueletofijo.
Porqueuncañónnopuedeloquepuedendiezdedos:porquelefaltaelfuegoqueenlosbrazosdisparauncorazónquevienedistribuyendochorroshastagrabarunhombre.
Pocovalenlasarmasquelasangrenonutreanteunpueblodepómulosnoblementedispuestos,pocovalenlasarmas:lesfaltavozyfrente,lessobraestruendoyhumo.
Pocopodránlasarmas:lesfaltacorazón.Separarándeprontodoscuerposabrazados,peroloscuatrobrazosavanzaránbuscándoseenamoradamente.
Arrasaránunhombre,desclavarándeunvientreunniñotodollenodeporvenirysombra,pero,traslospedazosylaexplosión,lamadreseguirásiendomadre.
Pueblo,chorroquequierencegar,estrangular,ysaltaantelasarmasmásalto,máspotente:noteestrangularánporquelesfaltandedos,porquetebastasangre.
Lasarmassonunsignodeimpotencia:loshombressedefiendenyvencenconelhuesoantetodo.Miradestaspalabrasdondemeahondoydejofósforoemocionado.
Unhombredesarmadosiempreesunfirmebloque:sabequenoesestérilsufirmeza,yresiste.Ylospueblossesalvanporlafuerzaquesopladesdetodossusmuertos.
ELTRENDELOSHERIDOSSilencioquenaufragaenelsilenciodelasbocascerradasdelanoche.Nocesadecallarniatravesado.Hablaellenguajeahogadodelosmuertos.
Silencio.
Abrecaminosdealgodónprofundo,amordazalasruedas,losrelojes,deténlavozdelmar,delapaloma:emocionalanochedelossueños.
Silencio.
Eltrenlluviosodelasangresuelta,elfrágiltrendelosquesedesangran,elsilencioso,eldoloroso,elpálido,eltrencalladodelossufrimientos.
Silencio.
Trendelapalidezmortalqueasciende:lapalidezrevistelascabezas,el¡ay!lavoz,elcorazónlatierra,elcorazóndelosquemalhirieron.
Silencio.
Vanderramandopiernas,brazos,ojos,vanarrojandoporeltrenpedazos.Pasandejandorastrosdeamargura,otravíalácteadeestelaresmiembros.
Silencio.
Roncotrendesmayado,envejecido:
agonizaelcarbón,suspiraelhumoy,maternal,lamáquinasuspira,avanzacomounlargodesaliento.
Silencio.
Detenersequisierabajountúnellalargamadre,sollozartendida.Nohayestacionesdondedetenerse,sinoeselhospital,sinoeselpecho.
Silencio.
Paravivir,conunpedazobasta:enunrincóndecarnecabeunhombre.Undedosolo,unsolotrozodealaalzaelvuelototaldetodouncuerpo.
Silencio.
Detenedesetrenagonizantequenuncaacabadecruzarlanoche.Ysequedadescalzohastaelcaballo,yenarenaloscascosyelaliento.
LLAMOALOSPOETASEntretodosvosotros,conVicenteAleixandreyconPabloNerudatomosillaenlatierra:talvezporquehesentidosucorazóncercanocercademí,casirozandoelmío.
Conellosmehesentidomásarraigadoyhondo,yademásmenossolo.Yavosotrossabéislosoloqueyovoy,porquévoyyotansolo.Andandovoy,tansolosyoymisombra.
Alberti,Altolaguirre,Cernuda,Prados,Garfias,Machado,JuanRamón,LeónFelipe,Aparicio,Oliver,Plaja,hablemosdeaquelloaqueaspiramos:porloqueenloquecemoslentamente.
Hablemosdeltrabajo,delamorsobretodo,dondelatelarañayelalacránnohabitan.Hoyquieroabandonarmetratandoconvosotrosdelabuenasemilladelatierra.
Dejemoselmuseo,labiblioteca,elaulasinemoción,sintierra,glacial,paraotrotiempo.Yaséqueenesossitiostiritarámañanamicorazónheladoenvariostomos.
Quitémonoselpavorealysuficiente,lapalabracontoga,lapanteradeacechos.Vamosahablardeldía,delaemocióndeldía.Abandonemoslasolemnidad.
Así:sinesabarbapostiza,niesacitaquelainsolenciaponebajonuestranariz,hablaremosunidos,comprendidos,sentados,delascosasdelmundofrentealhombre.Asídescenderemosdenuestropedestal,
denuestrapobreestatua.Yacantarentraremosaunabodega,aunpecho,oalfondodelatierra,sinelbrillodellentepolvoriento.
AhíestáFederico:sentémonosalpiedesuherida,debajodelchorroasesinado,quequierocontenercomosifueramío,ysalta,ynoseacallaentrelasfuentes.
Siemprefuimosnosotrossembradoresdesangre.Poresonossentimossemejantesdeltrigo.Noreposamosnunca,yesoesloquehaceelsol,ylafamiliadelenamorado.
Siendodeesafamilia,somoslasaldelaire.Tansensiblesalclimacomolamismasal,unarachadeotoñonosdejamoribundossobrelahuelladelossepultados.
Esosí:somosalgo.Nuestroscincosentidoentodoarraigan,pidenposesiónylocura.Agredimosaltiempoconlafelizcigarra,conelterrestresueñoquealentamos.
Hablemos,Federico,Vicente,Pablo,Antonio,Luis,JuanRamón,Emilio,Manolo,Rafael,Arturo,Pedro,Juan,Antonio,LeónFelipe.Hablemossobreelvinoylacosecha.
Siqueréis,nadaremosantesenesaalberca,enesemarqueanhelatransparentarloscuerpos.Verésihablamosluegoconlaverdaddelagua,queaclaraellabiodelosquehanmentido.
OFICIALESDELAVIDIVISIÓNDejadlosmapasyloscartapacios,yesecolorcaídodeestudiantes.Eshoradeentregaralosespaciosvuestraimaginacióndecomandantes.
YasoislosoficialesdelavidaenestaSextaDivisión;dorada,poravasalladoraydecidida;verde,porjoven;porhiriente,espada.
Sed,porencimadelosmeridianos,laslatitudesyloshemisferioslasametralladorasylosplanos,hombresalegres,peroyunquesserios.
Elenemigodelherreroataca,conunasedarmadadeinvasores,laregióndondevencelaalbahaca:marchadalcontraataquehastaconflores.
Quenadieoshaganuncaprisioneros,sinoestierratriunfanteyespañolaaconsejadaporloslimoneros,lalibertad,unsueñodeamapola.
Noveaentrenosotrosniunvencido,
yqueporvuestroarrojoconsteladollevéisalpechouncieloanochecidocontodosloslucerosdelsoldado.
Porquenadiepondrámásluzenellos,paravosotroslamujeryeldíaconsuvastodominiodecabellos,sujuventudysutopografía.
Cuandolosimpotentescañonazosdetenganlosretumbosylasruinas,vuestrosseránlasbocasylosbrazos,ytodaslasmiradasfemeninas.
Convosotrosvendrálaprimaveradelaheridacerradaydelospanes.Yhadealabarseelvientreylacanteradedondehabéisnacidocapitanes.
18DEJULIO1936-18DEJULIO1938Essangre,nogranizo,loqueazotamissienes.Sondosañosdesangre:sondosinundaciones.Sangredeacciónsolar,devoradoravienes,hastadejarsinnadieyahogadoslosbalcones.
Sangrequeeselmejordelosmejoresbienes.Sangrequeatesorabaparaelamorsusdones.Vedlaenturbiandomares,sobrecogiendotrenes,desalentandotorosdondealentóleones.
Eltiempoessangre.Eltiempocirculapormisvenas.Yanteelrelojyelalbamesientomásqueherido,yoigounchocardesangresdetodoslostamaños.
Sangredondesepuedebañarlamuerteapenas:fulgoremocionantequenohapalidecido,porquelorecogieronmisojosdemilaños.
MADRIDDeentrelaspiedras,laencinayelhaya,deentreunfollajedehuesoligerosurteunaceroquenosedesmaya:surteunacero.
Unaciudaddedicadaalabrisa,antelasmalaspasionesdespiertasabresuspuertascomounasonrisa:cierrasuspuertas.
Unansiaverdeyunodiodoradoardeenelsenodeaquellasparedes.Contralasombra,laluzhacerradotodassusredes.
Estaciudadnoseaplacaconfuego,estelaurelconrencornosetala.Esterosalsinventura,esteespliegojúbiloexhala.
Puertacerrada,tabernaencendida:nadieencarcelasuslibreslicores.Atravesadadelhambreylavida,sigueensusflores.
Niñosigualqueagujerosresecos,hacenvibraruncalordeirapurajuntoamujeresquesonfilosyecoshaciaunahondura.
Lóbregoshombres,radiantesbarrancosconlaamenazadesermásprofundos.Entresusdientesserenosyblancosluchandosmundos.
Unasonrisaquevaesperanzadadesdeelprincipiodelalmaalaboca,pintaderojofeliztufachada,granciudadloca.
Esasonrisajamásanochece:yesmatutinacontantoheroísmo,queenlastinieblasazulmentecrececomounabismo.
Nohandesaltarlelotristeyloblando:delabioalabioimponenteysegurosaltaunalocaguitarraclamandoporsufuturo.
Desfallecer...Peroeltoroesbastante.Sucorazón,sufrimiento,noagotas.Yretrocedelalunamenguantedelasderrotas.
Sólotenutretuvívidaesencia.Duermesalbordedelhoyoylaespada.Eresmicasa,Madrid:miexistencia,¡quéatravesada!
MADREESPAÑAAbrazadoatucuerpocomoeltroncoasutierra,contodaslasraícesytodosloscorajes,¿quiénmeseparará,mearrancarádeti,madre?
Abrazadoatuvientre,¿quiénmeloquitará,sisufondotitánicodaprincipioamicarne?Abrazadoatuvientre,queesmiperpetuacasa,¡nadie!
Madre:abismodesiempre,tierradesiempre:entrañasdondedesembocandoseunentodaslassangres:dondetodosloshuecoscaídosselevantan:madre.
Decirmadreesdecirtierraquemehaparido;esdeciralosmuertos:hermanos,levantarse;essentirenlabocayescucharbajoelsuelosangre.
Laotramadreesunpuente,nadamás,detusríos.Elotropechoesunaburbujadetusmares.Túereslamadreenteracontodosuinfinito,madre.
Tierra:tierraenlaboca,yenelalma,yentodo.Tierraquevoycomiendo,quealfinhadetragarme.Conmásfuerzaqueantes,volverásaparirme,madre.
Cuandosobretucuerposeaunalevehuella,volverásaparirmeconmásfuerzaqueantes.Cuandounhijoesunhijo,viveymueregritando:¡madre!
Hermanos:defendamossuvientreacometido,haciadondelosgrajoscrecendetodaspartes,pues,paraquelasmalasalasvuelen,aúnquedanaires.
Echadalasorillasdevuestrocorazónelsentimientoenlímites,losafectosparciales.Sonpequeñashistoriasalladodeella,siempregrande.
Unafotografíayunpedazodetierra,unacartayunmontesonavecesiguales.Hoyerestúlahierbaquecrecesobretodo,madre.
Familiadeestatierraquenosfundeenlaluz,losmásoscurosmuertospugnanporlevantarse,fundirseconnosotrosysalvarlaprimeramadre.
España,piedraestoicaqueseabrióendospedazosdedolorydepiedraprofundaparadarme:nomesepararándetusaltasentrañas,madre.
Ademásdemorirporti,pidounacosa:quelamujeryelhijoquetengo,cuandopasen,vayanhastaelrincónquehabitedetuvientre,madre.
CANCIÓNÚLTIMAPintada,novacía:pintadaestámicasadelcolordelasgrandespasionesydesgracias.
Regresarádelllantoadondefuellevadaconsudesiertamesa,consuruinosacama.
Floreceránlosbesossobrelasalmohadas.
Yentornodeloscuerposelevarálasábana
suintensaenredaderanocturna,perfumada.
Elodioseamortiguadetrásdelaventana.
Serálagarrasuave.
Dejadmelaesperanza.
Top Related