Por Jean Pierre BERTHE
10
o de la tralclOn, a veces del accidente,otras de la ingratitud, es siempre violenta. Pero aquí más que las causas, nosimporta el sentido de la muerte, este momento de soledad que define al hombre.Su sentido profundo es el de una leccióny de un aprendizaje. Aprender a morires aprender a vivir. Para el pueblo dela altiplanicie de México la muerte estáen el presente. Si ha de morir, podríadecirse parafraseando al poeta, ya esmuerte. Y el símbolo que es para el pueblo Venustíano Carranza, ya' historiatransformada en mito, percibe claramenteel·sentido profundo de este aprendizaje,su valor educativo y vi~al :
-si son valientes les digo afanoso:concedido, les doy mi permiso,para que así se enseíien a morir.
y "enseñarse" a morir es aprender quela muerte no tiene importancia. Hay algomás acá de ella -la miseria- o más alláde ella -el destino-, ambos muchas veces uno y Jo mismo, que la hace necesaria, fatal presencia de la cual es imposiblealejarse o escapar. Felipe Angeles nos lodice con precisión no lograda por ningún otro personaje del corrido en México:
Yana soy de los cobardesque le temen a la 1nnerte.
Hasta aquí la frase podría ser la decualquier héroe tradicional. Pero los dosversos con que el autor anónimo la comenta son definitivamente aclaratorios:
la muerte no mata a nadiela matadora es la suerte.
Es que morir es acabar con "la desgraciada fortuna" que envuelve a la vida,y el sentido de la muerte ante la cualcaben tanto la actitud heroica como laactitud resignada, es el de renunciar alas miserias. En ella se acaba la soledadque es desolación y muerte en vida.
La poesía popular mexicana, más variada, más rica en sus temas que la poesíaculta, trasciende a ésta. Toca tambiéntemas e ideas que SOn comunes a todala poesía cultivada y alejada de las vocespopulares. Entre ellos el de la muerte yel de la soledad. Los personajes de loscorridos hacen frente a la misma soledadque Sor Juana, Othón. López Velardeo Gorostiza. Las formas son distintas. Lavida, la misma. Yen ello no hay misterio.Los poetas que, en apariencia, se alejandel pueblo son parte de este mismo puebloy su alejarse al penetrar en sus propiasconciencias es una forma de la aproximación. Vasos separados, una misma fuentelos llena.
Salvadas algunas excepciones, la relación entre el poeta y el pueblo es, enMéxico, la de una comunidad sin contacto. "Y esta fábula -diría Esopomuestra que siempre volvemos a aquelloque nos interesa."
NOTAS
l De esta huida ~ la que se ve forzada sontipicos los clásicos versos; "En perseguirme,Mundo, ¿qué interesas? I ¿ En que te ofendocuando sólo intento I poner bellezas en mi entendimiento / y no mi entendimiento en las bellezas ?"
2 No es necesario pensar que esta iluminación de El sueño -día que nace en el corazónde la noche- sea la fiel imagen del mito platónico de la Caverna. Sin embargo es evidentela alcurnia neo-platónica de muchas de las metáforas "luminosas" de Sor Juana. N o hay enello nada de verdaderamente extraño. Tambiénen Santo Tomás, que Sor Juana conocía, eseVIdente· Jil huella del pensamiento platónico.
GUILLAUME
GUILLAUME ApOLLINAIRE murió a los38 años: su muerte prematura
. sólo pareció cruel a sus amigos ."a un círculo muy restringido de lectores.Pero desde entonces no ha dejado deser actual, escapando incluso a ese lapso de purgatorio que recae después dela muerte sobre tantos escritores famosos. Nunca se han ocupado tanto de él:se ha hecho de la Chanson du M al-Aiméun oratorio y un ballet, se ha puestomúsica a Les mamelles de Tirésias·. LaRbliotheque de la Pléiade publica susobras poéticas acompañadas de numerosas piezas inéditas, los profesores de laSorbona disecan y comentan Alcools yel poeta alcanza esa inmortalidad queconfieren en Francia las antologías y loslibros para uso de las clases. Apol1inairese hubiera reído, con su famosa risa feliz, él tan seguro de su genio, como cuando el gran lingüista Ferdinand Brunotle hizo grabar en un disco, en 1914, lostres poemas de Alcools que nos conservan su voz; sus antiguos amigos se inquietan por esta popularidad: "el supuesto Mal Amado es ahora DemasiadoAmado; el autor del Poeta Asesinado seva a convertir en el poeta petrificado"(Philippe Soupault).
Inquietudes sin objeto: mal o demasiado amado, Apol1inaire sigue siendomal conocido. El hombre es uno de losmás llenos de vida que han existido, múltiple, contradictorio, encantador, peromuy secreto bajo una aparente exuberancia: ningún amigo, ningún biógrafo halogrado penetrar completamente su naturaleza.
La obra no es m:'nos desconcertanteen su diversidad. La pasión de Apollinaire por lo nuevo, su indolencia parallevar a término sus tentativas, su prodigiosa facilidad, su plasticidad literaria,su gusto por la mistificación, embrollanlas pistas y condenan casi siempre alexégeta a las conjeturas; la lTIasa de losinéditos póstumos, en la que la muerte
ApolJinaire, por WJilminck
UNIVERSIDAD DE MEXICO
APOLLINAIRE
impidió al poeta podar, deforma y hacepesado el conjunto de su obra. Pero incluso con sus imperfecciones, conservael estremecimiento y la complejidad dela vida; está lejos del embalsamamientode la gloria polvorienta del museo literario, y pocos poetas nos son, despuésde cuarenta años, tan contemporáneos como Apollinaire.
¿ Aventurero del pensamiento? Laaventura ocupa el primer lugar en suvida: sobre su nacimiento irregular, élse complació en dejar flotar un misteriohalagador; no era hijo de un preladoromano, pero sí -medio polaco, medioitaliano- ya un destino al margen. Suinfancia y su adolescencia vagabundasno lo marcaron menos: hace estudiosbrillantes y desordenados. e inmensaslecturas, siguiendo a una madre tiránicay fantasiosa, que recorre las ciudadestermales, de Italia a Bélgica, pidiendo alas mesas de juego, a los usureros, a lagalantería, los medios de satisfacer sugusto por el lujo. Cuando la familia porfin se radica en París, Guillaume notiene todavía veinte años; hay que vivir,y la vida le es dura. Se hace mecanócgrafo, "negre" 1 de un novelista de folIetón, periodista incompetente en la bolsa, autor de libros que se venden a escondidas; cena a menudo un arenque,pero ya está en contacto con los mediosliterarios, escribiendo versos y prosa,tratando sin éxito de publicarlos, y enamorado, aunque no siempre amado. Lavida, en suma, de un joven escritor ambicioso y necesitado. Su estancia en Alemania, como preceptor. es mucho másfecunda: regresa en plena posesión desu maestría poética, y adolorido por unverdadero amor, para el mayor provechode sus poemas. Durante más de diez añoses en París la "belle saison" de Apoll;naire. Sigue ligero de dinero, y reducidoaún a vivir de expedientes y de trabajos de librería; pero vive con unavida intensa, en un extraordinario clima intelectual y sentimental, enamoradode Marie Laurencin, fundador y director de revistas efímeras en las quebatalla en favor del Douanier Rousseau,de los fauves y de los cubistas. Sus amigos "sin los cuales no puede vivir" sonlos pintores y escritores de vanguardiade la época, todos como él pobres y apasionados, Picasso, Dufy, Delaunay, Rouveyre, Max Jacob, André Salmón, André Billy. Escribe o publica entonces lomejor y 10 más acabado de su obra,L'hérésiarque et Cie, L'enchanteur POUI'
rissant, y los poemas recogidos en 1913en Alcools.
En julio de 1914, Apollinaire está enDeauvil1e, encargado de un reportaje;allí se entera de la movilización, y vuelvea Paris en coche con su amigo Rouveyre:
"Nous dimes adieu a toute une époque.
Nous cmnpri¡¡¿es 11'!On camarade ct 11/0;Que la petite auto MUS avait conduits
dans une époque 1l0uvellcEt bien qu'étant déja tous de ux des
hommes múrsN ous venions cependant de nattre." 2
(ealtigrammes. "La peti te auto.")
Guillaume Apollinaire y sus amigos, por Marie Laurencin
UNIvERSIDAD DE MEX!CO
Apollinaire y su mUJa, por RouJseau
Apollinaire va a vivir sus últimos añosen una exaltación febril, exasperada porla atmósfera de la guerra. Fiebre amorosa, que le hace enamorarse y desamorarse en poco tiempo de Lou, "la amigaregia"; de Madeleine, su lejana noviade Orán; finalmente de Jacqueline, "lalinda pelirroja" con la que se casa pocosmeses antes de su muerte; fiebre poéticatambién que no le abandona ni siquieraen la línea de fuego. La llamarada iba aser breve: gravemente herido en 1917,trepanado, sucumbía ante la enfermedaddos días antes del armisticio de 1918.Esa muerte tal vez no le hizo un desfavor: parece muy probable, según laconfesión de sus mejores amigos, que suherida no había dejado intacta la conciencia que tenía de sí mismo y de suarte.
Toda poesía verdadera escapa al análisis; el comentario puede cuando muchocercar lo inaccesible sin aprehenderlonunca. La exégesis de un solo poema,como Zone o la Chanson du Mal-Aimées materia de todo un libro: pero unavez señalados los recuerdos de lecturas olas alusiones personales, apenas hemosavanzado en el conocimiento de la obra,que no puede ser sino el resultado de unacomunión. Por ello las pocas indicacionesque siguen no aspiran más que a un reconocimiento en una obra hermética porsu misma riqueza.
Apollinaire era un ser extremadamentesensible, y todos los grandes acontecimientos de su vida han dejado huellaen su obra; pero fue también un granlector, curioso de obras raras, de mag;a,de cuentos. de leyendas, como muchos ('esus contemporáneos simbolistas. De :lhiesa alianza constante en él de una sentimentalidad tierna y melancólica que recuerda las romanzas y los cantares dellirismo popular, y también a Nerval.Verlaine o F ran~ois Villon, y del cultode las palabras raras, chispeantes, centelleantes de todas sus sonoridades, carasa la poesía culta. Las cuartetas cldB estiaire, en su encanto de una ingenuidad concertada, la libre fantasía de los"ideogramas líricos" de Calligrammesnacen de un juego literario tan gratuitocomo los ejercicios de los Grandes Re-
tóricos o de los poetas didácticos de laEdad 1\-1edia, aunque el acento personalesté r.ara vez ausente de ellos. Es un ecoparnasiano el que resuena en "I'Ermite"o en "le Larron":
l. Un homme begu.e ayant au front deu.%jets de flmmne
Passa 1'ncnant un peuple infi1'1'LC pourl'orgueil
De mangcr chaque jour les cailleset la manne
Et d'avoir 7'U la mer ouverte C01'limeun oeil
Les plfiseurs d'eau barbus coiffésde bandelettes
Noires el blanches contre les mau%et les sorls
Revenaient de I'Euphrate et les yeu."Cdes chouettes
Attiraient quelquefois les chercneursde trésors ..." s
(Alcools. "Le Larron")
aunque el exceso mismo haya hechosospechar en él, como en Rimbaucl o enAlfred Jarry, el pastiche destructor quedesemboca en el surrealismo.
Se ha podido criticar la inspiraciónlibresca de Apollinaire y tratarlo de cambalachero de la poesía. Nada es más injusto cuando se trata de las obras maestras de su madurez: la emoción del poetase expresa en ellas con medios de lamayor sencillez, muy próximos a los dela canción, lo cual no excluye un 3rteextremadamente refinado. Lo más trivial y lo más cotidiano que encierra lavida, los más trillados de los temas poéticos, el amor, la muerte, la fuga deltiempo, vuelven a encontrar su frescurao su misterio por la gracia de las palabras más desnudas:
Sous le pont Mirabeau coule la SeineEt nos amours
Faut-il qu.'il m'en souvienneLa joie venait toujours apres la peine
Vienne la nuit sonne l'heureLes jours s'en vont je dem.eure. ~
(Alcools. "Le Pont Mirabeau")o bien, perteneciente también al ciclo delos poemas inspirados por Marie LaurenClll :
Je passais au bord de la S eineUn livrc al1cien sous le bras
11
Le :fleuve est pareil ama peineJl s'écoule et ne tarit pasQuand donc finira la semaine 5
(Alcools. HMarie")
Los lugares comunes del romanticismosetitimental y personal se renuevan aquíen .u~ canto que nada debe ya a la elocuencla:
Te soU'viens-tu des banlie'ues et du,trottpeatt plaintif des paysages
l.es cypres projetaient sous la lunelettrs ombres
J'écoutais ceUe niltt al' déclin de l'étéUn oiseatt langottreux et toujours irritéEl le bruit éternel d'un fleuve large
et sombre....................................La vie est variable aussi bien que
l'Euripe G .
(Alcools. "Le Voyageur")
Hay más reminiscencias librescas enla Chanson d~t Mal-Aimé, pero el mismoencanto opera en ella una idéntica trasmutación del lenguaje:
Mon beau navire ó ma mh1wireAvons-nous (J¡ssez naviguéDans tme onde mauvaise a boireAvons-nous assez divaguéDe la belle aube m.t triste soir
Voie lactée ó soeur lumineuseDes blancs ruisseaux de ChanaanEt des corps blancs des amoureusesNageurs 11torts suivrons-nous d'ahanTon cours vers d'autres nébuleuses
Moi qui sais des lais pour les reinesLes c01'nplaintes de mes annéesDes hymnes d'esclave att% 11'~Urenes
La romance du mal-aiméEt des chansons pour les sirenes 7
••••••••••• o', •••••••••••••••••••••••
Esta pureza poética natural nace decierto clima del alma en Apollinaire; undon hay en él que transfigura en cosade hadas todo 10 que la vida le trae.
unca es más asombroso este poderque cuando permite al poeta transfigurar la peor de las pesadillas, la guerra.Apollinaire no fue un guerrero de opereta, sino un combatiente que conoció tactos los horrores de la vida de las trincheras. De todos Jos poetas inspirados
12 UNIVERSIDAD DE MEXICO
Tmumatisme géant
Perdre1~1ais perdre vrai1'nentPnur laisser place a la trouvaille ... H
(Calligrmnntes. "Toujonrs")
Apollinaire transforma así en una poética la búsqueda de la sorpresa: lossurrealistas no olvidarán la lección.
Este recurso sistemático a lo arbitrario ¿ es la 'última arma de un escritor"seco" y reducido a "empezar cualquierfrase y a echar para adelante" (segúnunas palabras del propio Apollinaire); elsigno, en suma, de una quiebra de la imaginación creadora y el fracaso mismo dela poesía? Tal vez, pero poco importa latécnica utilizada si la calidad poética estápresente. Apollinaire murió joven: ¿ sehubiera convertido ele veras en ese muygran poeta en el que hace soñar, o suobra inacabada nos da una idea demasiado favorable de su genio? Planteada amenudo, esta pregunta no tiene respuestani gran interés en el fondo: mientras loshombres conozcan las alegrías y las penas del amor, la angustia de la muertey del tiempo que roe la vida, mientrastengan sed de toda la hermosura delmundo o de otro universo más maravi-
Lit. de R. Dufy para "El poeta asesinado"
tienen más que un ala y vuelan por parejas, le eran caros a Apollinaire y seguramente no los evoca por azar. Se hahablado de mistificación: pero la mistificación misma tendría la significaciónde una experiencia poética nueva. A decir verdad, estos "poemas-conversaciones", como los nombraba Apol1inaire,hacen un llamado a elementos extrapersonales y obligan al inconsciente y alazar a colaborar con el yo. Si hay voluntad de mistificación, es para provocarel nacimíento de un hecho nuevo, absurdo, arbitrario, por "una especie deenergía que brota del fastidio y del sueño" (Baudelaire). El poeta niega elmundo real por la ilusión, y la ilusiónmisma se impone a éL como una realidadnueva en la cual le es precíso vivir enlo sucesivo. De la negación de lo realdebe surgir la sorpresa creadora:
Qui donc saura nous faire oubliertelle ou telle partie du monde
Ol¿ est le Christophe Colomb a qui .l'on devra l'ou,bli d'un continent
1'ai vu ce matin une jolie rue dontj'ai oublié le n01n . ..
Le 1natin par trois fois la sireney gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midiLes inscriptions des enseignes et
des muraillesLes plaques les avis a la fa(on des
perroquets criaillentl'aime la gr8u de cette rue industrielleSituée a Paris entre la rue Aumont
Thiéville et 1'avenue des Ternes 10
La poesía debe nacer de las cosas mismas si se las sabe mirar para ver en ellasla maravilla que ocultan. Se ha habladode piezas cubistas, simultaneístas, peroaquí no hay esa voluntad de construcción del cubismo pictórico; más bien unapelícula mental donde el poeta escoge máso menos conscientemente lo que quiereexteriorizar de sí mismo. El arte concertado no está pues ausente, pero es lapuerta abierta al principio de la libertadde inspiración. Apollinaire no resiste a latentación de nuevas aventuras: el famoso poema les Fenetres ("las ventanas") fue inspirado tal vez por el cuadro
de Robert Delaunay, pero más seguramente nació de una asociación de imágenes y de palabras que se desarrolla' deuna manera autónoma:
Apollinaire, por Picasso
....................................
Du rouge au 1Jert lout le jaunese 1neurt
Qlwnd chantent les aras dans lestoréts natales
Abatis de pihis11 y a un pohne a faire sur l'oiseau
qui n'a qu'u1'le ailcNous l'enverrons en message
télépho1'liquf'
o ParisDu rouge au ver! lout le jaune
se meurtParis Vancouver H yeres M aintenon
New York et les AntillesLa fenetre s'ouvre C011t111,e une orangeLe beau fruit de la lUIJlil!re 11
No se trata aquí de escritura automática en el sentido surrealista del término:los pihis, esos míticos pájaros que no
por la guerra, es sin embargo el únicoque ha cantado la fiesta de una nochede bombardeo, los "obuses color de luna" y los "fulgores súbitos de los tiros" :
Que c'est bemb ces fusées qui~ illuminent la HuitElles montent sur leur propre cime
et se penchent pour regardcrCe sont des da11/'LeS qui dansent avec
leur regard pour y,eux br.as et coeur
anete1/.
Tu lis les prospectus les cataloguesles affiches qui chantent tout haut
Voila la poésie ce 11'latin et pour la proseil y a les journaux
Il y a les livraisons a25 centi1'llespleines d'aventlwes policieres
Portraits des qrands h01n11'les et 1Júlle. ti tres diven
Grabado de' Matisse para las "Mamellesr1e Tirésias"
Ces danse~tses surdorées .. . 8
(Calligra171mes. "Merveilles de laguerre")
La guerra fue para él un encanto cósmico, vivido como en sueños en una exaltación ni patriota ni guerrera, sino dionisíaca. La muerte está menos presenteen los poemas de guerra de Calligranllmesque en Alcools, si no es para evocar, conpudor, el sacrificio d~ los jóvenes:
Vers un village de 1'arriereS'en allaient quatre bombardiers
Bergere (j tour Eiffel le troupeaudes ponts bele ce matin
Tu en as assez de vivre dans l'antiquitégrecque et romaine
Tous quatre de classe seizeParlaient d'antan non d'avenirAinsi se prolongeait 1'asceseQue les exerfait a mourir 9
( Calligra111.mes. "Exercice")
En cierto momento, y sin duda bajo lainfluencia de las búsquedas de sus amigos los pintores cubistas, Apollinaire rebasó sin embargo la herencia del romanticismo y del simbolismo. Hizo el esfuerzo de liberarse de la literatura paracrear una poesía moderna cuyo objetoserá "exaltar la vida bajo cualquier forma en que se presente" (L' esprit nOtbveau. Manifiesto.) Así en Zone, queabre la colección de Alcools:
A la fin tu es lasse de ce lFlonde
UNIVERSIDAD DE MEXICO13
Por Huberto BATIS
Un cuento de Jorge Luis' Borges, publicado en E! Aleph .
EL DESTINO DE OTÁLORA
oTRE
de vivir en la antigüedad griega y romana /... / Lees los prospectos los católogos losanunCIos que cantan en voz alta / ahí está lapoesía esta mañana y para la prosa estánI?s periódicos / están las entregas a 25 céntImos llenas de aventuras policíacas / retratosde los grandes hombres y mil títulos diversos / ... / He visto esta mañana una lindacall~ clfyo nombre he olvidado... / por lamanana tres veces la sirena gime allí / unacampana rabiosa ladra hacia mediodia I lasinscripciones de los anuncios y de las murallas / las placas los avisos a la manera delos loros chillan / Me gusta la gracia de estacalle industrial/situada en París entre lacalle AU1110nt-Thiéville y la avenida Des Ternes.
11 Del rojo al verde todo el amarillo semuere / Cuando cantan las guacamayas en lasselvas natales / menudillo de pihis / hay unpoema por hacer sobre el pájaro que sólo tieneun ala / 10 enviaremos en mensaje telefónico /traumatismo gigante / '" / Oh París del rojoal verde todo el amarillo se muere / ParísVancouver Hyeres Maintenon Nueva York ylas Antillas / la ventana se abre como unanaranja / el hermoso fruto de la luz.
12 Quién pues sabrá hacernos olvidar talo tal parte del mundo / dónde está el Cristóbal Colón a Quien deberemos el olvido deun continente / perder / pero perder de veraspara dejar sitio al hallazgo. _.
be en función del tiempo tradicional-finitud- ni siquiera cuando escribppara destruirlo. Borges se sitúa en el tiempo sin tiempo del dios, en posición escalofriante, en lo onírico, en 10 irreal, sin dejar por eso de comprender la realidad,que procura destruir. Difícil posición lasuya, que abarca el todo sin dejar de percibir las partes y singularidades: Borgesdice haber visto en la esfera del Aleph"desiertos y cada una de sus arenas, librosy cada una' de sus letras".
Otálora comprende antes de morir; enun instante se le permite percibir su destino tal como es: pasado, presente y futura conjugados por la muerte, más allá deella; vertiginosamente sigue el procesode su vida, una y otra vez, hasta que siente que está encerrado, sin escapatoria posible, en lo que es tiempo a la vez intemporal y eterno, en lo que es infinito concomienzo y fin paradójicos.
Otálora comprende que "desde el principio lo han traicionado" (no lo habían)y que "ha sido condenado" (no fue, es niserá: todo a una), porque "lo daban pormuerto", porque "ya estaba muerto". Otálora, al llegar a comprender su destino,se da cuenta que no es él quien ha estadoforjándoselo; a este respecto, podría hablarse de un predestino, de un Bandeiracomo predestinador, si nos permitieraBorges situarnos en una catalogación deorden temporal; pero, él está situado enel equilibrio perfecto entre lo temporal-para él apariencia- y lo intemporal-realidacl-, v camina con sabia intui-ción por esa ~uerda floja de la tensiónfinitud-infin.itud, hombre-dios, lo terminado - lo incomplelo: "Sospecho quela palabra infinito fue alguna vez una insípida equivalencia de inacabad?; ahoraes una qe las perfecciones de DIOS en, l.ateología y un discutidero en la metaflslca", dice Borges en Discusión. (p. 164).
uMLE
proyectaban baja la luna sus sombras / yo escuchaba esa noche en el declinar del verano /un pájaro lánguido y siempre irritado / y elruido eterno de un río ancho y sombrío /. : . / La vida es variable al igual que el Eufino.
7 Mi hermoso barco oh mi memoria / sihabremos navegado bastante / en una ondamala de beber / si habremos divagado bastante / de la hermosa alba a la triste tarde /... / Vía Láctea oh hermana luminosa / desdeles b1<:ncos arroyos de Canaán / y desde loscuerpos blancos de las enamoradas / nadadores muertos ¿ seguiremos con jadeo / tu cursohacia otras nebulosas? / ... / Yo que sé layespara las reinas / las Quejas de mis años /himnos de esclavo a los murenas / la romanza del mal amado / y canciones para lassirenas ...
8 Qué bellos estos cohetes que iluminan lanoche / suben a su propia cima y se asomanpara mirar / son señoras que bailan con sumirada por ojos brazos y corazón / ... / estas bailarinas sobredoradas.
9 Hacia un pueblo de la retaguardia / seiban cuatro bombarderos ¡. .. / los cuatro dela clase dieciséis / hablaban de antaño no deporveni r / así se prolongaba la ascesis / quelos ejercitaba a morir.
JO Al cabo estás cansada de este mundo?-ntiguo / pastora oh torre Eiffel el rebañode los puentes bala esta mañana / estás harta
"el laberinto ¡nesoluto e irresoluble"
eOMEl"ZANDO el análisis de "El Muerto", de Borges, de la muerte alnacimiento, fácil es decir que Otá
lora estaba destinado a morir de un balazo. Es un destino obvio al lector que sigueleyendo más allá de sus últimas palabras,y ve a Otálora desangrarse como res entre matarifes; tanto como es patente allector que -hundiéndose en el últimopunto, sin seguir adelante- se queda sólocon la angustia del disparo. Difícil seráreunir las dos posiciones: quedarse en elmomento en que la muerte es y continuar,al s~lcederse el momento, con la muerteque sigue siendo. Mucho más difícil serásituarse en una tercera posición, la queBorges ha tomado para escribir su cuento: la muerte que ya era, laque seríaeternizar el tiempo, entre el inicio y eltérmino, llegar al final de las cosas sinhaber salido del presente que, además, hadejado de serlo: porque Borges no escrt-
lIoso aún, Apollinaire no carecerá de lectores. Un poeta no tiene, otra inmortalidad.
En Apollinaire, el crítico no se separadel poeta.. El gusto por las artes plásticas es en él hijq de un espíritu "ardiente en la búsqueda de la belleza", dispuesto a maravillarse de ella, y prodigiosamente sensible a todo lo que trasciende la vida cotidiana. Apasionado de losbibelots extraños, de ·Ios "fetiches deOceanía y de 'Guinea", de los dibujos deniños, fue uno de los artesanos de lagloria del Douanier Rousseau, en quienencontraba la ingenuidad y el frescor delos viejos Primitivos. Desde 1904, encontacto con Derain, Vlaminck y Matisse, exalta el tumulto del color en losFauves, y las tres virtudes plásticas, pureza, unidad y verdad, que mantienen"bajo sus pies a la naturaleza derribada". Su encuentro con Picasso, que hadejado de él una serie de conmovedoresretratos, hace de Apollinaire- el cantorde la poesía de la época azul, y luego,después de un momento de desorientación ante "Las señoritas de Aviñón", elteórico apasionado del cubismo, "no artede imitación sino un arte de concepciónque se empeña en elevarse hasta la creación". Más todavía que las disciplinasa~céticas del cubismo, los ritmos cromáticos y las hechicerías de colores purosde Robert Delaunay, tan importantespara el nacimiento del arte abstracto, remueven profundamente su sensibilidadde poeta: Apollinaire comprendió el alcance de ese paso de lo figurativo a lo'inobjetivo y creó para designar esas búsquedas el término de Orfismo. Las extravagancias de la aventura futuristasólo le seducen un momento, pero apoyasin desmayos ia pintura "metafísica" deChirico, en el que veía "el pintor másasombroso de su tiempo" y el descubridor de relaciones nuevas entre los objetos, los sueños y lo inconsciente.
Sin la valentía y el intdigente ardorde Apollinaire, hubiera faltado algo alos creadores de la pintura moderna, vsus concepciones eStéticas revolucionariashubieran tardado más en imponerse.Apol1inaire supo reanudar la tradición deBaudelaire: los grandes poetas y los verdaderos pintores andan en busca de unmismo secreto.
(Traduc. de Tomás Segovia)
NOTAS
1 En la jerga literaria francesa, negl-e("negro") es el Que escribe a sueldo paraotro escritor que firma (y cobra) las obra,.
2 Dijimos adiós a toda una época. /... / Comprendimos mi camarada y yo / Queel pequeño auto nos había conducido a unaépoca nueva / y aunque siendo ya los dos hombres maduros / acabábamos sin embargo denacer.
3 Un hombre tartamudo con dos surtidores de llamas en la frente / pasó llevandoa un pueblo ínfimo por el orgullo / de comercada día las codornices y el maná / y dehaber visto el mar abierto como un ojo / Lossacadores de agua barbudos tocarlas de bandeletas / negras y blancas contra los males ysortilegios / regresaban del Éufrates y los ojosde las lechuzas / atraían a veces a los buscadores de tesoros ...
4 Bajo el puente Mirabeau fluye el Sena /y nuestros amores / ¿tendré que recordarlo? /la alegría venía siempre tras la pena / Vengala noche suene la hDra / los días se van yopermanezco.
5 Yo pasaba a la orilla del Sena / conun libro antiguo bajo el brazo / el río esigual que mi pena / transcurre y no se agota /¿cuándo terminará la semana?
6 ¿Te acuerdas de los suburbios y del rebaño plañidero de los paisajes? / Los ciprese<;
Top Related