7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 1/185
Ignacio Larrañaga
F T P H R P F
NAZARET
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 2/185
IGNACIO LARRANAGA
EL PO BRE
DE NAZARET
EDICIONES PAULINAS
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 3/185
® Ediciones Pa ulinas 1990 (Protasio Gómez, 11-15. 28027 Mad rid)
© Ediciones Cefepal. Santiago de Chile 1990
Fotocomposición: Marasán, S. A. San Enrique, 4. 28020 Madrid
Impreso en Artes Gráficas Gar.Vi. 28960 Humanes (Madrid)
ISBN: 84-285-1329-5
Depósito legal: M. 10.785-1990
Impreso en España. Printed in Spain
"Nada es como es,
s ino como se recuerda ".
RAMÓN D EL VALLE INCLÁN
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 4/185
Capítulo 1
Una larga no che
Subir a Jerusalén
HABÍAN transcurrido aproximadamente dos jornadas
desde que salieron de Nazaret. La primavera había esta
llado silenciosamente, y el valle de Esdrelón era una al
fombra verde y perfumada. Entre cánticos y alleluias,
los peregrinos habían avanzado durante dos días por
una ruta bordeada por una explosión de arbustos, reta
ma, enebro , mirto, jara, todo re ven tado en flor, y tenien
do siem pre a la vista, a lo largo del trayec to, el macizo del
Tabor.
Familiares, vecinos y amigos de Nazaret, formando
una compacta caravana, se habían congregado en un
punto determinado de la aldea para partir todos juntos
en peregrinación hacia la Ciudad Santa. Y, después de
reza r dos salmos, hab ían partido, en efecto, alegrem ente,
como quien va a una fiesta, unos montados en sus ju
men tos, otros a pie, y todos vestidos con sus típicos trajes
de peregrinos y calzando sandalias atadas con tiras de
cuero , y con suficientes provisiones pa ra el viaje. La pe
regrinación du raba aproximadamente cuatro jornadas ;
y, jalonando el camino con bendiciones y cánticos, los
peregrinos habían penetrado profundamente en la que
brada geografía de Samaría.
El viaje ya no era una aventura peligrosa, como en
otros tiempos. Unos años antes, Arquelao había sido de-
7
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 5/185
pues to y , por pr imera vez , Roma había des ignado a un
P r oc u r a do r . L os c a m i nos e s t a ba n b i e n p r o t e g i dos y de
fendidos cont ra los eventua les asa l tos , cosa muy f re
cuente en aque l l a región.
P r oba b l e m e n t e , e r a l a p r i m e r a ve z que J e s ús s ub í a e n
peregr inac ión a Je rusa lén . Es taba por cumpl i r los t rece
a ños ,
edad en que l a Ley cons ideraba a l i s rae l i t a como
m a yor de e da d . D e s de e s t e m o m e n t o , e l a do l e s c e n t e e r a
c o n s i d e r a d o c o m o
Bar Mitzáh,
condición social que le
permi t í a a l joven l ee r e l
Toráh
en públ i co , pedi r ac la ra
c iones y expresa r sus opin iones .
Por lo que luego sucedió en e l t emplo , podemos con
je tura r que e l Adolescente t en ía , pa ra es ta época , a l t a s
exper ienc ias espi r i tua les , desproporc ionadas para su
e da d , y de una p r o f und i da d p r oba b l e m e n t e de s c onoc i da
has ta pa ra sus propios padres , s i t enemos en cuenta l a
m a ne r a c om o é s t o s r e a c c i ona r í a n de s pué s , en e l t e m p l o .
Un día, sus padre s , despu és de hab er de l ibe rad o ent re
sí, se dec id ie ron a invi t a r a l Hi jo a pa r t i c ipa r po r p r im era
vez en l a pe regr inac ión . No sabemos qué sucedió en su
interior . Aves bul l ic iosas debieron alzar el vuelo en su
a lma juveni l . Sens ib le como e ra , sus cuerdas debie ron
ent ra r en una desus ada v ibrac ión y , s eg uram ente , v iv ió
los d ías preced ente s a la pe reg r inac ión en un a l to vol t a je
emo ciona l . Y au nq ue es ve rdad qu e e l Pad re habi t a en e l
corazón de l hombre y es ahí donde se debe adora r , pa ra
la t radición is rael i ta el Único res ide en su templo, igual
que ant iguamente en e l Arca ; y , por eso , e s necesar io
subi r a l t emplo de Je rusa lén para adora r lo .
* * *
Cont inuaron avanzando los pe regr inos , y pasa ron jun
to a una col ina escarpada , donde se a lzaba l a c iudad de
Samar ía , que evocaba una h i s tor i a dolorosa para e l pue
blo de la Bibl ia . Efect ivamente, en el año 880 antes de
Cris to, e l rey Omri , en una acción cismática, se despren
dió de l re ino de Judá y fundó un nuevo re ino , e l de
Is rae l . Omri compró una abrupta e levac ión, que cons t i
tu ía una exce lente de fensa na tura l , a su propie ta r io She-
8
mer; y a ll í fundó y l evantó l a capi ta l de l nu ev o re ino , q ue
t om a r í a s u nom br e de s u a n t i guo p r op i e t a r i o , l l a m á ndo
se Samar ía . Durante cas i ochoc ientos años es ta capi t a l
suf r ió l as más v io lentas a l te rna t ivas , has ta qu e , f ina lmen
te , e l rey Herodes l a for t i f i có y l a dotó de suntuosos
t e m p l os y pa l a c i o s , de nom i ná ndo l a
Sebastos,
t é r m i n o
griego que s ignif ica
augusto,
en honor de Octavio César .
Recuerdos t r i s t es pa ra cua lquie r i s rae l i t a .
L os pe r e g r i nos c on t i nua r on r e c o r r i e ndo e l t e r r i t o r i o
s a m a r i t a no , a t r a ve s a ndo e l e s t r e c ho pa s o que s e a b r e
ent re los mon tes Eba l y Gar iz in . Se de tuv ie ron, s in d uda ,
en S iquem, para ca lmar su sed y recupera r fue rzas . Y ,
luego de var i as horas de camino, surgió de pronto ante
los asombrados o jos de los pe regr inos , como un sueño
de luz sobre el horizonte, la espléndida vis ta de Jerusalén,
a b r a z a da po r s u s m ur a l l a s ; y , s ob r e s a l i e ndo c om o una
br i l l an te v i s ión sobre una col ina , e l t emplo herodiano en
todo su esplendor , v i s ib le desde muchas l eguas a l a re
donda . U n a nhe l o i nc on t e n i b l e , e nc e r r a do y c a u t i vo e n
sus ga le r í as in te r iores , s a l tó a l a s ga rgantas de los pe re
gr inos y es ta lló a l uní son o: ¡Oh Je rusa lé n Y, enseguida ,
de t oda s l a s boc a s b r o t ó t a m b i é n uná n i m e m e n t e e l s a l
mo 122: "¡Qué alegría cuando me di jeron. . . "
El Adolescente mi raba y guardaba s i l enc io . ¿Qué o t ra
cosa podía hacer? Un tor rente no se puede cana l i za r por
un surco , n i encer ra r un vendava l en una gruta , n i l a
pas ión de l mundo mete r l a por e l aguje ro de una f l auta .
Sólo el s i lencio puede contener lo infini to. El Adolescente
miró y guardó s i lencio, y en su s i lencio se agi taron las
vas tas cor r i entes de los mares , l a v ibrac ión de l as a rpas
y el eco de los s iglos , todo envuel to en la infini ta ternura
de l Padre . ¡Oh Padre
Después de es te desahogo emociona l , los pe regr inos
r e e m pr e nd i e r on l a m a r c ha . D e s c e nd i e r on po r lo s bo r de s
de l mo nte has ta e l a r ro yo Cedró n, qu e f l anquea e l Mo nte
de los Olivos , y , subie ndo por e l co l l ado Mo r iah , e n t r a ro n
en Je rusa lén por una de l as puer tas de Or iente , l l egando
a l a p i sc ina de Be tesda , donde se l avaron, re f rescaron y
sac ia ron su sed .
# * *
9
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 6/185
El Ado lescente debió v iv ir l a s so lem nidad es pasc ua les
con su mi rada f i j a más hac ia adent ro que hac ia a fuera .
C om e nz a ba a a s om a r s e a l ba l c ón de l a v i da , y , c om o
t odo a do l e s c e n t e , de b i ó c a m i na r de i m pa c t o e n i m pa c t o
a l c on t e m pl a r l a s c e r e m on i a s r i t ua l e s y ve r l o s c o r d e r os
degol l ados , v iendo des f i l a r a los of i c i antes y observando
cómo los l ev i t as roc iaban e l a l t a r con l a s angre de los
sacr i f ic ios y asab an lueg o la ca rne sac r i f i cada .
S e gu r a m e n t e e r a l a p r i m e r a ve z que e l A do l e s c e n t e
presenc iaba un r i tua l s ac r i f i c i a l t an so lemne; y pudo ha
ber t en ido , f rente a é l , dos reacc iones d i s t in tas y has ta
c on t r a r i a s . E n p r i m e r l uga r , pudo ha be r l o v i v i do m o
v i é ndos e a l i n t e r i o r de l a c e r e m on i a c on una hondur a y
nove da d nunc a e xpe r i m e n t a da s po r n i ngún o t r o . S i f ue
as í, j a m ás l a mate r i a y el e spí r i tu habr ían l l egado a un a
tan a l t a fus ión como en es tos d ías .
E n s e gun do l uga r , e l A do l e s c e n t e pudo ha be r s e n t i do
horror y repugnanc ia por aque l los r i tos , en los que había
tanta des t rucc ión de se res v iv ientes y t an to inút i l de r ra
m a m i e n t o de s a ng r e . S i l e e m os a t e n t a m e n t e l o s E va nge
l i o s , c om pr oba r e m os que J e s ús e s un hom br e de una
excep c iona l s ens ib i l idad . Por los de ta l les desc r ip t ivos de
l a s pa r á b o l a s pod e m o s de duc i r qu e qu i e n se e xp r e s a c on
t a n t a v i va c i da d ha de b i do t r a t a r c on m uc ha s i m pa t í a y
te r nu ra a los cordero s , los gor r iones , los t r iga les y a to da
cr ia tura v iv iente .
S i ése fue e l t a l ante de l a pe rsona l idad de Jesús , ¿no
ha b r í a s i do m á s b i e n ne ga t i va s u p r i m e r a i m pr e s i ón de
los sacri f ic ios r i tuales , a sus doce años? No nos consta ,
por e j emplo , que Jesús hubie ra as i s t ido a un cul to sac r i
f ic ial en los días de evangel ización. Pocas veces acude al
t emplo , y cuando lo hace no es pa ra of recer s ac r i f i c ios ,
s ino para e l mini s t e r io de l a pa labra . Para ora r no se
dir igirá al templo ni a la s inagoga, s ino a los cerros sol i
t a r i o s . T a m poc o nos c ons t a que hub i e r a l l e va do a l guna
vez a sus d i sc ípulos para p ar t i c ipa r en l a l i turg ia de l t em
plo,
n i que se lo recomiende . Por es tas y o t ras c i rcuns
t anc ias s imi la res , b ien podr íamos conc lu i r que l as pr ime
r a s i m pr e s i one s de J e s ús e n el t e m p l o p od r í a n n o ha b e r
s ido muy pos i t ivas .
10
El drama de un Adolescente
P e r o de b i ó ha be r m uc ho m á s : a l go i m por t a n t e de b i ó
suceder por esos d ías en e l mundo in te r ior de l Adoles
cente . "Crec ía en l as exper ienc ias d iv inas y humanas"
(Le 2 ,40) . J esús es tab a com enz and o a a t ra ves ar l a e t apa
de l a a do l e s c e nc i a , qu i z á c on una m a dur e z p r e m a t u
ra , lo que cabr ía deduc i r por su ac t i tud de autonomía ,
a l quedarse en e l t emplo s in pedi r au tor i zac ión a sus
pa d r e s .
Ya sabem os qu é cosa es l a adolescen c ia : l ago agi t ad o,
v ientos que golpean, impres iones que desconc ie r t an; en
fin, la t ravesía de un remolino. Un día Jesús escalará las
a l t as c um br e s do nde du e r m e n l a s t e m pe s t a de s ; pe r o hoy
s iente en sus hor izontes vac i l ac iones e incer t idumbres :
¿a dónde debe d i r ig i r sus pasos? , ¿qué rumbos y qué
des t ino t i ene marcados e l Padre para é l? , ¿qué hacer
a ho r a m i s m o?
Teniendo presente l a escena que vamos a ana l i za r (e l
he c ho de que da r s e e n e l t e m p l o ) , b i e n pod r í a m os c on
c lu i r que en es tos d ías debie ron ocur r i r en l as profundi
dades de l Adolescente grandes novedades , fue r t es expe
r i enc ias espi r i tua les ; mis te r iosas fuerzas debie ron agi
t a rse , no exentas de perple j idades y sobresa l tos . Además
de ve r da de r o D i os , J e s ús e r a t a m b i é n ve r da de r o hom br e ;
y tod o adolesc ente es eso: insegur id ad, bús qu eda , ines ta
bi l idad.
¿Qué exper ienc ias espi r i tua les podr ía haber v iv ido e l
Adolescente en esos d ías , que l e impulsa ron a tomar l a
de c i si ón de que da r s e e n el t e m p l o? A s om é m onos c a u t e
losamente , con t emor y t emblor , a l Mis te r io Inf in i to , l l e
vando en l as manos , como única luz , una t ea hecha de
conje turas y deducc iones . E l Adolescente debió sent i r
todo peso de l a g lor i a d iv ina en un cont ras te : en Nazare t
e ra to do t an vu lgar , y aquí , en Je rusa lén , to do t an esplén
dido: t an to esplendor y t anta maravi l l a pa ra rea lza r a l
Maravi l loso . E l Adolescente debió sent i r se t an ab ru m ad o
por e l peso de t anta g lor i a , venc ido por l a enorme rea l i
dad d e Dios , que , s educ id o y caut iva do, dec id ió q ued arse
en el templo. ¿Con qué f inal idad? ¿Para dedicarse al ser-
11
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 7/185
vic io d iv ino? No lo sabía exac tamente . En todo caso , no
se perdió , s e quedó.
* * *
¿ C uá n t os d í a s pe r m a ne c i e r on l os ve c i nos de N a z a r e t
en l a Capi t a l t eocrá t i ca? No había normas es tablec idas ,
n i s i qu i e r a c os t um br e s . S e s upone que ha b r í a n pe r m a
nec ido cua t ro o c inco d ías en torno a l a fecha sagrada
de l 14 de Nis san . Sac ia do su espí r i tu de novedad es , rebo
sante su a lma de fe rvor , y muy sa t i s fechos todos , los
nazare tanos emprendie ron e l v ia je de regreso a su a ldea .
E n l a s t r a d i c i one s c a r a va ne r a s de l O r i e n t e no ha b í a
normas r íg idas de d i sc ip l ina . Al cont ra r io , lo normal e ra
que , a lo l a rgo de l t rayec to , e l gru po g enera l s e d iv id ie ra
y s ubd i v i d i e r a c on g r a n e s pon t a ne i da d , ha b i t u a l m e n t e
ho m br e s c on hom b r e s , j óve ne s c on j óve ne s , m u j e r e s c on
mujeres , a re l a t iva d i s t anc ia unos subgrupos de o t ros .
S ó l o po r l a noc he , a l l l e gar a l a l be r gue d on de s e p r o po
nían pernoc ta r , s e congregaba toda l a comi t iva .
A l o s doc e a ños , un m uc h a c h i t o a pun t o de e n t r a r e n
l a m a yor í a de e da d c om pa r t í a , s i n duda c on m uc ha e s
pontane idad y v i t a l idad , es t a e l as t i c idad de l as cos tum
bres de l as ca ravanas . En es te contexto , Mar ía y José no
t e n í a n po r qu é p r e oc up a r s e , y as í, no s e pe r c a t a r o n du
ran te tod a l a jor na da de l a ause nc ia d e su h ijo . Pero a l
f ina l de l d ía , a l reun i rse tod os los subg rupo s , lo bus car on
s in encont ra r lo . Recor r i e ron , no s in ans iedad, todos los
grupos fami l i a res , pregunta ron una y o t ra vez a pa r i entes
y conoc idos , pe ro todo fue en vano: nadie había v i s to a l
niño.
No se quedaron, s in embargo, con los brazos c ruza
dos .
Al d ía s iguiente , s e incorpora ron a l a pr imera ca ra
vana que pasó por e l lugar y regresa ron a Je rusa lén; e
inmedia tamente , "angus t i ados" , s e l anzaron a l torbe l l ino
de l as ca ll es de l a c iudad. Por esos d ías , J e ru sa lén e ra un
m a r a g i t a do y c r e c i do r e pe n t i na m e n t e po r l a c on f us i ón
de id iomas , de gentes venidas de los r incones más remo
tos de l Imper io . Según los h i s tor i adores , J e rusa lén t en
d r í a e n e s a é poc a a p r ox i m a da m e n t e 250 . 000 ha b i t a n t e s ;
12
y se ca lcula que , con l a a f luenc ia d e peregr in os , e sa can
t idad se dupl i caba .
L l e ga r on a l t e m p l o : c a r a va na s de pe r e g r i nos que e n
t ran y sa len; una barahúnda enloquec ida de sac r i f i c ios ,
o f r e nda s y c e r e m o n i a s r i t ua le s ; un m ov i m i e n t o h i r v i e n t e
y es t r idente de animales pa ra e l s ac r i f i c io : toros , corde
ros ,
a v e s; y t e n d e r o s , b u h o n e r o s , v e n d e d o r e s a m b u l a n
tes... Los esposos mi ran , preguntan , recor ren l as d i s t in tas
dependenc ias de l t emplo . Sa l t an de nuevo a l as ca l l es ,
r e c o r r e n p l a z a s y m e r c a dos , s e a s om a n a t odo s l os r e c o
vecos una y o t ra vez , dent ro y fuera de l as mura l l as , s in
a pe na s do r m i r , s i n t i e m po pa r a a l i m e n t a r s e , de vo r a dos
por l a incer t idumbre y l a ans iedad.
Al t e rce r d ia , nuevamente en e l t emplo . Después de
volver a recor re r todos sus rec in tos y asomarse a todos
los pa t ios , de pr on to d iv i sa ron a lo le jos , al am pa ro de un
pór t i co , a un grupo de anc ianos , de túnicas b lancas y
l a r ga s ba r ba s , a r r e m o l i na d os e n t o r n o a un jove nc i t o . S e
a p r o x i m a r o n a l g r u p o , y... ¡era él
Se quedaron contemplándolo , a c i e r t a d i s t anc ia , s in
abordar lo . No podían dar c rédi to a lo que es taban v iendo
s us o jo s . ¿ S u pe que ñ o p r e g un t a n do , r e s po nd i e nd o y d is
c u t i e ndo c on l o s doc t o r e s ? C on t r a s t a da s e m oc i one s s e
agolpaban a l e spí r i tu de Mar ía y José : l a ans iedad de l a
búsqueda a lo l a rgo de t res d ías s e t rocaba ahora en l a
a legr ía de l enc uen t ro ; l a a l egr ía , a su vez , en es tup or ant e
es ta escena . Y todo s es tos sent im ientos junto s se fundían ,
f ina lmente , en un inmenso s igno de in te r rogac ión sobre
l a pe r s ona l i da d de s u pe que ño , que l o s e s t a ba t r a ye ndo
de sorpresa en sorpresa .
L a M a dr e no pudo m á s . L o l l a m ó po r s u nom br e . S e
a b r a z a r on s i n de c i r una pa l a b r a . L o t om ó de l a m a no y ,
s a c á ndo l o de l r e c i n t o s a g r a do , y ya s e gu r a de ha be r l o
recuperado, abr ió su corazón y d io r i enda sue l t a a l a
t ens ión re ten ida du ran te t res in te rm inab les d ías : —"¿Hi
jo , por qué nos has hecho es to? Mira , tu padre y yo ,
a ngus t i a dos , a nda m o s bu s c á n do t e " (L e 2, 48 ).
Hubo un breve momento de s i l enc io . E l Hi jo l evantó
los o jos y , mi rándole a l ros t ro a su Madre , d i jo : —Madre
m í a , ¿ po r qué m e bus c a ba n? M i P a d r e e s m i m a dr e . U n
13
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 8/185
meteoro puede sa l i r s e de su órbi t a y perderse en los
espac ios s ide ra les , pe ro yo v ivo acur rucado en e l hueco
de su Mano, y no puedo perderme. Fa l l a un es labón y
fa l l a toda l a cadena de l as generac iones , pe ro una co
r r i en te inm or ta l no s une a l Pa dre y a mí , y as í, som os un a
cadena s in es labones . Nunca me pie rdo, Madre : en l a
a re na de l des ie r to , en e l s eno de l mar , en los ce r ro s so lea
dos , s i emp re es toy so lo , pe r o nu nc a so l i t a r io ; pe rdido , s í,
pe r o a l a ve z e nc on t r a do . U na po t e n t e bo r r a s c a ha pa s a do po r m í , M a dr e , y m e ha a r r a nc a do de l s u r c o , y no
pu e do ha c e r l o que qu i e r o . D e s d i c ha da l a M a dr e a qu i e n
le ha tocado en suer t e t an ext raño Hi jo . P repára te , por
que t ú t a m b i é n t e nd r á s que pa s a r po r l a s m a nos de una
t e m pe s t a d , pe r o , de s pué s , t u s pa c i e n t e s m a nos y t u a n
s i o sa m i r a d a c ob i j a r á n l a o r f a nd a d de l m u nd o . D i s c ú lpa
me, Ma dre ; t amb ién yo hag o lo qu e no quie ro , s ino lo que
mi Padre quie re . Y ahora , vamonos a Nazare t ; a l l í nos
e s pe r a una l a r ga noc he .
* * *
L uc a s nos i n f o r m a que s us pa d r e s no e n t e nd i e r on l a
respues ta ( "¿No sabían que debo dedica rme a l as cosas
de mi Padre?" , Le 2 ,49) . ¿Qué es lo que no entendie ron?
¿Las pa labras? Las pa labras , en su s igni f i cado d i rec to ,
e s t a ba n c l a r a s . L o que no e n t e n d i e r on f ue e l c on t e n i do y
e l a l cance de esas pa labras , y , sobre todo, l a ac t i tud de l
n iño;
seña l evidente de que e l mis te r io profundo de l Hi jo
es taba to ta l o pa rc ia lmente ve lado a sus padres . En es te
sent ido , el Evange l io nos ent re ga no t i c i as con t radic tor i as .
Por un l ado, e l ánge l informa a Mar ía : "Será l l amado
Hijo del Altísimo..." (Le 1,32 ; y ahora , por o t ro l ado, jus
t a m e n t e a ho r a , c ua nd o e n e s ta r e s pue s t a nos l le ga n e c os
le janos de aque l l as ant iguas pa labras de l a Anunc iac ión ,
a ho r a r e s u l t a que l a M a dr e no e n t i e nde na da .
¿Qué había pasado? ¿Cómo se expl i ca es ta amnes ia?
¿Se había es fumado e l resplandor de l a Anunc iac ión en
e l polvo de l camin o, ante l a vulgar id ad de l a v ida cot id ia
na , t a n m onó t ona y p r os a i c a ? ¿ S e ha b r í a de c e pc i ona do
la M adre , t amb ién e l la , en v i st a de que na da ext ra ord ina-
14
r io sucedía , t emiendo haber s ido v íc t ima de una a luc ina
ción?
H ub i é s e m os e s pe r a do que l a e s c e na de l t e m p l o hu
bie ra ent reabie r to l a puer ta de l mis te r io de l Hi jo a los
ojos de los pad res . Pero no ; lo qu e suce de , a l pa recer , e s
lo con t ra r io : pa re ce un mis te r io fugit ivo , a l e j ándose cad a
vez más . Lo único que sabemos es que , c i e r t amente , a l a
Madre no se l e d ie ron l as cosas hechas , acabadas y def i
n i t ivas , s ino que e l l a , a l igua l que los demás peregr inos ,
tuvo que recor re r e l camino de l a fe hac ia e l conoc imien
to de l mis te r io t rascendente de su Hi jo , buscando y me
di t ando en su corazón.
El Pobre de Nazaret
El s i l enc io se h izo ca rne , y habi tó ent re nosot ros , y
nadie ha vis to ni una centel la de su fulgor. El Pobre vivió
exi l i ado en l a vec indad de l a sombra , mient ras l a s angre
c i rculaba en sus d i l a t ados va l l es .
S iend o e l e j e de l a h i s tor i a , su pu nto de a r ran qu e y su
consumación, Cr i s to t endr ía todos los de rechos a que su
pe r s ona y s u v i da c on t a r a n c on una c om pr oba da doc u
mentac ión , acces ib le a cua lquie r h i s tor i ador c reyente o
agnós t i co . Per o no , é l e s t amb ién un exi l i ado de l a h i s to
r i a . Las fechas c ru c ia les de su c ronolog ía , com o la de su
nacimiento, e l inicio de la evangel ización, su Pasión y
muer te , todo es tá envue l to en l a n iebla , somet ido a l a
d i scus ión y a la dud a .
Igua lmente exi s t en grandes l agunas sobre los i t ine ra
r ios que s iguió Jesús en su ac t iv idad evange l i zadora , a s í
como en l a ubicac ión topográ f i ca de sus andanzas apos
tól icas . En s íntes is , no nos podemos dar el lujo de dispo
ne r y o f r e c e r una b i og r a fí a doc u m e n t a da , h i s t ó r i c a m e n
te convincente , porque lo que nos ha t ransmi t ido l a co
m un i da d c r e ye n t e p r i m i t i va e s una a m a l ga m a de
e l e m e n t os h i s t ó r i c os de m a yor o m e nor a u t e n t i c i da d , y
confes iones de fe , de t a l manera ent reveradas que resul
ta dif íci l desdoblar el Cris to de la fe y el Cris to his tórico,
con e l agravante de que los c imientos de es te Cr i s to h i s -
15
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 9/185
tór i co d i f í c i lmente res i s t en un severo aná l i s i s de acuerdo
con los pr inc ip ios de una h i s tor iogra f í a r igurosamente
crí t ica.
Las fuentes ant iguas no c r i s t i anas nos han t ransmi t i
do unas pocas e ins igni f i cantes not i c i as sobre Jesús . En
c on t r a m os a l guna s no t i c i a s d i r e c t a m e n t e r e f e r e n t e s a
los c r i s t i anos , e indi rec tamente a Cr i s to , en los h i s tor i a
do res T ác i to , Sue ton io , P l in io e l Joven.
Lo que resul t a chocante , cas i inc re íb le , e s e l s i l enc io
cas i to ta l que guarda e l h i s tor i ador judío F lavio Jose fo
sobre Jesús , cuando, por cont ras te , dedica , por e j emplo ,
l a rgas páginas a Juan Baut i s t a y a o t ras f iguras descono
c idas . S i mi ramos a t ravés de l pr i sma de l as fuentes no
cr i s t i anas , podemos conc lu i r que Cr i s to fue una f igura
h i s t ó r i c a m e n t e o s c u r a e i r r e l e va n t e , un ve r da de r o P ob r e
en l a pe rspec t iva de l a h i s tor i a de los hombres .
Una buena par t e de los habi t antes de Gal i l ea no e ran
judíos , s ino "gent i les" , e incluso los judíos de es ta región
eran desprec iados por los capi t a l inos y cons iderados
como re la jados e ignorantes en los asuntos de l a Ley. En
su l ibro Antigüedades judaicas, F l a v io J o s e f o no m b r a
más de 400 poblados de Gal i l ea , pe ro Nazare t no es tá
ent re e l los ; t ampoco aparece en l as páginas de l Ant iguo
Tes tamento . Para los geógra fos , h i s tor i adores y pol ígra
fos de l a ant igüedad, Nazare t no exi s t e .
Aunque Lucas ca l i f i ca a Nazare t con e l t é rmino "c iu
dad" , en rea l idad no pasaba de se r un minúsculo v i l lor r io
compues to de 20 ó 30 fami l i as dedicadas a l pas toreo , l a
agr icul tura o l a a r t esanía ; y que v iv ían en una espec ie de
grutas excavadas en l as l aderas de una col ina , con una
puer ta de ent rada y , en e l mejor de los casos , una peque
ña ventana . E l conjunto de l poblado es taba c i rcunscr i to
a los l ími tes marcados por l a l ínea de los sepulc ros , una
l ínea t razada por l a moderna inves t igac ión a rqueológica .
En l as medidas ac tua les , Nazare t ocupaba , en to ta l , un
e s pa c i o e qu i va l e n t e a una s t r e s m a nz a na s o c ua d r a s .
* * *
La es trel la se detuvo en Nazaret ; y es ta vez la es t rel la
no e ra un chor ro de luz , s ino un resplandor oscuro .
16
Si nos impre s iona l a f igura de un C r i s to desp ojad o de
todo re l i eve h i s tór i co , l a bóved a de l s i l enc io qu e se ce rn ió
s ob r e N a z a r e t pa r a c ub r i r obs t i na da m e n t e l o s t r e i n t a
p r i m e r os a ños de J e s ús , r om pe t oda s l a s c oo r de na da s
de l s ent ido común y vue lan por los a i res nues t ros cá lcu
l o s de p r oba b i l i da d y nue s t r a c a pa c i da d de a s om br o .
De es tos t re in ta oscuros años los evange l i s t as no nos
i n f o r m a n a bs o l u t a m e n t e na da , s a l vo que " e s t a ba s u j e t o"
a sus padr es . Todo lo de má s es si l enc io , s eña l ev idente de
que l a t r a d i c i ón no ha b í a p r opo r c i ona do n i nguna i n f o r
m a c i ón a c e r c a de e sos a ños . L a c om u n i da d c r i s t i a na p r i
mi t iva no d i sponía de l a más remota re fe renc ia sobre
e s os a ños c om o pa r a e n t r e ga r l a a l o s r e po r t e r o s ( e va n
ge l i s t as ) , que ávidamente buscaban not i c i as : nada se ha
bía f i l t rado sobre esos años , todo había quedado sepul t a
do en l a urna de l o lv ido para s i empre .
Pero hay a lgo más . B ien sabemos que , una vez que l a
c om un i d a d p r i m i t iva c on f e s ó a J e s ús c óm o Kirios (Señor
Dios ) , nac ió ent re los he rmanos una ans iosa avidez por
r e s c a t a r t odos l o s r e c ue r dos s ob r e J e s ús , y , na t u r a l m e n
te , lo s he r m a nos e s c a r ba r on e xha u s t i va m e n t e e n el ún i c o
lugar de la noticia sob re esos año s : Mar ía . Y as í, hoy d ía
di sponemos , por e j emplo , de los l l amados evangelios de
la infancia. Y, ¡cosa increíble , la M adr e, rea l izan do s egu
r a m e n t e e s f ue r z os s up r e m os pa r a e x t r a e r de l i nm e ns o
pozo de esos t re in ta años a lgunos epi sodios re levantes o
s i m p l e m e n t e i n t e re s a n t e s pa r a s e r na r r a d os , no e nc on t r ó
na d a vá l ido , na d a que , a s u e n t e nde r , m e r e c i e r a l a pe na
resa l t a rs e o cons ignar , s ino l a escen a de los doc e años en
e l t emplo .
¿ C óm o e n t e n de r e s t o? D ios ha l l e ga do pa r a de s ba r a
t a r nues t ros cá lculos de probabi l idad .
El Único se c iñó una t r ip le corona : l a Pobreza , l a So
ledad, e l S i l enc io ; y , ceñido con es ta c oron a , s e su me rgió
e n la s o s c u r a s a gua s de l a no n i m a t o e n l a qu i e t ud de un a
la rga noche . Los p lane tas s e pa ra ron, e l pul so de l mundo
s e de t uv o y l a c l a r i da d f ue de vo r a da po r l a pe num br a .
¿Y en dónd e se ocul tó Dios? En e l caut ive r io lo e nco nt ra
rán: h izo de l s i l enc io su mús ica y de l a so ledad su mora
da . ¿Que sucedió , pues? ¿Dónde quedaron los s i s t emas ,
17
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 10/185
los modelos , los valores , las eficacias? Todo se lo l levó el
v iento . En ade lante , só lo quedan en p ie l a Pobreza , e l
Si lencio, la Soledad.
U n s i l e nc i o a n t e e l que nos o t r o s nos que da m os m u
dos , c om o a n t e una noc he i m pe n e t r a b l e . Y un a no c he
pob l a da de p r e gun t a s : ¿ Q ué p r e t e nd í a e l P ob r e de N a z a -
re t con es ta ac t i tud? ¿Para qué se encarnó entonces , s i
no s e m a n i f e s t a ba a l m u ndo ? ¿ A c as o e nc e r r a b a t odo e s t o
a lguna a te r radora l ecc ión sobre l a e f i cac ia de l a ine f i ca
cia , sobre la ut i l idad de la inut i l idad?
De t a l modo fue uno de tantos, en l a vulgar idad de
N a z a r e t , du r a n t e t r e i n t a a ños , que l e s t om ó c om pl e t a
mente de sorpresa a sus pa i sanos , inc luso a sus par i entes ,
cuando un d ía se a l e jó de e l los y comenzó a habla r y a
actuar: "¿No es és te el hi jo del carpintero. . .?" (Me 6,3).
" M uc hos oye n t e s que d a r on a t ón i t o s , y de c ía n : ¿ de dó nde
le viene n a és te es ta s cos as?" (Me 6,2). "¿No es és te el hi jo
de José?" (Le 4,22) . "¿Puede sa l i r a lgo bue no de N azare t? "
(Jn 1,46 . E s t a s y o t r a s e xc l a m a c i one s e s t á n i nd i c a nd o
c l a r a m e n t e ha s t a qué pun t o de b i ó s e r r u t i na r i a y o s c u r a
su v ida , y que no hay t í tu lo más exac to para Jesucr i s to
que és te : e l Gran Pobre .
¿Cómo se expl ica es te s i lencio?
C r i s t o c om e nz ó , p r i m e r o , po r r e nunc i a r a t oda s l a s
venta jas de se r Dios ; y , después , s e somet ió a todas l as
de s ve n t a j a s de s e r hom br e d e ta l m a n e r a y con t a l r a d i -
ca l idad que , l l egado e l momento de l apuro , no se l e ocu
r r ió mete r l a mano en e l bol s i l lo de su d iv in idad para
sacar de ahí una ca r t a mágica que lo l ibe ra ra de l sus to
de l a muer te , de l a decepc ión por l a volubi l idad de l as
mult i tudes , de la t r is teza de la agonía, de la fat iga de los
camino s , de los mom en tos de desa l iento . .. Fue f ie l al hom
bre has ta l a s ú l t imas consecuenc ias .
No sólo descendió has ta la s agu as inf rah um anas cuan
do es taba c lavado e impotente en l a c ruz , s ino que , desde
e l comienzo, es tuvo sumiso y obediente a l a condic ión
vu l ga r de c ua l qu i e r ve c i no , s om e t i é ndos e s i e m pr e a l a s
l i m i ta c i one s i nhe r e n t e s a una r a z a y un a a l de a c om p l e t a
m e n t e i r r e l e va n t e s , s i n e m e r ge r j a m á s de l a c o t i d i a ne i -
da d c on s us pe que ña s p r e oc up a c i one s y ne c e s i da de s , im -
18
pl i cado en los chi smorreos de l vec indar io , s in aureola de
sant idad , s in r ibe tes de heroí smo, s in de ja r hue l l as en l a
hi s tor i a , s in l evanta r cabeza por enc ima de sus pa i sanos ,
s i m p l e m e n t e c om o a l gu i e n que no e s no t i c i a pa r a na d i e
y de quien no hay por qué preocuparse . E l Hi jo se su
m e r g i ó e n t oda l a de ns i da d de l a e xpe r i e nc i a hum a na .
Todo es to s ignif ica la encarnación del Hijo de Dios , acon
tec imiento por e l que e l Hi jo se convi r t ió en e l Gran
P obr e .
Trabajando con sus manos
Una se r i e de c i rcuns tanc ias cont r ibuyeron a for j a r l a
r i ca persona l idad de Jesús . En pr imer lugar , su condic ión
de t r a ba j a do r m a nua l . N o e s un hom br e que l e va n t e e l
vue lo a l a s nubes sobre unas t eor í as . Sus in tu ic iones y
enseñanzas son concre tas , rea l i s t as y t angib les , como e l
pe da z o de m a de r a e n el qu e t r a ba j a .
Seg ún M arcos , la gente de Gal i lea exc lam aba : "¿No es
és te el ar tesano, el hi jo de María?" (Me 6,3). "¿No es és te
el hi jo del carpintero?" (Mt 13,55). ¿Artesano, carpintero?
S in duda , s e t ra t a de un mismo of ic io ; en subs tanc ia , un
hom br e que t r a ba j a c on s us m a nos e n l a m a de r a y p r o
ba b l e m e n t e t a m b i é n e n e l h i e r r o o e n l a p i e d r a : un e ba
ni s t a , un her re ro , un a lbañi l , a lguien que se ocupa en l as
faenas de l a cons t rucc ión . P rec i san los h i s tor i adores que
la mayoría de los carpinteros de Gal i lea, en aquel los t iem
pos , e ran asa la r i ados i t ine rantes , que no rea l i zaban sus
t a r e a s m a yor m e n t e e n s u p r op i o t a l l e r , s i no que de a m
bu l a ba n po r l o s pue b l os y s u s a l r e de do r e s , a t e nd i e n do a
l a s ne c e s i da de s de c a da m o m e n t o : a r r e g l a r una v e n t a na ,
l evanta r una pared , re forza r una puer ta . . . Inc luso es pro
ba b l e que J e s ús t r a ba j a r a e n c o l a bo r a c i ón c on o t r a s pe r
s ona s pa r a c ons t r u i r una c a s a o l e va n t a r una s i na goga ;
y , de todas maneras , e l Pobre de Nazare t tuvo que a l t e r
na r ne c e s a r i a m e n t e c on t e j e do r e s , c u r t i do r e s , he r r e r o s ,
a l fa re ros , y , ocas iona lmente , tuvo que convivi r con o t ros
d i f e r e n t e s g r upos s oc i a l e s que t a m b i é n l a bo r a ba n c on
s us m a no s , c om o l a b r a d o r e s y pe s c a do r e s .. . P oc o a poc o ,
19
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 11/185
J e s ús f ue c onv i r t i é ndos e e n un e xpe r t o t r a ba j a do r que
sabe ca lcula r con prec i s ión l as medidas y l as d imens io
nes ,
el precio y el valor de las cosas .
Más tarde, para expl icar el mis terio del Reino, ut i l iza
rá l a s abidur ía adqu i r ida a t ravés de l a rea l idad cot id iana :
s i empre hay pe l igro de que una br i zna de b i ru ta s e in
c ru s te en e l o jo (Le 6,41); an tes d e l evanta r u na tor re hay
qu e ca lcu la r b ien l a ho nd ur a d e los c imien tos (Le 14 ,28);
cuando l a cosecha supera todas l as expec ta t ivas , hay
que ver l a manera de ampl ia r los graneros (Le 12 ,18) ; lo
que sucede cuando se edi f i ca sobre a rena (Le 6 ,48) . Es
tuvo b ien met ido en l a v ida rea l , no só lo de su propio
hogar y su oficio, s ino también en la de sus vecinos:
ent i ende per fec tamente de l as faenas de l a s i embra (Le
8,5), de la recolección de los frutos y de la vendimia (Mt
21,34) ; s abe d e l as redes b ar re der as , y que los peces gor
dos van a l canas to y los chicos se devue lven a l mar (Mt
13,47) , y cómo y cuándo se paga a los jorna le ros en l a
plaza a l cab o de l d ía (Mt 20 ,8) .
S iempre fue e l ca rp in te ro de Nazare t . Su v ida de t ra
ba j a do r m a nua l l o m a r c ó , y nos m a r c ó . F ue e l hom br e
que sabe de los problemas de l pueblo , y fue ese pueblo ,
con sus problemas , e l que l e conf i r ió su t a l ante pa r t i cu
l a r , su manera de se r , de habla r y compor ta rse . La v ida
le enseñó que no só lo l a Pa labra , s ino l a mano de l hom
b r e pue de ha c e r m i l a g r os , c om o t r a ns f o r m a r un r e t o r c i
do t r onc o de o l ivo e n una he r m o s a c una .
El libro
Es verdad que Nazare t t en ía s inagoga , pe ro no t enía
Bet ha-Midrash, es dec i r , una Escue la Super ior donde se
impar t í an a l tos conoc imientos sobre l a Ley por los esc r i
bas y doc tores , venidos genera lmente de l a capi t a l t eo
crát ica. Cuando, al inicio de la evangel ización, se levantó
Jesús en l a s inagoga e h izo el com enta r io so bre un pasa je
de l profe ta I sa ías , los nazare tanos se quedaron es tupe
fac tos , s in poder c ree r lo que es taban oyendo. Lo habían
conoc ido desde n iño , y sabían muy bien que no t enía
20
e s t ud i o s . E n o t r a opo r t und i d a d d i c e J ua n qu e " lo s j ud í o s
se maravi l l aban y dec ían: ¿Cómo és te s abe t anto s in ha
ber es tudiado?" (Jn 7,15).
Era , pues , voz común y cosa sabida que Jesús no
había as i s t ido a la s escue las sup er iores , n i t en ía doc tora
dos . S i n e m ba r g o , l o ll a m a b a n Rabbi (Mae s t ro) . Es te t í tu
lo no t enía , por entonces , necesa r i amente s igni f i cac ión
a c a dé m i c a . Q u i e n ha b í a c u r s a do e s t ud i o s s upe r i o r e s de
teología recibía el t í tulo de
escriba;
y a unque t a m b i é n a
és tos se los t ra t ab a d e Rabbi, es te cal i f icat ivo tenía reso
nanc ias mucho más ampl ias , y s e apl i caba a pe rsona l ida
des de re l i eve , b ien por sus conoc imientos académicos ,
b ien por o t ros mot ivos ; por e j emplo , cuando a lguien ha
bía a l canzado un notable y benéf ico ascendiente sobre
ot ros se lo cons ideraba maes t ro de v ida o Rabbi Éste fue
el caso de Jesús . Sólo a part i r del s iglo II de nuestra era
se l e d io a es t e t ítu lo una s igni f i cación es t r i c t am ente aca
démica .
E n t odo c a s o , a l l e e v l o s E va nge l i o s c om pr oba m os
que J e s ús m a n e j a ba l as E s c r i t u r a s c on s e gu r i da d y a p l o
m o , y c on t a n t a c om pe t e nc i a c om o l o s doc t o r e s m á s
versados en la Ley. ¿Dónde las es tudió?
El Pobre de Nazare t no h izo una ca r re ra ec les iás t i ca ,
com o lo h ic ie ra Sa ulo de T arso a los p ies de Gamal ie l , de
quien rec ib ió e l grado académico mediante l a impos ic ión
de l as manos , ges to que se des ignaba como semihá o
" a poy a t u r a " de m a no s . Q u i e ne s a s p i r a ba n a e j e r c e r c a r
gos re levantes en l a soc iedad c iv i l o en l a es t ruc tura
leví t ica as is t ían a las escuelas rabínicas . Pero el Pobre de
Nazare t no t enía aspi rac iones protagónicas n i vocac ión
r a b í n i c a ; y a s í , no bus c ó una p r e pa r a c i ón a c a dé m i c a n i
se re lac ionó con l a c l ase sacerdo ta l . Fue u n s imple l a i co ,
cons iderado por los a l tos j e ra rcas de l a Capi t a l como un
igorante de l Pa í s de l Nor te y como un ent romet ido en
cosas que no entendía y no l e compet ían .
* * *
¿Dónde es tudió , en tonces? S in duda , en l a s inagoga
de Nazare t y en e l oscuro t a l l e r de su propia casa , con
21
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 12/185
dos i n s i gne s m a e s t r o s : M a r í a y J o s é . P r oba b l e m e n t e
aprendió t ambién en l as s inagoga a l ee r y esc r ib i r , a l
m e nos l o s r ud i m e n t os , a l i gua l que l o s na z a r e t a no s de s u
e da d , j u s t a m e n t e c on e l ob j e t i vo p r i m or d i a l de e s t ud i a r
l a Pa labra , s i b ien e l quehacer fundamenta l de l a escue la
de l a S inagoga en re lac ión con l a Escr i tura no e ra l ee r ,
s ino memor iza r los t ex tos t ransmi t idos y rec ib idos ora l
m e n t e . C om o t odo i s ra e l it a , J e s ús s a b í a de m e m o r i a m u
chos t extos b íb l i cos , y probablemente todos los sa lmos .
E n t odo c a s o , s o r p r e nde m os a J e s ús no t a b l e m e n t e
fami l i a r i zado con l a Escr i tura , y nues t ra sorpresa no se
debe a l a fac i l idad d ia léc t i ca con que mane ja los t ex tos
s a g r a dos , s i no a l he c ho de que t oda s u m e n t a l i da d e s t á
impregnada por l a inspi rac ión b íb l i ca . Su cosmovis ión ,
su comprens ión de l a lma y e l des t ino de su pueblo , su
sent ido profundo y ú l t imo de l a His tor i a , en f in , toda su
"fi losofía" es tá empapada de espír i tu bíbl ico, s in que vis
l um br e m o s n i po r un i n s t a n t e un s o l o ves t ig i o de c u l t u r a
g r e c o - r om a na . I nc l u s o nos s o r p r e nde l a de s t r e z a c on q ue
mane ja l a t e rminología b íb l i ca .
S in embargo, nunca fue esc lavo de l a l e t ra ; a l cont ra
r ío , va loró s i empre y se supedi tó más a l e spí r i tu que a l a
l e t ra , más a l contexto que a l t ex to . Se movía con t anta
sol tura en el espír i tu de la Bibl ia que podía darse el lujo
de c i t a r l a , no t extua l , s ino l ibremente , muy seguro de no
e qu i voc a r s e ; y , po r a ña d i du r a , de ha c e r t a m b i é n l a c o
r rec ta d i s t inc ión ent re l a l e t ra misma y l a in tenc ión de l
autor s agrado (Me 10,5) .
La cul tura b íb l i ca rec ib ida p or J esú s en l a s inagoga , y ,
sobre todo, l a que , por osmos i s , fue absorbiendo de l as
ent rañas mismas de l pueblo en e l que es taba inse r to , fue
para El lo suf i c ientemente e f i caz como para t ransmi t i r
su mensa je . Por eso hoy podemos habla r de l a c iv i l i za
c ión judeo-c r i s t i ana , porque , deba jo de l a novedad de l
Evange l io , pa lp i t an l as ve rdades e te rnas de l a B ibl i a con
las que se a l imentó y for jó e l a lma de l Pobre de Nazare t .
Por l a B ibl ia s abía qu e todo s nac em os igua les y l ibres,
y que , en t re igua les , no pueden exi s t i r e l a t rope l lo o l a
opres ión; y , s i los hub ie re , s ab em os q ue eso co nt ra dice l a
volu ntad d e Dios . Por cons igu iente , toda form a de esc la -
22
vi tud es abe r ran te , com o lo es e l cu l to a los gran des d e l a
t i e r ra , y , sobre todo, l a adorac ión de l as es t a tuas , s ean
és tas de p iedra , de ca rne o de conceptos . Por eso mismo,
n i ngún o t r o pue b l o opus o a l os r om a no s un a r e s i st e nc i a
tan tenaz y suicida como los judíos , salvo, quizá, los ibe
ros de Numanc ia . E l a lma de l Pobre respi ró s i empre en
es ta a tmós fe ra . J esús fue como nadie h i jo de l a B ibl i a ,
hi jo del pueblo bíbl ico.
Entorno político
N un c a e n t e nd e r e m os a un hom br e s i no nos s i t ua m os
en su entorno. Como e l t e j ido pol í t i co c i rcundante es
uno de l o s i ng r e d i e n t e s que c on t r i buye n pode r os a m e n t e
a f o r j a r una pe r s ona l i da d , c om e nc e m os po r e c ha r un
vi s t azo y ana l i za r l a s expec ta t ivas , lucha s y f rus t rac io nes
de un pue b l o , y a s í e n t e n de r e m os m á s f á c i l m e n t e e l pe n
s a m i e n t o y l a s i n t e nc i one s de un c onduc t o r , e n nue s t r o
caso de Jesús .
La colonizac ión de Pa les t ina comienza en e l año 63
a .C , en e l que Pompeyo, después de una br i l l an te expe
dic ión mi l i t a r por l a ampl i tud de l Medi te r ráneo, cons ide
ró de l a mayor convenienc ia geopol í t i ca anexar a l Impe
rio el terr i torio pales t ino; y, luego de un par de paseos
mil i tares por el país de los judíos , l levó a cabo su propó
s i to , s in encont ra r mayor res i s t enc ia .
A pesa r de todo, la polí t i ca ro m an a fue , has ta c i e r to
punto , f l ex ib le y benévola , cons in t i endo en colocar go
bernantes na t ivos a l f rente de esos t e r r i tor ios .
E n e l a ño 40 a . C , R om a nom br ó r e y de J ude a a l
i dum e o H e r ode s , l la m a d o E l G r a nde , que t uvo un l a r go ,
br i l l an te y c rue l re inado, apoyado s i empre en e l brazo
m i l i ta r r om a no . A s u m u e r t e , A r que l a o , t a n c r ue l c om o
s u pa d r e , a unq ue no t a n e f ic i en t e, he r e dó J u de a y S a m a
r í a . Pero su breve re inado fue t an a rb i t ra r io y despót i co
que los judíos y samar i t anos , exasperados , p id ie ron a
R om a l a de pos i c i ón de l s a ngu i na r i o m ona r c a . Y R om a ,
de s pu é s de de pone r l o , e nv ió po r p r i m e r a ve z a un P r oc u
rador , lo que impl icaba e l dominio d i rec to de Roma, con
23
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 13/185
plenos poderes sobre todo e l t e r r i tor io pa les t ino . A es tas
a l t u r a s , J e s ús de b í a c on t a r a l go m e n os de doc e a ños . Y
a qu í c om i e nz a l a e r a m á s t u r bu l e n t a y a c i a ga de l a na
c ión judía , que culminar ía , f ina lmente , en e l ex te rminio
casi total del templo, de la ciudad y de la nación, en el
año 70. És ta fue l a época en que Jesús v iv ió , ac tuó y
sufrió.
Ent re t an to , en Gal i l ea , a l a muer te de Herodes e l
Grande l e sucedió su h i jo Herodes Ant ipas , un reyezue lo
s in ca tegor ía n i au tor idad, un t í t e re . Roma le reconoc ía
un c ie r to grado de autonomía , a condic ión de que se
m a n t uv i e r a s um i s o y qu i e t o . Y f ue t a n t a s u s um i s i ón y
devoc ión, que no perdía ocas ión de adula r y agasa ja r a
sus amos . Levantó , a l a or i l l a de l l ago Genezare th , por
c ie r to muy ce rca de Nazare t , l a be l l a c iudad de Tiber ías ,
e n hono r de l e m pe r a do r T i be r i o , c on t e r m a s y a n f i t e a
t ros ,
i n t r oduc i e ndo l o s u s os y c os t um br e s t í p i c a m e n t e
r om a nos . A s i m i s m o , l e va n t ó o t r a s c i uda de s , a unque no
t a n s un t uos a s , y d if und ió p r o f us a m e n t e l o s a ir e s pa ga nos
por todos los r incones de su pequeño re ino . Es te fue e l
H e r o de s qu e h iz o de c a p i t a r a J ua n B a u t i s t a .
Nazare t e ra t e r r i tor io de su jur i sd icc ión . Hay que su
poner , pues , que e l t e t ra rca se habr ía hecho presente , y
en más de una ocas ión , en e l pequeño v i l lor r io . En sus
t re in ta años Jesús no conoc ió o t ra autor idad c iv i l que l a
de H erod es Ant ipas . Se gu ram en te lo vio , t a l vez de ce rca ,
e n m á s de a l guna opo r t un i da d . Y , a l l e e r d e t e n i da m e n t e
los Evange l ios , d i f í c i lmente puede uno sus t rae rse a l a
impres ión de que Jesús debió sent i r no sé qué sec re ta
repul sa hac ia Herodes Ant ipas : no cons ta por los Evan
ge l i o s que J e s ús hub i e r a t r a ns i t a do po r c i uda d a l guna
fundada por Herodes ; pa lp i t a un i r repr imible desdén en
aque l l a invec t iva : "ese zor ro" ; cuando, en l as horas de l a
Pas ión , l l evaron a Jesús a su presenc ia , e l Maes t ro n i
s iquie ra abr ió l a boca , guardando un comple to s i l enc io .
Algo prof und o y nega t ivo en re lac ión con Hero des es tab a
a l m a c e n a do e n e l c o r a z ón de l M a e s t r o . ¿E l r e c u e r do de
la bá rbara y f r ivola decapi t ac ión de su amigo Juan e l
B a u t i s t a? E s pos i bl e , y s e gu r a m e n t e m u c ho m á s .
* * *
24
Es ta s i tuac ión pol í ti ca fue un d ur o golpe par a e l orgu
l lo nac iona l de los judíos . S iempre habían c re ído en su
de s t i no c om o pueblo elegido, soñado en que , un d ía , to
das l as nac iones se pos t ra r í an ante su Dios en e l t emplo
de Je rusa lén . Pero l a rea l idad que t enían que roer e ra
una c a s c a r a d i s t i n ta y m u y a m a r ga . E n C e s á r e a s e ha b í a
l e va n t a do un t e m p l o e s pe c t a c u l a r e n hono r de l d i v i no
A ugus t o , r e p r e s e n t a do c om o Z e us . P o r t oda s pa r t e s s u r
g ían anf i t ea t ros , t ea t r os y g imnas ios , en los que , t an t o e n
C e s á r e a c om o e n J e r u s a l é n , c a da c ua t r o a ños s e o r ga n i
z a ba n t o r ne os , j u s t a s y c a m pe o na t o s e n hon o r de l d i v ino
Augus to . Y , como s ímbolo insolente y es t r idente de es ta
absolu ta dominac ión, sobre e l f ront i s de l pór t i co pr inc i
pa l de l t emplo , una enorme águi l a imper ia l pres id ía l a
vida de la nación.
E s t a dom i na c i ón r om a na t e n í a , s ob r e t odo , una e x
pres ión concre ta e i r r i t an te : l a opres ión económica . En
efec to , además de los impues tos indi rec tos , como pea jes ,
de r e c hos de a dua na s y m i l o t r a s t a s a s , l a s p r ov i nc i a s
oc upa da s t e n í a n que pa ga r a R om a l o s " t r i bu t o s " . E s
verdad que es tas impos ic iones e ran cance ladas por l a s
auto r ida des de l as provinc ias , pe ro és tas , a su vez , grava
ba n c on pe s a dos i m pue s t o s a c a da un o de lo s c i uda d a nos
de l pueb lo judío , s a lvo a los anc ianos y los n iños .
Es ta s i tuac ión fue exacerbando los ánimos de l a gen
te , porque , pa ra e l pueblo , los t r ibutos equiva l í an a un
sacr i legio , ya que se t ra t a ba — as í lo enten dían— de dine
ro de Dios. Y, como e ra de prever , en e l s eno de l pueblo
op r i m i do y e s qu i l m a do l a ir r i t ac i ón f ue c r e c i e ndo c om o
una l l a m a a m e na z a do r a , j u s t a m e n t e e n l o s a ños j uve n i
l es de Jesús ; y es ta sorda re be l ión fue inc ub ánd ose —¡co
sa ext raña — pre c i sam ente en e l Pa í s de l Nor te , en l a
l l a m a d a Galilea de los Gentiles, b ien l e jos de l cent ro de
pode r . A qu í ha b r í a de na c e r t a m b i é n e l m ov i m i e n t o de
l o s z e lo t e s, hom br e s de e x t r a c c i ón c a m pe s i na y m u y r e
l ig iosos que , con var i ada suer t e y a t ravés de d iversas
a l t e rna t ivas , habr ían de hos t iga r a l a s guarnic iones ro
manas has ta que su res i s t enc ia fue to ta lmente aniqui l ada
en el año 70.
C onc r e t a m e n t e , c ua ndo J e s ús bo r de a ba l o s ve i n t e
25
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 14/185
a ños t uvo l uga r una de l a s i n s u r r e c c i one s m á s s a ng r i e n
t a s e n l a s p r ox i m i da de s de N a z a r e t . E f e c t i va m e n t e , po r
ese t i emp o. Jud as e l Ga l i leo organiz ó y d i r ig ió v ic tor iosa
m e n t e un a v i o le n t a r e be l ión c on t r a R om a . P on i é ndo s e a l
f r e n t e de un num e r os o y f a na t i z a do e s c ua d r ón de i n s u
rrectos , se dir igió a la ciudad fort i f icada de Séforis ; la
a s a l t a r on , pa s a r on a e s pa da a t oda l a gua r n i c i ón r o m a n a
a l l í apos tada , y se ins ta la ron f i rmemente a l l í , a t r inche
r á ndos e e n e l r e c i n t o a m ur a l l a do .
Vana i lus ión . Poco l es duró e l s abor de l a v ic tor i a . A
los pocos meses , e l legado de Sir ia , Quint i l io Varo, l legó
a m a r c ha s f o r z a da s c on un f ue r t e de s t a c a m e n t o m i l i t a r ,
redujo l a c iudad a cenizas y dos mi l ze lo tes fue ron c ru
c i f i cados . La res i s t enc ia rec ib ió as í un golpe mo r ta l , p e ro
no defini t ivo.
Todo es to sucedía a pocas mi l l as de Nazare t , y hay
que ca lcula r que ent re los insur rec tos , y luego c ruc i f i ca
dos , ha b r í a a l gunos ve c i nos de N a z a r e t , j óve ne s de una
e da d a p r ox i m a da a l a de J e s ús y pos i b l e m e n t e a m i gos
suyos . S in embargo, no d i sponemos de indic ios c l a ros en
l o s doc um e n t os e va ngé l i c os c om o pa r a a f i r m a r o ne ga r
que J e s ús s i m pa t i z a r a c on e s t o s m ov i m i e n t os i n s u r r e c
c iona les , o s i tuvo a lgún contac to con los rebe ldes . Sólo
podemos a f i rmar que es ta t ensa s i tuac ión pol í t i ca , en l a
que Jesús se tuvo que ver inevi t ablemente inmerso , debió
de j a r , de a l guna m a ne r a , hue l l a s e n s u pe r s ona l i da d ,
como hi jo de su t i empo y de su pueblo que e ra .
Solo en la noche
Una pa lmera de l des ie r to , combat ida por e l v iento , en
nada se d i fe renc ia de o t ra pa lmera . Una o la de l mar
agi t ado no se d i s t ingue de o t ra o la . E l Pobre de Nazare t
t ampoco se d i s t inguía de cua lquie r o t ro joven de su edad,
sa lvo , quizá , por un des te l lo cas i impercept ib le que l e
venía de l e jos , no se sabía de dónde .
S in e m ba r go , dos he c hos de b i e r on go l pe a r f ue r t e m e n
te l a a t enc ión de los a ldeanos de Nazare t : e l ce l iba to de
Jesús y sus f recuentes sa l idas a lugares so l i t a r ios y
26
re t i rados . Todo envue l to en un a i re de mis te r io d i f í c i l de
descifrar .
El es tado de sol tería de Jesús , a sus veint icinco o t rein
t a años , debió parecer a los nazare tanos a lgo muy ext ra
ño , i nc onc e b i b l e . T oda v í a s e e s c uc ha ba n po r e n t onc e s
los l amentos de l a h i j a de Je f t é , vagando con sus compa
ñeras por los montes de I s rae l , l lorando su v i rg in idad,
po r e l vo t o que s u pa d r e ha b í a he c ho c om pr om e t i e ndo
la virginidad de su hi ja (Jue 11,38). Po r ento nc es , la vir
g in idad e ra una t ragedia para l a muje r ; y pa ra e l hombre ,
un desa t ino inconcebible , que no enca jaba en los pa rá
met ros menta les de un i s rae l i t a , cas i un a tentado cont ra
e l m a nd a m i e n t o f u nda m e n t a l de c r e c e r y m u l t i p l i c a rs e
da do po r D i os a l a hum a n i da d , y c on t r a l a s e gu r i da d
in te r ior de l pueblo de I s rae l .
S in embargo, pa ra e l Pobre de Nazare t fue t an conna
tura l como para l a pr imavera l a f lor , dent ro de su iden
t i f i cac ión persona l : e l Gran Pobre . Su v i rg in idad fue
como un des ie r to d i l a t adí s imo, en e l que no hay contor
nos , s ino tan sólo una l ínea azul en el horizonte, y en
don de l os e x t r e m os que da n e n t r e l a z a dos po r un a r c o i ri s
de s i lencio.
Su v i rg in idad cons i s t ió en cavar y cavar suces ivas
p r o f un d i da de s t i e r r a a de n t r o y t i e r r a a ba jo , ha s t a t oc a r
e l corazón mismo de l mundo, s in de ja r a su paso n i una
raíz ni una semil la . Consis t ió en enviar al des ierto las
f ragantes i lus iones , l a s promesas de juventud, l a rosa de l
am or , e l ca lor de l as t e rn ura s , y qu ed ars e a so las ba jo u n
s icómoro, deshabi t ado, apac iguado y vac ío . Cons i s t ió en
quedarse en e l puer to y ver pa r t i r los navios a l a mar , a
los conf ines de l mundo, no para b landi r espadas n i con
qui s t a r re inos , s ino par a con s t ru i r n idos , reg ar l a s ilus io
nes y abr i r c auc es a l a v ida .
Su v i rg in idad cons i s t ió en a t ravesar una noche f r í a ,
so l i t a r i amente , como los ant iguos combat ientes , l l evando
en l a mano t an só lo una l ámpara de t enue luz . Lanzó por
los a i res l a s monarquías l evantadas sobre rosas , y é l s e
que d ó , s o l it a ri o , c om o una pe que ña p l a n t a d e s a m pa r a da
en medio de l t empora l , s in cobi jo n i abr igo . Las emocio
nes humanas , que de por s í son c lamorosas , en su cora -
27
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 15/185
zón sol i t a r io quedaron en ca lma , como una l l ama apa
ga da .
Si lencio, soledad, vacío, nada.
Y ahora s í. Aho ra e l Inf in ito pue de d esce nde r pa r a
habi tar en un vacío infini to.
En la t ierra del Gran Pobre nació y creció, a l t ís imo, el
á rbol de l a Liber t ad , a cuya sombra podrán senta rse
todos los pobres de l mundo.
¿Res ul t ado f ina l? El Gran Servidor .
* * *
Con los Evange l ios en l a mano, ve remos ahora que ,
en los d ías de evange l i zac ión , J esús acos tumbraba re t i
ra rse a ora r con una f recuenc ia cons iderable , y con l as
s iguientes ca rac te r í s t i cas : s i empre so lo ; cas i s i empre en
una montaña , o , a l menos , en un lugar re t i rado; y gene
ra lmente , no s i empre , de noche ; y s in pedi r au tor i zac ión
ni dar expl icaciones a nadie (Le 6,12; Mt 14,13; Jn 6,15;
Me 7,24; Le 9,10; Me 1,35; Mt 6,6; Me 14,32; Mt 17,1; Le
9,28; Mt 26,26; Le 22,39; Me 9,2; Le 4,1-13; 9,18; 21,37;
4,42; 5,1 ; 11,1).
Dicen los evange l i s t as que , después de l baut i smo, J e
sús se re t i ró durante cuarenta d ías a un lugar desé r t i co ,
so l i t a r io e inacces ib le , en dond e só lo habi t a ban l as f i e ras
(M e 1,13 . Na tura lme nte , e s to no quie r e dec i r que a l t e r
nara con l as a l imañas , s ino que se t ra t aba de un lugar
tan sol i tario y salvaje que nadie l legaba has ta al l í . De es te
hecho podemos ext rae r a lgunas conc lus iones razonables ;
en pr imer lugar , una de ca rác te r ps icológico: es in imagi
na b l e que a l gu i e n que no e s t uv i e r a ha b i t ua do a s e m e
j a n t e s o l e da d pud i e r a r e t i r a r s e du r a n t e t a n t o t ie m po ; e n
segundo lugar , y t en iendo en cuenta que los Evange l ios
sólo nos ent reg an a lg unas m iga jas de los hech os y d ichos
de Jesús , y que los evange l i s t as s eña la n en m ás de ve in te
ocas iones que Jesús se re t i raba s i empre so lo , genera l
m e n t e a a l gún l uga r de la m on t a ña , y f r e c ue n t e m e n t e de
noc he , pode m os c onc l u i r r a z ona b l e m e n t e que é s t e e r a
un hábi to de l Pobre de Nazare t y su modo normal de
ac tuar desde los d ías de su juventud.
28
¿Cóm o ve ían , pues , los nazare tano s a J esús? ¿Qué opi
n i ón t e n í a n de é l ? S e gu r a m e n t e l o ve í a n c om o un hom
bre inc l inado a l s i l enc io , más b ien rese rvado, con una
fuer te t enden c ia a l a in t rospecc ión, con f recuente s ausen
c ias , pe rdido muchas veces en l a so ledad de l as col inas
c i rcundantes . Por todo lo cua l , no podían menos de ver lo
c om o un j ove n un t a n t o e x t r a ño y d i f e r e n t e .
S i n e m b a r go , c om o ve r e m os , J e s ús no f ue un s oná m
bulo que camina a t i en tas ent re los acontec imientos , o
anda por l a s nubes . Aunque busca l a so ledad, no es un
pá ja ro so l i t a r io que anda s i empre volando en c í rculos
a l rededor de s í mismo. Al cont ra r io , en un notable con
t ras te de persona l idad , lo ve rem os s i empre com o un h om
bre con los p ies en l a t i e r ra , só l idamente a f i rmado en l a
r e a l ida d , obs e r va d o r c ongé n i t o de t odo c u a n t o l e r ode a ,
los campos , los huer tos , y , sobre todo, l a v ida , usos y
c os t um br e s de l o s hom br e s .
En el final del abismo
"Crecía en gracia delante de Dios" .
E n l a l a r ga noc he que e s t a m os a t r a ve s a ndo , e n t r e
escol los , y a la luz de las es t rel las , hemos alcanzado a
ent rever has ta ahora a lgunos a t i sbos de l mis te r io , pe r f i
l e s inc ie r tos de un ros t ro . Nos parecemos a los as t róno
mos que pac ientemente auscul t an los espac ios s ide ra les .
A s imple v i s t a , no ven más que unos des te l los de luz
sobre l a concavidad de l a bóveda oscura . Pero e l los s a
ben que , más a l l á de esa bóveda , cente l l ean universos
inf in i tos y pozos de luz cuyo fu lgor no hay re t ina capaz
de sopor ta r los s in incendia rse .
" Jesús progresaba en es ta tura y en grac ia ante Dios y
a n t e l o s ho m b r e s " ( L e 2 ,52 ). H a s t a a ho r a h e m os a bo r d a
do con c ie r t a holgura e l c rec imiento de l Pobre de Naza
r e t e n e s t a t u r a hum a na . P e r o ¿ c r e c e r e n g r a c i a a n t e
Dios? ¿No era él e l Hijo consubstancial de Dios? Éste es ,
s in duda, e l f inal del abismo, el recodo más pel igroso y
temible, e l más dif íci l de los problemas cris tológicos .
B ien sabemos que l a rea l idad Dios-hombre (Cristo) es
29
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 16/185
un "mundo" inasequible . En e l f ront i s de su puer ta hay
un ró tu lo que no d ice "prohibida l a ent rada" , s ino " impo
s ible el paso": no es posible t raspasar el ves t íbulo. Sin
em bar go , es e l Espí r i tu el que no s da a las pa ra a t ra ves ar
e l d in te l y ro ba r e l fuego; y tod o e l Nu evo T es tam ento no
e s s i no un obs t i na do e s fue r z o po r e s c u d r i ña r y c a p t u r a r
los sec re tos escondidos en e l " inesc rutable" abi smo de
Cris to.
En e l l a rgo y espinu do ca m ino de c la r i f i cac ión c r i s to-
lógica que la Igles ia real izó desde el Conci l io de Nicea
has ta e l de Ca lcedonia , e l in te r rogante que t ra jo a los
Padres conci l iares de confl icto en confl icto fue és te:
¿Cómo e labora r y formula r una doc t r ina c f i s to lógica que
nos permi ta a f i rmar l a d iv in idad de Jesucr i s to s in d i smi
nui r n i oscurecer e l hecho de que , t ambién y a l mismo
t i e m po , s e a p l e na m e n t e hom br e ?
S i e m p r e e x i st e e l pe l ig r o de que , c ua nd o no m br a m os
y confesamos a Jesucr i s to como Dios , e s t emos , a l mismo
t i e m po , r e c o r t a ndo o v i o l e n t a ndo l o que ha y e n é l de
t íp icamente humano: l ibe r t ad , c rec imiento evolut ivo , in-
ce r t idumbre , miedo, angus t i a , desa l i ento , sobresa l to ; du
dar , no ver con c la r idad e l camino a segui r , ve r lo despu és
c on m a yor c l a r i da d , c o r r e g i r r um bos s ob r e l a m a r c ha ,
en su condic ión de i t ine rante , e s forza rse por l ee r l a vo
l un t a d de l P a d r e a t r a vé s de a c on t e c i m i e n t os i m pr e v i s
tos...,
v ic i s i tudes y es tados de ánimo que , de acuerdo con
los Evange l ios , C r i s to v iv ió ampl ia e in tensamente .
¿Cómo a f i rmar que v iv ió todas es tas s i tuac iones s i , en
cuanto Dios , lo s abía todo? ¿Y dónde quedar ían l a l ibe r
t ad y e l mér i to? Debemos evi t a r e l pe l igro de hacer de
Cr i s to un robot impas ib le y h ie rá t i co .
P e r o ,
de todas maneras , Cr i s to e ra t ambién , y a l mis
mo t i empo, Hi jo consubs tanc ia l de Dios . ¿Cómo conju
gar , pues , a n ive l humano es tas dos rea l idades? ¿Cómo
t r a duc i r l o de una m a ne r a s a t i s fa c t o r ia y c onv i nc e n t e e n
f ó r m u l a s h um a na s , y e xp r e s a r l o c on pa l a b r a s a s e qu i b l e s
para nues t ra mente? Tarea d i f í c i l y aun cas i impos ib le .
P reguntémose lo , s i no , a los Padres conc i l i a res de Nicea
y Ca lcedonia . De cua lquie r manera , y s i tuándonos en l a
pe r s pe c t i va de una p r o f unda f e , d i ga m os que no s a be -
30
m o s cómo; pe r o s a be m os y e s t a m o s s e gu r os de que J e s u
c r i s to no es Dios a cos ta de l hombre , n i hombre a cos ta
de D i os , s i no pe r f e c t a m e n t e D i os y pe r f e c t a m e n t e hom
b r e a un m i s m o t i e m po .
Después de es te esc la rec imiento , volvemos a pregun
ta rno s : ¿Cómo se ent i ende , qué s igni fi ca es te c rec im iento
de Jesús en grac ia de lante de Dios? Ya que e l Espí r i tu
nos da l a audac ia de explora r regiones inédi t as , yo me
a ve n t u r a r í a a p r opone r e n l a s pá g i na s que s i gue n una
hipótes i s , o mejor , una in tu ic ión que nos ayude a enten
der mejor en qué cons i s t e es t e c recer de Jesús en l as
exper ienc ias d iv inas .
* * *
He aquí una s ín tes i s de lo que nos proponemos expo
ner a cont inuac ión: J esús , como todo i s rae l i t a , v iv ió , du
rante su infanc ia y adolescenc ia , su re lac ión con Dios
de n t r o de l c on t e x t o t e o l óg i c o de l pue b l o e n que na c i ó y
crec ió , e s dec i r , una re lac ión con un Dios Absoluto y
Ete rno. Pero más t a rde , en l a e t apa de evange l i zac ión ,
J e s ús a nunc i a un m e ns a j e que e s t á c e n t r a do e n una no
vedad subs tanc ia l pa ra los esquemas t eológicos de I s rae l :
el Dios Padre.
H a y que s upone r , pue s , que , a pa r t i r de de t e r m i na da
edad, e l jove n Jesús , en ese pro ceso d e c rec im iento en l a
exper ienc ia de Dios de que nos habla Lucas , comenzó a
r e l a c i ona r s e y e xpe r i m e n t a r a D i os de una m a ne r a e s e n
c i a l m e n t e d i f e r e n t e ; una m a ne r a que , f ue r a de a l gunos
fugi t ivos v i s lumbres , n ingún profe ta de I s rae l había intu ido n i v iv ido . E l joven Jesú s sobre pasó l a e t apa de l
suspenso y el vért igo espir i tual , t ípica de los salmis tas y
profe tas , pa ra sumergi rse por comple to en l a zona de l a
conf ianza , y comenzó a t ra t a r con Dios como e l Padre
más quer ido y amante de l a t i e r ra . (Algunas de l as ideas
e xpue s t a s a c on t i nua c i ón ha n s i do e x t r a c t a da s de m i
l ibro Muéstrame tu rostro, pp. 349-399).
31
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 17/185
Una historia monoteísta
En sus or ígenes , I s rae l había v iv ido perdido y cas i
disuel to en el seno de los grandes imperios : Egipto, Asir ía ,
Babi lonia , pueb los pol i t e í s t as e idóla t ras . Sa l idos de Egip
to , desp ués de u na t rav es ía de so l y a ren a , e ins ta lados en
Pa les t ina , t ambién aquí los i s rae l i t a s v iv ie ron en todo
m om e n t o r ode a dos de t r i bus i dó l a t r a s : c a na ne os , f i l i s
teos , gebuseos . . .
A lo largo de los s iglos , Is rael , cansado de un Dios
exigente , había sent ido l a s educc ión de o t ros d ioses , más
humanos y gra t i f i cantes , y en más de una ocas ión se
de jó seduc i r s in d i f icul t ad . Pero , en med io de es te pue blo
frivolo y voluble, Dios susci tó una y otra vez a unos
ho m b r e s de f ue go , l o s p r o f e t a s , que , c on j ug a ndo l a a m e
na z a c on l a t e r nu r a , c ons e gu í a n que I s r a e l r e t o r na r a a
su Dios , pagando en más de una ocas ión su ce lo con un
f ina l v io lento . As í , con sangre , muer te y l ágr imas , I s rae l
l le gó a f o r ja r un m on o t e í s m o r a d i c a l y s a n t a m e n t e f a
ná t i co .
E s t a t ra d i c i ón m on o t e í s t a ha b í a e s c u l p i do un " c r e do "
de g r a n i t o , l la m a d o Shemá, que todo i s rae l i t a rezaba dos
veces por d ía . E l Shemá no só lo e ra la v iga m aes t ra de
toda orac ión judía , s ino t ambién l a s angre de l a cul tura
nac iona l , l a bandera de l a pa t r i a y l a expres ión de l a
úl t ima razón de se r de I s rae l , pueblo colocado en medio
de los o t ros pueblos para recordar y proc lamar que "Dios
es": "Escucha , I s rae l: J avhé , nu es t r o Dios , e s uno y ú nico .
Amarás , pues , a J avhé , tu Dios , con toda tu a lma , con
todo tu corazón, con todas tus fuerzas . . ." (Dt 6,4-9).
J esús , desde que fue capaz de ba lbuc i r l a s pr imeras
pa l a b r a s e n a r a m e o , a p r e nd i ó de m e m or i a e s t o s ve r s í c u
los . Desde que e l n iño , a t ravés de l proceso evolut ivo de
la infancia, fue capaz de as imilar el sent ido de las pala
bras , su espí r i tu se nut r ió con e l rec io a l imento de l She
má. Más t a rde repi t ió mi l l a res de veces es tas mismas
pa l a b r a s : c ua ndo t oda v í a c a m i na ba de l a m a no de s u
m a dr e ; c ua ndo i ba c on e l c á n t a r o a l a f ue n t e ; c ua ndo
ascendía a l a s onduladas col inas para recoger l eña o
cuid ar de los cabr i tos ; cua nd o, ya adolescen te , a los quin-
32
ce años , s a l í a a l a s noches es t re l l adas , o en e l humi lde
t a ll e r m o de l a b a un yugo de bue ye s o un a c a r r e t a .
És te es un da to de capi t a l impor tanc ia pa ra v i s lum
bra r l a v ida in te r ior de Jesús , y que nos permi te a f i rmar
qu e su pr im era v ivenc ia re l ig iosa fue l a expe r ienc ia de lo
absolu to de Dios .
A l o s c i nc o a ños , J e s ús c om e nz ó a f r e c u e n t a r , c om o
todos los niños de Israel , la Beth a sefer, ins t i tuc ión do
c e n t e e qu i va l e n t e a nue s t r a s e s c ue l a s p r i m a r i a s , que de
pe nd í a n de l a s i na goga . D e l a m i s m a m a ne r a que e n
nue s t r a c a t e que s i s uno de lo s p r i m e r o s ge s t o s que a p r e n
den los n iños es s ant iguarse , a s í t ambién , por entonces ,
c ua ndo e l m a e s t r o de e s c ue l a e s c r i b í a e l t e t r a g r a m a o
las cu a t ro l e t ras de l nom br e de Jahv é , el n iño se inc l inaba
profundamente sobre s í mismo, se cubr ía los o jos y l a
c a r a c on s us m a n os , y pe r m a ne c í a i nm óv i l e n e s a a c t i t ud
ha s t a que e l m a e s t r o l e da ba a u t o r i z a c i ón pa r a i nc o r po
ra rse , una vez que había bor rado l as cua t ro l e t ras . De
e s t a m a ne r a , t a n f ue r t e m e n t e e xp r e s i va , a do r ó J e s ús a l
Ete rno por l a rgos años de su v ida .
En los d ías de Jesús ya se rezaba en I s rae l l a orac ión
por exce lenc ia l l amada Tephiláh. En la s inagoga se reci
t aba es ta orac ión en forma solemne y cora l ; pe ro todo
i s rae li t a , desd e que t enía uso de razón , debía rezar l a t res
veces a l d ía , en horas es t r i c t amente seña ladas . Ya es tu
vie ra com iendo , v ia jando, t raba jan do, co nversando. . . , l le
gada l a hora seña lada , todo i s rae l i t a suspendía su ocupa
c ión , s e ponía de p ie vue l to hac ia Je rusa lén y rezaba :
"Bendi to seas , J avhé , Dios nues t ro y Dios de nues t ros
pa d r e s ; D ios g r a nd e y hé r oe f o r m i da b l e , e s c udo nue s t r o
y e s c ud o de nue s t r o s pa d r e s , nue s t r a e s pe r a nz a de ge ne
rac ión en generac ión . . . Tú aba tes a los que es tán e leva
dos ,
resuc i t as a los muer tos , t raes e l v iento y haces des
cender el rocío, conservas la vida y vivif icas a los muer
tos...,
no hay Dios fuera de Ti . Tú que ordenas a l a s
es t re l l as en su lugar en l a inm ens idad , c re and o e l d ía y la
noche , l l evándote e l d ía y t rayendo l a noche , Bendi to
seas ,
Ete rno, que haces ' anochecer ' a l a s noches . . . "
El a l i en to exa l t ado que respi ran es tas es t rofas debió
recor re r y agi t a r e l mar profundo de los sent imientos de
33
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 18/185
Jesús , l a s p lanic ies sosegadas de su infanc ia y l a pas ión
l l a m e a n t e de s u j uve n t ud .
P ode m os m uy b i e n i m a g i na r a J e s ús — ni ño , a do l e s
c e n t e , j ove n m a du r o— r e z a nd o e s t a o r a c i ón t r e s ve c e s
po r d ía en voz a l ta , a l a luz de l am an ece r o en l a q uie tu d
de la noc he , c a m i na nd o c on l a c a r a va n a , r e g r e s a n do de l
c a m po , e r gu i do s ob r e un c e r r o s o li ta r io , e n la pe n um br a
del ta l ler , junto con María y José, a l anochecer. . . , e l Pobre
envue l to en l l amas , todo su se r en a l t a t ens ión , contagia do por la vibración de la t ierra , levantados los ojos al
c ie lo . . . J esús e ra ya una pr imavera incendiada , vendava l
en marcha , noche es t re l l ada y f lor de des ie r to , todo a l
mi sm o t i emp o. Ya desde n iño e l E te rno lo l l enó de fuerza
y de pas ión.
És te es e l contexto re l ig ioso en que e l Pobre se abr ió
a l a v ida . Sus pr ime ras ex per ienc ias re l ig iosas , de l a mis
ma manera que l as de cua lquie r i s rae l i t a , fue ron v iven
cias del Absoluto.
P ode m os c ons t a t a r que , pa r a l o s doc e a ños , e l I nc om
parable ya había invadido por comple to sus t e r r i tor ios ; y
v i s l um br a m os e n é l una p r o f unda y e x t e ns a " z ona de
soledad" a l a que nadie pudo asomarse , n i s iquie ra su
p r op i a M a dr e . Só l o D i os . J e s ús t om ó c om pl e t a m e n t e e n
serio el Absoluto de Dios , y lo l levó has ta las úl t imas
c ons e c ue nc i a s .
* * *
Es tas v ivenc ias de l Absoluto c ruzan l as páginas de l
Evange l io mezc ladas con v ivenc ias de o t ro género . J esúshabla de Dios , y s ent imos de t rás de sus pa labras e l eco
de una gran pas ión . Recoge l as voces de los grandes
profe tas y l as l l eva a una a l tura es t remec ida .
La in ic ia tiva y l a consum ació n sólo a Dios per t en ecen .
Él organiza l as bodas y sa le por los caminos cursando
invi t ac iones (Le 15 ,3-7) . ¿Dónde y cuándo se apagará e l
fuego de l a humanidad? Sólo Dios sabe l a hora exac ta
(Me 13,32) . ¿Quién ocupará e l pr imer lugar en e l Re ino?
La decis ión es tá en Sus manos (Le 12,32). Simón, has
ha b l a d o c o r r e c t a m e n t e , pe r o no f ue po r un go l pe de i n s-
34
t in to n i por tu inna ta sagac idad. Fue inspi rac ión de lo
Alto (Mt 16,16). Hay que escalar es te r isco vert ical , hay
que sa l t a r por enc ima de ese abi smo. El lo es impos ib le
par a no sot ros , pe ro ¿p ara Dios? ¡Ah , pa ra Dios todo es
posible (Me 10,27). Si creyeran, verían prodigios : sal tando
como un cabr i t i l lo , e se ce r ro se desplazar í a has ta e l mar ;
a es t a a raucar ia l e nacer í an a las como las de un cóndor ,
y vola r í a a o t ros Cont inentes pa ra echar a l l á ra í ces (Le
17,6).
A sí e s J e s ús : un p r o f e t a de s l u m h r a d o po r l a po t e nc i a
inf in i t a , l a fue rza y l a s ant idad de Dios . No sopor ta que
nadie usurpe l a g lor i a que só lo a El l e cor responde e
invi t a a jugarse por Él has ta l a s ú l t imas consecuenc ias ,
con una radical idad que asusta (Mt 8,22; Me 10,21).
Del suspenso a la ternura
Pero Jesús no fue , só lo y ante todo, un profe ta ; n i su
Dios fue , an te tod o, el For mid able de l S ina í .
T odo l o d i c ho ha s t a a h o r a n o e s c ua l i t a t i va m e n t e d i
fe rente de l concepto de Dios que se v iv ía en e l juda i smo
por los d ías de Jesús . A muchos profe tas los s ent imos en
una e n t r a ña b l e c om un i c a c i ón c on e l S e ño r y , e n l a r gos
períodos de la Bibl ia , Dios navega en el mar de la Mise
r i c o r d ia ; e i nc l u s o e n J e r e m í a s y O s e a s e nc on t r a m os ve r
daderas aproximac iones a l Dios de l a t e rnura : "Yo ense
ñé a an da r a mi h i jo , y lo l evan té en m is brazos . Lo a t ra je
c on l a z os de a m or , c on l i ga du r a s hum a na s . F u i pa r a é l
como quien a lza una c r i a tura cont ra su mej i l l a ,
y yo me inc l inaba hac ia é l pa ra dar l e de comer" (Os
11,1-6).
A pesa r de es tas aprox imac iones y golpes de in tu ic ión ,
e l Dios absolu to de l S ina í pres id ió s in cont r ape so l a v ida
rel igiosa de Israel .
Re tomemos e l h i lo : ¿En qué sent ido c rec ía Jesús en
las exper ien c ias d iv inas? Ya lo he m os d ich o: J esús , co m o
verdadero i s rae l i t a , v iv ió l a rgos años aque l l a re l ac ión de
a do r a c i ó n pa s m a da a n t e el Ú n i c o y E t e r no . V e a m o s a ho
r a c óm o f ue " pa s a ndo" a o t r a r e l a c i ón a bs o l u t a m e n t e
35
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 19/185
inédita en Israel: la relación de confianza y ternu ra d e u n
hijo muy querido para con un padre muy amoroso.
* * *
Jesús era un muchacho normal, pero diferente. Ten
dría entre quince y veinte años. Cualquier observador
sensible podría haber descubierto en él un extraño res
plandor, com o un invisible halo hec ho de dulz ura y fuego
que lo envolvía como una túnica translúcida. Era como
alguien que camina miran do hac ia den tro de sí mismo; y
todos decían que Alguien iba con él o que él iba con
Alguien, igual que cua ndo desapa recen las distancias. Ya
sabemo s que los puen tes une n a los que están distantes;
y, en el caso de Jesús, la intimidad era la Presenc ia T otal
hecha de dos Presencias, o, dicho de otra manera, dos
infinitas, consubstanciales Interioridades, volcadas hacia
afuera y fundidas en un único abraz o.
Era de noche. El Joven salió de su casa muy quedo,
cerró la puerta con cuidado y atravesó silenciosamente
el poblado. Nazaret parecía un lugar abandonado, todas
las puertas y ventanas estaban todavía cerradas; ni una
luz, ni una voz. Pronto estuvo el Joven en descam pado, a
cielo abierto, en la oscuridad estrellada. Enseguida lo
envolvió un embriagador aroma de azahar que flotaba
en el aire, y una emoción que ni él mismo alcanzaba a
comprender invadió, de pronto, sus calles y senderos,
tom ando posesión completa de su territorio.
A la tenue luz de las estrellas comenzó a escalar la
colina rocosa, en tre cipreses y olivos, camina ndo sobre
los guijarros sueltos, que al rodar unos sobre otros sona
ban como risas extrañas en el silencio de la noche.
Sin detenerse ni una sola vez en su escalada, llegó,
por fin, a la cumbre más elevada del cerro. Todo era
prodigio en la noche respland eciente y mágica. La bóve
da celeste era un inmenso racimo de luz. Innumerables
luciérnag as brillaban todavía en la oscuridad, y millares
de grillos y otros insectos batían sus élitros con fuerza
salvaje e incansable, transform ando la noche en una sin
fonía cósmica. Embriagado de aromas primaverales, un
36
ruiseñor cantaba arrebatadora mente y sin darse t regua
sobre un ciprés cercano . El Joven se sintió como flotando
en el mar de la vida, y casi se desvaneció al aspirar la
embriaguez de una mezcla infinita de perfume s de ané
mona s y nardos silvestres, romero s y ciclámenes, mirto y
retama... , a cuyo conjuro se le despertaron las energías
dormidas en sus raíces. Noche de boda y éxtasis.
* * *
Dicen que el amor nace de una mirada, es un mo
mento de olvidarse. Crece en la medida que aumentan
los deseos de da rse, y, finalmente, se cons um a en el olvi
do total de un gozo recíproco.
Aquella noche, el Padre se abrió al Hijo sin medidas
ni controles. El Hijo le correspondió plenamente, y, a su
vez, se abrió enteram ente al Padre. Los dos se m iraron
hasta el fondo de sí mismos con un a m irada de amo r. Y
esa mirada fue como un lago de aguas profundas y cla
ras en las que ambos se perdieron en un abrazo en que
todo era propio y todo era común, todo lo recibían y
todo lo daban, y todo se comunicaba en un inefable si
lencio, igual que cuando nos llegan melodías desde las
estrellas.
Fijos los ojos del Joven en una estrella azul, tomadas
y concentradas sus energías en el Foco de Amor que es
el Padre, estallaron las emocion es: el am or y la intimidad
entablaron un duelo singular en el corazón ardiente del
Joven, en el sentido de que cuanto mayor era el amor,
mayor era la intimidad, y cuanto más alta la intimidad
tanto más alto era el amor; y, así, la velocidad interiori
zante fue aceleradamente devorando todas las "distan
cias"
entre el Hijo y el Pad re; y de esta m ane ra se consu
mó el duelo entre el am or y la intimidad, y los dos llega
ron al éxtasis, la posesión, la quietud, la totalidad, la
eternidad.
Fue enton ces cua ndo la ternur a y la confianza levan
taron un vuelo irresistible hasta transformarse en gigan
tesco terebinto de amplísima copa, que, con su sombra,
fue cubriendo los impulsos vitales de este Joven normal
37
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 20/185
y di fe rente . Sus a r t e r i as s e tornaron en r íos cauda losos
de dulzura , y por todas par t es l e nac ie ron ver t i en tes de
confianza, dir igidas hacia el centro del Amor. . .
E s t a " pa s c ua " no s e c ons um ó , na t u r a l m e n t e , e n una
sola noche . Fue un l a rgo caminar a t ravés de var ios años ,
c om o e n t odo l o hum a no , po r l o de m á s . E l J ove n f ue
avanzando de so l a so l , noche t ras noche , mar adent ro ,
cada vez más a l l á , en l a ru ta ascendente que conduce a l
a l to manant i a l de l Amor , e l Padre .
C on un t e m pe r a m e n t o t a n s e ns i b l e c om o e l s uyo , e l
J ove n f ue da ndo pa s o t r a s pa s o , e xpe r i m e n t a ndo p r og r e
s ivamente d i fe rentes s ensac iones , y pe rc ib iendo cada vez
con mayor c la r idad que Dios no es prec i samente e l Te
mible del Sinaí .
Hacia el vértice del amor
S i ga m o s ai P o b r e de Nazaret e n su ascens ión . ¿Cuán
tos años t endr ía a es t as a l turas : ve in te , ve in t i c inco? Con
s u t e m pe r a m e n t o s e ns ib l e y s u p r o f unda p i e da d , f ue
a de n t r á ndos e p r og r e s i va m e n t e e n e l m a r , m i e n t r a s l a
Madre l aboraba en e l s agrado t e l a r a l a luz de una l ám
para , y José y Jesús t ra ba j aba n e l p ino , el roble , e l c iprés ,
t r a ns f o r m á ndo l os e n una m e s a o una c una . E n e s t o s
años de l a juventud de Jesús se produce l a más a l t a y
t r a s c e nde n t e t r a ns f o r m a c i ón i n t e r i o r de t odos l o s t i e m
pos .
En su propia ca rne Jesús l l egó a exper imenta r que
Dios no es , an te tod o, t emor , s ino am or ; no es pr im ordia l -
mente jus t icia , s ino misericordia; ni s iquiera es , ante todo,
Majes tad , Exce lenc ia , Sant idad , s ino perdón, cuidado,
proximidad, t e rnura , so l i c i tud . . . ; hay que nombrar lo ,
pues , de o t ra manera : en ade lante , no se l l amará Jahvé ,
s ino
Padre,
porque t i ene lo que t i ene y hace lo que hace
un papá idea l de es te mundo: s i empre es tá ce rca , com
prende , pe rdona , s e preocupa , pro tege , e s t imula . Después
de exper imenta r lo que Jesús exper imento , no cabía l l a
m a r l o m á s que c on e s e nom br e que e nc i e r r a l o que ha y
de más d igno de amor en es te mundo: Padre . Y as í s e
38
a l t e r a ba t a m b i é n , de a l guna m a ne r a , e l p r i m e r m a nda
miento , que , en ade lante , no cons i s t i rá en amar a Dios ,
s ino en de ja rse amar por Dios , ya que los amados aman,
sólo los amados aman, y los amados no pueden de ja r de
amar , como la luz no puede de ja r de i luminar . Fue un
mundo nuevo, y l a más a l t a revoluc ión en l a pa t r i a de l
espír i tu.
* * *
La noche ya había devorado a l a t i e r ra , l a v ida se
había de tenido, y en torno todo e ra s i l enc io . E l Pobre se
despid ió de su Madre , que respe taba , no s in c ie r to sus
penso, aque l l as ausenc ias de l Hi jo . És te s a l ió cuidadosa
mente de su casa , y , a l ins tante , desaparec ió en l a oscu
r idad . Desde l as ent rañ as d e l a t i e r ra , y desd e no se sabía
qué m undos l e s ub í a a l J ove n e l p r e s e n t i m i e n t o de que
a que l l a noc he s e r í a d i f e r e n t e ; pod r í a n a pa r e c e r nue va s
constelacion es o hundirse antiguas galaxias.
Al pasar junto a un huer to , s e l avantó una l eve br i sa ,
y todas l as hojas de los l imoneros se pus ie ron a susur ra r
gozosamente , como un anunc io fe l i z . La t i e r ra o l í a a re
s ina y mie l s ilves t re . E l Joven ascendió , com o de cos tu m
b r e ,
por l a rocosa col ina . Para cuando a lcanzó l a a l tura
m á s e nc um br a da ya e s t a ba pe r d i do e n e l m a r .
L a noc he p r o f unda y o s c u r a c om e nz ó a t r a ns f i gu r a r
se , per o la luz no e ra luz. Las es t rel las rojas y las es t rel las
azules se a l e jaban, d i s t anc iándose cada vez más has ta
desaparecer por comple to . Los per f i l e s de los ce r ros , re
cor tados cont ra l a s es t re l l as , s e hundie ron t ambién en e l
m a r , y de s a pa r e c i e r on . T odo de s a pa r e c i ó , m i e n t r a s una
marea , hecha de mie l y mise r i cordia , subía y subía i r re
m e d i a b l e m e n t e , y c on s us i nm e n s a s a la s , que a ba r c a b a n
la ampl i tud de l mundo, devas tó todos los contornos : e l
f i rm am ento , l a l l anura , l a s rocas , los ba r ran cos , l a pr ima
vera, e l t iempo, la soledad, el exi l io, las monarquías , los
ángeles , e l fuego. . . ; sólo quedó el mar, e l amor, Dios .
E l J ove n c om e nz ó t a m b i é n a se n t i r se p r og r e s i va m e n
t e c om o una p l a ya i nund a da po r una p l e a m a r de t e r nu r a ;
una p l e a m a r p r oc e de n t e de l a s m á s r e m o t a s p r o f und i -
39
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 21/185
dades de l Océano, como s i d iez mi l mundos como s i d iez
mi l brazos convergie ran sobre é l pa ra cobi j a r lo , envol
ver lo y abrazar lo ; como s i e l Padre fuese un d i l a t ado
océano, y é l , navegando a ve las desplegadas , en sus a l t as
aguas , como s i e l mundo y l a v ida fuesen segur idad,
ce r t eza , júbi lo y l ibe r t ad . Todo es Grac ia y P resenc ia ,
una Presenc ia amante y envolvente , de f in i t ivamente gra
t u i t a , s o r p r e s i va m e n t e a m or os a , v i o l e n t a m e n t e goz os a .
* * *
Jesús ya t i ene ve in t i s i e t e o ve in t iocho años . Es un
t r i ga l m a dur o , un m a nz a no c ua j a do de f r u t a do r a da .
Cua lquie r observador sens ib le podr ía nota r en é l un v i l -
s um br e d i f e re n t e , c om o qu e e l r e s p l a ndo r de l P a d r e l o
e nvo l v i e r a c on una s e r e na m a dur e z , t r a ns f o r m á ndo l o
en un abi smo colmado, en un pozo de paz .
P e r o no a c a bó a qu í e l crecimiento de Jesús en sus
exper ienc ias d iv inas . Con su gran sens ib i l idad fue su
mergiéndose e l Pobre , cada vez con más f recuenc ia y
mayor profundidad, en los encuent ros so l i t a r ios con e l
Padre , genera lmente de noche , y cas i s i empre en los ce
r ros y col inas que a r ropan a Nazare t ; fue navegando a
ve las desplegadas por los a l tos mares de l a t e rnura ; l a
c on f i a nz a pa r a c on s u P a d r e f ue pe r d i e ndo f r on t e r a s y
cont ro les ; fue avanzando más y más , cada vez más a l l á ,
hac ia l a profun dida d to ta l en e l Am or . Y as í, un a n och e ,
en e l co lmo de l a d icha , s a l ió de su boca una pa labra
cho can te e inc re íb le pa ra l a t eo logía y l a opin ión públ i ca
de I s rae l , la pa la bra Abbá (¡Oh mi querido papá ) . De es ta
m a ne r a he m os t oc a do l a c um br e m á s a l t a de l a e xpe
riencia rel igiosa de tod os los t iem pos .
Y ah ora s í . Aho ra Jesús es tá en condic ion es de l anz ar
s e s ob r e l os c a m i nos , p l a z as y m e r c a d os pa r a c om un i c a r
y p r o c l a m a r u n a novedad substancial, un a not i c i a es
p léndida de ú l t ima hora , not i c i a in tu ida y "descubie r t a"
pe r s ona l m e n t e , y c om pr oba da c op i os a m e n t e e n l o s s i
l enc iosos años de su juventud: que e l Poderoso es amo
roso , que l a Mano que sos t i ene los mundos l l eva grabado
m i nom br e c om o s e ña l de p r e d i le c c i ón , que po r la no c he
40
queda ve lando mi sueño, y durante e l d ía s igue mis pasos
c om o s om br a de s ve l a da , y que , s ob r e t odo , e s te A m or e s
gra tu i to : me a m a s in por qu é y s in pa ra qué ; n i po rqu e yo
s e a bue no n i pa r a que s e a bue no : c om o l a r o s a que , po r
se r rosa , pe r fuma; como la luz que , por s e r luz , i lumina .
As í , e l Amor , por s e r amor , s implemente y s in mot i
vos , ama.
E s t a novedad con dic ion ará l a t ray ec to r i a y l as l íneas
fuer t es de l me nsa je evan gé l i co: l a f ra t e rn idad universa l ,
l a opc ión por los pobres , e l mandamiento de l amor . . .
L a l a r ga noc he ha t e r m i na do .
A m a ne c e .
41
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 22/185
Capí tu lo 2
Amanece en Galilea
AMANECIÓ, pero el día no cumplió su ciclo normal . El
d ía de Jesús no l l egó al c repúsculo , n i s iquie ra a l a t a rde
c e r , s i no que f ue bá r ba r a m e n t e t r onc ha do a l m e d i od í a ;
y és te es uno de los enigmas más desconcer tantes que
recor ren l as páginas de l Evange l io , y cuya expl i cac ión
cons t i tu i rá pa ra nosot ros un desa f ío a lo l a rgo de es te
l ibro : ¿Cómo es pos ib le entender que l a pe rsona l idad de
Jesús , típ ica perso na l ida d d e un P obr e de Dios , t e j ida de
m a ns e d um br e , pa c i e nc i a y hum i l da d , hub i e r a c onc i t a do
un grado t an inc re íb le de conf l i c t iv idad, has ta e l punto
de reduc i r su v ida y propós i to a un montón de ru inas?
E l B a u t i s t a e r a un ha c ha de gue r r a , t r onc ha ndo c e r
v ices y golpeando en l a ra í z . Un hombre de semejante
ta lante , por l ibre y t emerar io , resul t a t emible para los
pode r os os , qu i e ne s , pa r a de f e nde r s e , r e a c c i ona n a p r on
t a ndo s us a r i e t e s de gue r r a pa r a d i s pa r a r y de s m e l e na r
las torres del profeta .
Pero Jesús es dueño de una persona l idad pac í f i ca , y
su mensaje es alegre y vi tal . Según los cálculos de los
c ronologi s t as , y a t eniéndonos a l cuar to Evange l io , l a ac
t i v ida d e va nge l i z a do r a de Je s ús ha b r í a du r a d o e n t r e dos
año s y medio y t res años ; pe ro , s egú n los s inópt i cos , e s t e
l apso habr ía s ido mucho más breve . Ahora b ien , ¿cómo
es pos ib le que , en t an cor to espac io de t i empo, s e hu bie ra
i nc ub a do s e m e j a n t e t o r m e n t a de host il ida d , que f ue c e r -
43
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 23/185
c a ndo y e nvo l v i e ndo a c e l e r a da m e n t e a l P ob r e de N a z a -
re t has ta hacer lo desaparecer en l a p i ra de un desas t re?
Sea como fuere , e l hecho es que los poderosos de l a
t i e r ra acabaron con e l Pobre de Nazare t ; pe ro no t en
dr ían e l los l a ú l t ima pa labra , porque e l Pobre h izo t r i zas
las mor ta jas con que lo envolvie ron, resurgiendo de sus
despojos señ or ia l y g lor ioso has ta e l f in de l mu nd o y m ás
allá.
Y és ta es , prec i sam ente , la h i s tor i a qu e i remo s desve
lando paso a paso .
Un hombre en el desierto
En e l año dec imoquinto de l imper io de Tiber io César
hizo su apar ic ión en los bo rde s de l r ío Jor dá n un a f igura
e x t r a ña y a r r e ba t a do r a , un p r o f e t a c uyo nom br e e r a
Juan, hi jo de Zacarías , nacido, según la t radición, en Ain
Kar in , ce rca de Je rusa lén .
Es dif íci l para nosotros sent i r a f lor de piel la atmós
fe ra que se respi raba en I s rae l por aque l los años . Por
de m a s i a do t i e m po e l pue b l o ha b í a s opo r t a do s ob r e s u
cerviz e l yugo ext ranje ro : p r im ero fueron los as i rios , lue
go los babi lonios , más tarde los griegos y, f inalmente, los
romanos ; en to ta l , más de quin ientos años de dominac ión
ext ranje ra , s a lvo breves l apsos de t i empo.
Una inquie tud i r repr imible se agi t aba en l as ra í ces
de l pue b l o c om o una o s c u r a a m e na z a . D e s de t odos l o s
r incones de l pa í s subía a l c i e lo e l c l amor y l a urgenc ia
po r e l Mes ías , o , a l me nos , por u n co nd uc tor de l e spí r i tu
que devolvie ra a l a nac ión e l honor y l a soberanía con
culcados por los p ies ext ranje ros . E l pueblo , cansado de
tan to suf ri r , f luc tuab a e nt re l a desolac ión y la espe ranza .
Y fue en es ta a tmós fe ra do nd e come nzó a d i fundi rse por
las com arca s de I s rae l e l ru m or de que , en l as r ibe r as de l
J o r dá n , ha b í a a pa r e c i do u n hom br e q ue , s e gún s e de c í a,
l levaba en su frente el sel lo de Dios .
El rumor sacudió con par t i cula r in tens idad l as f ibras
de l a región más a le jada y marginada : Ga l i l ea . Aquí s e
e s t a ba n i n c uba ndo l o s gé r m e ne s d e la r e be l d ía y de a qu í
44
habr ían de surgi r l a mayor ía de l as insur recc iones . Ot ra
c os a e r a J e r u s a l é n : l o s m i e m br os de l S a nhe d r í n e r a n
a c e p t a dos y c on f i r m a dos e n s u s c a r gos po r l a a u t o r i da d
r om a na , que l e s c onc e d i ó s i e m pr e un g r a do ba s t a n t e
a m pl i o de a u t onom í a e n s u s f unc i one s . D e i gua l m odo ,
los fa r i s eos y l a a r i s toc rac ia sacerdota l e s t aban, por lo
genera l , s a t i s fechos con l a pol í t i ca de los dominadores ,
que r e s pe t a ba n s us c a r gos y l es pe r m i t í a n m e dr a r e n s u s
in te reses eco nóm icos . En l íneas gene ra les , s e pod r ía a f ir
mar que e l e s t amento c le r i ca l de Je rusa lén no se s in t ió
m a yor m e n t e a f e c t a do n i he r i do e n s u s i n t e r e s e s y a s p i
rac iones , y no t enían que jas espec ia les cont ra los domi
na do r e s . P o r t odo e l l o , b i e n pod r í a m os c ons i de r a r a l o s
ho mb res de l a j e ra rqu ía c le ri ca l, a l me no s en c ie r to m od o
y m e d i da , c om o c o l a bo r a c i on i s t a s de l o s op r e s o r e s r o
manos . E l pe l igro , pues , no amenazaba desde fuera ; e l
gus a no c o r r up t o r r o í a de s de a de n t r o e l a l m a de l a na
ción.
La insa t i s facc ión , l a impac ienc ia , e l rencor y l a cons
p i r a c i ón s e ge s t a ba n a c e l e r a da m e n t e e n l a s e n t r a ña s de
Gali lea. Eran el los , los gali leos, quienes , im po ten tes y exas
perados , habían v i s to l evanta rse ante sus propios o jos
santuar ios paganos en Ju l i a , T iber í as y Cesárea , y por
t oda s pa r t e s s e r e s p i r a ba n c o r r up t o r e s a i r e s pa ga nos .
En es ta s i tuac ión , e l eco de l a voz se lvá t i ca de l profe ta
del des ierto, con su es t i lo áspero y sus r i tos de purif i
c a c i ón , de s pe r t ó , e s t r e m e c i ó y pus o e n m ov i m i e n t o l o s
s ue ño s s o t e r r a dos de l a l m a popu l a r , s ob r e t odo de l c a m
pes inado y de l as c l ases humi ldes . Como no podía se r
m e nos , l o s e c os r e bo t a r on t a m b i é n e n l a s c o l i na s de
Nazare t .
Por entonces , J esús t endr ía unos t re in ta años (Le
3,23) . Los rumores sobre e l e s t i lo y l as denunc ias profé -
t i cas de l hombre de l des ie r to , gradua lmente ins i s t entes ,
l l egaron, po r fin, a o ídos de Jesús . Los rum or es ha bla ba n
de "Reino d e Dios" , "peni t enc ia" , "convers ión" , a s í co m o
de un r i to espec ia l de pur i f i cac ión , l l amado baut i smo.
Es tas pa labras fueron para Jesús cor r ió ca rgas de pro
f und i da d que , si n s a be r c óm o n i po r qué , e s t r e m e c i e r on
sus mundos in te r iores , l evantando a l t as o las en sus p la -
45
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 24/185
ya s .
¿Por qué? ¿Se t ra t aba de una conf i rmac ión de sus
i n t u i c i one s ? ¿ H a b í a c om e nz a do a e xpe r i m e n t a r J e s ús
c om o una s e duc c i ón m á g i c a po r e l hom br e de l de s i e r t o ,
que , a l pa recer , s in tonizaba con sus propios sueños e
idea les?
Los evange l i s t as no nos d icen expresamente s i J esús ,
e n e l m om e n t o e n que ha c e a b a nd on o de s u hoga r , t e n i a
o no una conc ienc ia expl í c i t a de l a mis ión que l e aguar
da ba . P e r o e s r a z ona b l e de duc i r que , a pa r t i r de l he c ho
de haberse a le jado de l hogar y haberse cobi j ado a l a
sombra de l Baut i zador , e l Pobre de Nazare t debió perc i
b i r en l a voz de l profe ta de l des ie r to más de una mis te
r iosa ape lac ión a sus propios sent imientos e in tu ic iones ,
ge s t a dos e n s u s a ños de j uve n t ud , y a c a s o t a m b i é n a
a lgún esbozo de evange l i zac ión que por esa época b ien
podr í a t e ne r bos que j a do .
La incompresión de los familiares
H a c í a t i e m po que l a M a dr e ve n í a obs e r va ndo que
una do l o r i da pe num br a , c om o e l t a j o de una e s pa da ,
c ruzaba de par t e a pa r t e e l ros t ro de su Hi jo .
En e l fondo de sus o jos l a Madre podía d i s t ingui r
p layas so l i t a r i as con a l t as mareas , cadenas de cumbres
que tocaban el azul ; y, con frecuencia, los ojos del Hijo
e r a n c om o s i m a s hond í s i m a s , i na l c a nz a b l e s pa r a l a m i
rada de l a Madre .
La Madre observaba . Ve ía a su Hi jo como un meteoro
que , cada vez más d i s t ante , s e adent raba por e l e spac io ,
e nvue l t o e n un m i s t e r i o p r og r e s i va m e n t e m á s de ns o .
Frecuentemente , an te l a aprens ión de l a Madre , s e ausen
taba de casa, cas i s iempre a la luz de las es t rel las , en
di recc ión de col inas cada vez más e levadas y d i s t antes .
Por lo que sucedió en e l comienzo de su evange l i za
c ión , podemos conc lu i r que en es tos oscuros años fue
ge s t á ndos e y a r r e m o l i ná ndos e e n t o r no a l J ove n una
cor r i ente de desa fec to y enem is tad ent re sus par i en tes
que , s in duda , lo fue empujando a una so ledad cada vez
más fr ía .
46
En e fec to , en e l t ranscurso de a lgunos meses veremos
a f l o r a r e n t r e s u s pa r i e n t e s un e x t r a ño s e n t i m i e n t o c om o
de animadvers ión , hos t i l idad y rechazo hac ia Jesús ; y ,
de s de l ue go , una c e r r a da i nc om pr e ns i ón r e s pe c t o de s u
persona y su vida. Jesús l legó a decir : "Un profeta sólo en
su t i e r ra , en t re sus par i entes y en su propia casa ca rece
de pres t ig io" (Me 6 ,4) . Pa labras que suenan a mús ica
desabr ida ; has ta s e puede adver t i r en e l l as un r i c tus de
a m a r gu r a , y r e fl e ja n , c i e r t a m e n t e , e c os m u y c e r c a n os d e
ant iguas d i scordanc ias . E l evange l i s t a agrega que "no
pudo hacer a l l í n ingún mi lagro" , y que " se maravi l ló de
su fal ta de fe" (Me 6,6). Aquí el barranco se puebla de
c ipreses , en t re p iedras ru idosas y recuerdos t r i s t es que ,
c om o ne g r a s a l a s , e n s om br e c i e r o n e l a l m a de J e s ús .
Pero hubo un d ía en que l as aves de rapiña a lcanza
ron l as nubes y e l d iapasón d io l a nota más aguda y
es t r idente , cuando e l evange l i s t a nos comunica es ta in
c re íb le not ic i a : "Sus par i entes s e ente ra ro n (de que Je sús
es tab a a l lí ), y fue ron a hace rse c a rgo de é l , pu es dec ían:
Ha perdido l a cabeza" (Me 3 ,21) . S in comenta r ios . Al tos
acant i l ados se desprendie ron y se prec ip i t a ron en e l mar .
Fue horrible . El viento, las ort igas y los topos hicieron su
apar ic ión ent re e f luvios de azuf re , cabe l los chamuscados
y her idas abie r t as .
* * *
Ahora b ien , un sent imiento t an a r ra igado no nace
e s pon t á ne a m e n t e , c om o un hongo , de l a noc he a J a m a
ña na . P a r a e xp l i c á r nosl o t e ne m o s que r e m on t a r no s a lo s
días juveni l es de Jesús de Nazare t , y , como hipótes i s ,
descubr i r ah í l a s ra í ces de esos brotes inamis tosos que ,
de ma ne ra t an agres iva , s e exte rior i za ron en los pr im eros
meses de su ac t iv idad públ i ca .
Pero ¿cuá l podr ía s e r l a causa que or ig inara y expl i
ca ra esa t i rantez? No se nos ocur re una conje tura que l a
e xp l i que de una m a ne r a c onv i nc e n t e , c onoc i e ndo c om o
c onoc e m os l a pe r s ona l i da d hum i l de y a r m on i os a de J e
sús . Por de pronto , por los da tos evangé l i cos l l egamos a
la conclus ión de que la famil ia de Jesús (primos, t íos ,
47
e l los? ¿Qué amigos podía t ener cuando se abr ía una d i s
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 25/185
pa r i e n t e s e n s e n t i do a m p l i o ) e r a m uy num e r os a . E s t a
num e r os a p r oge n i e , s i n duda m uy v i nc u l a da y c om pr o
met ida ent re s í , no debió comprender , s ino más b ien
c e ns u r a r e i r r i t a r s e c ua ndo e l P ob r e a ba ndonó e l hoga r
para cobi j a rse a l a sombra de l Baut i zador . Pero es te so lo
hec ho no expl ica suf i c ientemente l a profundid ad de aque
l la m a l que r e nc i a . H a y qu e s i tua r l a, pue s , r e m on t á ndo nos
a épocas ante r iores .
Es probable , por e j emplo , que los pa r i entes l e enros
t r a r a n a l P ob r e s u c e l i ba t o , a l go a bs o l u t a m e n t e i nc om
prens ib le pa ra l a menta l idad de l a época ; y es ta censura
de b i ó i r a c om pa ña da de bu r l a s e i r on í a s . S e gu r a m e n t e
de b i e r on e n t r o m e t e r s e t a m b i é n c on é l a p r opós i to de s u s
escapadas a las col inas y, en general , de su es t i lo de vida,
con in te rpre tac iones anto jadizas y chi smes de vec in
dar io .
Sólo así , con es te t e lón de fondo, po dr íam os expl i ca r
nos r a z ona b l e m e n t e e l de s a f e c t o que s u s pa r i e n t e s e x t e
r ior i za ro n hac ia é l, cu an do Jesú s ya e ra obje to de un a
gran es t ima popula r ; s in exc lu i r de esa t i rantez una bue
na d os i s de envidia , qu e s i emp re sue le es ta r pres ente a l a
ba s e de t oda s l a s m a l que r e nc i a s .
El J esús de Nazare t debió suf r i r mucho con es ta s i
tuac ión . F ruta amarga es s i empre l a incomprens ión , pe ro
dob l e m e n t e a m a r ga c ua ndo l a c a us a que l a m o t i va e s e l
R e i no : po r ha be r ve n i do a e s t e m undo a ha c e r de c a da
pobr e un r e y , po r ha be r de c l a r a do a l P a d r e c om o ún i c a
tor re y única bandera . Fue un ext ranje ro en medio de los
suyos , y un desconoc ido dent ro de los muros de su casa .
Cosech ó en e l invie rn o de l a ingra t i tud , y todo e l lo no fue
s ino un pá l ido pre ludio de una v ida que habr ía de t eñi r se
de s a ng r e r o j a c om o un ho r i z on t e e n l l a m a s , c om o un
t e m por a l e n m a r c ha ha c i a l a m ue r t e .
Como consecuenc ia , e l J esús de Nazare t debió sent i r
se t e r r ib lemente so l i t a r io a lo l a rgo de l a t raves ía de su
juventud, as í como en e l res to de sus d ías . S i nadie lo
entendía , y e ra inevi t able que as í sucedie ra , l a conse
cuenc ia e ra l a más f r í a so ledad. ¿Qué forma de comuni
cac ión podía darse ent re e l Hi jo de Dios y aque l los ras
t r e r o s ve c i nos de N a z a r e t ? ¿ Q ué ha b í a de c om ún e n t r e
48
t anc ia inf ranqueable ent re é l y e l los? ¿Qué c lase de
aper tura -acogida podía es tablecer , por e j emplo , con los
jóvenes de su edad?
Fue inevi t ablemente so l i t a r io porque só lo con e l Pa
d r e pod í a c om un i c a r s e ve r da de r a m e n t e , y po r s o l i t a r i o ,
f ue i nc om p r e nd i do , r e c ha z a d o y e m pu j a d o ha c i a a f ue r a ,
a l des ie r to de l a so l i t a r i edad. Fue una columna de luz
asentada en una a l t a montaña , y en su so ledad se per f i
l a ba n ho r i z on t e s de s c onoc i dos que no e r a n de e st e m u n
do; pero su so ledad no e ra románt ica , s ino dolorosa . Por
eso fue, y es , maestro en el mis terio del dolor, y t iene una
pa l a b r a a u t o r i z a da pa r a l o s que s e de ba t e n e n l a s a p r e
turas de la angust ia: "Venid a mí . . ."
¿Y qu é dec i r de l a Mad re? Pa lm era e nt re dos t em po
ra les , rosa l en t re dos fuegos , t ambién l a Madre debió
viv i r , s in duda , momentos de congoja , apre tada ent re e l
mis te r io de un Hi jo —que s i v i s lumbraba , no podía en
t e nde r e n t e r a m e n t e t a m poc o e l l a — y s us pa r i e n t e s c e r
c a nos , que l o a c os a ba n c on i m pe r t i ne nc i a s y l a m e n t a
ciones .
Durante toda su v ida fue l a Madre Dolorosa , y no
sólo en l a t a rd e t rágica de l Ca lvar io . Ta mb ién e l l a hab r ía
s ido a lcanzada por l a polvareda de los comadreos vec i
na les .
E n m á s de una oc a s ión ha b r í a t e n i do que e s c uc h a r
a sus fami l i a res pa labras de desaprobac ión de los rum
bos ext raños de l Hi jo , y t a l vez in tentado persuadi r lo de
que t om a r a c a m i nos m á s no r m a l e s .
Despedida y bendición de la Madre
En aque l l a casa de Nazare t , una rús t i ca v iv ienda en l a
l a de r a de una c o l i na, s o l a m e n t e ha b i t a b a n dos pe r s ona s :
l a Madre y e l Hi jo . Aque l anochecer , después de rezar
jun tos , de p ie , e l Tephiláh a l a luz de una l ám par a , J esús
se sentó a l a mesa , que é l mismo había confecc ionado
con sus manos . La Madre s i rve l a cena , y los dos perma
necen en s i lencio. El Hijo invi ta a la Madre a sentarse,
pero e l l a rehusa l a invi t ac ión , mient ras s e ent re t i ene en
49
que ha c e r e s n i m i os que f á c i l m e n t e s e i nve n t a n pa r a r e
embargo, e l l a guardó s i l enc io , pe ro había una ba ta l l a en
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 26/185
hui r una invi t ac ión . Ambos pres ienten que a lgo impor
t a n t e pue de s uc e de r e s a noc he .
El Hi jo es tá inquie to , pe ro más lo es tá l a Madre : un
ve l o de t r i s t e z a c om e nz a ba a p r oye c t a r s e s ob r e a que l
r o s t r o m a t e r na l , ha s t a e l pun t o de a pa r e c e r e n j u t o y m a
c i l ento . E l la presen t í a a lgo , pe r o no a lca nzab a a adiv inar
de qué se t ra t aba . En los ú l t imos años , l a Madre había
ob serv ado a l Hi jo con un a a tenc ión p ers i s t ente y ans iosa ,
y hab ía l l egado a l a conc lus ión de que a lgo im po r tan te se
avec inaba . Sent í a cur ios idad por ese a lgo , pe ro t ambién
miedo, y cas i pre fe r í a no saber de qué se t ra t aba .
Ante un a nu eva ins i s tenc ia de l Hijo, la Mad re acc edió ,
por f in , a s enta rse a l a mesa . Los dos permanec ie ron en
s i l enc io durante un l a rgo t i empo, s in l evanta r l a mi rada ,
s i r v i é ndos e a l gún boc a do de s ga na da m e n t e , c om o qu i e n
t r a t a de d i s i m u l a r e l m a l m om e n t o que a m bos e s t a ba n
a t r a ve s a ndo .
Por f in , e l Hi jo , hac iendo un gran es fuerzo , l evantó
sus ojos y los clavó en el ro s tro d e la Mad re, m ien tra s el la
c on t i nua ba c on l o s s uyos e n t o r na dos .
—Madre —di jo Jesús .
Entonces , e l l a l evantó l a mi rada , pe ro l a ba jó a l ins
t ante . Hubo un momento de s i l enc io , que fue ins tantá
ne o ,
pero que parec ió e te rno, y enseguida e l Hi jo cont i
nuó ha b l a ndo :
—Madre , desde e l pr inc ip io de l mundo, y desde mis
úl t imas ra íces , me sube una onda inevi t able que me es tá
p r e s i ona ndo y e m pu j a ndo , y m e ve nc e . H a l l e ga do l a
hora : me voy; me voy a anunc ia r un Re ino que se rá
como una marea a l t a ba jo l a luna l l ena . Caminaré por un
sendero bordeado de prec ip ic ios , por donde t rans i t an los
chaca les : conmigo volverán l as golondr inas , y l a pr ima
vera volverá a danzar en nues t ros huer tos y pa t ios . Ne
ces i to desa ta r un d i luvio , no para ext ingui r l a v ida , s ino
pa ra pur i f i ca r l a t i e r ra , por qu e e l cu l to a nues t ro Dios se
ha conver t ido en un á rbol v ie jo y ca rcomido. Pero , re
cuérda lo , Madre , no se rá un d i luvio de agua , s ino de
a m o r -
Jesús ca l ló , e sperando que l a Madre reacc ionara ; s in
50
su silencio.
—Han s ido muchos años —comenzó, por f in , d ic iendo
lentamente l a Madre— en los que he v iv ido envue l t a en
e l polvo de l a maledicenc ia . Todos los reproches se han
i do a c um ul a ndo s ob r e m i s hom br os c om o una c a r ga
pesada . Una y o t ra vez se me ha echado en ca ra que no
he sabido conduc i r t e , que t e he permi t ido desvia r t e de l
r e c t o c a m i no de l s e n t i do c om ún , que he s i do de m a s i a do
c onde s c e nd i e n t e c on t u s c a p r i c hos , que no he s a b i do
persuadi r t e a tomar esposa para formar un hogar . . . Hi jo
mío, es toy cansada de t antas cosas . Y en cuanto a lo que
ahora me mani f i es t as , no hace fa l t a s e r muy perspicaz
pa r a a d i v i na r l o que d i r á n : que m e ha s a ba ndona do de
j ándome sola , que quién cuidará de mí en mis ú l t imos
años...
N ue va m e n t e hubo un l a r go s i l e nc i o . C a r a va na s , nu
m e r o s a s c a r a v a na s c a p i t a ne a d a s po r e l de s c onc i e r t o y el
do l o r , c om o c a ba l ga ndo a l a s om br a de una ba nda da de
cuervos , desfi laron por el corazón del Hijo. La perplej i
da d l l a m ó a s u s pue r t a s . L a duda c om e nz ó a l e va n t a r
cabeza pe l igrosamente sobre e l hor izonte . Madre e Hi jo
con t inu aba n en s i lenc io , y en e l s i l enc io dor mía e l l lan to
a punto de es ta l l a r . E l Hi jo in tentó re tomar l a pa labra ,
pero l a emoción lo ahogaba . Por f in , sobreponiéndose a
s í mismo, ace r tó a cont inuar :
— L os a m a dos nunc a e s t á n s o l o s , M a dr e , a unque l o s
separen mares y océanos . En e l o lv ido hay d i s t anc ias
inf in i t as , pe ro en e l recuerdo no hay d i s t anc ias . Me voy,
M a dr e , pe r o pe r m a ne c e r é a qu í , a t u l a do , s e n t a do a l a
s om br a de l l i m one r o de l hue r t o .
Cont ra todo lo esperado, l a Madre se puso resue l t a
mente de p ie , como un á rbol joven s in miedo a l as tor
mentas , y comenzó a habla r , y su voz e ra f i rme y dulce
como la f l au ta de l pas tor resonando en los va l l es .
—Soy u na Pob re de Dios —di jo—. Pobre de Dios , Hi jo
mío,
es aquel la mujer que se s iente s in derechos; y s i la
ofensa , como dicen , es l a l e s ión de un derecho, ¿qué
puede ofender a una Pobre que se s i ente s in derechos?
Una sola mús ica y una so la pa labra resuenan en e l cora -
51
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 27/185
zón de una Pobre de Dios , d ía y noche : hágase. N o m e
s iento con derecho a pro tes ta r , Hi jo mío , porque mis
derechos es tán en l as manos de mi Señor . As í pues , de l a
misma manera que e l d ía en que ba jas te a mi seno, t am
bién en es te momento pronunc io para t i , Hi jo mío , es t a
ún i c a pa l a b r a que ha b i t a e n m i c o r a z ón : hágase. P ue de s
ir te .
Tienes mi bendic ión . Que t e cubran con sus a las los
ánge les de Dios . Sean tus pa labras mús ica e inc ienso
para los pobres . Tu invie rno sea un sueño poblado de
ensueños , y en tus ve ranos descansa a l a sombra de los
Cedros Sagrados . L lena tus manos con e l polvo de l as
es t re l l as pa ra roc ia r e l dolor de los humi ldes ; s é p lác ida
l luvia sobre los campos de los angus t i ados , y l l eva una
brazada de sa rmientos para e l fuego de los neces i t ados .
Y recuérda lo : mis pasos segui rán de t rás de tus pasos , y
todas l as noches v i s i t a ré tus sueños .
Caminando hacia el desierto
A m a ne c í a . U na d i f u s a l um i nos i da d s e a s om a ba t í m i
damente de t rás de l as col inas de Nazare t . Madre e Hi jo
s e a b r a z a r on l a r ga m e n t e s in p r on unc i a r una pa l a b r a ; s u s
ojos permanec ie ron se renos como las aguas de l l ago Ki -
nere t ; pe ro todas l as v ibrac iones y l as voces de l mundo
resonaron en aquel s i lencio. Luego, el Hijo se fue; la Ma
dre ce r ró de l i cadamente l a puer ta , y , a l ins tante , una
gra n so ledad l a envolvió . E l Hi jo a t rav esó s i l enc iosamen
te e l poblado dormido, y antes de perderse t ras e l ú l t imo
recodo de l camino, mi ró por ú l t ima vez su casa .
El Joven de Nazare t tomó la ru ta que , a t ravés de
cer ros y va l l es , lo conduc i r í a ent re roquer íos , c ipreses y
ol ivos , s i empre en p lano descendente , has ta l a s r ibe ras
de l J o r dá n . E m oc i one s e nc on t r a da s , e n pe r m a ne n t e e s
t ado de f r i cc ión , pugnaban en su in te r ior por imponerse :
por un l ado, una gran pena , no exenta de t r i s t eza y me
lancol í a , lo mantuvo, a lo l a rgo de todo e l t rayec to , f i jo
en e l recuerdo de su so l i t a r i a Madre . Por o t ro l ado, un
anhe lo que l e resul t aba d i f í c i l cont ro la r ponía a las a sus
pies pa ra vola r y l l egar cuanto antes a l a sombra de l
52
B a u t i z a do r . E r a l a s uya una a l t a t e m p e r a t u r a e m oc i ona l .
E l s o l r e m on t a ba r e s ue l t a m e n t e e l f i r m a m e n t o a z u l .
E l Pobre de Nazare t caminó sol i t a r i amente , con paso
ace le rado, durante l a rgas horas . At ravesó e l fé r t i l va l l e
de Be th Shean ent re á rboles f ru ta les , o l ivos , v iñedos y
tr igales .
Al d ía s iguiente cont inuó caminando, s i empre en sen
t i do de s c e nde n t e ; a m e d i da qu e a va nz a b a , l a ve ge t a c i ón
se hac ía m ás escasa , mie nt ras l a luz y e l ca lor e ran cad a
vez más in tensos . Y as í , apenas s in darse cuenta , s e en
c on t r ó , de p r on t o , i nm e r s o e n una n a t u r a l e z a c a l c á r e a y
muer ta . Has ta que , por f in , desde un a l tozano pedregoso,
a lcanzó a d i s t ingui r en l a l e j anía , como una se rp iente
color jaspe, e l Jordán, r ío sagrado de la Bibl ia .
Tiene e l Jordán una exi s t enc ia or ig ina l y acc identada .
Nace en l as n ieves de l Hermón; desc iende sa l t ando y
c a n t a ndo , a r r a s t r a ndo un a gua e xc e pc i ona l m e n t e c r i s t a
l ina ; y a lo l a rgo de su recor r ido se l e van agregando
diversos a f luentes . A un a c ie r t a a l tur a , e l r ío ha ce u n a l to
en su camino para formar e l l ago Kinere t o Mar de Ga
l i lea, a 212 metros bajo el nivel del mar, y a lo largo de
21 k i l óm e t r o s , c on g r a n a b und a nc i a y va r i e da d de pe c e s .
El r ío emerge ca l l adamente de l l ago para segui r su curso
a t ravés de l a depres ión orográ f i ca más profunda de l a
t i e r ra : el va l le de l Jord án. La d i s t anc ia to ta l rec or r i da por
e l r ío desde e l lugar d e conf luenc ia con e l ú l t imo a f luente
has ta que d esap arec e en e l Ma r Mu er to es , en línea rec ta ,
de 118 k i lómet ros . S in embargo, su recor r ido rea l e s de
320 k i l óm e t r o s , ya que de s c i e nde s i gz a gue a ndo , f o r m a n
do num e r os os y r e t o r c i dos m e a ndr os , y ondu l á ndos e c a
p r i c hos a m e n t e e n a l guna s z ona s , c om o una he r m os a s e r
p iente ca lentándose a l so l .
E l va l l e de l Jordán es una región quizá única en l a
t i e r ra por su morfología a luc inante . En cua lquie r d i rec
c ión que se d i r i j a l a mi rada se yerguen adus tas colmas
que l evantan a l t ivas sus cabezas redondas y ca lvas ; pa re
ce una t i e r ra maldi t a por l a que hubie re pasado un Dios
ve nga dor s e m br a ndo a z u f r e y s a l y a n i qu i l a ndo s i n p i e
dad todo ves t ig io de v ida : n i un á rbol , n i un a rbus to , n i
un a br i zn a de h ie rba . A veces e l va l l e s e es t recha t an to
53
que ( ¡ e ne l a a pa r i e nc i a de un c a ñón bo r de a do po r m on
zándose por capta r e l d i scurso , pe ro no conseguía d i s t in
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 28/185
t añ as ro j izas . Es ta mo s en e l Des ie r to de Judá , lugar t e r r i
b le y seduc tor a un mismo t i empo, lugar idea l pa ra ha
bla r con Dios, do nd e n i un a f lor n i una l a rga t i j a d i s t raen
la atención. Aquí se forjaron los profetas de Israel .
* * *
Por es tas devas tadas so ledades avanzaba so l i t a r i a
mente el Pobre de Nazaret . El polvo, e l sol , la sed habían
impreso hue l l as en su ros t ro , y pa rec ía muy fa t igado;
pero se podía adver t i r en sus o jos un v i s lumbre de a le
gr í a . No e ra a l egr ía , s in embargo, s ino una mezc la de
gozosa impac ienc ia , fasc inac ión y como un present i
m i e n t o de que un i m por t a n t e a c on t e c i m i e n t o s e a ve c i
naba ; y a pesa r de l cansanc io , e l deseo espoleaba su es
p í r i tu obl igándole a ace le ra r e l paso .
De pronto , el des ie r to com enzó a animar se . Las gentes
iban y venían por todas par t es , hac ia todos los v ientos .
A m e d i da qu e a va n z a ba e l J ove n de N a z a r e t , la m a s a
h u m a n a a u m e n t a b a : p e q u e ñ a s c a r a v a n a s , g r u p o s f a m i
l i a res , a lgunos so l i t a r ios . Todos hablaban en voz ba ja ,
con la mirada f i ja en el suelo, s in que se supiera exacta
m e n t e s i e s t a ba n o r a ndo o c a m bi a ndo i m pr e s i one s . A l
f ina l , e ra ya una abi r ragada mul t i tud de campes inos ,
a r t e s a nos , c om e r c i a n t e s , m e nd i gos , e n f e r m os , c ob r a do
res de impues tos , so ldados . . . l l egados de todos los r inco
nes de l pa í s . Separados de l a masa podían d i s t ingui rse
pequeños grupos de fa r i s eos y saduceos ; y , a una d i s t an
c ia todavía mayor , s entados sobre a lgunos sa l i entes de
r oc a o de p ie , a l gunos s o l da dos r om a nos , c u s t od i a n do e l
orden públ i co .
De pronto , una voz se lvá t i ca , dura y áspera , como la
geogra f í a que los rodeaba , l l egó a los o ídos de l Pobre de
Nazare t , y pudo d i s t ingui r a lgunas pa labras sue l t as : e l
fuego..., el hacha..., el juicio... , el Reino. Se le paralizó,
he l a da , l a s a ng r e . U n e s t r e m e c i m i e n t o s e m e j a n t e a una
cor r i en te de a i re pola r reco r r ió sus com arc as y sus va l les ;
y no sabía s i s e t ra t aba de a legr ía , t emor , sobresa l to , o
todo a un m ism o t i emp o. Se de tu vo. Aguzó e l o ído , es for -
54
gui r s ino pa labras a i s l adas .
A va nz ó l e n t a m e n t e , m e z c l á ndos e c on l a m a s a hum a
na , has ta l l egar a l ex t remo cont ra r io , donde só lo había
a l guna s pe r s ona s ; de p i e , a poya do e n un t r onc o r ugos o ,
f ijó sus sent idos y su a tenc ió n en e l profe ta , y com enz ó a
escuchar lo con todo su se r .
—Llegó l a hora —dec ía e l Baut i zador—. Es tamos en
vísperas del juicio defini t ivo. La jus t icia es tá tocando las
puer tas . Ya suenan l as t rompetas , ¿no l as escuchá i s? El
fuego se rá e l pr imer mini s t ro que , como ánge l exte rmi -
na do r , r e c o r r e r á m a ña n a m i s m o l a f az de la ti e r r a , r e du
c iendo a cenizas l a pa ja inút i l , abrasando los sa rmientos
es té r i l e s , incendiando ras t ro jos , pur i f i cando l as fuentes ,
s a j a ndo t um or e s pod r i dos , de s ga j a ndo l a s r a m a s s in f ru
to , y no ha b r á va c i l a c i ón e n t r onc ha r t r onc os e n t e r o s .
Árbol s in f ru to se rá l eña para e l fuego, e l hacha ya es tá
pu es ta a la ra íz . A todo e l m un do se l e ha to m ad o l as
medidas , y nadie podrá escapar de los l a rgos brazos de l a
jus t i c i a . Y no os hagá i s i lus iones , d ic iendo: somos h i jos
de Abraham. Es tas p iedras redondas de l r ío pueden t rans
formarse en h i jos pa lp i t antes por l a mano prodigiosa de l
Señor . Ya l l egó e l Re ino de Dios : qui t a ros l as ropas , l a s
ropas de l as v ie jas cos tumbres ; hay que zambul l i r s e en e l
agua , sumergi rse has ta l a coroni l l a de l a cabeza en l a
cor r i ente pur i f i cadora de l r ío , pa ra sa l i r de e l l a l impios ,
renovados para in ic ia r una v ida nueva . . .
E l Pobre de Nazare t s e s in t ió como una hoja de o toño
zarandeada de un l ado para o t ro por e l v iento : s ent i
m i e n t os a n t a gón i c os s e c r uz a ba n e n s u e s p í r i t u a t r ope
l l adamente . Había en e l mensa je de l Baut i zador ins i s t en
c ias que hac ían v ibra r sus f ibras más hondas , y amenazas
qu e le prov oca ban , y s in que supie ra po r qué , un a espec ie
de d i sgus to .
Juan, una vez t e rminado su d i scurso , procedió a l r i to
de l ba u t i s m o . J e s ús s e f ue a c e r c a ndo ha c i a é l pa r a ob
s e r va r l o m á s de c e r c a . E r a e l B a u t i z a do r un hom br e de
e l e va da e s t a t u r a , de po r t e a t l ét i co , c om pl e t a m e n t e c u r t i
do por e l so l y e l v iento de l des ie r to . Ves t í a una túnica
cor ta , s in mangas , de color cas taño oscuro , de burda t e l a
55
t e j ida con pe los de camel lo . Un ancho c in turón de cuero
en su a lma: cóle ra d iv ina , hacha de guer ra , fuego exte r -
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 29/185
c e ñ í a s u t ún i c a a l a s c a de r a s . S u r o s t r o e s t a ba s u r c a do
de a r rugas profundas , a modo de c ica t r i ces , que l e daban
un a i re de mayor edad que l a que en rea l idad t enía , e l
aspec to de quien ha v iv ido toda su v ida a l a in temper ie .
S u r o s t r o e n j u t o e s t a ba r ode a do po r una a bunda n t e
m e l e na , ca be ll o indóm i t o y a bu ndo s o que , de r r a m á nd os e
sob re l as espa ldas , le l l egaba has ta l a c in tura . Un a ba rb a
neg ra y l a rga le cubr ía p or com ple to e l pech o. Y, agi t adas
por e l v iento , su barba y su cabe l l e ra semejaban l a me
lena de un l eón. Nunca l as t i j e ras habían pene t rado en
e s e m a t o r r a l . S i e m pr e , pe r o e s pe c i a lm e n t e c ua n do s e e n
caramaba a una roca para habla r , t en ía e l a i re de una
majes tad cas i s a lva je ; en suma, t en ía todas l as ca rac te
r í s t i cas de un profe ta t radic iona l , t a l co mo e l pueb lo se lo
i m a g i na ba .
* * *
Anochec ía . La gente se d i sponía a descansar ba jo to l
dos beduinos , o al a i re l ibre, en aquel cl ima tórrido. Jesús ,
s in a l t e rnar con nadie , s e a l e jó d i sc re tamente y se fue
in te rna nd o en e l des ie r to . Esca ló , no s in d i f i cult ad , m ien
t ras los gui j a r ros rodaban a su paso , una col ina a l t a y
ro j i za . En l a cumbre había una pequeña p lanic ie , donde
habr ía de pasa r l a noche .
¡Una noche en e l des ie r to No hay espec táculo que se
le pueda comparar . La oscur idad y e l s i l enc io se encuen
t ran en un abrazo de a l t a fus ión , cubr iendo l a t i e r ra con
una inmensa mor ta ja ; y só lo se escucha e l au l l ido l e j ano
de a lgún chaca l ; los ba r rancos y cont ra fuer t es de formas
fantás t i cas desaparecen en e l s eno de l a oscur idad. No
que da o t r a r e a l i da d que un f i r m a m e n t o a bs o l u t a m e n t e
de s l u m b r a n t e y s ubyug a dor . Y a l go m á s : D ios . U n D i os
tan ce rcano y t angib le que cas i s e l e puede dar l a mano.
Aque l l a noche no e ra pa ra dormi r . Dos ca rneros no
se embis ten t an f i e ramente como las dos impres iones y
sent imientos que se enf renta ron l a noche ente ra en e l
a lma de Jesús . Por un l ado, cuanto había escuchado a lo
la rgo de aque l día , y qu e t an v ivam ente seguía reso nan do
56
min ado r , ju ic io inminente . . .; y, por o t ro , lo que , a l mism o
t iempo, es t aba exper imentando a lo l a rgo de l a noche : l a
t e rnura inf in i t a de l Padre .
Un encuentro memorable
L a s c um br e s de l o s m on t e s s e i l um i na r on c on r e s
p landores ro j i zos , e inmedia tamente e l so l l evantó su ca
beza e n l l ama s t ras l a s a l turas d e Mo ab. A lo l e jos co
menzó a br i l l a r , como un espe jo bruñido, e l Mar Muer to .
Jesús descendió l entamente de l a col ina , y se d i r ig ió
ha c i a e l r e m a ns o de l r ío , don de J ua n ba u t i z a ba . S e t r a t a
ba , e fec t ivamente , de un vado de l r ío bordeado de a r
bus tos y unos pocos á rboles , a manera de un se to v ivo ,
más a l l á de l cua l s e a l zaba un cañavera l , a cuyo resguar
do se desves t í an y ves t í an los baut i zandos .
J ua n ya e s t a ba e r gu i do s ob r e una r oc a que e m e r g í a
de l agua en e l cen t ro de l río . E l c i e lo luc ía red on da m en te
a z u l, y l o s m o n t e s r e s p l a nde c í a n ba ñ a do s e n una c e ga
do r a l uz . L a s r i be r a s de l J o r dá n ha b í a n s i do oc upa da s
po r un he r v i de r o hum a no . E l p r o f e t a l e va n t ó s u b r a z o
de r e c ho r e c l a m a ndo a t e nc i ón , y un s i l e nc i o c a s i i n s t a n
t á ne o e nvo l v i ó a a que l l a i nm e ns a c onc u r r e nc i a . E l p r o
fe ta a l zó su voz , y comenzó a habla r ; pe ro sus pa labras
no e ran pa labras , s ino p iedras .
—Arrojad vues t ros pecados a l mar de l a s a l —co
m e nz ó d i c i e ndo— . D a d vue l t a c om pl e t a a vue s t r a s
vidas antes de q ue sea t a rd e . E l ju ic io d iv ino ya a lcanz ó
nue s t r o s a r r a ba l e s , y c on voz de hu r a c á n , a va nz a ha c i a
la p laza mayor . Despojaos de vues t ras ves t iduras maldi
t a s ,
po r que m a ña na s e r á de m a s i a do t a r de . H i j o s de s e r
p ientes y raza de v íboras , ¿cómo evi t a ré i s s e r a l canzados
por l as ga r ras de l a i ra? Ha l l egado l a hora ro ja , re t i rad
las p iedras de l camino, e l t e lón es tá por cae r . La a l j aba
es tá reple ta de dardos , e l a rco t enso y l as mor ta jas d i s
pues tas . En l a oquedad de los peñascos anidan los que
mañana se rán pas to de l as l l amas ; s e l e s da rá a beber un
v i no e m br a ve c i do , y e n l a s e s qu i na s e s pe r a l a m ue r t e
57
reves t ida de b lanco sudar io . Los r íos ya han a r r ibado a
e n l uga r de hom br e s d e ba r r o c o m o yo , de be r í a e s c oge r
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 30/185
l a desembocadura , los as t ros a l c repúsculo , y ha l l egado
la hora de echar l a s redes en l a ensenada de sangre .
Derribad robles , desnudad la selva, abat id los cerros , a l la
nad l as lomas , cubr id de a rena l as hondonadas para abr i r
a nc hu r os a s a ve n i da s po r donde ha de pa s a r e l L i be r t a
dor .
E l p r o f e t a c a l ló . L a m uc he du m br e e r a un pue b l o pa s
mado. Nadie se movía . Nadie hablaba . E l Pobre de Naza-
r e t pe r m a ne c i ó l a r go r a t o c on lo s o j os c e r r a dos , a p oya d o
en un á rbol . E l profe ta descendió de l a roca , s e sumergió
en e l río y com enzó e l r i to baut i smal . Hom bres y mu je res ,
mient ras s e baut i zaban, s e ent regaban a un l a rgo l l an to ,
s in imp or ta r l e s qu e los v ie ran l lora r .
Ata rdec ía . Los cont ra fuer t es de l des ie r to comenzaron
a pro yec ta r som bra s a la rgad as sobre e l va l l e de l Jordán .
Mient ras l a concurrenc ia se d i spersaba , e l Pobre de Na-
zare t s e mantuvo inmóvi l l a rgo t i empo, de p ie , envue l to
e n un c ú m u l o de i m pr e s i one s c on t r a r ia s . S um i do e n e s a s
agi t adas cor r i entes in te r iores , abandonó e l lugar , y s inpe ns a r n i p r e oc upa r s e po r un c ob i j o e n donde pa s a r l a
noche , s e encaminó hac ia e l in te r ior de l des ie r to con
pas o lento, la cabe za incl inad a y la m ira da f i ja en el suelo.
Luego de avanzar a lgunas l eguas , s e de tuvo y se sentó
sobre una p iedra , a l borde de l s endero . La noche ba jaba
de l as mo nta ña s , bo r ra nd o los pe r f il e s de l as cosas .
De pronto, Jesús divisó a lo le jos una f igura sol i taria
que venía en su misma di recc ión . Cuando e l caminante
se aproximó, e l Pobre pudo darse cuenta de que se t ra
t aba de Juan, e l Baut i zador . Se sa ludaron. Juan preguntó
a l Po bre po r su ident ida d , y sentán dose a su lado, a l a luz
de l as es t re l l as , tuvie ron un encuent ro memorable .
— M e pe s a de m a s i a do e s t a ha c ha de gue r r a — c om e n
z ó d i c ie ndo l e n t a m e n t e , y c om o de s a hogá nd os e , e l B a u
t i zador—. He descargado golpes de muer te sobre los á r
boles ca rcom idos , pe ro los golpes m e han her id o t a mb ién
a mí mismo, y mi a lma respi ra con f recuenc ia por l a
boca de ro jas amapolas . Las gentes me c reen roca de
M a ke r os , pe r o s oy c a ña que b r a d i z a de l J o r dá n , na d a m á s
qu e eso . A veces p ien so que e l E te rn o se ha equivo cado:
58
t o r r e s f ogue a da s e n t r e t e m pe s t a de s . S ue ño pe r m a ne n t e
m en te con los d ías de paz que v iv í ah í , en ese mo nas te r io
de los esenios , y en ocas iones paso los d ías mi rando l as
n u b e s ,
a l a espera de que l luevan a l Jus to . Más que e l
sediento e l agua , más que e l cent ine la l a aurora , mi a lma
aguarda a l Enviado para depos i t a r en sus manos es ta
pe s a da ha c ha .
H ub o un largo s i lencio. El Po bre de Naz aret f luctuaba
ent re l a ext rañeza y l a compas ión ante aque l inesperado
de s a hogo hum a no de l p r o f e t a . H ub i e r a que r i do s e r c on
cha de s i l enc io para acoger cada pa labra de l Baut i zador .
Pero una fuerza inevi t able lo l anzó a l a pa les t ra , y con
suavidad no exenta de c ie r t a t imidez , comenzó a habla r :
—Profeta de Dios —le di jo—, s iempre hablas del ha
cha . ¿Para qué s i rve un hacha? Deja desolados los bos
ques , s in pájaros , s in f lores , s in cantos . Si ta lamos todo
á r bo l que t e nga un t um or , ¿ no s e t r a ns f o r m a r á e l bos qu e
e n t e r o e n un i nm e ns o c e m e n t e r i o? ¿ Q ué s e r á de l a pob r e
higuera es té r i l que c rece a l borde de l prec ip ic io? S i , en
lugar de golpes de hacha , descargamos sobre e l l a un
golpe de t e rnura , ¿quién sabe s i en e l o toño próximo no
se l l enará de dulces h igos? Es ta noche se me ha d icho
qu e si t ra t am os a los á rboles he r ido s con ace i t e de t e rnu
ra , en l a pr imavera próxima los granados f lorecerán , l a s
espigas madurarán y los rac imos br i l l a rán a l so l . ¿No
ha b r á l l e ga do ya e l m om e n t o de e n t e r r a r e l ha c ha ?
— H i j o de N a z a r e t — l e i n t e r r um pi ó b r us c a m e n t e e l
Baut i zador—, no só lo l as ramas es tán ca rcomidas , no
sólo lo es tá el t ronco; las raíces , son las raíces las que
es tán podr idas . Su des t ino es uno solo : e l fuego. No hay
otra sal ida.
—Levanta los o jos —le in te r rumpió Jesús con impa
c ienc ia , cas i cor t ándole l a pa labra—. Levanta los o jos ,
profe ta de Dios , y cuenta s i puedes esas mi r í adas de
es t re l l as . Todas parecen f r í as y s i l enc iosas , pe ro , desde
s i e m pr e y pa r a s i e m pr e , e ll as c a n t a n u n h i m no i nm or t a l
al po de r y al am or del Alt ís imo. El po der, sólo el pod er, es
muer te , e l amor es v ida . Pero s i en lazamos en un mismo
a c o r de e l pod e r y el a m or no h a b r á r a í c e s pod r i da s q ue
59
no sanen, n i huesos ca lc inados que no se revi s t an de
t rans formar l as cañas quebradas por los p ies de los t ran
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 31/185
pr i m a ve r a , n i ba r r a nc a s que no s e pue b l e n de c i p r e s e s ,
n i muer te que no se torne en f i es t a . S iempre hablamos
de l T odopode r os o , ¿ c uá ndo c om e nz a r e m os a ha b l a r de l
T o d o a m o r o s o ?
Hu bo u n l a rgo s i lenc io . Algo mis te r ioso se es t rem ec ió
en l a profundidades de Juan. Una es t re l l a e r rante , como
un rayo, abr ió una c ica t r i z de luz en e l oscuro f i rma
m e n t o .
— N os ha n d i c ho nue s t r o s p r o f e t a s — dij o J ua n c om o
hablando cons igo mismo— que en e l S ina í e l E te rno ma
ne jó con des t reza e l rayo de l a i ra , y que caba lgó sobre
nube s c a r ga da s de f ue go .
— N ue s t r o P a d r e c a ba l ga s i e m pr e s ob r e la nu be b l a n
ca de l a Miser i cordia —respondió dulcemente e l Pobre .
—Nues t ros profe tas —repl i có Juan— af i rman que e l
pueblo es un rebaño de dura ce rviz , que só lo ent i ende e l
l engua je de l l á t igo; y que e l t emor es una l l ama que as
c i e nde de v o r a d o r a y a m e na z a n t e , a c uyo r e s p l a ndo r e l
pueblo de Dios , t emblando, regresa a l camino rea l . De
o t r a m a ne r a , c on f un de n a m or c on de b i li da d , y s e e x t ra
l imitan.
—Una noche , no hace mucho —ins i s t ió e l Pobre—,
tuve un sueño. Se me di jo que no se me enviaba a capi
t a ne a r e s c ua d r one s de m ue r t e ; y s e m e h i c i e r on e s t a s
preguntas : ¿Qué se cosecha sembrando sa l? , ¿qué sent ido
t i ene vencer? , ¿para q ué s i rve una v ic tor i a m i l i ta r? Yo no
supe responder. Ante mi s i lencio, se me di jo: Hijo del
H o m b r e , t om a no t a y e s c r ibe : e r e s e nv i a do pa r a i nc li na r
t e ha s t a e l s ue l o y r e c oge r a m or o s a m e n t e e l gus a n o q ue
se a r ras t ra por l a t i e r ra , pa ra que nadie lo p i se ; pa ra
s e pu l t a r e n a lt a m a r l as m or t a j a s h um a na s ; pa r a s e du c i r
a los pecadores sentándote a su mesa ; pa ra inc l ina r t e
sobre los rescoldos cubie r tos de ceniza , y sopla r amoro
samente sobre e l los has ta que sur j a l a l l ama viva ; pa ra
sanar a las aveci l las heridas ; para insuflar al iento en los
hue s os c a r c om i dos , ha s t a t r a ns f o r m a r l o s e n c r i a t u r a s
vivas;
para p lanta r rosa les en los des ie r tos y hacer es t a
l l a r l a pr imavera en los cemente r ios ; pa ra poner en p ie a
l as cañ as aba t idas po r el t em po ra l y , con toq ues mág icos ,
60
seún tes en f l autas sonor as . Y l a voz ac ab ó gr i t and o fuer
t em ente : ¡Miser i cordia quie ro Al o í r e s t e gr i to , desper té .
E l B a u t i z a do r que dó p r o f un da m e n t e c onm ov i do , si n
ánimo para cont inuar l a conservac ión, con los codos apo
yados en l as rodi l l a s y l a cabeza ent re ambas manos . E l
P ob r e c a l l a ba t a m b i é n . L a noc he e r a t a n p r o f unda que
no se d iv i saban e l uno a l o t ro a pesa r de ha l l a rse t an
próximos . Y a l ca l l a r los dos , tuvie ron l a ext raña sensa
c ión de que l a t i e r ra hubie ra desaparec ido .
J ua n c on t i nua ba e n s u m e d i t a c i ón , a gob i a do po r s u s
pe ns a m i e n t os : H e s u r c a do m a r e s p r oc e l o s os y l uc ha do
con las tormentas —pensaba—. ¿Y s i , a l f inal , sólo he
pe r s e gu i do m i s p r op i os s ue ños ? ¿ Q u i é n pod r á r e s pon
derme s i mis pa labras han s ido , o no , ecos de mi propia
voz , a l i en to de mi a l i ento , sombras de mi sombra? He
caminado por un sendero bordeado de prec ip ic ios ; ¿y s i ,
a l f inal , no era ése el camino del Señor?
U n a r e pe n t i na t u r ba c i ón s e a pod e r ó de s u a l m a , c om o
si, de pronto , s e s in t i e ra a t rapado en una s i tuac ión s in
s a l i da . E s t a s e ns a c i ón de p r i m e n t e l e du r ó a pe na s unos
minutos . Pero no podía permi t i r lo , debía impedi r e l s en
t i r s e ahogado en ese remol ino . Ser í a como descubr i r que ,
a l f ina l de su v ida , s e hab ía en gañ ad o a s í mism o, que no
ha b í a s i do s i no un e m ba uc a do r . E r a de m a s i a do . S a c ud i ó
su cabeza y reacc io nó. Y, co mo t ra tan do de infundi rse
s e gu r i da d a sí m i s m o , c on t i nuó ha b l a n do :
—Se me ha d icho: Levanta l a voz como una t rompeta ,
y gr i t a . Yo respondí : ¿Qué t engo que gr i t a r? Y e l Señor
me di jo : I s rae l e s como un l abrant ío . Todo hombre es
hie rba , y su esplen dor c om o la f lor de l cam po : a la m añ a
na br i l l a y a l a t a rde muere . He sembrado buena semi l l a ,
y a l a m pa r o de la s s om br a s b r o t ó la c iz a ña que a c a b a r á
por d evo ra r e l t r igo . Dime, h ijo de Nazare t , ¿qué so luc ión
queda s ino a r rancar de ra íz l a c i zaña , y cuanto antes?
—Con inf in i t a pac ienc ia —respondió rápidamente e l
Pobre— se podr ían rea l i za r prodig ios . No a r ranques l a
c izaña , profe ta de Dios; a l t i emp o que l a a r ran cas pod r ías
también her i r de muer te a l t r iga l . Dios no par t i c ipa de
nue s t r a s i m pa c i e nc i a s n i de nue s t r o s m i e dos , n i t a m poc o
61
de nues t ros ins t in tos de cas t igo . Nues t ras autor idades
b í a s uc e d i do e n t r e a m bos e n a que l l a e x t r a ña y m e m or a
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 32/185
dicen: "El pecado merece su cas t igo" ; y c reen que lo
hacen l l evados de un ce lo sagrado por e l Re ino. Se equi
vocan: só lo se t ra t a de un vulgar ins t in to de venganza .
J a m á s s e v i o a un de l i nc ue n t e r e f o r m a do po r m e d i o de l
cas t igo . Dios , como Padre que es , e spera amorosamente
con inf in i t a pac ienc ia , y con su mi rada mise r i cordiosa
puede ver prodigios increíbles al l í donde los ojos de nues
t ros campes inos nada ven: l a c i zaña t rans formada en un
t r iga l dorado.
El Baut i zador , cada vez más inseguro en su pos ic ión ,
cas i entregado, di jo:
—No soy nada , no soy nadie ; soy t an só lo una voz
perdida en e l v iento , una t rompeta que anunc ia l a ce rca
nía de l L iber t ador . De t rás de mí v iene a lguien que sepa
rará el t r igo de la paja . Yo baut izo con agua, pero el que
viene de t rás de mí baut i za rá en espí r i tu y en verdad. Yo
soy frági l caña, é l es roble secular . Yo no merezco ni
t om a r e n m i s m a nos s u s s a nda l ia s pa r a de s e m po l va r l a s .
Él t i ene es ta tura es te la r . Todos buscan a l Baut i zador ,
pero e l Baut i zador busca a l Enviado.
—¿Quién es é l? — pregu ntó Jesús— . ¿Hay a lgun a seña l
que lo ident i f ique
—Yo no lo conozco —respondió Juan—. Sé que ya
es tá ent re nosot ros , s i l enc ioso como una v io le ta , desco
noc ido como un ext ranje ro . Dent ro de mí , s in embargo,
resuena una voz , apenas percept ib le , pe ro c la ra , que me
dice que , l l egado e l momento , e l Al t í s imo l evanta rá su
m a no y m e m os t r a r á a l E nv i a do s i n que que de n duda s .
M e d i c e t a m b i é n que ha b r á un r e vue l o de pa l om a s , ¿ y
quién sabe s i en ade lante no se rá todo d i fe rente , s i l a
suavidad no sus t i tu i rá a l gr i to , e l ca r iño a l a amenaza y
la mise r i cordia a la jus t i c i a? En cua lqu ie r m om en to pu e
de re son ar l a voz de lo a l to . ¿Quién sabe s i no se rá ma ña
na m i s m o?
Es tas ú l t imas pa labras l as pronunc ió e l Baut i zador
con voz cas i imperce t ib le , como s i só lo habla ra cons igo
m i s m o . L os dos pe r m a ne c i e r on e n s i l e nc i o du r a n t e un
t i e m po p r o l onga do , c om o a b i s m a dos e n t odo l o que ha -
62
ble noche .
L ue go , J ua n s e l e va n t ó pa us a da m e n t e , s e de s p i d i ó
c on un ¡shalom , y s e a l e j ó c a m i na do m on t e a r r i ba e n
d i r e c c i ón de l a g r u t a donde no r m a l m e n t e pa s a ba l a s no
ches . Pero aque l l a noche no pudo dormi r . Su espí r i tu e ra
un acant i l ado golpeado por o leadas suces ivas de emo
c iones . So bre todo, s e l e c l avó com o un a dag a en la m en
te e l pensamiento de s i su inesperado in te r locutor noc
t u r n o no s e r í a e l E nv i a do . E s t e ba r r u n t o l e p r odu c í a una
mezc la desusada de exc i t ac ión , aprens ión , eufor ia y sus
pe ns o que l o m a n t uv i e r on l a noc he e n t e r a de s ve l a do ,
mient ras supl i caba a rd iente e incesantemente : ¡Oh Ete r
no , t e p ido de rodi l l a s que , cuanto antes , l a s nubes l lue
van a l Jus to , que se abra l a t i e r ra y germine a l Sa lvador
"Yo no lo conocía"(Jn 1,33)
A pesar d e que e ra n par i e ntes , J esús y Ju an n o se co
noc í a n . L l a m a l a a t e nc i ón y c a us a e x t r a ñe z a e s t e m u t u o
desconoc imiento de dos persona jes cuyas exi s t enc ias nos
las presentan los Evange l ios t an ent rañablemente unidas ,
y c uya s m a d r e s ha b í a n t e n i do una c om un i c a c i ón q ue l as
l e ye s de l a s a ng r e no pue de n e xp l i c a r : ve r da de r a m e n t e
e m pa r e n t a d a s e n e l E s p í r it u S a n t o .
Hay, s in embargo, en los Evange l ios una se r i e de da
tos que , b ien desent rañados y ext rac tando de e l los todas
las consecuenc ias pos ib les , podr ían tornar ese descono
c imiento , no só lo pos ib le , s ino t ambi én razon able .
E n p r i m e r l uga r , no s a be m os c uá n t os a ños pe r m a ne
c ió l a Sag rada Fami l i a en Egipto . Fue sen cu anto s fuesen ,
t e ne m os l e g í t i m o de r e c ho a s upone r que e s t a a us e nc i a
habría enfriado las relaciones de la famil ia de Jesús con
sus par i entes .
Por o t ra pa r t e , Lucas , después de a f i rmar que e l n iño
(Juan) "c rec ía" , agre ga en segu ida qu e "viv ió en e l des ie r
t o " (Le 1 ,80) has ta su mani fes tac ión públ i ca . Aunque e l
t exto no lo d iga expresamente , podemos l ee r ent re l íneas
63
y entend er impl íc i t ame nte qu e lo l l evaron a l des ie r to des
¿Neces i t aba , t ambién é l , una espec ie de inves t idura so
l emne , una inequívoca t eofanía que l e a f i rmara y conf i r
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 33/185
de n iño , o , a l menos , desde adolescente .
Cabe n dos h ipótes i s pa ra expl i ca r e l he ch o cas i inc re í
b l e de t a n p r e m a t u r a r e t i r a da d e J ua n a l de s i e r t o . S e gún
l a p r i m e r a h i pó te s i s, s u s pa d r e s ha b r í a n m ue r t o du r a n t e
la infanc ia de Juan; no o lv idemos que cuando Isabe l lo
concibió ya era "de avanzada edad" (Le 1,7); en es ta hi
pótes i s , sus pa r i entes ha br ía n l l evado a Juan (n iño o ado
lescente ) a l des ie r to . Según o t ra h ipótes i s , su madre , t e
n i e ndo e n c ue n t a l o s s uc e s os a dm i r a b l e s que r ode a r on
la concepc ión y e l nac imiento de Juan, cons ideró que e l
f ru to de t a l es maravi l l a s t en ía que se r s eparado y con
sag rado a l Señor , y lo l levó al des ie r to a t em pr an a edad .
Ahora bien, ¿qué s ignif ica desierto?Por tod os los indi
c ios de que d i sponemos , l a pa labra desierto, en es te con
texto , hace re fe renc ia a l Monas te r io de Qumram, s i tuado
en e l des ie r to de Judá .
Una se r i e de c i rcuns tanc ia s y coinc idenc ias nos l l evan
a es ta conc lus ión . En pr imer lugar , e l Monas te r io es taba
s i tuado a pocas l eguas de l lugar en que Juan es taba ac
t ua ndo . E n s e gundo l uga r , J ua n p r a c t i c a ba y p r e c on i z a
ba un asce t i smo r iguroso , e l mismo mis t i c i smo, l a misma
espi r i tua l idad , inc luso con l as mism as ap e lac iones a l ju i
c io d iv ino que en e l Monas te r io . En t e rce r lugar , y sobre
todo, en e l Monas te r io se prac t i caba t ambién e l baut i smo
c om o r i to de in i c ia c ión , que J ua n h a b r í a a dop t a do , a un
que con obje t ivos un t anto d i fe rentes . Admi t i endo, pues ,
la hipótes is de que "desierto" (Le 180) s ignif ica el Monas
t e r i o de Q um r a m , donde , po r la s i nve s ti ga c i one s a r qu e o
lógicas de 1947, s e s abe qu e había t am bié n n iños y fam i
l ias ente ra s , l a adolesce nc ia y juv ent ud d e Ju an ha br í an
t ranscur r ido en ese lugar . Es ta s e r i e de da tos nos hace
m á s c om pr e ns i b l e e l de s c onoc i m i e n t o m u t uo de l o s dos
egregios par i entes .
* * *
Un buen d ía t ambién e l Pobre dec id ió baut i za rse . ¿Es
pera ba , t am bién é l, un a seña l inequívo ca de lo a lto , de l a
que l e habla ra Juan en e l d iá logo de l a noche ante r ior?
64
mara en su conc ienc ia de f i l i ac ión d iv ina?
E l B a u t i z a do r , c om o de c os t um br e , ha b l ó de v i e j o s
ropa jes de los que es prec i so despoja rse y de l as nuevas
ve s t i du r a s c on l a s que ha y que c ub r i r s e de s pué s de un
baño pur i f i cador . E l Pobre de Nazare t s e colocó humi l
de m e n t e e n t r e l o s pe c a d o r e s púb l i c os , l o s p r e va r i c a do r e s
y a r repent idos . Cuando l e l l egó e l turno para se r baut i za
d o ,
J ua n e xpe r i m e n t ó u na v i v í si m a il um i na c i ón i n t e r io r .
¿Qué fue? ¿Premonic ión? ¿Present imiento? ¿Una ce r t eza
infusa venida de lo al to? Lo cierto es que el profeta fue
t om a do po r l a a bs o l u t a s e gu r i da d de que éste era el En
v i a do . C om o un c a ña ve r a l s e e s t r e m e c e a l e m ba t e de l
v iento , Juan se s in t ió es t remecer por una desusada v i
brac ión , m ient ra s l e dec ía a J esús : ¿Tú aquí? Soy yo quien
neces i t a r í a s e r baut i zado por t i , ¿y tú v ienes a mí? Con
humi lde na tura l idad , l e respondió Jesús : No t e hagas pro
b l e m a s , c onv i e ne que t odo s uc e da a s í po r e l m om e n t o ,
p r oc e de s i n m á s .
J e s ús s e s um e r g i ó c om pl e t a m e n t e e n l a c o r r i e n t e de l
r ío , y cuando sa l í a , chor reando agua , " se abr ie ron los
c ie los" . ¿Qué cosa fue? ¿Un resplandor más des lumbran
te que e l so l de l mediodía? ¿Una nube repent ina y b lan
quí s ima sobre e l fondo azul de l c i e lo? En todo caso , "e l
Espí r i tu de Dios descendió en forma de pa loma sobre
é l " , m i e n t r a s una voz , c om o de m uc ha s a gua s , r e s ona ba
l l enando los espac ios : "És te es mi Hi jo amado en quien
me complazco" (Mt 3 ,17) .
El Pobre entre los pecadores
El baut i smo de Juan t enía ca rác te r peni t enc ia l : e ra
un baño de agua que s imbol izaba l a pur i f i cac ión de los
pecados ; por eso Juan predicaba a l a or i l l a de l r ío , y
qu i e ne s a c ud í a n a s u s m á r ge ne s " c on f e s a ba n s us pe c a
dos" (Mt 3 ,6) . Marcos nos d i rán que e l baut i smo de Juan
era un s igno de convers ión , un r i to "para e l pe rdón de los
pe ca do s" (Mt 1,4; Le 3,3) . Con los textos e van gél ico s en la
65
mano, es dif íci l , por no decir imposible , sus traerse a la c on una t e r r i b l e y a t r e v i da e xp r e s i ón , a f i r m a ndo que a
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 34/185
conc lus ión de que , co locado Jesús en l a f i l a de los peni
t entes y pecadores , buscaba l a " remis ión de los pecados" .
¿Por qué qui so somete rse a l r i to peni t enc ia l de los peca
dores? ¿Acaso no era el Hijo de Dios , e l s in pecado y el
impe cable , e l San to de Dios? La expl icac ión de es te hech o
ha t ra ído s i empre a mal t rae r a los Santos Padres , que
t a m poc o c ons i gu i e r on e n t r e ga r nos una r e s pue s t a p l e na
mente sa t i s fac tor i a y convincente . Ha s ido una espina
s iempre moles ta , inc luso para los evange l i s t as .
Los t res S inópt i cos t i enden a res ta r impor tanc ia a l
ba u t i s m o de J e sús , y l o t r a t a n s e s g a da m e n t e , c o l oc á ndo
lo m ás b ien com o una p la ta form a p ara rea lza r la t eof anía
y l a proc lamac ión de Jesús como Hi jo amado de Dios .
I nc l u s o t e ne m os l a i m pr e s i ón de que M a t e o i n t e n t a a de
lanta rse a una pos ib le objec ión cuando nos d ice que Juan
qui so d i suadi r lo , d ic iéndole : "Soy yo quien neces i t a s e r
ba ut iz ad o, ¿y tú v ienes a mí? " (Mt 3,14). Así de m al se h an
s e n t i do l a s ge ne r a c i one s pa r a t r a t a r de e xp l i c a r lo inex
pl icable.
Es inút i l empeñarse en buscar expl i cac iones su t i l e s e
impos ib les . Es tamos ante e l resplandor de aque l a quien
desde e l pr inc ip io hemos def in ido y ca l i f i cado como e l
Pobre de Nazare t ; e s t amos ante una mús ica s i l enc iosa
c onvoc a ndo l a s voc e s de l a noc he pa r a o r que s t a r un
noc t u r no . E n una noc he c om o é s t a l o s c ha c a l e s due r
m e n , y l a s s onda s ba j a r á n ha s t a t oc a r e l c o r a z ón m i s m o
de la t ierra .
E s t a m os a n t e una de l a s e s c e na s m á s c onm ove dor a s
de l Hombre de Nazare t en su condic ión de Pobre : e l Hi jo
de Dios , luz de luz y nardo per fumado, espera pac iente
mente en la f i la de las f ieras y los halcones , fornicarios y
a dú l t e r o s , hom br e s ve s t i dos de t e m pe s t a d y c e ñ i dos de
puña l ; él, e l c o r d e r o b l a nc o e i ne r m e , e s pe r a ndo s u t u r n o
c om o uno m á s e n t r e l o s pe c a do r e s pa r a e n t r a r e n l a s
aguas pur i f i cadoras . . . , aque l d ía nac ió l a Humi ldad, l e
nac ie ron a las potentes y esca ló l a a l tura más encum
b r a da .
Aquí resuenan l as d i sonanc ias de l a Escr i tura , cuando
Pablo , cas i como quien no quie re l a cosa , nos sorprende
66
aque l que no conoc ía pecado Dios " lo h izo pecado por
nosotros" (2Cor 5,21); es decir , Dios ident i f icó legalmente
a l Hi jo con e l pecado, e h izo que pesa ra sobre é l l a mal
d ic ión inherente a l pecado. Todo es to culminará en l a
cruz, pero aquí , a la ori l la del r ío, la humil lación es aún
m á s l a c e r a n t e , po r que e l P ob r e de s c i e nde a l a s a gua s
e nvue l t o e n e l ba r r o de l a i nm und i c i a hum a na , pa s a ndo
c om o un pe c a do r e n t r e l o s pe c a do r e s . H e m os l l e ga do a
la ú l t ima p la ta form a de l a En carn ac ió n: e l San to de Dios,
s i e ndo im pe c a b l e , s om e t i do a t oda s e m a j a nz a de pe c a do ,
hecho "pecador" con los pecadores , pa ra e levar los a l a
sant idad de Dios .
* * *
Las pa labras cent ra les de l ep i sodio de l Jordán ("És te
es mi Hi jo amado, en quien me complazco" ) es t án toma
das l i t e ra lmente de I sa ías 42 , y s e r e f i e re n e xp r e s a m e n t e
al Siervo de Yavé, e l Pobre de Dios . Así pues , en el fondo
de l e s c e na r i o de l J o r dá n r e s p i r a y s e m ue ve e l H om br e
de N a z a r e t , r e ve s t i do y c e ñ i do e s t r e c ha m e n t e de t odos
los ropa jes que per f i l an l a imagen e te rna de l Pobre de
Dios:
"He aquí mi S ie rvo, mi Elegido, en quien me com
plazco. He puesto mi espír i tu sobre él : dictará la ley a las
nac iones . No voc i fe ra rá n i a l za rá e l tono, nadie o i rá su
voz en l a ca l le . No cascar á l a cañ a que br ad a y no ap aga rá
la mec ha m or te c ina " ( Is 42 ,1-3).
És ta es l a f igura esenc ia l de l Pobre de Nazare t , como
l o e s t a m o s a f i r m a ndo de s de e l c om i e nz o : un P o b r e e n t r e
l o s pob r e s , r e ve s t i do de m a ns e dum br e y m i s e r i c o r d i a .
F ue ,
por todos los d ías de su breve v ida , humi lde caña
crec ida en l as aguas quie tas , y quebrada por los p ies de
los t ranseúntes . Fue f l auta de ent rañas vac ías en l as que
l o s hum i l de s pod í a n c on f i a da m e n t e ve r t e r s u a l i e n t o
para ext rae r de e l l a una mús ica de consolac ión . Se fue
po r l a s p l a z a s y m e r c a dos r e c og i e ndo l á g r i m a s y t r oc á n
dolas en per l as . Hizo de l s i l enc io su morada , y nadie
escu chó su gr i to en e l v iento . Así co mo e l a r ro yo con oce
e l m a r a n t e s de a l c a nz a r l a de s e m boc a du r a , a s í l o s hu -
67
mildes lo descubr ían en sus hue l l as pe r fumadas . Todavía
c on t i núa c a m i na ndo e n t r e nos o t r o s , a l a noc he c e r , e n
indicando a l as c l a ras l a poderosa a t racc ión que l a pe r
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 35/185
vue l to en e l manto de l s i l enc io , de r ramando a su paso
luceros y semil las .
Jesús, ¿discípulo de Juan?
De ent re los peni t entes que a f lu ían en masa para es
c uc ha r a J ua n y ba u t i z a r s e , a l gunos s e a dh i r i e r on m á s
a r d i e n t e m e n t e a l p r o f e t a de l de s i e r t o , c om pr om e t i é ndo
se con é l en un género de v ida más es t ruc turado y es ta
b le , cuy as obl igac iones fund am enta les e ran e l ay un o y l a
orac ión . Se t ra t aba de un verdadero d i sc ipulado: "Les
ens eñ aba a ora r" (Le 11 ,1). Ha bía t am bién o t ras exigen
cias (Me 2,18).
Hay indicios en los Evangel ios en el sent ido de que
t a m b i é n J e s ús , de s pué s de l ba u t i s m o , s e hub i e r a i nc o r
po r a d o a e s t e g r up o de d i sc í pu l o s y hub i e f a pe r m a ne c i d o
por un t i e m po e n el s e no de e s t a c om un i da d obs e r va nd o
los usos y cos tumbres de sus miembros . Al pa recer , e s t a
pr imera e tapa de l a v ida de Jesús habr ía t ranscur r ido a l
o t ro l ado de l Jordán, en l a región de Perea ( Jn 1,28 .
Algún t i empo después , J esús se habr ía s eparado de
e s t a c om un i da d , a r r a s t r a nd o c ons i go a var i o s d i s c ípu l o s
de J ua n , que , a ba ndona ndo s u d i s c i pu l a do , s e ha b r í a n
inco rpo rado a l gru po inc ip iente de Jesús . En es te s ent ido ,
e l cuar to Evange l io nos t ransmi te una escena p in toresca ,
l l ena de color ido . Eran como las cua t ro de l a t a rde . Es ta
ba e l Bau t i zador en u n a l tozan o con do s de sus d i sc ípulos
cuando divisaron, a lo le jos , la s i lueta sol i taria de Jesús ,
que pa sab a por a ll í. Juan , em ocio nad o, y seña lándo lo
con el dedo, les di jo: Aquél , aquél es el Enviado de quien
hab laba , e l Co rdero de Dios . Los d i sc ípulos que da ron t an
impres ionados que , s in pedi r au tor i zac ión n i da r d i scul
pas , s e l evanta ron, s e fue ron de t rás de Jesús y se queda
ron con é l . Uno de es tos d i sc ípulos , Andrés , comunicó l a
not i c i a a su hermano Pedro , e l cua l , a su vez , t ambién lo
s iguió (Jn 1,35-50 .
Es te t exto y contexto —digámos lo de paso— es tán
68
s ona l i da d de J e s ús e j e r c í a de s de e l p r i m e r m om e n t o e n
t re quienes lo conoc ían . Había en su persona a lgo que ,
ins tantáneamente , caut ivaba . Sólo as í s e ent i ende l a ra
p idez con que emergió e l grupo inc ip iente de d i sc ípulos
de Jesús , por los mismos d ías en que e l Pobre de Dios
in tegraba todavía e l d i sc ipulado de Juan.
I nc l u s o du r a n t e a l gún t i e m po , J e s ús y J ua n e j e r c e n
s i m u l t á ne a m e n t e l a a c t i v i da d ba u t i s m a l , J e s ús e n J ude a
y Jua n en Ainón, ce rc a de Sa lim, do nd e e l agu a e ra a bu n
dante . Más t a rde , só lo ocas iona lmente se a ludi rá a l a
ac t iv idad baut i smal de Jesús ; pe ro ahí mismo, sobre l a
marcha , e l evange l i s t a s e desmiente a s í mismo con es ta
cor recc ión: "Cuando Jesús se ente ró de que había l l egado
a o ídos de los fa r i s eos que é l baut i zaba más que Juan
( a unque no e r a J e s ús m i s m o e l que ba u t i z a ba , s i no s u s
discípulos)..." (Jn 4,2).
* *
Algo más t a rde , e l Pobre de Nazare t y e l Baut i zador
e m pr e nde n r um bos d i f e r e n t e s , s i n duda po r l a s d i ve r
ge nc i a s de m e n t a l i da d y de p r og r a m a r e s pe c t o de l R e i no
de Dios . A pesa r de es ta s e parac ió n , s in emb arg o, s i nos
a tenemos a l a opin ión públ i ca y a lo que se pensaba en
los c í rculos próximos a l Te t ra rca Herodes Ant ipas (Me
6,14-16) , todo e l pueblo los cons ideraba ent rañablemente
unidos .
Al pa recer , l a v ida y ac t iv idad de Jesús , anunc iando l a
peni t enc ia y e l baut i smo, cont inuó has ta e l encarce la
mie nto de l profe ta . A par t i r de es te acon tec im iento , e l
Pobre de Nazare t inaugura su mini s t e r io en Gal i l ea , l an
z á ndos e a b i e r t a m e n t e a l a t a r e a e va nge l i z a do r a c on un
p r o g r a m a i nde pe nd i e n t e y c on un m e ns a j e e n t e r a m e n t e
original (Me 1,14-15 , aunque , eso s í , sus pr imeras ins i s
t enc ias son una copia de l as admonic iones de Juan.
Y a no ha y ba ño de a gua c om o s i gno y ga r a n t í a de
sa lvac ión an te l a inm inenc ia de l ju ic io . E l bau t i sm o poc a
impor tanc ia tuvo en e l proyec to h i s tór i co de Jesús , a s í
como no l a tuvo e l fuego de l ju ic io inminente . La nueva
69
seña l , en su pro gra ma , s e rá l a ce rcan ía de Dios , l a acogi
da a los pecadores y l a l ibe rac ión de los pobres y enfe r
Antes y después del Jordán
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 36/185
m o s .
A pe s a r de m a r c a r J e s ús , de una m a n e r a t a n r e s ue l
t a , l a s d i s t anc ias y los pe r f i l e s respec to de Juan, nunca
negó n i d i s imuló su conexión con e l Baut i zador . En todo
caso , e l profe ta de l des ie r to fue es fu má ndo se paula t ina
m e n t e , m i e n t r a s a s c e nd í a r á p i da m e n t e l a e s t r e l l a de J e
sús en el f i rmamento del Reino (Mt 11,9), según la con
m ove dor a de c l a r a c i ón de J ua n : " E s ne c e s a r i o que yo
di sminu ya , pa ra q ue é l c rezca" ( Jn 3 ,30).
* * *
Anal izando los t ex tos evangé l i cos , podr íamos imagi
nar y t raza r , como hipótes i s , l a t rayec tor i a evolu t iva de l
programa evange l i zador de Jesús : en los d ías de su ju
ventud, e l Pobre de Nazare t , pa r t i endo de l a medi tac ión
de l a Pa labra y de sus v ivenc ias pe rsona les , habr ía ido
gestando s i l e nc i o s a m e n t e e n su corazón f i rmes in tu ic io
nes y e levados idea les , un esquema bás ico de ideas y ,
p r oba b l e m e n t e , e s boz a ndo un p r oye c t o e va nge l i z a do r .
Al ent ra r en contac to con Juan, l a s ideas y proyec tos
e m br i ona r i o s de l P ob r e de N a z a r e t ha b r í a n e n t r a do e n
confr ontac ió n con l as ideas y e l pr og ram a de Juan, en un
proceso de c r iba y pul imento , a t ravés de una profunda
r e fl e x ión pe r s ona l , y, p r ob a b l e m e n t e , t a m b i é n m e d i a n t e
un cambio de impres iones o un d iá logo con e l profe ta
de l des ie r to .
Por o t ra pa r t e , e l e j emplo de Juan, un hombre que ,
sa l i éndose de l as es t ru c tu ras y j e ra r quí as de una re l ig ión
organizada , s e lanza so l it a r ia e inde pend ientem ente a pro
mover e l Re ino de Dios con un es t i lo , ideas y programas
ente ramente or ig ina les , debió desper ta r , e s t imula r y dar
a las a J esús para l anzarse , t ambién é l , a anunc ia r su
mensa je con una novedad def in i t iva en cuanto a l conte
n ido y la form a .
F ina lmente , e s t e p lan genera l habr ía s ido asumido
afec t ivamente , consol idado y conf i rmado en los cuarenta
días de re t i ro en e l des ie r to de Jud á .
70
El Pobre de Nazare t había desempeñado su of i c io de
ar t esano en e l pe r ímet ro de Nazare t y su entorno en e l
l a ps o de unos t r e i n t a a ños . D e p r on t o a ba ndona s u oc u
pa c i ón y e m pr e nde una c a m pa ña m i s i one r a i t i ne r a n t e ,
a nunc i a ndo un m e ns a j e nue vo y s a na ndo e n f e r m os . N os
ha l l a m os , pue s , f r e n t e a un a c on t e c i m i e n t o que m a r c a
una d iv i sor i a de su v ida en dos par t es : e s t e acontec i
miento es e l encuent ro con Juan. Algo impor tante , dec i
s ivo y t rascendenta l pa ra Jesús debió acaecer en es te
per íodo.
Cosa semejan te l es había su cedido a a lgunos pro fe tas ,
c om o A m os , J e r e m í a s , Is a ía s : ha b í a n e xpe r i m e n t a do una
i r rupc ió n d iv ina en su v ida , un a exper ienc ia re l ig iosa que
de jó c ica t r i ces en su a lma . Se t ra t aba de una in te rven
c ión person a l de Dios en sus v idas , y es t e aco ntec im iento
fue como un chor ro de luz , a cuyo resplandor todo co
m e n z ó a ser diferente; por otro lado, este acontecimiento
abr ió paso a una vocac ión que a l t e ró todos los p lanes de
sus vidas .
¿No habr ía sucedido a lgo semejante en e l caso de
Jesús? Por los d ías de su baut i smo, antes o después , ¿no
ha b r í a e xpe r i m e n t a do J e s ús uno de e s os m om e n t os que
abren surcos inde lebles en e l e spí r i tu , como re lámpagos
en l a noche , a cuya repent ina luz l a incer t idumbre se
torna en c la r idad y l a in tu ic ión en ce r t eza?
La t eofanía que se expresa en l a apar ic ión de una
pa loma y en l a voz que resuena v in iendo de lo a l to , ¿no
es ta rán s igni f i cando una de esas v ivenc ias es t remec idas
que t ras tornan, condic ionan y lo t rans forman todo en l a
vida de una persona? ¿Qué sucedió en l as profundidades
de l a lma de Jesús a l s ent i r se dec la rado y proc lamado
c om o " h i j o m uy a m a do" ? ¿ U n de s pe r t a r a t a m bor ba
t i en te a l a rea l idad inf in i t a que lo habi t aba y poblaba ,
que a c a bó c on f i r m á ndo l o e n l a s i n t u i c i one s e m a na da s
de sus val les interiores? ¿Un "yo" profundo e infini to
l l amándolo a lo inf in i to? Vientos y mareas de un mar
embr iagado debie ron invadi r lo a pa r t i r de esa dec la ra
c ión; neces i tó re t i ra rse a l a so ledad p robla da de es t re l las
71
de l des ie r to para nadar l ibremente en l a inmens idad, me
ape la a un ju ic io d iv ino que se consumará en un fu turo
más o menos próximo, no; l a s a lvac ión se dec ide y se
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 37/185
dí ar , da r a l cance y pondera r l a s consecuenc ias de l a
gran "revelación" y, en f in, para medir los calados de sus
ver t ig inosos abi smos .
El hecho es que el Evangel io nos entrega la s ignif ica
t iva prec i s ión de que l a t eofanía tuvo lugar cuando Jesús
es tab a " ora nd o" (Le 3 ,21).
La ru ta , a s í y todo, s igue es tando sembrada de in te
r rogantes : ¿Para qué y para quién resonó aque l l a voz de
lo a l to? ¿Para provocar una toma de conc ienc ia? ¿En
quién: J esús , Juan, los c i rcuns tantes? ¿Neces i t aba Jesús
despertar a la real idad en lo relat ivo a su f i l iación y a su
mis ión? ¿Se t ra t ab a de un a seña l inconfundible des t ina da
a J ua n , pa r a que pud i e r a r e c onoc e r de una m a ne r a i n
equívoca a l Enviado? ¿O se habr ía t ra t ado de una toma
de conc ienc ia colec t iva , una seña l re fu lgente para que l a
m u c h e d um br e a ll í r e un i da pud i e r a i de n ti f ic a r c l a r a m e n
te a "aquel que ya es tá en medio de vosotros"? (Jn 1,26 .
En cua lquie r caso , de l as fuentes evangé l i cas emerge
una conc lus ión indi scut ib le : los acontec imientos de l Jor
dán marcan e l in ic io de una nueva exi s t enc ia pa ra Jesús .
Aque l que en Nazare t e ra un as t ro apagado, que no des
t acaba un pa lmo por enc ima de los demás , es desve lado,
de c l a r a do y p r oc l a m a do c om o e l e nv i a do de D i os . D i os
mismo se ha encargado de descor re r e l ve lo , Juan lo ha
reconoc ido públ i camente , y é l , e l Pobre de Nazare t , ha
a s um i do s u m i si ón , y t odo c om e nz a ba a ho r a .
* * *
Después de los epi sodios de l Jordán, e l Pobre de Na
zare t abandonó e l s a lva je escenar io de Judá y se t ras l adó
a l a r i sueña región de su Gal i l ea na ta l . Y en ade lante
todo será dis t into: es t i lo y contenidos .
J e s ús no a r r a s t r a a l a s m u l t i t ude s a l uc i na da s , c om o
el Baut izador, a la soledad del des ierto, s ino que él mismo
sa le a l encuent ro de l a gente , y s e mueve como pas tor y
t rovador , i t ine rante y peregr ino , por l a s p lazas y merca
dos ,
por l a s pequeñas s inagogas , en e l á rea exte r ior de l
t emplo de Je rusa lén . E l anunc io de l Re ino de Dios ya no
72
rea l i za en e l presente , y no es el resu l t ado de u na t e r r ib le
peni t enc ia , como la preconizada por e l Baut i zador , s ino
un don gra tu i to of rec ido por e l Padre .
Jesús no sumerge a los pecadores en l as aguas pur i
f i caderas de l baut i smo, previos e l ayuno y l a peni t enc ia ,
s ino que los acoge y los agasaja sentándose con el los a la
mesa . Y no sólo se despreocupan, t an to Jesús como sus
discípulos , de los ayunos y la peni tencia, s ino que el dis
t in t ivo de los nuevos t i empos se rá l a a l egr ía : e l c l ima
fes t ivo de una boda , una f l auta que resuena en l a p laza .
El Pobre de Nazare t desa tó l a p leamar de l a ventura , en
con t ras te con e l d ía peni t enc ia l de l Baut i za dor ; e l a l e luya
r e s onó s ob r e nue s t r o s t e c hos , y l os pe c a d o r e s s a bo r e a n
las primicias del Reino. Todo es diferente.
73
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 38/185
Capítulo 3
Bajo el sol de Satán
FUE AL DÍA s iguiente de l baut i sm o. La noch e había s ido
un puro de l i r io : como los r íos en e l mar , los mares se
ha b í a n de s a gua do e n s u s c om a r c a s , a ne ga ndo c a m pos y
hue r tos . E í Pob re es tab a todavía ba jo los e fec tos de aqu e
l la Voz del r ío, aquel la voz de predi lección, que fue una
ve r da de r a de c l a r a c i ón de a m or e n c uya s a gua s e l P ob r e
seguía todavía navegando. ¿Qué es lo que sent í a : turba
c ión , v ibrac ión , exa l t ac ión? Neces i t aba de tenerse , tomar
di s t anc ia , poner orden. S in t ió una imper iosa neces idad
de des ie r to , neces i t aba so ledad, anhe laba l l egar lo más
pronto posible has ta el fondo del s i lencio.
S in previas re f l exiones , s in ha cer cá lculos , e mp ren dió
presurosamente e l camino hac ia e l in te r ior de l des ie r to ,
a r ras t rado por los corce les de l a a l egr ía , una a legr ía os
cura, inexpl icable. Era tan intenso el oleaje de su alma y,
a veces , ace le raba t anto e l paso que parec ía como s i
es tuvie ra huyendo de a lguien; y , de pronto , s e de tenía
como f renado por sus propios pensamientos . Pero no se
t r a t a b a de pe ns a m i e n t os , s ino de pa l a b r a s , pa l a b r a s que
resonaban en sus va l l es in te r iores como una mús ica de
fondo: Hijo Amado, Elegido. . .
—Lugar privi legiado es el des ierto. . . —pensó, mientras
caminaba—. Dicen que Sa tanás aguarda a l l í , en l as dora
das a re nas , a los comb at iente s de l e spí ri tu pa ra c r iba r los ;
pero yo sé muy bien que los profe tas buscaron e l ros t ro
75
de Dios en esas abrasadas so ledades . Entonces —conc lu
yó como dándose ánimos a s í mismo— e l des ie r to debe
ces i to avanzar has ta e l corazón mismo de l des ie r to para
que e l Señor me mani f i es t e su voluntad , pe ro una volun
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 39/185
s e r e l c a m po donde l uc ha n c ue r po a c ue r po D i os y S a
tanás .
M i e n t r a s e s ta ba oc u pa do c on e s to s pe ns a m i e n t os , c a
minaba a paso l ento . Soplaba ent re l a s p iedras e l v iento
de l des ie r to , y de cuando en cuando podía d i s t ingui r a
lo le jos inquietantes s i lbidos de serpientes . El sol se ha
bía remontado has ta lo más a l to de l f i rmamento , y ca ía
c om o f ue go s ob r e s u c a be z a . B us c ó a ns i o s a m e n t e una
sombra para a l iv ia r su fa t iga y hui r , aunque só lo fuera
por un os ins tantes , de las ga r ras de u n so l implaca ble . Se
acercó a un sa l i ente de roca , que proyec taba una preca
r i a sombra , y se sentó a descansar . S in t ió gra t i tud por
aquel la roca que as í le cobi jaba y le l iberaba de la furia
s o la r . Y de s pué s de r e s p i r a r p r o f und a m e n t e d i o r i e nda
sue l t a a sus pensamientos : —Para todo e l pueblo de I s
rae l , y t ambién para nues t ra cas ta s acerdota l , e l Mes ías
es un caudi l lo mi l i t a r , un comandante en j e fe , que , des
pués de fu lgurantes ges tas he roicas , s e rá ungido como
Rey de I s rae l , como antaño lo fueran Saúl y David , pa ra
es tablecer sobre e l mundo e l s agrado imper io de I s rae l ,
por medio de l cua l Dios re inará para s i empre en toda l a
t i e r ra . És ta es la opin ión f i rme de l pueblo , desde e l Sum o
S a c e r do t e , que t r a s pa s a e l U m br a l S a g r a do una ve z c a d a
año, has ta los l eprosos , que , por l ey , t i enen que s i tua rse
ve in te met ros más a l l á de l borde de los caminos .
Pero a mí —cont inuó re f l exionando e l Pobre—, des
pués de l s agrado Baño de l r ío , s e me ha reve lado o t ra
cosa . Mejor d icho, s e me ha dec la rado y he s ido conf i r
m a do po r e l S e ño r D i os c om o U ng i do y E nv i a do , pa r a
recor re r o t ra ru ta con o t ra f igura : por l a pobreza a l amor ,
po r e l despojo a la donac ión , por e l dolor a l a rede nc ión .
Delante de mis ojos , a l lá le jos , sobre la roca más al ta , e l
S e ño r ha d i s e ña do pa r a m í un P ob r e que t r i un f a e n t r e
gá nd os e y r e ina da n do l a v i da , no a r r e ba t á n do l a . ¿ D ónde
es tá l a ve rdad? ¿No habrá s ido todo un sueño, un ba t i r
de a las , un resonar de voces vac ías sobre mi cabeza , en
e l r ío? La turbac ión asomó a su ros t ro sobre e l pozo de
s u a l m a . N e c es i to s e gu r i da d — c on t i nuó pe ns a ndo— , ne -
76
tad t angib le , como es ta roca que me cobi j a .
* * *
En e fec to , J esús había s ido dec la rado en e l Jordán
com o e l Mes ías. Pero , a l mi sm o t i em po, s e le había seña
lado l a f igura y ves t idura de su mes iani smo, d iamet ra l -
mente opues tos a l a concepc ión popula r y of i c i a l : no
sería el Mesías pol í t ico-mil i tar , s ino el Siervo Doliente de
Javhé, e l Pobre de Dios .
En todo caso, en la concepción oficial del Mesías Rey
la fe y l a pol í t i ca es taban s i empre ín t imamente ent re la
zadas , y prec i samente de aquí , de es te ent revero , nac ía
una pe l i g r os a a m b i güe da d que e t e r na m e n t e s e p r e s t a a
l a t en tac ión en medio de un montón de equívocos .
En ambas concepc iones (Mes ías Rey, Mes ías S ie rvo)
se t ra t a de l a g lor i a de Dios . ¿Cómo dará I s rae l mayor
gloria a Dios: con las victorias mil i tares de David o con
los t raba jos forzados ju nto a los r íos de Babi lonia? ¿Dón
de es tán los intereses de Dios y su gloria: en el pesebre-
cruz o en los hosannas de l a en t rad a t r iunfa l?
Respi ran en e l corazón de l hombre , agazapadas en l a
penumbra , unas fuerzas oscuras , conna tura les y sa lva jes
que , co locadas en f i l a , como un e jé rc i to en orden de
batal la , reclaman a voz en gri to la gloria , la opulencia, la
dom i na c i ón ; y, a l m i s m o t i e m po , r e c ha z a ba n c on r e p ug
nanc ia e l olv ido , el f racaso , l a oscur idad. T ien en ca tego
ría de diosas, po r que de s de s i e m pr e y pa r a s i e m pr e do
blegan l as ba lanzas y preva lecen s in cont rapeso en e l
re ino de los impulsos . E , inevi t ablemente , l a t en tac ión
yergue s ib i l inamente su cabeza en e l corazón de l hom
bre ;
y es una t entac ión porque se pres ta a confus ión ,
po r que ha y f a l a c i a ( e xh i be n s i e m pr e una he r m os a a pa
r i enc ia ) , y porque of recen mezc lados , como en una a lea
ción, los intereses de Dios y nuestros intereses , la gloria
de Dios y nues t ra propia g lor i a , l a dominac ión de Dios y
nues t ra dominac ión. Una s imbios i s idolá t r i ca .
T odo c ua n t o a m e na c e nue s t r a g l o r i a a m e na z a l a g l o -
77
r i a de Dios , y v iceversa . Los enemigos que h ie ren nues
t ros in te reses h ie ren los in te reses de Dios , y v iceversa .
f ue pa r a J e s ús
su
t entac ión a lo l a rgo y ancho de su
aventura apos tó l i ca . De l núc leo h i s tór i co de los re l a tos
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 40/185
P a r e c e que e s t a m os c on s t r uye ndo e l R e i no de D ios , pe r o
pod e m os e s t a r c on s t r uye ndo e l r e i no de la ti e r r a : bus c a r
y promover el pres t igio, la fortaleza, la influencia, en una
pa l a b r a , el pode r , pe ns a n do que e s t a m os p r om ov i e n do e l
poder y la gloria de Dios .
En es ta pe l igrosa y seduc tora s imbios i s es t á , ayer ,
hoy y mañana , e l s ec re to ú l t imo de l a t en tac ión: podemos
es ta r apos tando por e l Mes ías g lor ioso y t r iunfa l , "aver
gonzándonos" de l a c ruz , de l Pobre de Nazare t , de l Me
s ías Doliente y crucif icado.
E s t a s e duc c i ón e s t uvo t a m b i é n a l a c e c ho de J e s ús :
despoja rse de l as ves t iduras de Pobre y a tavia rse con los
br i l l an tes a r reos de l Mes ías t r iunfa l , pa ra implanta r en
es te mundo e l g lor ioso imper io de Yahvé . E l orden, l a
e f i cac ia , la organizac ión , l a s es t ru c tur as , e l s i s t ema es ta
r á n e t e r na m e n t e e n t r a ba dos e n ba t a l l a f r e n t e a l a i nu t i
l idad , l a oscur idad, e l o lv ido , l a gra tu idad. Los pr imeros
es ta rá n sedu c ien do a los s egu ndo s has ta l a f ronte ra f ina l,
y con una cons te lac ión indi scut ib le de expl i cac iones , t eo
r í as y razones .
* * *
C ua ndo M a t e o d i c e que " J e s ús f ue c onduc i do a l de
s i e r to por e l Espí r i tu p a ra se r t e n ta do " (Mt 4 ,1), e s t e " se r
t entado" s igni f i ca : fue conduc ido para c la r i f i ca r su me-
s i a n i s m o y , c om o c ons e c ue nc i a , pa r a r e c ha z a r l a c on
cepc ión t r iunfa l i s t a y asumir p lena y def in i t ivamente su
des t ino de S ie rvo Dol iente y Pobre de Dios , s egún l a
indicac ión que se l e d ie ra en e l Jordán.
Es d i f í c i l pa ra nosot ros medi r , en su exac ta d imen
s ión, la obses ión mesiánica que se vivía en los días de
Jesús . Se l evantaba una p iedra , y aparec ía e l Mes ías . To
cab an a la puer ta , y e ra e l Mes ías quien l l am aba . Alguien
e levaba l a voz en e l mercado con un c ie r to acento ca r i s -
mát ico , y e l pueblo es taba s i empre d i spues to a l evanta r lo
e n a nda s p a r a ung i r l o c on el ung üe n t o m e s i á n i c o .
En es te contexto , e l mes iani smo pol í t i co ambienta l
78
sobre l as t en tac iones de l des ie r to se desprende es ta con
c lus ión: J esús cons ideró l a concepc ión ze lo ta , e s dec i r ,
pol í t i ca de l Mes ías como su tentación particular, e n t e n
diéndose por pol í t i ca todos los mecani smos de poder y
e f i cac ia f rente a un Mes ías pobre y s i l enc iado.
Lucas nos d ice que e l Tentador se re t i ró has ta "o t ra
ocasión" (Le 4,13). Hubo, en efecto, otra ocas ión, en la
que , según los s inópt i cos , s e l e presentó l a misma t enta
c ión , pe ro con t ác t i cas más su t i l e s . Es una escena reves
t ida de resplandores dramát icos , en l a que Jesús met ió a
sus d i sc ípulos ent r e l as ga r ras de l vendava l , en una suce
s ión coordinada de golpes y sacudidas (Me 8,27; Mt 20,17;
Le 9 ,22) , que los de jó a turdidos , s in saber hac ia dónde
di r ig i r l a mi rada y en qué d i recc ión caminar .
J esús acepta l a dec la rac ión de Pedro: "Tú e res e l Me
s ías" (Me 8,29). Al ins tante se desatan todos los del i r ios
en l a fantas ía de los d i sc ípulos : suenan los t ambores , s e
levantan los es tandar tes , l a t i e r ra s e es t remece a l paso
de l conqui s tador , una antorcha azul s e ye rgue sobre los
vas tos h or izontes ; ¡ ll egó el Mesías , capi t an ean do escua
drones v ic tor iosos , hol l ando l as águi l as romanas ; y e l los ,
los d i sc ípulos , na tura lmente , en l a cúspide de l t rono, en
el festín de la gloria.
J esús ,
s a b i e ndo qué pe l i g r os a e s e s t a bo r r a c he r a de
l i rante y a l i enadora , s e d i spone a hacer los descender de
las a l turas ve r t ig inosas : de un t i rón desgar ra l a cor t ina y
descubre ante sus o jos espantados l a t rágica f igura de l
P ob r e de D i os: m u c ha c h os , s ub i m o s a J e r u s a l é n ; pe r o no
os e qu i voqué i s, no ha b r á l a u r e l e s n i c o r ona s ; m e p r e nd e
r á n , m e a z o t a r á n , m e c r uc i f i c a r á n y m e m a t a r á n ( M e
8,31). "Les hab laba de es to a bie r t am ent e" (Me 8 ,32).
Es tas pa la bras s um ieron a los d i sc ípulos en l a t in iebla
to ta l : ¿Cómo, no acababa de acepta r e l Maes t ro e l t í tu lo
de Mes ías? Y ¿por qué se nos habla ahora de aniqui l a
miento y muer te? Lucas resume la reacc ión de los d i sc í
pulos con es tas t remendas pa labras : "El los no entendie
ron nada de es to" (Le 18,34). Es la repugnancia que s iente
79
t odo hom br e c ua ndo a pa r e c e a n t e s u s o j o s e l M e s í a s
Pobre y Dol iente .
d ic iones , rebasen l a l ínea y den e l paso ade lante . Pero
t oda v í a e s t i e m po de da r m a r c h a a t r á s .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 41/185
Y aqui , en es te momento , aparece l a t en tac ión d iaból i
ca , y es t a vez en l a pe rsona de Pedro . "Entonces , Pedro ,
tomándolo apar te , s e puso a reprender le" (Me 8 ,32) :
—¿Cómo se t e ocur re? ¿Un Mes ías des t rozado y der ro ta
do? ¡De n ing una m ane ra Los ho mb res , los pueb los y l as
m on t a ña s s e ha r á n hum o y de s a pa r e c e r á n , pe r o l a noc he
nu nc a p reva lecerá sobre los d ías de l Mes ías . E l Mes ías es
inmor ta l . Por favor , re t i ra esas pa labras , Maes t ro .
El ros t ro de Jesús se ensombrec ió , como las oscuras
bar rancas de l a s i e r ra ; sus o jos parec ían dos l l amas en l a
noche , y su voz se tornó sombr ía , profunda , i r reconoc i
b le ; y respondió a Pedro con l as mismas pa labras de l
des ierto: —"Retírate de mí, Satanás" (Me, 8,33). ¿Crees
que soy un capi t án de degol l adores? Sólo quien no t eme
a l a m ue r te es inmor ta l , Pedro . El t i emp o no es un ca m po
qu e se mid e con met ro s ; e l l a t ido de un cora zón desa pro
p i a do y hum i l de e s l a m e d i da de l t i e m po , po r que P ob r e
es aque l que , en t regán dose a l a mu er te , de r ro ta a la m uer
te ,
y por eso só lo e l Mes ías Pobre es inmor ta l . P re tendes
c ons t r u i r pa l a c i o s c on pa l a b r a s va c í a s . V ue s t r o s m ur os
e s t á n a m a s a dos de s ue ños , y vue s t r a s c ons t r uc c i on e s
pronto se rán ceniza que e l v iento esparc i rá sobre los
va l l e s . P e d r o , p i e ns a s c om o un m unda no ( M t 16,23; Le
9,24).
Todos ca l l a ron . E l s i l enc io e ra ahogado, espeso , in
qu i e t a n t e e n t r e a que l l o s hom br e s . S e r e s p i r a ba una a t
mó s fe ra de descon c ie r to , cas i de t ragedia . La c r is i s había
tocado fondo. Es l a hora —pensó Jesús—, l a hora de
marcar con colores ro jos y t razos b ien des tacados l a
f igura dolorosa y amorosa de l Mes ías , quien , no conqui s
t ando, s ino somet iéndose , no a r reba tando l a v ida , s ino
ent regándola , s e rá cons t i tu ido Liber tador ; y as í s e ins
t aura rá sobre l a t i e r ra un re ino no c imentado en l a fue r
za, s ino en el amor. Llegó el día de la decis ión.
Jesús , pues , l evantando en a l to l a bandera , graba so
bre e l l a l a s condic iones absolu tas , abre l a marcha y , vol
viéndose a el los les dice: Esta es la hora de la opción. Voy
a t razar aquí la l ínea divisoria . Los que acepten las con-
80
Los que quie ran l ibe ra r sus p ies cansados de l as cade
nas pesadas , vengan conmigo. Los que es tén d i spues tos
a l evanta r un muro de contenc ión a l as mareas de los
deseos , ins t in tos y fuerzas de muer te , vengan commigo.
L os que s e c om pr om e t a n a l e va n t a r a m or os a m e n t e y
cargar sobre sus hombros , s in avergonzarse n i en t r i s t e
ce rse , l a s pesadas l eyes d ia r i as de l a impotenc ia - incom
p r e ns i ón - s o l e da d - m ue r t e , ve nga n c onm i go . L os que e s
t án d i spues tos a of recer su v ida como un b lanco cordero ,
ve nga n c onm i go . L os que qu i e r a n s e gu i r da ndo boc a dos
a l a autocompas ión, y son mel indrosos cons igo mismos ,
qué de ns e a t r á s . L os que qu i e r a n s e gu i r e nc e r r a dos e n
sus miedos , combat iendo a los espec t ros de sus fantas
m a s ,
quédense a t rás . Ya conocen l a h i s tor i a de l grano de
t r igo: pa ra v iv i r neces i t a mor i r y se r s epul t ado. Los que
buscan un Mes ías br i l l an te y t r iunfa l , quédense a t rás .
Los que optan por un Mes ías pobre , humi lde y c ruc i f i ca
d o , ven ga n co nm igo (Mt 16,24-27; Me 8,34-38; Le 9,23-27;
Jn 12,25).
E r a de m a s i a do . L a na ve ha c í a a gua po r t oda s pa r t e s .
El desconc ie r to a lcanzó a l turas demas iado pe l igrosas . J e
sús ,
c o m p r e n d i e n d o q u e h a b í a d e s c a r g a d o h a c h a z o s d e
mas iado demoledores sobre l a i lusor ia e f ig ie mes iánica
de sus pobres d i sc ípulos , s e dec ide a renimar los con una
escena consoladora que l es devolvie ra l a fe y l a esperan
za . Y tomando a los t res l íde res de l grupo subie ron a l
monte , y s e t rans f iguró ante e l los . Pero , aun aquí , l a s
pa labras conf i rmator ias de l mes iani smo de Jesús son,
t e r c a y obs t i na da m e n t e , l as m i s m a s pa l a b r a s de l J o r dá n :
"Éste es mi Hijo muy amado" (Me 9,7). Otra vez el inicio
de Isaías 42, es decir , la evocación del Siervo Doliente de
Javhé , e l mes iani sm o en l a l ínea de l Pobr e de Dios .
* * *
Hubo "ot ra ocas ión" en que l a t en tac ión regresó , aun
que en c i rcuns tanc ias y modo bien d i fe rentes . J esús , s e
guido de un a gra n m ul t i tud , subió a l Mo nte . Al ve r a
81
t an ta gente , e l Maes t ro l e preguntó a Fe l ipe : ¿Cómo po
d r e m os a l i m e n t a r a t a n t a ge n t e ? D e t oda s m a ne r a s , h i
ve r da d e l
Pobre de Nazaret;
y pa r a c om pr o ba r de qué
manera su func ión mes iánica en l a l ínea de l Servidor
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 42/185
c ie ron que e l pueblo se senta ra sobre e l pas to de l as
l a de r a s de l m on t e ; e r a n c om o unos c i nc o m i l hom br e s ;
se l es repar t ió e l pan de que d i sponían; s e s ac ia ron, y
t oda v í a s ob r a r on doc e c e s t o s .
El pueblo, que tenía al Mesías a f lor de piel , que lo
de s c ub r í a e n c a da vue l t a de e s qu i na , que dó de s l um hr a
do por l a potenc ia prodig iosa de l Pobre de Nazare t . Co
menzó a cor re r e l rumor , en t re l a gente , de que és te
pod r ía s e r el Enviado . Bas tó que a lguien con m ás a ud ac ia
tomara l a in ic ia t iva y l anzara e l gr i to : " ¡Vamos a coro
nar lo rey " , pa ra que l a masa , s i empre i r re f l exiva e impe
tuosa , s e l anzara de t rás de Jesús con in tenc ión de pro
c lamar lo como Mes ías Rey. Juan nos ent rega es te t e s t i
monio t remendamente expl í c i to y s igni f i ca t ivo: "Dándose
c ue n t a J e s ús de que i n t e n t a ba n ve n i r a t om a r l o po r l a
fuerza para proc lamar lo rey , huyó de nuevo é l so lo a l
m on te" ( Jn 6 ,15). Ot ra vez : re t í ra t e , Sa tan ás .
De nuevo regresó e l Tentador , y es t a vez para l a oca
s ión suprema, pa ra l a
hora mesiánica,
en qu e se l l evar í a
a t é rmino , y a caba l idad , l a func ión dol i ente y sus t i tu tor i a
del Mesías Siervo, e l Pobre de Nazaret (Le 22,35-38). Les
d i jo : " Q u i e n t e nga un m a n t o , que l o ve n da pa r a c om pr a r
un a esp ada" . E l los le d ij e ron: "Aquí hay dos e spa das " (Le
22,35-38). ¿No se rá és ta l a ho ra d e la gue r ra santa ? T ant o
e n L uc a s c om o e n M a t e o e s c uc ha m os , e n e l t r a s f ondo
de l escenar io , no poco ru ido de espadas y aun ecos de l a
t entac ión de responder a l a v io lenc ia con l a v io lenc ia :
"Señor , ¿her imos con l a espad a?" (Le 22 ,49) . Los rom an os
que ha y e n t odo I s r a e l no c om pl e t a n u na l e g ión ; e n c a m
bio,
e l E t e r no pue de pone r a nue s t r a d i s pos i c i ón , a ho r a
mismo, doce l egiones ente ras de ánge les ; é s t a puede se r
l a ú l t i m a o po r t un i da d .
F ue l a ú l t im a , l a s up r e m a t e n t a c i ón : e c h a r s e a t r á s e n
la
Hora
exac ta . Pero e l Pobre de Nazare t no se echó
a t rás ; de r ro tó t ambién a l a ú l t ima t entac ión: "Vue lve tu
espada a la vaina" (Mt 26,52).
H e m os c i t a do a qu í t a n t o s t e x to s e va ngé l i c os pa r a po
ner en evidenc ia que no fue t an fác i l pa ra Jesús se r de
82
D ol i e n t e de Y a vhé e s t uvo c ons t a n t e m e n t e t o r pe de a da ,
a m e n a z a d a y s ed u c i d a p o r o t r o m e s i an i s m o h u m a n a
mente más gra t i f i cante .
R e t o m a m o s e l h i lo de l r e l a to . H e m os de j a d o a l P o b r e
de N a z a r e t de s c a ns a ndo a l a s om br a de una r oc a , e n
camino hac ia e l des ie r to .
—Soy un grano de a rena en medio de es te vas to de
s i e r to —pensó e l Pobre—. No abandonaré es te lugar has
t a que l a S a n t a V o l un t a d de m i P a d r e ha ya m a r c a do
sobr e mi f rente un a seña l de luz . No quie ro voces qu e m e
hablen con e l bramido de l t rueno, n i s iquie ra con e l ru
mor de l v iento . Quie ro que me hables tú , Adona i , con l a
dulzura de l a br i sa que ondula e l t r iga l , l a s e renidad de l
a ta rdecer , y , sobre todo, con e l resplandor inequívoco de
un mediodía .
De súbi to hundió sus rodi l l a s en l a a rena , s e dobló
sobre s í mismo has ta apoyar su f rente sobre una p iedra
ca l iza , m i ran do a l Jord án; ce r ró sus o jos . Se sum ergió en
e l fondo de s í mismo: l e pa rec ió o í r un rumor como de
las aguas que desc ienden por un des f i l adero , y como e l
c ru j i r de un cañav era l . Pero mu y pro nto e l s i lenc io pobló
e n t e r a m e n t e s u a l m a .
— A dona i , m i S e ño r y m i P a d r e — c o m e nz ó o r a nd o e n
voz a l t a—. Levanta tu mano y t rázame e l camino. P i san
e l l a ga r c on a m a r g u r a , y po r e s o be be n un v i no a m a r go .
Yo quiero escanciar un vino viejo de selección en las
gargantas humanas , pa ra que los h i jos de es te pueblo
vean v i s iones , v i s iones de amo r . Com o e l a r roy o can ta su
melodía a l a noche , quie ro entonar canc iones de cuna a l
o ído de los dol i entes ; enséñame e l camino y l a melodía ,
Padre mío . De esos pantanos infes tados de se rp ientes
quie ro ha cer l agun as de aguas c la ras , pa r a que los pob res
las c rucen en l anchas de a legr ía ; d ímelo cómo, Adona i ,
mi Dios . Los faná t i cos , a sce tas y t e rcos han hecho de t i
un Dios faná t ivo , a scé t i co y t e rco; yo quie ro se r un l ago
83
t r a ns p a r e n t e don de l os hom br e s pue de n ve r r e f le j a do t u
s e m bl a n t e a m or os o . ¿ C óm o ha c e r l o? ¿ C óm o ha c e r pa r a
guar id a de h ienas , chaca les y , sobre todo , dem onios . Pe ro
yo he venido aquí en busca de un d iamante : l a voluntad
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 43/185
que los días de los desposeídos sean días de s iega, vendi
mia , boda y danza? Pon en mi boca tus pa labras , y que
cada pa labra sea un mendrugo de pan ca l i ente que , en e l
vientre de los pobres , se convierta en alegría de salvación.
Q u i e r o de d i c a r m e a c a n t a r c a nc i one s de a m o r a l o s de s
consolados , y tocar con l a f l au ta dulce melodías inmor
t a les , pa ra que su v ida se t rans forme en una danza in te r
minable . Pero ¿cómo hacer lo? Dímelo tú , Padre mío .
El Pobre ca l ló . Permanec ió l a rgo t i empo en esa ac t i
tud , inmóvi l y s i lenc ioso . Lueg o se l evantó l en tam ente , y
r e e m pr e nd i ó l a m a r c ha . U na du l z u r a i ne f a b l e a s om ó a
su ros t ro , y sobre todo a sus o jos , igua l que cuando se
c os e c ha n m a nz a na s do r a da s e n e l o t oño .
A noc he c í a . B us c a ndo un l uga r a de c ua do pa r a pa s a r
l a noche , en t revio a c i e r t a d i s t anc ia un cúmulo de rocas ,
y se dir igió hacia al lá . En efecto, había entre las rocas
una hendidura en forma de gruta na tura l , y a l l í s e gua
rec ió . Había ca ído l a noche . Todo e l universo se había
hundido en un pozo oscuro . Hecho un ovi l lo , s in o t ra
compañía que un rac imo de es t re l l as , que se a l canzaba a
div i sa r desde l a gru ta , con e l corazón rebosante de gozo,
se ent regó e l Pobre p lác idamente a l sueño, ba jo l a mi ra
da de l Padre .
* * *
Desper tó . La t i e r ra e ra un c í rculo redondo de luz . E l
sol,
como un campeón, había in ic iado l a esca lada de l
f i r m a m e n t o . E l P ob r e de N a z a r e t , de s pué s de r e c o r r e r
con su mi rada los hor izontes , dec id ió quedarse a l l í mis
mo, en medio de aque l los roqueda les , que lo defender ían
del fr ío de las noches y del calor del día .
—Las l anzas es tán ro tas —habló en voz a l t a cons igo
mismo— y oxidadas l as espadas , porque ya no exi s t en
campos de ba ta l l a . As í y todo, és t e s e rá mi campamento
para e l combate que me espera ; y no sa ldré de es te pe r í
met ro has ta que haya logrado l a v ic tor i a f ina l . Nues t ros
autores sagrados nos d i j e ron que es te des ie r to e ra una
84
de mi Padre . És ta es mi v ic tor i a . Nues t ros padres , an tes
de ingresa r en l a pa t r i a , s e foguearon en e l a rdor de es ta
t e ne b r os a i n t e m pe r i e . T a m bi é n yo e s t oy a qu í e n bus c a
de o t ra Pa t r i a pa ra un pueblo nuevo; t empla ré , pues , mis
músculos en es tas a renas .
El Pobre extendió su mi rada ; desde aque l l a a l tura se
div i saba un vas t í s imo panorama: l a s a l turas de Moab, e l
Mar Muer to , l a s rocas de l a for t a l eza Makeros , l a re tor
c ida se rp iente de l Jordán, J e r i có con sus pa lmeras . . . Era
el s ímbolo de " todos los reinos de la t ierra" , reinos some
t idos a l imper io de l Mal igno. Organiza ré un p lan de re
c onqu i s t a — s e i l u s i onó— c on e s c ua d r one s a r m a dos de
rosas y violetas .
* * *
Sólo había rocas , a rena y s i l enc io en torno. Sus pen
samientos navegantes regresa ron a Nazare t , y desde l a
pe num br a de s u m e n t e e m e r g i ó l a f i gu r a de s u M a dr e ,
que se f i jó v ivamente en su pensamiento; y durante los
pr imeros d ías de l des ie r to e l Hi jo no tuvo o t ro consue lo
que e l r e c ue r do de l a a m or os a p r e s e nc i a de s u M a dr e .
—Ahí es ta rá e l l a —se imaginaba e l Pobre—, junto a l
telar , a la luz de la lámpara. Cruza el ol ivar, baja la pen
d i e n t e del ba r r a n c o s o m b r e a do , y s ube a l c e r r o . R e g r e s a
c on una b r a z a da de l e ña . B a t i e ndo una p i e d r a c on t r a
ot ra muele e l t r igo . Camina con e l cánta ro a l a cabeza ,
derecha como una pa lmera , hac ia l a fuente ; vue lve de
e l l a con e l cánta ro rebosante de agua para amasar l aha r i na y c oc e r l ue go a m or os a m e n t e e l pa n -
La dulzura canta en su s i l enc io —pensaba e l Hi jo—,
un b lanco s i l enc io , igua l que cuando caen los copos de
nieve . S iem pre t i ene a f lor de l abios una pa labr a mág ica :
hágase; y c a da ve z que la p r on unc i a a pa r e c e r e ve s t i da de
una be l l eza que no es de es te mundo. Cuando los v ientos
de la a dve r s i da d go l pe a n nue s t r a s pue r t a s , e ll a pe r m a ne
c e s e r e na c om o l a r o s a de S ha r on . E n nue s t r a c a s a , nun
ca se ha o ído un gr i to , un l amento , una que ja ; sus aguas
85
nu nc a se agi t an . Dice si empre : No soy má s que u na Pob re
de Dios , una pobre de Nazare t . ¿Y qué o t ra cosa podr ía
dec i r yo? : no soy m ás qu e un Po bre de Naza re t . No soy,
— S oy un pe n i t e n t e e n bus c a de un s e nde r o — r e s pon
dió el Pobre.
—Ese sendero , ¿es tá ya t razado? ¿Y en dónde? ¿En l a
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 44/185
ni quie ro se r , o t ra cosa —acabó pensando— s ino un pozo
de agu as c la ras que re f l ej en l a f igura pob re y hum i lde de
m i M a dr e .
E s t a e voc a c i ón de s u M a dr e f ue c om o un bá l s a m o
para e l Pobre en l a rudeza de los pr imeros d ías de l de
s i e r to . Los d ías y l as noches se suceden; y , navegando
por e l f i rmamento , l l egó t ambién l a re ina de l a noche : en
efec to , l a t i e r ra ente ra quedó bañada de luna , in tensa
m e n t e b l a nc a , y t r a ns pa r e n t e c om o un f a n t a s m a . E l P o
bre se s in t ió impulsado a saborear es t e espec táculo úni
co ,
y sal ió a caminar.
* * *
D e p r on t o l e pa r e c i ó e s c u c ha r pa s os . S e de t uvo , a gu
zando e l o ído . Nada . I lus ión audi t iva . Cont inuó avanzan
do, y de nuevo s in t ió pasos qu e seguían sus propios pa sos .
Se de tuvo, y los pasos se de tuvie ron t ambién . E l Pobre
a c e l e r ó l a m a r c ha , y l o s pa s os a c e l e r a r on t a m b i é n l a
m a r c h a .
S i n t i ó que s u c o r a z ón pa l p i t a ba a c e l e r a da m e n t e , y
s us l a t i dos r e s ona ba n e n t odo s u o r ga n i s m o c om o l a s
p i s a da s de un g i ga n t e . N o pudo e v i t a r que l a t u r ba c i ón
se apodera ra de todo su se r , aun s in l l egar a descont ro
l a r lo . .Optó por regresa r a l a gru ta , y a fe r rándose a l pen
samiento de que Dios es más fuer t e que e l Mal igno, aca
bó por dormi rse , pe ro no s in una c ie r t a aprens ión . Y
tuvo e l s iguiente sueño:
Estaba en la ori l la del Jordán, al lá donde el r ío dibuja
un r e c odo , e n c uyo m a r ge n ha b í a un c úm ul o de p i e d r a s
redondas , pul idas por l a cor r i ente de l agua . S in saber
cómo, de pronto se d io cuenta de que a lguien es taba a su
lado, a lguien cuya f i sonomía l e recordaba a l a de un
beduino, un ánge l , o ambos a l mismo t i empo. Ese "a l
guien" inició el diálogo.
—¿Quién e res , qué haces , de dónde v ienes , a dón
de vas?
86
m o n t a ñ a ? ¿ E n el m a r a c a s o?
— E s t á t r a z a do , pe r o no s é dónde — r e s pond i ó e l P o
bre—. Es toy buscán dolo . No es un sen dero t r i l lado. L levo
var ios d ías , aquí en e l des ie r to , l l aman do a l as puer tas de
Dios , pe ro l as puer tas no se abren . Se me había anunc ia
do que m i s e nde r o a t r a v i e s a val le s de m ue r t e , c om a r c a s
de abrojos , lomas pe ladas , y que después asc iende y as
c iende cas i en ver t i ca l por una montaña abrupta , y acaba
e n una c um br e c o r ona da de e sp i na s . E s t oy t r a t a n do de
aver igua r s i mi send ero es rea lm ent e as í . S i lo fue ra , e s t a
m i s m a noc he s o l t a r é l o s r e m os , m e pos t r a r é ha s t a t oc a r
con l a f rente en e l sue lo , pronunc ia ré una pa labra que
a p r e nd í de m i M a dr e , a ba ndona r é e l de s i e r t o y c om e n
z a r é a r e c o r r e r m i c a m i no .
—El mar t iene f lujos y reflujos —repl icó el Otro—, la
l una c r e c i e n t e s y m e n gua n t e s , la s e s t a c i one s g i ra n c om o
las ruedas , todo cambia , como e l v iento , como las nubes .
Los n iños se t rans forman en hombres , los cabe l los ne
gros en cabel los grises y los cabel los grises en cabel los
blanco s . Como e l v iento de l Nor te d eva s ta los j a rd in es , l a
nada i r rumpe en l a h i s tor i a , a r rasando con todo, y rea l
mente aquí no queda nada . Se v ive una so la vez , Hi jo de
Naz aret , la vida no se repi te . ¡I luso, soñ ado r Aléjate de
los send eros locos . E l s end ero ver dad ero es tom ar muje r ,
casa rse , d i s f ru ta r , comer , beber . . .
— D e s pué s de t om a r m u j e r — l e i n t e r r um pi ó e l P o
bre— y de casa rse , y gozar y comer y beber , quedan
todavía en l as ga le r í as de l hombre profundidades , pozos ,
prec ip ic ios , depres iones , hondonadas , s imas y abi smos
qu e infin i tos f in itos no acab ará n n un ca de l l enar . No sólo
de pan v ive e l ho mb re . Sólo un inf in i to pued e sac ia r a u n
infinito.
—Tus locuras — repli có e l Ot ro— es tán acab and o con
t igo , pobre i luso . Tus mej i l l a s es t án apagadas , cas i con
sumidas . Igua lmente tus s i enes . Los o jos se t e s a len de
las órb i t as . Es tás despi l fa r rando mise rablemente tu ju
ventud en e l des ie r to . E l hambre y l a s ed acabarán de
87
a r r u i na r t e po r c om pl e t o , y ya n i t e que da r á n f ue r z a s
pa r a e m pr e n de r t u f a m o s o s e nd e r o . A h í t i e ne s e l J o r dá n .
S us a gua s b r o t a r on de m i l m a na n t i a l e s , y s a l t a ndo de
P e r m a ne c i ó va r i a s ho r a s e n a que l l a pos i c i ón , s um e r
gido en l as aguas consoladoras de l Padre . Se l evantó
pa us a da m e n t e . P a r e c í a un g r a na do f l o r i do . T oda v í a s e
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 45/185
roc a en roca d ie ron or igen a es te r ío , qu e con sus f rescas
cor r i e ntes s ac ia l a s ed de los sedientos y a legra e l des ie r
to . S i tú e res e l Hi jo Am ado d e Aque l que ha ce su rgi r los
r íos y los mares de l a nada , ¿por qué no haces brota r
ahora mismo a tus p ies un sur t idor de f resquí s ima agua?
¿ R e c ue r da s e l pa n c a l i e n t e que t e p r e pa r a ba t u M a dr e ?
Ahí t i enes unas p iedras redondas . S i tú e res e l Hi jo Pre
di l ec to , ¿qué t e cues ta t rans formar las en ca l i entes hoga
zas de pan?
—El pan que yo busco es o t ro , Sa tanás —repl i có
Jesús .
* * *
Los rayos de l so l nac iente i luminaron su ros t ro , des
per t án dolo . Sent í a en su boca , su gar gan ta y su e s tóm ago
una sensac ión ext raña , indef in ib le , desagradable . Es taba
c a ns a do . N o ha b í a do r m i do b i e n . S u a l m a e s t a ba t u r ba
da , pe ro no sabía por qué . S in t ió que se ahogaba en l a
g r u t a ; ne c e s i ta ba r e s p i r a r . Y s a li ó a p r e s u r a d a m e n t e de
a que l l uga r, c om o hu ye nd o de a lgo ; c a m i nó du r a n t e l a r
go t i empo. Con una espec ie de nervios i smo, hundió sus
rodi l l a s en l a a rena todavía f resca y , apoyando su f rente
sobre una piedra, di jo:
Adona i , mi Señor y mi Padre , e s toy turbado; una ban
dad a de cuerv os oscurec ió mi c ie lo ; mi a lma es una p laya
desolada . Neces i to respi ra r con tu a l i ento y que l a som
bra de tu ros t ro c ruce mi ros t ro . Tú que s i entes t e rnura
por l as luc ié rnagas y los c i c lámenes , pon tu mano conso
ladora sobre e l a lma turbada de tu Hi jo . Es toy surcando
m a r e s p r oc e l o s os , he l uc ha do c ue r po a c ue r po c on l a s
tormentas , y es toy her ido . Padre mío , haz sonar aque l l a
mús ica , aque l l a mús ica de t e rnura que tú sabes , y mis
m undos s e a pa c i gua r á n . R e p í t e m e a que l l a s pa l a b r a s a n
t iguas , y mi a lma se consola rá ; y mi ros t r o se rá tu ros t r o
ante los hombres ; y los pobres cosecharán en l a vendi
mia ; y tu Re ino de amor y a legr ía avanzará por e l mundo
como una nave ve loz .
88
podía d i s t ingui r l a luna l l ena en e l f i rmamento azul . La
paz había ascendido por e l á rbol de Jesús has ta a l canzar
las ramas más a l t as , y había descendido has ta l a s ú l t imas
ra íces . Es taba en condic iones de l ibra r cua lquie r ba ta l l a .
* * *
P a s a r on va r i o s dí a s, y un a noc h e t uvo o t r o s ue ño .
A poya do e n s u bo r dón de pe r e g r i no , s ub í a J e s ús a
Je rusa lén . Se ce lebraba una de l as grandes fes t iv idades
a nua l e s de l pue b l o j ud í o . L a c i uda d e n t e r a h e d í a a c a r ne
chamuscada , grasa y es t i é rcol . Subiendo por e l va l l e de
Cedrón, e l Pobre se d i r ig ió d i rec tamente a l t emplo; y , en
la t raves ía de l a c iudad, v io por todas par t es pequeñas
chozas a modo de v iv iendas provi s iona les , des t inadas a
p r opo r c i ona r a l o j a m i e n t o a l o s i nc on t a b l e s pe r e g r i nos
l l egados de todas par t es .
El Pobre a t ravesó e l a t r io de los gent i l e s con c ie r t a
premura , luego e l a t r io de l as muje res ; más t a rde , y en
t rando por l a puer ta de Nicanor , e l a t r io de los judíos ,
para , f ina lmente , ingresa r en e l a t r io de los s acerdotes .
S e de t uvo l a r ga m e n t e c on t e m pl a nd o e l a l t a r de l o s ho l o
caus tos . E l á rea exte r ior de l t emplo , l a s explanadas y los
a t r i o s e s t a ba n t a n de s bo r da dos de ge n t e que e l P ob r e
t uvo la s e ns a c i ón de que e l m un do e n t e r o e s t a ba de n t r o
de l as mura l l as de l t emplo .
Pronto se convenció de que no era as í . Al sal i r del
t e m p l o y c om e nz a r a r e c o r r e r l as c a ll e s, que dó a b r u m a
do po r l a i nm e n s a m uc h e d um br e que he r v í a e n l as c al le s .
Apenas podía t rans i t a r . Ros t ros i luminados , ves t iduras
pol í c romas . . . Pe ro no todo e ra santo en l a c iudad santa :
l adrones , bebedores , muje res p in ta r ra jeadas , sórdidos co
merc iantes y logre ros . . .
Y en ese ambiente s in t ió que a lguien , tocándole en e l
hombro, l e preguntaba : —¿Tú aquí? El Pobre g i ró su
c a be z a . E r a a que l m i s m o e x t r a ño pe r s ona j e , m e z c l a de
ánge l -monje -beduino. Se l e aproximó a l Pobre , y , cami -
89
na n do a s u l a do , c on voz ba ja , c om o qu i e n c om un i c a un
s e c r e t o , c om e n z ó a h a b l a r l e :
—H ay ur gen c ia ba jo e l so l, Hi jo de Nazare t . Yavhé h a
t ros d ías es t án c onta dos , pe ro los d ías de l Pad re son e te r
nos ; por eso no t i ene pr i sa . É l , con su pac ienc ia e t e rna ,
c ons i gue m á s que nos o t r o s c on nue s t r o s r a yos de c ó l e r a .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 46/185
s ido des t ronado, y va camino de l ex i l io . Los d ioses y l as
diosas se han repar t ido los despojos de su re ino . Acabo
de hacer un recor r ido por toda l a c iudad, y he v i s to con
horror que han l evantado un a l t a r a l a d iosa Lasc iv ia .
Hombres y muje res , noche y d ía , s e a r rodi l l an ante ese
a l t a r y l e r inden cul to . He v i s to t ambién cómo, en e l
corazón de l a c iudad, han l evantado o t ro a l t a r a l a d iosa
Codic ia . Media c iudad l e r inde cul to , fana t i zada , y se
mant ienen igua lmente de rodi l l a s a sus p ies d ía y noche
e n a do r a c i ón pe r pe t ua . P e r o a ho r a t e c on t a r é e l ho r r o r
de los hor rores : en e l rec in to más sac rosanto de l t emplo ,
en e l mismís imo Santo de los Santos , s e ha l evantado un
a l t a r a l a Impos tura . Los que l l evan ves t iduras sagradas
es tán l l enos de ca r roña por dent ro , y se dedican a cons
t ru i r pa labras con ment i ras . He seguido tus pasos , Hi jo
de Nazare t ; en tus ma no s es tá e l rayo, e l hac ha , l a cóle ra
y l a muer te pa ra acabar con los impos tores . L legó l a
ho r a de r e s t a u r a r e l r e i na do de J a vhé c on un ba ño de
s a ng r e .
—¿Y por qué no con un baño de amor? —le repl i có
du l c e m e n t e e l P ob r e .
—¡I luso , soñador —le respo ndió e l Ot ro—. No e res
más que un cordero apto para e l degüe l lo , b lanca pa loma
para el sacri f ic io. Tienes los ojos l impios como las aguas
de l Kinere t , de ma s iad o l impios : o , m ás b ien , cubie r tos de
niebla : no ves nada . S i cam inas p or ese send ero , l a c i zaña
devora rá todo e l t r igo y e l lobo todos los corderos . Y no
quedará o t ra re ina sobre e l mundo s ino l a Tin iebla .
—¿Quién es más fuer t e : e l fuego o e l agua ? — pregu n
tó e l Pobre— . La apar ie nc ia resp ond e : ¡el fuego , p orq ue
e l fuego a r rasa , quema, incendia y no de ja a su paso se r
v iv iente . Pon, s in embargo, en orden de ba ta l l a a esos
dos e lementos , y ve rás cómo e l agua t r iunfa sobre e l
fuego, y l a paz sobre l a guer ra , y e l pe rdón sobre l a
vengan za . Las ves t idu ras con l as qu e se ceñi rá e l Enviad o
son l a masedumbre , l a pac ienc ia , l a humi ldad; y es tas
t res , a su vez, te jen una sola ves t idura: la fortaleza. Nues-
90
E n e l f ondo , se t r a t a de un t r e m e nd o e qu í voc o : que r e m os
echar a andar l a maquinar ia de l a fur i a , gr i t ando: a r rase
m os ,
a r r a n que m o s e l m a l a c a ba n do c on l o s m a l os . E n e l
fondo n o hay s ino un a so la cosa : l a incap ac idad de am ar .
P o r e s o e c ha m o s m a no t a n r á p i d a m e n t e de l r a yo y de l a
c ó l e r a s a g r a da , po r nue s t r a i nc a pa c i da d p a r a a m a r , pa r a
vencer e l mal con e l b ien . ¿Qué grac ia t i ene amar a los
amables? S i no somos capaces de enf renta r e l mal con e l
b ien , ¿cuá l es nues t ro mér i to y nues t ra razón de se r? El
P a d r e m e ha e nc om e nda do que e c he a r oda r po r e l m un
do l a maquinar ia de l a bondad, y que c lave sobre l a
c ús p i de de l m un do l a ba n de r a de l a m or . Y ha t e r m i na d o
dic iéndome que e l mundo sólo se sa lvará con un d i luvio
de a m or .
— P a r e c e s e nde b l e c om o una c a ña , pe r o e r e s du r o
com o e l ped ern a l —di jo e l Ot ro .
El
extraño interlocutor
c a m bi ó de t á c t ic a . A pa r e n t a n
do bonda d, tom ó la m an o a l Pob re de Nazare t , lo con dujo
a la a lt u r a m á s e nc um br a d a de l m ur o e x t e r io r de l t e m p l o
y le dijo:
—Sólo un propós i to nos mueve a todos : res t i tu i r e l
hono r de J a vhé . L a e xpe r i e nc i a de m ue s t r a que l a ge n t e
sólo se con ven ce y só lo se conv ie r t e por suceso s e xt raor
d inar ios , con prodig ios des lumbrantes . Mi ra hac ia aba jo .
¿Ves esa inmensa explanada? Tengo e l poder de convo
car a los centenares de mi les de ove jas enfe rmas que
de a m bu l a n po r t oda l a c i uda d . E n un i n s t a n t e pue do
reuni r los a todos aquí , y en un ins tante puedes tú que
bra r l a dureza de su corazón, y hacer que re tornen a l
redi l de Javhé. ¡Qué gloria Basta que te lances ahí abajo
como un pá ja ro ante l a mul t i tud , en una exhibic ión de
poder . La Pa labra d ice que decenas de ánge les acudi rán
a l ins tante y t e recogerán en una red de oro . ¿Acaso no
eres e l Hi jo de Dios? Verás cómo e l mundo ente ro dobla
sus rodi l l a s ante Javhé .
—Es pos ib le —repl i có e l Pobre— qu e dob len sus rodi
l l a s ante mí , gr i t ando: Todo honor y toda g lor i a a t i , En-
91
viado de Dios . Los hombres confunden fác i lmente a l En
viado con e l "Enviador" , has ta que , f ina lmente , acaban
emprender l a ru ta s eña lada por mi Padre . Pero e l t en ta
dor , que no lo había perdido de v i s t a , v iendo su f i rmeza
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 47/185
ident i f i cando a los dos en una misma persona ; o , s i pre
f i e res , adoran a l a única persona que se ve . Y por es te
c a m i no pue do t r a ns f o r m a r m e e n un l a d r ón , un u s u r pa
do r ; m á s a ún , un c ons p i r a do r e m p e ña d o , y s in t e ne r c on
ciencia de el lo, en de s tro na r a Dios . Al qu e hac e prodig ios
lo l l ama n prodigioso; a l qu e hac e maravi l l a s , m aravi l loso;
y , a l f ina l , podr ía quedar yo como e l único maravi l loso
que se s ienta en el sol io de Dios , usurpando su gloria .
Recuérda lo , Sa tanás : no hay o t ro Dios que Javhé Dios .
Me dedicaré, en cambio, a lavar los pies y a servir a la
mesa como e l más humi lde empleado de l a casa . Y no
quiero que los pobres se l imiten a espigar los res tos de la
cosecha . Sé que e l amor es l ibre aun cuando se a r ras t ren
c a de na s ; pe r o qu i e r o de d i c a r m e a de s c e r r a j a r l os c a nda
dos de l as cá rce les , a poner ungüento sobre l as he r idas ,
y , com o un a t rom peta , gr i t a r a los opr im idos : se acabó l a
opres ión , ha l l egado e l L iber t ador .
* * *
Desper tó , pe ro es ta vez no es taba cansado n i turbado.
Por e l cont ra r io , s in t ió que desde l a ent rañas l e subía
una bandada de aves mul t i colores con a legres canc iones .
Su soledad co me nzó a pobla rse : en sus o jos se re f l e j aban
las montañas verdes de Gal i l ea ; los pas tores l l evaban a l
redi l , sobre sus hombros , a l a ove ja descar r i ada ; los pes
cadores l anzaban sus redes a l Mar de Gal i l ea ; los l abra
dores sembraban, s egaban, t r i l l aban, y , a l a t a rdecer , re
gresaban fe l i ces a sus casas con l a cosecha .
El Pobre había s ido t entado por l a s cor r i entes y por
las ideas de l a época . Pero en un proceso de orac ión y
di sce rnimiento en l a so ledad de l des ie r to había descu
bie r to que su sendero e ra d i fe rente . Una por una había
sor teado l as t rampas de l t en tador . E l Espí r i tu de " su Pa
d r e "
ha b í a i m pr e gna do y c on f i r m a do e l e s que m a de s u s
ideas , sus programas y proyec tos . E l ayuno y l a orac ión
lo hab ían for ti f i cado. Es tab a pre par ado .
M a ña na m i s m o — pe ns ó— de s c e nde r é a l va l l e pa r a
92
y de te rminac ión, s e d i spuso a somete r lo a una ú l t ima
tentac ión; y en su ú l t ima noche en e l des ie r to tuvo su
úl t imo sueño.
* * *
E l P ob r e c a m i n a ba s o l i t a r i a m e n t e po r un a ve r de p l a
n i ci e, e n t r e a n é m ona s y m a r g a r i t a s . E n l on t a na nz a pod í a
verse un monte so l i t a r io y a l t í s imo, por e l que e l Pobre
s in t ió , de pronto , una repent ina y v iv í s ima seducc ión, y
dec id ió esca la r lo .
Durante l a ascens ión , e l
extraño personaje
se hizo de
nuevo presente a su l ado. E l Pobre , venc iendo su repug
na nc i a , hum i l de m e n t e s e de j ó a c om pa ña r . M i e n t r a s a s
cendía , e l Ot ro fue urdiendo l a t rampa con pa labras mis
t e r iosas : los ma r iner os l l evan en sus ve las m uc ha s i lusio
nes ; formamos par t e de una expedic ión mi l i t a r , pa ra
coronar a un rey; en l as gru tas moran l as voces de l as
p r o f und i da de s , que no r m a l m e n t e no o ím os , pe r o hoy l as
desper ta remos , porque los sueños se des l i zan s i empre
ba jo l as a l as de l a noche-
L l e ga r on a l a c um br e . D os bu i t r e s m on t a ba n gua r d i a
en lo a l to de un peñasco. E l Pob re respi ró pro fun dam en
te . G i r a ndo e n r e dondo , pudo c on t e m pl a r un pa no r a m a
s e nc i l l a m e n t e de s l um br a do r . S u c o r a z ón s e a g i t a ba de
emoción y fe li c idad , l ige ramente p er tu rba da p or una c ier
t a inquie tud . E l Ot ro , ex tendiendo su brazo , comenzó a
tenta r l e :
—Hijo de Nazaret , és te es el día señalado por los as
t ros .
Levanta los ojos del a lma, y al lá , a lo le jos , leerás
una pa labra que se ext i ende de hor izonte a hor izonte :
Gloria.
Los t r iga les a l canzan l a a l tura de un hombre .
Mira l as c iudades que es ta l l an de b lancura , bañadas en
la luz de l mediodía . Las par ras es t án ca rgadas de rac i
mo s . Los j ine tes cab a lgan sobre los b lancos co rce les . Las
pas iones y l as muchachas br i l l an ent re es t a l l idos de r i s a .
Todo será para t i . Al l í Dios es una brisa fresca. Y por
e nc i m a de t odo , na ve ga ndo c om o b l a nc a nube s ob r e e l
l ago, l a pa lab ra
Gloria.
Todo se rá para t i .
93
—Sólo quien muere en l as ra í ces , ba jo l a n ieve , ve rá
e l e s t a l l ido de l a pr imavera —repl i có humi ldemente e l
P ob r e .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 48/185
—¡Soñad or No piensa s más que en la m uer te , y l a
muer te es e l único consue lo de los que nac ie ron v ie jos .
Es tás pe rdiendo tu ú l t ima opor tunidad. ¿No e res e l Me
s ías? ¿Acaso no t e cor responde capi t anear todas l as ca
ravanas , quebra r todos los ce t ros , hol l a r con tus p ies
t odos l o s r e i nos c on s us r i que z a s , e s c ua d r one s , m onu
mentos y t emplos? Todo es mío; yo soy e l d ios que lodi spone y lo admini s t ra todo, y todo t e lo of rezco en
ba nde j a de p l a t a pa r a que s e c um pl a c a ba l m e n t e t u de s
t ino mes iánico . Serás obedec ido por sacerdotes y reyes .
Todas l as razas t e s e rv i rán; y entonces es ta rás en condi
c iones de implanta r de un ext remo a l o t ro de l a t i e r ra e l
re inado mes iánico de tu Dios Javhé .
— N o p i s a ndo f ue r t e , s i no a m a ndo s i l e nc i o s a m e n t e
—acabó e l Pobre—; no con cascos mi l i t a res , s ino con
ha r a pos de m e nd i gos ; no a l s on de t r om pe t a s , s i no c on
a i res de mise r i cordia ; no en compañía de espléndidas
m uc ha c ha s , s i no r ode a do de l e p r os os y e n f e r m os , ha de
hacerse presente ent re nosot ros e l Mes ías de Dios . Su
re ino no vendrá por l a s ca lzadas v ic tor iosas , s ino por l a
senda de l as obras de mise r i cordia . Hemos l l egado a l a
f ronte ra f ina l . ¡Re t í ra t e de mí , Sa tanás ; no t enta rás a l
Señor, tu Dios
* * *
Despertó. Lanzó un gri to salvaje , t r iunfal , de alegría ,
un a l l e lu ia que h izo es t remecer los ce r ros pe lados . Sel e va n t ó , e i nm e d i a t a m e n t e e m pr e nd i ó e l c a m i no de r e
g r e s o . E r a un ve nda va l a va nz a ndo po r e nc i m a de l o s
montes y los val les .
94
Capí tu lo 4
Los pr imeros pasos
LLEGÓ Jesús a l a s ce rcanías de l lugar donde Juan sol í a
predica r y baut i za r , pe ro , pa ra su sorpresa , a l l í no había
nadie . Le informaron que e l Baut i zador , con sus d i sc ípu
los y seguidores , s e hab ía t ras l ad ado a la r ibe ra i zq uie rda
de l Jordán , a la loca l idad l l am ada B e thania , en e l t e r r i to
r io d e Perea , jur i sd icc ión de He rod es Ant ipas .
All í se dir igió Jesús , fel iz como un amanecer. Y, a
pesar de que su ros t ro es taba consumido y su p ie l a j ada ,
una d i c ha que no pod í a d i s i m u l a r a s om a ba a a que l r o s
t ro cur t id o . Cuand o Jua n lo v io l l egar no pu do evi t a r u na
reacción explosiva: —"Aquí l lega el Cordero de Dios , e l
que qu i t a l o s pe c a dos de l m undo" ( J n 1,20 . Israel
—cont inuó Juan— ha degol l ado en l a ru ta de los s ig los
mi l l a res de mi l l a res de cord eros pa ra expia r l as dem as ías
de l pueblo , pe ro ahí t i enen a l Cordero único que tomará
sob re s í los excesos de los hom bre s y , con su inmolac ión ,
sa ldará l as deudas y sa t i s fa rá de una vez para s i empre
las culpas de l a humanidad.
El Baut i zador , pues , encuadraba a l Pobre de Nazare t ,
con colores y rasgos enérgicos , en e l marco de l S ie rvo
Dol iente ; y de es ta manera conf i rmaba solemne y públ i
camente l as convicc iones que e l Pobre había concebido,
m a d ur a d o y a s um i do e n e l de s i e r t o s ob r e e l c a r á c t e r y l a
f igura de l mes iani smo que es taba l l amado a encarnar .
¿ H a br í a pe r m a ne c i do J e s ús , e n e s t a opo r t un i da d , a l -
95
gunas semanas o meses en e l d i sc ipulado de Juan? El
cuar to Evange l io coloca en es te pe r íodo l as escenas de
incorporac ión y seguimiento de los c inco pr imeros d i sc í
En segundo lugar , s ea por l a Voz de l r ío , s ea por los
tes t imonios de Juan, s ea por aque l
no sé qué
c a u t i va do r
que se desprendía de su persona , J esús , pa ra es te mo
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 49/185
pulos , con nar rac iones l l enas de v iveza , f rescura y colo
r ido ( Jn
1,35-51 .
Aquel los gal i leos , seguidores de Juan,
q u e b u s c a b a n d e s e s p e r a d a m e n t e u n c o n d u c t o r m e s i án i -
co de su propia t i e r ra , después de escuchar a su Maes t ro
qu e Jesús e ra "e l qu e debía veni r" , ¿qué neces id ad t enían
de segui r buscando a o t ro? ; aquí t en ían a un pa i sano se
ña l a do c om o e l E nv i a do na da m e nos que po r s u p r op i o
Ma es t ro , e l Baut i zad or . As í es que , sin má s aver iguac io
nes ,
es tos c inco ga l i l eos se adhi r i e ron a rd ientemente a
J e s ús , p r oc l a m á ndo l o e f u s i va m e n t e c om o e l M e s í a s e s
pe r a do .
No cabe du da , s in emba rgo , de que en es ta e fus ión de
los c inco pr imeros d i sc ípulos comenzaba a escucharse e l
pre lud io de l a s infonía t rág ica de l Pobre d e Nazare t ; por
que l a pa labra Mes ías , en l a boca y en l a mente de sus
di sc ípulos , t en ía resonanc ias exc lus ivamente pol í t i co-
m i l it a re s , y c onc r e t a m e n t e a n t i r r om a na s ; de m a ne r a que ,
c ua ndo s e c om un i c a ba n unos a o t r o s t a n a l bo r oz a da
m e n t e " he m os e nc on t r a do a l M e s í a s " , e s t a ba n p r oye c
tando sobre Jesús sus propios sueños t e r renos . Nos pre
guntamos : ¿por qué Jesús no rec t i f i có desde e l pr imer
momento aque l l as de l i rantes fantas ías? No lo sabemos .
Ta l vez e l Pobre ca lculaba que durante e l d i sc ipulado se
i r í a n m od i f i c a ndo pa u l a t i na m e n t e a que l l o s p r e - c on -
ceptos .
* * *
S e a c om o f ue r e , pode m os e s t a b l e c e r a qu í a l guna s
conc lus iones . En pr imer lugar , pa ra es te momento , des
pué s de obs e r va r c óm o J ua n c on t a ba c on un g r upo de
di sc ípulos , formados según sus ideas y convicc iones , y
compromet idos a l l evar a cabo l a misma ac t iv idad mi
s ionera que su Maes t ro , t ambién Jesús habr ía v i s to l a
convenienc ia , y es t aba dec id ido a hacer lo , de agrupar a
su a l rededor y formar a a lgunos jóvenes d i sc ípulos que
un d ía t ransmi t i e ran su mensa je .
96
mento , e j e rc ía un fuer t e pro tagoni smo en e l grupo de los
seguidores de Juan, pa ra b ien y para mal de l mismo
Jesús .
¿Por qué para mal? Al comienzo de l capí tu lo 2 de ja
mos abie r to es te in te r rogante : ¿Cómo se expl i ca que Je
sús ,
una persona l idad pac í f i ca , hubie ra susc i t ado a su
paso , en t an breve l apso de t i empo, una t an a l t a conf l i c -
t iv idad que l as auto r ida des de I s rae l , com o reacc ión, fue
r a n c a pa c e s de a r r i nc ona r l o c on t r a l a s c ue r da s y r e du
cir lo a ceniza?
La c lave de toda es ta conspi rac ión en torno a Jesús
es tá aquí , y es la s iguiente. La fama de Juan había l legado
a Je rusa lén: la s not i c i as sobre e l imp ac to qu e caus aba en
las gentes , l a s mul t i tudes que a r ras t raba a l des ie r to , in
qu i e t a r on p r o f u nda m e n t e a l a s a u t o r i da de s de J e r u s a l é n ,
y
pe ns a r on que ha b í a l l e ga do l a ho r a de e n f r e n t a r l a
s i tuac ión . Temían que es ta faná t i ca e fe rvescenc ia der i
vara en una rebe l ión ant i r romana . En es ta h ipótes i s , e l
p r o c u r a do r P i la t o , s e gún s u c os t um br e , r e p r i m i r í a a s a n
gre y fuego cu a lquie r bro t e de insur recc ión , y , de rebo te ,
podr ía revocar los ampl ios pr iv i l egios que Roma había
otorgado a l Sanhedr ín , y pa r t i cu la rmente a los fa r i s eos y
saduceos . Es ta pe rspec t iva los hac ía t embla r . Además ,
es taban informados de que , en t re los s eguidores de Juan,
hab ía nu m ero sos ga l i l eos, y ent re e l los , s in dud a , g rup os
de ze lo tes que e ran a rd ientes luchadores , t an to en l a
causa re l ig iosa como en l a pol í t i ca ant i r romana .
Había l l egado, pues , l a hora de ac tuar . Las autor ida
des de l a capi t a l des ignaron una comis ión inves t igadora ,
in tegra da po r sacerdo tes y l evi tas . Es tos ent ra ro n en con
t a c t o c on J ua n c ua n do é s t e a c t ua ba e n B e tha n i a , al o t r o
lado de l Jordán. En e l in te r roga tor io , l a mate r i a que pre
va lec ió fue l a obses ión por e l Mes ías . A toda s sus p regu n
tas,
J ua n r e s pond i ó c on un
no
seco y cortante. Al f inal ,
los inves t igadores , impac ien tes , le repl ica ron: — Tenem os
que l l evar una respues ta a los que nos han enviado; as í
que d inos : s i tú no e res nadie , ¿cómo baut i zas? —Yo
97
baut i zo , e s ve rdad —respondió Juan—, pero de t rás de mí
viene e l Esp erado ; yo , s imp lemen te , soy su precu rsor ; en
rea l idad , yo no va lgo nada . E l es eminente y poderoso , y
gía y el ord enam iento de l as cor re r í as de l Maes t ro . S egún
los t res s inópt icos , toda la act ividad apostól ica de Jesús ,
o , co m o sue le dec ir se , su v ida públ i ca , hab r ía t rans cur r i
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 50/185
ya es tá aquí ent re nosot ros ( Jn
1,19-28 .
E vi de n t e m e n t e , lo s i nqu i s i do r es a ve r i gua r on e l nom
bre de t a l Esperado, que ya es taba presente , y , s in duda ,
l l egaron a ente ra rse de l a ident idad de Jesús . De es ta
m a ne r a , de r e g r e s o a J e r u s a l é n , a l da r e l i n f o r m e c om
ple to a l a s autor idades , l a comis ión inves t igadora ya l l e
vaba en su ca rpe ta e l nombre de Jesús . És ta es l a c l ave
de tod o. Así pue s , des de el pri m er ins tan te, a l iniciar Jes ús
su aventura apos tó l i ca , ya es taba ba jo l a mi rada inqui s i
dora de l as autor idades re l ig iosas de l a nac ión .
* * *
Es pos ib le que fuera en es te mismo per íodo cuando
J e s ús y J ua n e j e r c ie r on s i m u l t á ne a m e n t e l a a c t i v i da d
ba u t i s m a l , J e s ús " e n e l t e r r i t o r i o de J ude a " y J ua n e n
"Ainón, ce rca de Sa l im, donde había mucha agua" ( Jn
3,23).
E n c ua l qu i e r c a s o , el pe r í odo de pe r m a ne nc i a de J e
sús a l a sombra de Juan, desde que se despid ió de Naza-
r e t , no de b i ó du r a r m uc ho t i e m po , a l o s um o dos m e s e s
y medio . Pero , en t an es t recho margen de t i empo, ¡qué
de s b o r da m i e n t o e n lo s r í o s de J e s ús y qué no ve da d e s e n
sus planicies
Un día , aco m pa ñad o de sus c inco pr ime ros d i sc ípulos ,
Jesús emprendió e l v ia je de regreso a Ga l i l ea . Avanzaron
a l e g r e s y p r e s u r os os , r e m on t a ndo e l J o r dá n y de s a nda n
do l a ru ta que , meses a t rás , había recor r ido e l Pobre .
H i c i e r on unos 90 k i l óm e t r o s de c a m i no , l l e ga ndo ha s t a
una a l tura en que e l r ío se abre como una curva de
ba l l es t a desde donde par t í a una ru ta hac ia l a i zquie rda ,
en dirección de Gal i lea.
Pero no ent ra ron en Nazare t , s ino que , torc iendo ha
c ia l a de recha , enf i l a ron hac ia e l l ago de Genezare t , de
donde e ran or iundos los c inco pr imeros d i sc ípulos .
Aquí comienzan l as d i sc repanc ias , y no poco se r i as ,
ent re los cua t ro evange l i s t as en re lac ión con l a c ronolo-
98
do en l as a ldeas d i seminada s por los a l rededor es de l l ago,
t e n i e ndo a K a f a r na ún c om o c e n t r o de ope r a c i one s . L ue
go, en l as ú l t imas semanas , habr ía subido a Je rusa lén
para padecer y mor i r .
En cambio , s iguiendo e l c roqui s y l a c ronología de l
Cuar to Evange l io , a l menos en t res opor tunidades , co in
c id iendo con l as fechas de Pascua , habr ía subido a Je ru
s a lé n , de s a r r o l l a ndo d u r a n t e e l t r a ye c t o i n t e ns a s c a m pa
ñas evange l i zadoras . Los t res s inópt i cos nos ent regan
m u y poc os po r m e nor e s s ob r e la s a c t i v ida de s y a nda nz a s
de Jesús en l a pr imera e tapa de su mini s t e r io apos tó l i co:
Jesús se habr ía mantenido re la t ivamente s i l enc ioso , de
d i c á ndos e p r e f e r e n t e m e n t e a c onvoc a r nue vos d i s c í pu
los y formar los de tenidamente ; y es te mismo tenor se
habr ía pro longado has ta e l encarce lamiento de Juan, c i r
c uns t a nc i a que l o s s i nóp t i c os c ons i de r a n c om o e l pun t o
de part ida del despl iegue evangel izador de Jesús . El Cuar
to Evange l io , en cambio , co loca en es te pr imer per íodo
e p i sod i os m u y i m po r t a n t e s .
En el banquete de bodas
Eso es jus tamente e l Re ino: un banque te de bodas , e l
es t a l l ido de una f i es t a , l a f l au ta dulce convocando a los
a ldeanos a l a p laza mayor .
Se celebra una f ies ta de bodas en Cana de Gal i lea-
Natanael era vecino de es te vi l lorr io; y es verosímil qu^
se casa ra a lguno de sus par i entes , y que e l mismo Nata '
nae l hub ie ra invi t ado a Jesús y a sus d i sc ípulos .
Pero hay o t ra h ipótes i s más veros ími l : que se t ra t a ra
de a l guna f am i l ia m uy p r óx i m a a M a r í a , t a n t o po r r a z c
ne s de pa r e n t e s c o c om o de a m i s t a d . J ua n nos t r a ns m i t a
es te detal le preciso: "La Madre de Jesús es taba al l í" , eX'
pres ión que es tá indicando que , an tes de que l l egara
^
M a e s t r o , ya e s t a ba a ll í s u M a dr e , s e gu r a m e n t e a yud a ndo
en los preparat ivos de la f ies ta . En todo caso, teniendo eí*
99
cuenta e l in te rés que e l l a mos t ró para que l a f i e s t a aca
ba r a s a t i s f a c t o r i a m e n t e , pode m os de duc i r que l a r e l a
c ión de Mar ía con los fami l i a res de a lgu no de los cont ra
bría s ido ese s ignif icado en el relato de las bodas de
Cana?
Había quedado a t rás e l des ie r to con sus so ledades
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 51/185
yentes debió ser muy es trecha. ¿O tal vez es taba al l í ,
como a l l egada , en casa de a lgún par i ente , una vez que
hubo quedado sola , a l e j ándose de l acoso per t inaz de los
fami l i a res , que no l a de jaban en paz con sus chi smes y
preguntas ins id iosas sobre e l Hi jo ausente?
Es ta h ipótes i s resul t a razonable s i t enemos en cuenta
que , después de es te epi sodio , e l Hi jo ba ja a Kafa rnaún
con su Madre, y que hay indicios en los textos evangél i
c os de que , e n e l g r upo de m u j e r e s que a c om pa ña ba a
Jesús , e s tuvie ra l a Madre como una d i sc ípula más . Sea
como fuere , en su pr imera so ledad to ta l , durante l a
ausen c ia de l Hijo , l a Ma dre d ebió dar v ue l t as en su cora
zón a l as c i rcuns tanc ias mis te r iosas que rodearon a l a
concepc ión y nac imiento de es te su Hi jo , a t an tos v i s
lumbres , in tu ic iones y present imientos v iv idos y a lmace
nados en su corazón.
La Madre y e l Hi jo se reencont ra ron después de l a
l a rga ausenc ia . Lo que Jesús desc r ibe en l a pa rábola de l
H i j o p r ód i go b i e n pudo ha be r oc u r r i do e n a que l r e e n
cuent ro : que l a Madre "cor r ió , s e echó a su cue l lo y lo
besó e fus ivamente" . Una vez más , como Madre que e ra ,
M a r í a de b i ó a s om a r s e , c on r e s pe t o , pe r o t a m b i é n c on
un a an s iosa cur ios idad , a los o jos de Jesús , y a t ravés de
ellos,
a sus regiones in te r iores ; pe ro , una vez más , no
e nc o n t r ó a l lí o t r a c os a que m un dos de s c on oc i dos , y a ho
r a m á s de s c onoc i dos que nunc a . T a m poc o de b i e r on f a l
t a r en es ta opor tunidad comenta r ios , supos ic iones , in te r
pre tac iones malévolas por pa r t e de sus par i entes , que ,
con mot ivo de su l a rga ausenc ia , no de ja r í an de d i spara r
da r dos e nve ne na dos c on t r a e l P ob r e .
* * *
El evange l i s t a Juan coloca l a escena de l as bodas de
Cana a l comienzo de l a v ida públ i ca . Juan esc r ibe s i em
pre con una in tenc iona l idad; de t rás de cada suceso na
r rado por é l hay un s igni f i cado, una t eología . ¿Cuá l ha -
100
ca lcá reas y su mis te r io . Había quedado a t rás e l Dios u l
t r a j a do y o f e nd i do que , c on a m e na z a s , r e c l a m a ba e xp ia
ción. Llegaron los días de la f ies ta y de la boda, entre
es ta l l idos de r i s a : los pecadores ya no quedan exc lu idos
de la f ies ta , s ino que se s ientan a la mesa del banquete,
com iend o de los pr im eros f ru tos de l a cosech a . A l a som
bra de los cedros mi lenar ios f lorece e l Amor . Todo es
dis t into. Es el reino nuevo que l lega. Llegó el día de la
s iega y de la vendim ia, e l día de la f ies ta y de la dan za. U n
P a dr e a m o r os o ha e x t e nd i do de e x t r e m o a e x t r e m o d e la
sala un blanco l ienzo, en el que se puede leer: a legría ,
amor , t i empo de bodas . Comienza e l regoc i jo .
Y comenzó l a f i e s t a . E l esposo, coronado y rodeado
"de sus amigos" , se ha dir igido a la casa de la esposa. Y
desde el la , en un cortejo nupcial en el que part ic ipa todo
e l pueblo , en t re c ánt i cos , al l elu l ias y hu r ra s , condu jo has
t a su casa a l a novia , coronada t ambién y enga lanada
con col l a res y braza le tes .
Y comienza e l banque te en medio de una gran a lga
rabía . Se escanc ian l as copas una t ras o t ra . La v ida de l
pueblo , a lo l a rgo de l año, e ra dura , aus te ra , somet ida a
i nnum e r a b l e s p r i va c i one s . P a r a opo r t un i da de s c om o
és ta , s in embargo, s e rese rvaban con i lus ión los mejores
vinos , quesos de cabra , ace i tunas , nueces , h igos secos ,
dá t i l e s, mie l s ilves t re , redon dos p anec i l los rec ién h orn ea
dos...
Y todo e l mundo daba r i enda sue l t a a sus ape t i tos ,
c om í a n y be b í a n si n m od e r a c i ón . S ue na n b r i nd i s e s pon
táneos , s e improvi san d i scursos de congra tu lac ión con
votos de fel icidad para los nuevos esposos . Se canta, se
vocifera, se bai la . Van pasando las horas s in sent i r lo.
Jesús se s iente fel iz , en medio de un pueblo fel iz . Des
pué s de t a n t a s j o r na da s de á s pe r a s o l e da d y r i gu r os o
ayuno, l e pa rec ía es ta r en e l banque te de l re ino .
* *
En medio de l a eufor ia y ena jenac ión genera l i zadas ,
había una persona que , a j ena a todo ese barul lo , e s t aba
101
m uy a ten ta a todo s los de ta l l es de l a f i e st a . Era l a Mad re .
Sol í c i t a , v ig i l ante , previ sora , había seguido a tentamente
e l desa r ro l lo de l banque te ; y ya sobre e l f ina l , cuando
Por un l ado, emergía , como una vento le ra , un impulso
imperioso por solucionar la fal la ; por el otro, la duda
y una s e ns a c i ón de t e m e r i da d , a r r e c i a ndo e n c on f us o
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 52/185
todos los comensa les es t aban sa t i s fechos y danzaban a le
gremente , l a Madre se pe rca tó , no s in sobresa l to , que
fal taba el vino. Para aquel los aldeanos es ta fal la era cas i
una t ragedia .
E n t e nde m os que e n e s t a e s c e na e s t á p l e na m e n t e r e
f lejada la personal idad de la Madre; y, a part i r de es te
momento , e l pe rsona je cent ra l , pa ra nosot ros , e s El l a .
Ya l a con ocem os : es un a m uje r s i lenc iosa , in te r ior iza
da , pe r o de n i nguna m a ne r a i n t r ove r t i da n i a j e na a t od o
lo que sucede en su der redor ; s ino que , muy por e l con
t ra r io , y en un cont ras te de persona l idad , es como un
r a da r s e ns i b l e que de t e c t a c ua n t o s e m ue ve a s u a l r e de
do r . M i e n t r a s l o s de m á s c om e n , be be n y da nz a n de s
p r e oc upa dos , e l l a e s t á a t e n t a y p r e oc upa da de que t odo
t e r m i ne s a t i s f a c t o r i a m e n t e .
Y as í, \ a Mad re ob serv a un a gra ve faWa, pod r ía m os
dec i r : una t e r r ib le not i c i a ; pe ro , en lugar de asus ta rse y
pone r s e ne r v i o s a , pe r m a ne c e e n un d i s c r e t o s i le nc i o . A
un m u j e r s i n una m a dur e z e xc e pc i ona l e n s i t ua c i one s
com o és ta , l e t ra i c ion an los ne rvios , s e de ja a r r as t ra r por
la emot iv idad, s e desahoga , comenta , s e desborda . S i en
una s i t ua c i ón t a n c om pr om e t i da pa r a e l la m i s m a , la M a
dre es capaz de cont ro la rse y permanecer en s i l enc io , e s
seña l de que es tamos ante una rea l s eñora de s í misma.
Por o t ro l ado, de l i cadeza ext rema l a suya : lo lógico
hubie ra s ido comunicar l a not i c i a a l responsable de l a
f i es t a ; pe ro pre f i r ió ahor ra r l e un mal momento , no co
municándole l a mala not i c i a , y tomando e l l a misma l a
in ic ia t iva , y por una v ía d i rec ta y audaz , t ra t a r de so lu
c ionar s i l enc iosamente e l problema.
Había pr i sa . Era necesar io proceder con rapidez . En
un i n s t a n t e , e l t i e m po de un r e l á m pa go , c a r a va na s de
impres iones y cont ras tes caba lgaron por su in te r ior . Se
oían voces que venían desde l e jos , dulces , s e renas , e t e r
nas :
"Será grande, será l lamado Hijo del Alt ís imo". Al
m i s m o t i e m po , s upe r pon i é ndos e , a s c e nd í a n o t r a s voc e s
desd e l as profu ndid ades : "No t en ta rá s a l Seño r , tu Dios" .
102
t rope l .
E n c a r a m á ndo s e po r e nc i m a de t a n t o s v i e n to s c on t r a
r ios ,
l a Madre , con un admirable cont ro l de sus nervios ,
a va nz ó s e r e na m e n t e ha c i a s u H i j o , y t oc á ndo l e s ua ve
mente en e l hombro, con l a mayor na tura l idad l e susur ró
sua ve m en te a l o ído: "No t i enen v ino" . Se t ra t aba s imple
mente de una informac ión, conc i sa , humi lde , s in a fec ta
c ión , s in pre tens iones . Pero en e l fondo ú l t imo de esa
informac ión l a t í a , humi ld í s ima , una pe t i c ión: so luc iona
es te problema, por favor .
El Hi jo lo entendió muy bien . Pero su reacc ión pare
c ió ext raña y l e j ana , como una sa l ida de tono: "¿Qué
tengo yo que ver cont igo , muje r? Todavía no ha l l egado
mi hora" ( Jn 2 ,4) . Por mucho que se quie ra pa l i a r , l a
du reza de l a resp ues ta es insos layable , s egún los m ejores
in té rpre tes . No obs tante , s i e \ ep i sodio hubie ra s ido poco
edi f i cante , e l evange l i s t a no lo habr ía cons ignado. Nos
ot ros sabemos que no hubo aquí conf l i c to re lac iona l ,
s ino una par t i cu la r pedagogía , por pa r t e de Jesús , que
e nc i e r r a una p r o f u nda e ns e ña nz a , y que no pode m os
ent ra r a de ta l l a r aquí . S í nos in te resa , en cambio , s egui r
contemplando a l a Madre , que adquie re en es te re l a to
a l turas es te la res . Veamos .
En e l contexto que acabamos de desc r ib i r , an te aque
l l as ásperas pa labras , cua lquie r muje r hubie ra reacc io
nado con un es ta l l ido de pa labras , con una explos ión de
l l anto , a causa de l amor propio her ido . Hubie ra s ido una
reacc ión norm al . Pero no fue ésa l a reacc ión de l a Madre .
También podr ía haber quedado dolor ida , pe ro en s i l en
cio, un s i lencio resent ido. No fue as í . Igualmente, una
m uj e r hum i l de pod r í a ha be r pe r m a ne c i do c a l l a da , pe r o
s in amargura , re t i rándose s i l enc iosamente de l escenar io
pid iendo d i sculpas . Habr ía s ido una reacc ión g lor iosa .
Pero t ampoco fue as í .
¿Qué fue, pues? Si el evangel is ta no nos lo di jera , no
lo hubié ramos podido imaginar . Fue una reacc ión in
c re íb lemente pos i t iva : como s i nada hubie ra sucedido,
103
c om o s i a c a ba r a n de e n t r e ga r l e un r a m o de r o s a s , pe r
manec ió se renamente en e l e scenar io , l l amó a los em
pleados que se rv ían l as mesas , l e s habló maravi l l a s de
c iudad santa , lo pr imero que h izo Jesús fue pur i f i ca r e l
t emplo y expul sa r de l mismo a los mercaderes . Los t res
s inópt icos , s in embargo, colocan es te episodio en las úl
t imas seman as de su v ida , cons ide rándo lo com o un acon
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 53/185
aqu e l Hi jo que ac ab aba de hacer le t a l desplante , l e s rogó
que es tuvie ran a tentos a é l pa ra cumpl i r de inmedia to
sus órdenes . . . Senc i l l amente , e l corazón de es ta muje r
es taba muer to a l amor propio ; e ra como un l eño seco
que permanece insens ib le , inmutable , a los golpes de ha
cha . No había en e l mundo emergenc ias dolorosas o s i
t ua c i one s i m pr e v i si b le s que pud i e r a n de s m or on a r l a e s
t abi l idad ps íquica de un Pobre de Dios como Mar ía . Una
Pobre de Dios es invencible .
E l H ij o de b i ó que d a r p r o f und a m e n t e c onm o v i do po r
e l ca lado insondable de l a humi ldad de l corazón de l a
Pob re de N azare t ; y rea l izó su pr im er " s igno" , mot iv ado,
s in duda, por la humildad y la f i rmeza de la fe de su
M adr e. Y los com ensa les pud iero n solazarse, a l f inal del
banque te , con e l "mejor v ino" .
Una entrevista nocturna
Al día s iguiente, o algunos días después , Jesús , acom
pañado de su Madre y de los d i sc ípulos , ba jó a Kafa r
na ún (Jn 2,12). Parece u na m ud anz a de domic i l io ; pa rece ,
y lo fue. Mateo nos dice que, cuando el Baut is ta , con un
sorpres ivo golpe de mano, fue capturado y encer rado en
la fortaleza de Maqueronte, Jesús "se ret i ró a Gal i lea, y,
de jando Nazare t , v ino a res id i r a Kafa rnaún" (Mt 4 ,13) .
Más t a rde , e l mism o Mateo , re f ir i éndose a Kafa rn aún, l a
l l ama " su c iudad" (de Jesús ) . ¿Por qué es te cambio de
res idencia? ¿Por la host i l idad de sus parientes? ¿Por la
ubicac ión cént r i ca de l a c iudad para los e fec tos de sus
correrías apostól icas? ¿Por qué los discípulos le faci l i ta
ron al l í un domici l io?
Af i rma Juan que , en es ta ocas ión , e l Maes t ro perma
nec ió pocos d ías en Kafa rnaún. Se acercaba l a Pascua ;
Jesús había dec id ido peregr inar a J e rusa lén en es ta Pas
cua , y se puso en ca mino .
El cuar to Evange l io nos asegura que , a l l l egar a l a
104
tecimiento que precipi tó el desenlace f inal y fatal de la
vida de l Pobre de Nazare t .
Al pa rec er , en es ta es t ad ía en Je rusa lén , J esús se pro
digó en por tentos y curac iones , dedicándose t ambién in
t ensamente a l mini s t e r io de l a pa labra , como e ra su cos
tumbre , en e l á rea exte r ior de l t emplo; s in embargo, e l
evange l i s t a no nos de ta l l a los po rm en ore s de es tas in te r
venc iones de Jesús : "Durante su es tanc ia en Je rusa lén
muchos c reyeron en é l , v i endo los mi lagros que hac ía"
(Jn 2,23). El mismo cuarto Evangel io nos entrega es te
s ignif icat ivo tes t imonio: "Los gal i leos le dieron un buen
rec ib imiento , porque habían v i s to todo lo que había he
cho en Jerusalén, pues también el los habían ido a la f ies
ta" (Jn 4,45). Tuvo, pues , actuaciones públ icas y l lamati
vas en esa ciudad.
La presenc ia de Jesús en Je rusa lén y su ac tuac ión
púb l i c a f ue r on i nm e d i a t a m e n t e a d ve r t i da s po r lo s guar
dias de seguridad y la pol icía secreta del Sanhedrín; y
és tos pasa ron rápidamente e l av i so a l a s autor idades .
Cundió l a a l a rm a . La som bra de l Baut i zad or h izo su apa
rición. El "s tabl ishment" delegó a varios judíos expertos
en la ley para someterlo a un interrogatorio. Los enviados
le p id ie ron a Jesús que l egi t imara su ac tuac ión, y que
respondie ra con qué autor idad procedía as í .
J esús contes tó con respues tas más b ien evas ivas , que
el los dif íci lmente podían entender. La mayor parte de los
in tegrantes de l Sanhedr ín s in t i e ron , desde e l pr imer mo
mento, disgusto, recelo, host i l idad frente a la l ibertad y
f ranqu eza con qu e Jesús hablab a y ac tua ba . E l los se sen
t í an los depos i t a r ios absolu tos de todo e l pod er y toda l a
autor idad; y d i s t r ibuían (¿vendían?) a lgunas miga jas de
e s a a u t o r i da d , de l e gá ndo l a s c ua ndo qu e r í a n , c om o que
r í an y a quien quer ían . ¡Y que a hor a venga un ignoran te
de l Pa í s de l Nor te a r rogá ndo se s in n ingún esc rúp ulo to da
la autor idad e ra más de lo que se podía to le ra r , una
us u r pa c i ón , un hu r t o
105
A D i os m i s m o l o t e n í a n c on t r o l a do , a p r e s a do , a he r r o
j a do e n t r e l a s c a de na s de p r e c e p t os y l e ye s i nve n t a da s
por e l los mismos , prohib ic iones y s i s t emas jur íd icos . A
D i os m i s m o l o a dm i n i s t r a ba n a s u gus t o , m e d i da y c on
que acepta r , con s i l enc io y paz , l a rea l idad humana , de
cepc ionante y precar i a como es , y como ta l , quer ida por
e l Padre .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 54/185
venienc ia . ¡Y qu e aho ra venga un cu a lqu ie ra , aud az y
sacr i l ego, so l t ando y de jando en l ibe r t ad a un Dios que
e l los t en ían b ien encer rado en su j aula de presc r ipc iones
m or a l e s y doc t r i na s , e r a de m a s i a do S í, s u m i s m o t r ono ,
todo su s i s t ema re l ig ioso , e s t aba en pe l igro , y amenazaba
de r r um ba r s e . P o r e s o l o c us t i ona n de s de e l p r i m e r m o
m e n t o : ¿ C on qué a u t o r i da d ha c e s e s t o? E l P ob r e r e s
pondió s i empre con evas ivas . Era to ta lmente a jeno a l as
preocupac iones a r t i f i c iosas de los in tegrantes de l San-
hedr ín .
V o l ve r e m os m á s de una ve z s ob r e e s t e t e m a , que
a n t i c i pa m os a qu í c om o un v i s l um br e m á s pa r a e xp l i c a r
nos e l en igma de l Evange l io , que no es o t ro que és te :
¿Cómo es pos ib le que e l Pobre de Nazare t conc i t a ra l as
i ras de l as autor idades re l ig iosas de I s rae l , has ta e l punto
de aca ba r con é l en t an poco t i empo? Y la resp ues ta es t á ,
s in duda , en l a t emerar i a l ibe r t ad de Jesús f rente a l San-
he d r í n , que v i o , de p r on t o , s e r i a m e n t e a m e na z a dos s u
poder , su status y sus pr iv i l egios . Un hombre s in miedo
c om o J e s ús , po r s e r li b r e es te m e r a r i o . U n pob r e nu nc a
s e s i e n t e a m e na z a do , po r que a qu i e n na da t i e ne y na da
qu i e r e t e ne r , ¿ qué l e pue de t u r ba r ? P e r s ona l i da de s a s í
s on i nde s t ruc t i b l e s , po r q ue no ha y a m e na z a qu e lo s pue
da doblegar . La única sa l ida es hacer los desaparecer ,
e l iminar los f í s i camente .
A es tas a l turas , y re f i r i éndose a quienes ha bían c re íd o
en é l , e l evange l i s t a Juan ent reabre de l i cadamente l aspuer tas de l corazón de l Pobre , y pudo d i s t ingui r a l l í c i e r
tos resplandores t rágicos: "Pero Jesús no se f iaba de el los ,
porque los conoc ía muy bien" ( Jn 2 ,24) . ¿Des i lus ionado?
¿Ent r i s t ec ido? ¿Decepc ion ado? ¿Y tan pron to? Nun ca se
hizo ilus iones , s abía lo qu e había ad ent ro . Tam poc o podía
que ja rse ; e ra un Pobre y había aceptado esa condic ión; y
c om o pob r e no t e n í a de r e c ho a e s pe r a r g r a t i f i c a c i one s :
r e c ono c i m i e n t o púb l i c o , l e a l ta d de l c o r a z ón , pa l a b r a s de
a g r a de c i m i e n t o . A s í pue s , no l e que da ba o t r o c a m i no
106
* * *
¿De dón de le había venido a Nicodem o la inform ac ión
y l a es t ima por Jesús de Nazare t , t en iendo en cu en ta que
és te es t aba apenas in ic iando su ac t iv idad públ i ca? Ta l
vez es tuvie ra ent re aque l reduc ido número de fa r i s eos
que , con rec t i tud de corazón, acudían a escuchar l a pre
d icac ión de Juan. Es pos ib le que hubie ra es tado presente
durante e l baut i smo de Jesús , s i endo t es t igo de aque l l a
t e o f a n í a que l o a c om pa ñó , y e s c uc ha ndo e l t e s t i m on i o
de J ua n e n f a vo r de Je s ús . T a m bi é n pu do ha be r i n t e g r a
do l a comis ión inves t igadora enviada por e l Sanhedr ín
para in te r rogar a Juan. Y, de todas maneras , a pa r t i r de
ento nces e l no m bre d e Jesús e ra fam i l ia r en los cor r i llos
de l S a nhe d r í n . F i na l m e n t e , pu e de t r a t a r s e de una t r a ns
pos ic ión c ronológica , como lo c reen a lgunos autores , en
c uyo c a s o e s t a e n t r e v i s t a noc t u r na ha b r í a t e n i do l uga r
en los úl t imos meses de la vida de Jesús .
Nicodemo e ra un maes t ro de l a l ey y un fa r i s eo emi
nente , un hom br e a quien n i la c i enc ia n i l a em inenc ia l e
habían ce r rado a l e spí r i tu ; en suma, un corazón s incero
y abie r to . S in embargo, pe r t enec ía a l a es t ruc tura j e rá r
quica , lo que l e obl igaba a proceder con caute la , ya que
J e s ús e s t a ba e n e n t r e d i c ho . N o obs t a n t e — no s a be m os
por qué — , s e n t í a una p r o f unda a dm i r a c i ón po r J e s ús y
deseaba a rd ientemente ent revi s t a rse con é l . Por lo que ,
c om o hom br e p r e c a v i do , f ue a ve rl o de noc he , c l a nde s
t inamente . J esús lo rec ib ió cordia lmente , y , s entados los
dos a l a indec i sa luz de una l ámpara , comenzó a dec i r
N i c ode m o:
— L os e c os de l J o r dá n ha n r e bo t a d o e n nue s t r o s m u
ros , Maes t ro de Nazare t . Es tamos informados de que e l
dedo de Dios ha marcado una seña l en tu f rente . He
seguido tus pasos , y he podido o bserv ar de ce rca e l pod er
de tu brazo y l a c l a r idad de tu mente .
—Maes t ro de l a Ley —respondió Jesús—, e l amor
107
convie r t e e l v iento en canc ión, a condic ión de que l a
flauta es té vacía . A los que dan con alegría , se les dará la
a legr ía como premio, a condic ión de que e l corazón es té
desde el principio. Dios no es tá hecho de s í l ice, s ino de
f ibras v ivas . Yo he exper imentado cor r i entes de t e rnura
emanadas de l corazón de l Padre ; y doy t es t imonio de lo
que he vis to y oído; pero vosotros cerráis los ojos a mi
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 55/185
pero no habé i s danzado, porque so i s demas iado v ie jos y
tené i s los huesos endurec idos : hay que nacer de nuevo,
Maes t ro de l a Ley. Os he invi t ado a ascender a lo más
a l to de l a montaña para poder contempla r desde a l l í l a
be l l eza de l mundo, pe ro me habé i s respondido: Vivimos
en e l va l l e y dormimos en l as gru tas . En verdad, en ver
dad os digo: s i no dejáis las grutas , s i no sal ís de nuevo
de l s eno ma te r no a l a luz, no t end ré i s idea de l Re ino. Es
necesar io nacer de nuevo, Maes t ro de l a Ley.
—Los v ie jos —repl i có Nicodemo— desc ienden a l a
t i e r ra con los huesos duros y desca lc i f i cados . Nunca se
ha v i s t o una c a r ne e nve j e c i da t r a ns f o r m a r s e e n r o s a da
carne de bebé . ¿Acaso es pos ib le regresa r a l s eno mate r
no para volver a nacer?
—¿Has vis to alguna vez el viento, Maestro de la Ley?
— p r e gun t ó J e s ús — . S ue na , a u ll a a r r a s t r a nd o ho j a s a m a
rillas, mueve l as aspas de los mol inos , pe ro no sabes de
dónde v iene y adonde va . Ent re l a s p iedras de l des ie r to ,
donde menos se p iensa , nace una f lor s i lves t re , humi lde ,
gracio sa. Así de impre vis ible es el espír i tu. De una alm en
dra brota un a lmendro; de una be l lo ta , un roble ; de l a
mo ra , l a za rza mo ra ; de l a ca rn e na ce l a ca rne , y de l e spí
r i tu, e l espír i tu. Pero la cuest ión es és ta: hay q ue n ac er de
nue vo. He v is to asom ar a tus o jos la ext rañ eza , porq ue t e
di je: Hay que nacer de nuevo. Cae la noche, nace el día .
Se muere a l a ca rne , s e nace a l e spí r i tu . En verdad, en
ver dad t e d igo: s i no t e haces d im inuto c om o un a semi ll a ,
no podrás volver a nacer . Sólo ent ra rán por l a puer ta de l
Reino los vacíos de s í mismos, los despojados , los ins igni
f icantes .
—¿Cóm o pued e se r as í, Ma es t ro de Nazare t? — agregó
Nicodemo—. No ent i endo una pa labra de lo que es tás
dic iendo.
—Sólo se sabe aque l lo que se v ive —respondió Je
s ú s — .
Antiguamente se di jo: Dios es fuego. Yo te digo:
Dios es Amor. Yo hablo tan sólo de lo que he vis to y oído
108
tes t imonio .
— D e m a ne r a a l guna — r e s pond i ó N i c ode m o— . M i
alma es tá abierta a tu palabra, como una f lor al sol .
—V osot ros só lo entendé i s de cá lculos hu ma no s — dijo
Jesús—: t anto t e doy, t an to m e das ; t an to se paga , cu anto
se gana; a ta l causa, ta l efecto; a ta l méri to, ta l premio; a
tal pecado, ta l cas t igo. En verdad te digo: son leyes que
per tenecen a l a e ra t e r rena . He venido a inaugura r l a e ra
celes t ial . Aquel que camina sobre la vía láctea miró a
es te mundo y no v io o t ra cosa que p iedras , or t igas y
zarzas . Desde e l fondo de sus ent rañas s in t ió ascender
un a l l ama viva de amor : e ra su propio Hi jo . Enton ces , un
vendava l azotó l as cos tas de l océano de l Padre : e ra l a
com pas ión. A cont inu ac ión, un fuer t e v iento golpeó sus
puer tas : e ra l a mise r i cordia . F ina lmente , una suave br i sa
se paseó por su corazón: e ra l a t e rnura . Entonces e l Pa
dre d ec id ió envia r a su Hi jo único , e l ama dís imo , no p ara
condenar , s ino sa lvar a l mundo. Desde entonces nada se
merece, todo se recibe. Esta es la era celes t ial , la de la
gra tu idad, l a de l amor .
—Moisés , nues t ro conduc tor —repl i có Nicodemo—,
fundió el bronce e hizo fabricar una serpiente, y la levan
tó sobre un más t i l . Todo e l que mi raba a l a s e rp iente se
c u r a ba de l a s m or de du r a s .
—Ahí es jus tam en te do nde se consu ma e l mis te r io : en
la a l tura —respondió Jesús—. As í como las aguas de l
d i luvio a lcanzaron l as cumbres más e levadas , cuando e l
Hijo del Amor sea levantado sobre el mást i l más al to,
o t ro d i luvio lo ll enará todo . No cabe m ayor a mo r . Pero l a
t rag edi a es tá a las puer tas : e l Hijo, ves t ido de luz, ya vino ,
es tá en medio del pueblo; pero el del i to consis te en que
los o jos se han l l enado de n iebla , y los ho mb res am ar on
más las t inieblas que la luz.
109
Lo pusieron entre cadenas
Habían s ido d ías muy agi t ados . Por pr imera vez e l
Pobre había sent ido e l a sa l to de l poder ; lo s in t ió como
qu e lo hac ía , s e l e iban d i l a t and o los hor iz ontes , y J e ru sa -
l én ente ra se of rec ía , des lumbrante , a su mi rada . Se de
t uvo n ue va m e n t e , y pud o c on t e m pl a r a lo l ej o s una c ons
t e l a c i ón i nnum e r a b l e de m on t a ña s . E l goz o i nva d i ó s u
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 56/185
una m a no de h i e r r o s ob r e s u c a r ne . N unc a l e ha b í a v i s i
t ado e l miedo, pe ro t enía una gran sens ib i l idad , y l a hos
t i l idad l e de jaba hue l l as . Neces i t aba sanar sus her idas ,
ne c e s i t a ba s o l e da d . S a li e ndo de l a e xp l a na d a de l t e m p l o ,
fue d esce nd iend o po r l a v ía que ba ja a S i loé , y desde a l lí ,
a l va l le de Josa fa t , pa ra in te rnarse , f ina lmente , en e l Mon
te de los Olivos.
D u r a n t e e l t r a ye c t o i ba pe ns a ndo : — T e ngo que e n t r a r
e n una c a s a pa r a s a que a r l a ; pe r o e l due ño e s un hom br e
muy fuer t e . As í pues , pa ra poder logra r mi obje t ivo , pr i
m e r o t e ngo que e c ha r m a n o del ho m br e f ue rt e , s u j e t a r lo
b i e n y a t a r l o . E n e l de s i e r t o ya que dó a m a r r a do a una
r oc a e l p r op i e t a r i o de l a c a s a . A hor a t e n go qu e a pod e r a r
m e de s u r e i no , pue s pa r a e s o v i ne a e s t e m undo . H a y
dos c a m i nos que c onduc e n a e s a c onqu i s t a : p r i m e r o , e s
t a r a t e n t o a c a da i nd i c a c i ón que ve nga de l a boc a de
Dios , que ha b l a r á po r l a s p i e d r a s de l c a m i no ; s e gundo ,
de s c a ns a r hum i l de m e n t e l a c a be z a y de pos i t a r l a c on
f i anza en l as manos de l Padre , s in exig i r comprobantes .
Con es tos pensamientos l l egó e l Pobre a l a s l aderas
de l Monte de los Ol ivos , s e s entó sobre una p iedra y
r e s p i r ó p r o f unda m e n t e . S us o j o s s e f i j a r on e n l a m ur a l l a
oc c i de n t a l de l t e m p l o , e nc ua d r a da e n e l a m p l i o y he r m o
so panorama que se of rec ía a su v i s t a . Apoyó su cabeza
e n e l hue c o de s u s m a nos , y , de s pué s de un p r o l onga do
s i l e nc i o , o r ó de e s t a m a ne r a : — U na m i r a da , P a d r e m í o ;
no ne c e s i t a s t oc a r l a s he r i da s pa r a s a na r l a s , ba s t a una
m i r a d a t u y a y s a n a r á n . N o d e j e s d e m i r a r m e m i e n t r a s
l a s e s pa da s e s t á n e n a l t o . S i gu i e ndo l a ba nde r a de t u
vo l un t a d , a c a bo de i ng r e s a r e n un c a m po á s pe r o y pe
d r e gos o ; t oda s l a s noc he s , c ua ndo c om i e nc e n a b r i l l a r
l as es t re l l as , t e buscaré para que v ie r t as e l ace i t e de l a
consolac ión sobre mis he r idas , a f in de que , s ano y fuer
te , pue da r e g r e s a r a l c a m po de ba t a l l a a l a m a ña na s i
guiente .
S e l e va n t ó y s i gu ió a s c e nd i e n do l e n t a m e n t e ; a m e d i da
110
corazón, como una cor r i ente de a i re f resco . Se sentó y se
e n t r e gó s e r e na m e n t e a la m e d i t a c i ón , bus c a nd o l o s i nd i
cadores de l Padre .
—El bau t i sm o —ref lexionaba— no es pa r t e de mi pro
g r a m a . L o he s e gu i do a dm i n i s t r a ndo ha s t a e l d í a de hoy ,
m ás b ien por ins i s t enc ia de mis d i sc ípulos , qu e lo fue ron
p r i m e r o de J ua n , c om o t a m b i é n po r f i de l i da d a l m i s m o
J ua n . M uc hos m e c ons i de r a n un c o l a bo r a do r s uyo , y
aun su lugar teniente . No fa l t a rá quien ve en mí un r iva l
de l Baut i s t a . ¿Tiene a lgún va lor e l qué d i rán? El Padre
sabe que mi corazón no es ambic ioso . Pero s igo esperan
do una seña l , una seña l c l a ra e inequívoca que me diga :
¡Ade lante , Hi jo mío Ent re tanto , só lo me queda espera r
p a c i e n t e m e n t e .
S i gu i ó de s c e nd i e ndo pa us a da m e n t e ha s t a l a que b r a
da de l Cedrón. Es taba contento y sent í a una gran paz ; y
ascendiendo por l a pendiente , a t ravesó l a Puer ta Dorada ,
ingresó en e l rec in to amura l l ado y se mezc ló ent re l a
m u l t i t ud .
Una cosa l e había l l amado l a a t enc ión desde e l pr imer
m o m e n t o : no ha b í a c l im a de f ie st a; t odo e l m un do pa r e
c í a a ba t i do , p r e oc upa do , t e m e r os o ; s e ha b l a ba n unos a
ot ros en voz ba ja . S iguió avanzando, y pudo observar e l
mismo a i re sombr ío . Se aproximó a una anc iana y l e
preguntó: —¿Qué es lo que es tá sucediendo, muje r de
Dios? ¿Por qué todo e l mundo es tá en sombras? La an
c iana l e respondió: —Peregr ino de Dios , han apagado l a
l l ama . Y l a mu je r rom pió a llora r . —¿De qué l l am as es tás
ha b l a ndo? , p r e gun t ó J e s ús . — P or que qu e b r a ba t oda s l a s
cade nas , agregó l a muje r ent re so l lozos , lo pus ie ro n ent re
cadenas . Herodes , e l reyezue lo de l Nor te , ha apresado y
encer rado a Juan e l Baut i s t a en l a for t a l eza de Maque-
r on t e .
Una nube de t r i s t eza envolvió por comple to a l Pobre
de Nazare t . Se le cong e la ron los pen sam iento s y l as emo
ciones; las energías se le inmovil izaron; era la parál is is .
111
Lue go e l t em or tom ó poses ión de su a lma por un in s tan
te , un t emor oscuro , mient ras dec ía en voz a l t a : ¡Es e l
de s t i no del p r o f e ta Y , s úb i t a m e n t e , un pe n s a m i e n t o t e
ne b r os o c r uz ó s u e s p í r i t u c om o un r e l á m pa go de a r r i ba
cuenta la crónica ines tabi l idad pol í t ica y el c l ima de agi
t ac ión y rebe ld ía ant i - romanas que se respi raba en Judea
y, sobre todo, en Gal i lea, y que const i tuyen el te lón de
f ondo q ue nos pe r m i t e e n t e nd e r l a m a yo r í a de lo s a c on
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 57/185
a aba jo : ¡Mi propio des t ino Su san gre se encresp ó, l evan
tad a en o las . Fue u na sensac ión de h or ro r . Y s iguió cami
nan do, m ient ra s re f l exionaba : S i mi Pa dre as í lo d i spone ,
qu e no se haga lo que yo q uie ro , s ino lo que Él quie re . Y
s u a l m a c om e nz ó a s e r e na r s e de s pué s de p r onunc i a r
e s t a s pa l a b r a s , m i e n t r a s s e e nc a m i n a ba a l a c a s a dond e
se hospedaba con sus d i sc ípulos . Y , de pronto , un nuevo
re lámpago c ruzó su espí r i tu con inus i t ado fu lgor , y s e
dijo a sí mismo: ¡La señal , ¡he aquí la señal
La mis ión de l P recursor ha l l egado a su t é rmino, e l
t i empo de l a preparac ión se ha comple tado, ha l l egado
mi hora , e l Re ino de Dios es tá prese nte . Arroyos de fuer
za anegaron sus comarcas . Ace le ró e l paso , y pronto se
reunió con sus d i sc ípulos .
El los t ambién es taban sombr íos y t emerosos . E l Pobre
los saludó con un gri to: ¡Alleluia Ha l legado mi hora;
vamos a Gal i l ea a anunc ia r buenas not i c i as .
* * *
En e fec to , Herodes Ant ipas , con un audaz golpe de
m a no , ha b í a de t e n i do a J ua n y l o ha b í a e nc e r r a do e n l a
f o r t a l e z a de M a que r on t e , s i t ua da e n l a e s c a r pa da c i m a
de una col ina que desc iende cas i en ver t i ca l hac ia e l
p r o f undo c a ñón de l M a r M ue r t o . P oc o t i e m po de s pué s ,
Juan se r í a degol l ado. Los s inópt i cos nos informan de
que l a causa de su de tenc ión y e jecuc ión fue l a denunc ia
públ i ca y fogosa por pa r t e de Juan de l as i r regula res
re lac iones mat r imonia les de l Te t ra rca .
En cambio , pa ra e l h i s tor i ador F lavio Jose fo l a causa
fue o t ra : "Herodes es taba asus tado de l a inf luenc ia de
Juan sobre e l pueblo . Temía que e l lo pudie ra dar lugar a
a lgún a lzam iento , ya que la gente pare c ía es ta r d i spue s ta
a todo por su ins t igac ión . Pensó , pues , que e ra mejor
preveni r cua lquie r acc ión subvers iva que é l pudie ra em
prender , y s e deshizo de é l " . Hay que t ener s i empre en
112
tec imientos evangé l i cos . Ahora b ien , s i re l ac ionamos y
conjugamos l a expl i cac ión de los s inópt i cos con l a de
F lavio Jose fo , nos ha l l a r í amos en poses ión de l a ve rdad
comple ta pa ra expl i ca rnos l a pr i s ión y a jus t i c i amiento
de l Baut i s t a . Ambas expl i cac iones son cor rec tas y com
p l e m e n t a r i a s .
Pero, aun as í , no todo es tá dicho; fal taría otro ele
mento: l a compl ic idad indi rec ta de l Sanhedr ín . Ya hemos
expl i cado por qué l a presenc ia de Juan l es resul t aba mo
les ta , por pe l igrosa , y cómo le envia ron una comis ión
i nve s t i ga do r a pa r a e nc on t r a r un p r e t e x t o l e ga l y pode r
l l evar lo a los t r ibuna les . No habiéndolo encont rado, l a
a c c i ón e m pr e nd i da po r H e r ode s c um pl í a a c a ba l ida d c on
sus sec re tas in tenc iones . Por lo demás , d i f í c i lmente po
d r í a ha be r p r oc e d i do H e r ode s de e s a m a ne r a s i no c on
ta ra con e l consent imiento t ác i to de l Sanhedr ín .
E s t a m os a bunda ndo e n e s t o s de t a l l e s po r que i nc i de n
d i r e c t a m e n t e e n e l de s t i no de J e s ús y a yu da n a e n t e nd e r
la c rec iente hos t i l idad de l Sanhedr ín y , sobre todo, e l
violento f inal del Pobre de Nazaret . Hay dos textos s igni
f i ca t ivos en es te s ent ido: "Después que Juan fue encar
celado, vino Jesús a Gal i lea" (Me 1,14 . Jesús , pues , con
s ideró la desapar ic ión de Juan com o la s eña l que e l Padr e
le daba para in ic ia r su t a rea evange l i zadora .
Pero hay o t ro t exto inquie tante : "Cuando Jesús se
enteró de que había l legado a oídos de los fariseos ( la
not i c i a de ) que é l hac ía más d i sc ípulos y baut i zaba más
que J ua n — a unq ue no e r a J e s ús m i s m o e l que ba u t i z a ba ,
s ino sus d i sc ípulos— abandonó Judea y volv ió a Ga l i l ea"
(Jn 1). ¿Qué conc lus iones em erg en de es te t ex to? Var ias .
E n p r i m e r l uga r , que e l S a nhe d r í n c ons i de r a ba a J e
s ús m uy v i nc u l a do y c om pr om e t i do c on J ua n , y e r a lóg i
co que imaginaran a los dos cor r i endo l a misma suer te ,
y , en todo caso , su animadvers ión hac ia Juan l a t rans f i
r i e r on a J e s ús de s de e l p r i m e r m om e n t o . E n s e gundo
lugar , J esús present í a que su popula r idad , mayor que l a
113
de Juan para entonces (cosa d i f í c i l de expl i ca r , por lo
demás ) , lo iba a exponer a los ce los , envid ias y asechan
zas de los fa r i s eos ; por lo t an to , mejor d i r ig i r se cuanto
ante s hac ia e l Nor te , a su t i e r ra . Es te a l e jamie nto es tu vo
hospi t a l idad a los judío s cua nd o és tos se a r r i esg an a pa
sa r por aque l l as s i e r ras .
—Y el viejo rabino de nue stra s inagoga —agregó Juan—
nos d i jo que los samar i t anos son c i smát icos , he ré t i cos y
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 58/185
m ot i va do , pue s , po r e l t e m or y l a p r ude nc i a . E n t e r c e r
lugar , y s egún los s inópt i cos , e s t e a l e jamiento se rea l i zó
apenas Jesús se informó de l a pr i s ión de Juan. F ina lmen
te , e n e s ta c i r c uns t a nc i a do l o r os a , J e s ús pud o t om a r c on
c i e nc ia de un he c h o : ¡ c on qué f a ci li da d pu e de t r on c ha r s e
un a v ida y un des t ino Y no pued e es ta r confo rm e con l a
voluntad de Dios exponer inút i l y t emerar i amente l a v ida
s in una razón proporc iona l . Por eso , a pa r t i r de es tos
he c ho s a dve r t i m os e n J e s ús una c i e r t a c a u t e l a .
Una mujer junto al brocal del pozo
Tenían pr i sa . Abr iéndose paso d i f i cul tosamente ent re
e l he rvidero de gente que t rans i t aba por l a s ca l l es de l a
c iudad, s a l i e ron por l a puer ta de Damasco y enf i l a ron
hac ia e l mac izo cent ra l , en d i recc ión a l a región monta
ños a de S a m a r í a .
—Maes t ro —le d i jo Pedro—, es tamos s iguiendo un
c a m i no e qu i voc a do . T e ne m os que ba j a r po r e l c a m i no
que l leva a Jericó.
— T odos l o s c a m i nos s on bue nos s i c onduc e n a l a
m or a da donde ha b i t a un a l m a ne c e s i t a da — r e s pond i ó
Jesús .
En verdad, los peregrinos de Gal i lea, en su viaje de
re torno, ba jaban has ta J e r i có , en un descenso de fuer t e
desnive l , y desde Je r i có , s iguiendo e l curso de l Jordán,
avanzaban hac ia e l nor te , remontando e l r ío a lo l a rgo de
c i e n k i l óm e t r o s . H a b í a t a m b i é n o t r a r u t a de r e t o r no que
pa s a ba po r S a m a r í a .
— M a e s t ro — obs e r vó P e d r o— , c ue n t a n l o s pe s c a do r e s
de mi t i e r ra que en l a t raves ía de l as montañas de Sama
r í a ha y m uc hos a s a l t o s a m a no a r m a da ; c o r r e n pe l i g r o
nues t ras v idas . Dicen t ambién que , por e l odio que nos
t i e ne n , l o s s a m a r i t a no s r e hu s a n f r e c ue n t e m e n t e o f r e c e r
114
pecadores , porque , desde los t i empos de l regreso de l ex i
lio, los judío s de Sam ar ía se mez c la ro n c on los coloniza
dores as i r ios por medio de l v ínculo mat r imonia l ; por lo
que , de s de e n t onc e s , s on c ons i de r a do s c o m o e s pú r e os y
pa ga nos .
—Tomemos e l a t a jo más cor to para l l egar a l neces i t a
do —respondió Jesús—. Sobre e l polvo de l camino, los
á nge l e s de m i P a d r e ha n t r a z a do pa r a m í uno s i nd i c a do
res de su voluntad: not i f i ca r a los pobres que e l los ocu
pan e l lugar más pr iv i l egiado en e l corazón de mi Padre ;
r om pe r l a s c a de na s y a nun c i a r a l os c a u t i vos que t e r m i
nó e l t i em po de l a opres ión; re t i ra r e l ve lo que c ub re sus
ojos,
y encender dos luceros en l a f rente de los c i egos ;
repa t r i a r a los pr i s ioneros y comunicar l es que l a v ic tor i a
s e r á nue s t r a ; y p r oc l a m a r u na a m n i s t í a ge ne r a l y un a ño
c om p l e t o de pe r dón y de a m or .
— ¿ T a m bi é n pa r a l o s s a m a r i t a no s ? — pr e gu n t ó P e d r o .
—En verdad, en verdad t e d igo , Pedro —respondió
Jesús—: de ahora en ade lante , los s amar i t anos y los as i
r ios , los gal i leos y los babi lo nios , los jud íos y los ro m an os ,
todos son hermanos ent re s í , porque todos son h i jos de l
m i s m o P a d r e . D e na da va l e n ya la s c oo r de n a da s ge né t i
cas ;
caducaron l as l eyes de l a raza y l a consanguine idad;
cay eron p ara s i em pre las f ron te ras d iv i sor i as y l as mu ra
l l as de grani to ; y se rá reduc ido a cenizas e l nombre sa
grado de pa t r i a , y e l v iento esparc i rá sus cenizas por
todos los cont inentes . No se cons t ru i rán ya más tor res
con los hueso s de los venc idos .
—¿También se rá necesar io renunc ia r a l a pa t r i a ,
M a e s t r o? — pr e gun t ó P e d r o .
—También y sobre todo —respondió Jesús—. En nom
b r e de l a pa t r i a s e ha n f om e n t a do s i s t e m á t i c a m e n t e l o s
od i os y ve nga nz a s m á s c r ue l e s e n t r e l o s he r m a nos ; e n
nombre de l a pa t r i a s e han l evantado a r t i f i c i a l es muros
de s e pa r a c i ón e n t r e pue b l os y pue b l os ; e n no m b r e de l a
pa t r i a s e han jus t i f i cado, organizado y l l evado a cabo
115
gue r r a s de s p i a da da s de e x t e r m i n i o y c r ue l e s m a t a nz a s
entre los hi jos de Dios . La patr ia es el pretexto más fáci l
pa ra sac ra l i za r los ins t in tos sa lva jes de l corazón hu m ano ;
la raza y la patr ia , no hay arietes más eficaces para fo
mis amigos , ¿cuá l es e l nombre de Dios? Yo mismo os
r e s ponde r é : A m or . E n nom br e de l A m or va m onos e n
bus c a d e lo s de s p r e c i a do s de S a m a r í a .
* * *
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 59/185
m e nt a r t oda c l a s e de f a na ti s m os y c r u e l da de s .
—Maes t ro , t ambién en nombre de l a re l ig ión se ha
m a t a do — a gr e gó P e d r o .
—Siento ganas de l lora r a l e scuchar te , Pedro; es e l
absurdo más f l agrante : no fue mi Padre , fue ron los hom
bres los que se jus t i f i ca ron poniendo en l a boca de Dios
sus ins t intos tenebrosos . Transferi r los ins t intos salvajes
de l corazón a l concepto de pa t r i a ya es una in iquidad,
pero hacer es t a t rans fe renc ia con mi Padre es un sac r i
l egio , un a profanac ión, una pros t i tuc ión sac ra . Me invade
una t r i s t eza mor ta l , Pedro , s in poder evi t a r lo .
—Entonces , ¿qué gananc ia obtenemos con se r h i jos
de A br a ha m ? — pr e gun t ó J ua n .
—No he venido para los sat is fechos de la Capi tal , s ino
pa ra los prosc r i tos de Sama r ía . Los qu e se c ree n e legidos
se rán o lv idados , y los que se s i enten marginados se rán
pr iv i l egiados . En e l gran s i l enc io descubr i remos , no s in
espanto , que los ú l t imos d i s f ru ta rán de l as pr imeras es
pigas ; los demás, los sat is fechos , son como quienes se
e m pe ña n e n a t r a pa r una t o r m e n t a c on una r e d . ¿ A c a s o
l l a m a m os a l m é d i c o pa r a l o s que goz a n de bue na s a l ud?
Voy a convocar una pr imavera para a t rae r con s i lbos
seduc tores a los a l e jados , s a ja r los tumores a l sonido de
la mús ica , cura r l a s he r idas con ace i t e de compas ión.
¿Acaso nos inquie tamos por l a s noventa y nueve ove jas
que es tán a buen recaudo y seguras en e l apr i sco? He
venido por l a ove ja pe rdida y malher ida : esca la ré cum
bres , av izora ré en los prec ip ic ios , no daré reposo a mis
pies n i me ent regaré a l sueño has ta encont ra r a l a ove ja
de s c a r r i a da . Y e n t onc e s l a pond r é s ob r e m i s ho m b r os
con t e rnura , y regresa ré a l apr i sco cantando y s i lbando,
y pregonando que e l l a so la a l egra más mi corazón que e l
res to de l rebañ o. Voy a sa l i r en busc a de los pá ja ros con
las a l as he r idas y que l a bandada de jó a t rás . No descan
sa ré has ta amontonar todas l as t r i s t ezas , como hojas se
cas, para en te r ra r l as en e l fondo de l j a rd ín . Ped ro y Juan,
116
C on t i nua ndo s u c a m i no , s e e n f r e n t a r on c on una t o
pog r a f í a e n t r e c o r t a da po r m on t a ña s , va l l e s y pe que ños
ar royos . Nos ha l l amos ante e l pa i sa je t íp icamente cam
pes t re de l mac izo cent ra l , l l amado
el camino de los Pa
triarcas
por es t a r l l eno de recuerdos b íb l i cos : Abraham,
J a c ob ,
Samuel , Saúl , David , Sa lomón. . . Desde su con
qui s t a por Josué fue ent regado es te t e r r i tor io a l a t r ibu
de Benjamín, y a lo largo de los siglos, y con el fin de
inc rem ent a r l a super f i c i e cul t ivable , s e organizó e l t e r re
no en forma de pequeñas t e r razas a r t i f i c i a l es , en l as que
se p lan taba n o l ivos, h igu eras y v ides o se semb rab a t r igo
y c e b a d a -
Pasaron por Si lo, lugar sagrado en la his toria de Israel ,
que durante s ig los fue como e l cent ro de l a nueva nac ión
porque e ra sede de l Tabernáculo de l a Al ianza .
Lleg aron al val le fért i l qu e se ext ien de a los pies de los
montes Eba l y Gar iz in . Aquí J acob había comprado t i e
r ras cul t ivables ; cavó un pozo de agua para su fami l i a y
sus rebaños . En es te pozo se de tenían l as ca ravanas des
de t i empo inmemor ia l . Los d i sc ípulos se fueron a l a c iu
dad d e S ica r po r un a ta jo para co nsegui r a lgun os v íveres;
y Jesús se quedó junto a l pozo, que t enía unos 30 met ros
de p r o f und i da d .
Lueg o de l regre so de l ex i lio , cu an do los judíos qui s i e
ron recons t ru i r e l t emplo , los s amar i t anos l es of rec ie ron
ay ud a eco nóm ica con ese f in , pe ro los judíos l a rechaz a
ron. Como reacc ión, los s amar i t anos e r ig ie ron en l a cum
bre de l Gar iz in o t ro t emplo re la t ivamente modes to , en
torno al cual se desarrol laría su vida rel igiosa.
* * *
Era mediodía . J esús es taba cubie r to de polvo, cansa
do y sediento. Se sentó sobre el brocal del pozo, a la
e s pe r a de que a l gu i en s e a c e r c a r a pa r a e x t r a e r a gua .
117
D e p r on t o pudo obs e r va r l a f i gu r a de una m u j e r que
s e a p r ox i m a ba c on un c á n t a r o e n l a c a be z a . U na m u j e r ,
una samar i t ana , una f lor p i so teada por los p ies de los
t ranseúntes . S i e l pensamiento de Dios es un abi smo, e l
f ue a b i e r t o po r nue s t r o P a d r e J a c ob c ua ndo pa s a ba de
Asiría a Egipto, para servicio de su famil ia y de sus ga
nados . Por lo que veo, no t i enes en tus manos rec ip ien
t e a l guno pa r a e x t r a e r a gua . ¿ C óm o pod r í a s da r m e de
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 60/185
corazón de aque l l a muje r e ra un prec ip ic io . Todas l as
piedras a r ro jadas sobre su super f i c i e por todos los fa r i
seos no fueron capaces de a l t e ra r l a pureza or ig ina l de
s us p r o f und i da de s . S u v i da a g i t a da ba j o l a s t o r m e n t a s
fue más d igna que l a de todos los mise rables que no
c ons i gu i e r on e n t u r b i a r l a t r a ns pa r e nc i a de s u s a gua s .
Había ecos de e te rn idad en aque l corazón u l t ra j ado.
Jesús abr ió e l d iá logo:
—Mujer , vengo de hacer un l a rgo camino. E l polvo y
e l s o l m e ha n de j a do e x t e nua do . D a m e de be be r , po r
favor
%
—Ésta s í que es una novedad —respondió l a muje r—.
Al lá , hace muchos s ig los , nues t ros antepasados se esc in
d i e r on de l r e i no de J udá , c om o una r a m a g r ue s a que s e
desga ja de l á rbol . Desde entonces , un odio c iego cayó
s ob r e l a s c a be z a s de unos y o t r o s c om o p l om o de r r e t i do .
¿ C óm o pue de s pe d i r m e a gua pa r a be be r , t ú , que e r e s
judío , a mí , qu e soy sam ar i t an a , cu an do los judío s nos
ha n a l i m e n t a do s i e m pr e c on pa n a m a r go?
Jesús , s in de ja rse l l evar a l jue go de l a muje r , rem on tó
e l vue lo y t ra tó de desper ta r en l as hondonadas de su
e s p í r i t u v i s l um br e s de o t r o s m undos .
—¡Si sup iera s el sec ret o del dolo r y de la alegría; si me
vie ras inc l ina rme sobre l a t i e r ra desde e l mi rador de
todos los a t e rdeceres ; s i supie ras quién es e l que es tá
de t rás de tus sueños y quién t e p ide de beber , a l ins tante ,
tú misma, a lborozada , t e a r rodi l l a r í as pa ra pedi r l e unj a r r o de a gua f r e sc a . E s t a s m o n t a ña s y e s t a s l l a nu r a s s on
poz os do r m i dos de a gua v i va que p r oduc e n una e t e r na
juventud, y yo mismo guardo l as l l aves de esos pozos .
L a m u j e r no e n t e nd i ó , o no qu i s o e n t e nde r e l j ue go
por a l to de su in te r locutor , y , obs t inada , pe rmanec ió a
ras de t i e r ra , s in l a menor in tenc ión de rendi rse .
— N unc a l o he m e d i do — a gr e gó l a m u j e r — , pe r o d i
cen aquí los a ldeanos que es te pozo t i ene no menos de
t re in ta met ros de profundidad; y , que , s egún l a t radic ión ,
118
beber de esa prodig iosa agua? ¿Acaso e res tú mayor que
nue s t r o P a d r e J a c ob?
Frente a l a obs t inac ión de l a muje r , J esús , no menos
porf i ado, l e opuso su propia obs t inac ión , inc i t ándola a
qu e l evan ta ra e l vue lo a l a s a l turas :
—Hi ja mía , pa ra descubr i r l a ve rdad son necesar i as
dos personas : una que l a d ice y o t ra que l a escucha .
Algún lejano y ciego temor te cierra el paso a mi voz.
¿Cómo podrá abr i r se tu corazón, a menos que se rompa?
Vini s t e hoy a l l enar tu cánta ro de agua , pe ro mañana
tendrás que regresa r de nuevo, y as í todos los d ías . Pero
quien be ba de l agua qu e yo l e doy no neces i t a r á reg resa r
más a es t e pozo: todos sus anhe los quedarán sac iados
para s i empre . De mis fuentes bro ta rán tor rentes de agua
que sa l t a rán de roca en roca . Muje r , soy l a voz que as
c iende desde tu más sec re ta in t imidad como un sur t idor
que sa l t a has ta l a s a l turas e t e rna s .
La muje r , in t r igada , pe ro no en t regad a , s e enc er ró en
un ce rco de za rzas y espinos , como una rosa orgul losa ,
impidiéndole e l paso a su in te r locutor . Tenía razó n. U na
y o t ra vez había ca ído en l as t rampas de los mise rables
como en un c r imen per fec to urdido por invi s ib les s e r
p ientes . Y no se fi aba de nadie . Sus propios rec uer do s
eran her idas abie r t as que l a mantenían a l a de fens iva ; y ,
obs t inada , no se de ja r í a s educ i r , a no se r que pudie ra
comprobar por s í misma que su in te r locutor e ra d i fe ren
te . ¿Ño sucedería as í en es te caso? Pero el la se mantenía
a ras de t ierra .
—Es l a rgo e l camino, es toy has t i ada de t anto i r y
veni r ; qué bueno se r í a poder s ac ia rse de una buena vez
con esa agua prodig iosa de que hablas , pa ra no t ener
que venir todos los días a es te pozo. Dame, pues , de esa
agua .
N o ha b í a na da que ha c e r . H a b í a de m a s i a dos e s c om
bros en su v ida . Le resul t aba impos ib le l evanta r cabeza
desde l as profundidades de t anta ru ina . Todos somos
119
rec luso s de a lgun a pr is ión; au n as í, a lgu nas ce ldas t i enen
ventanas ; l a de es ta muje r pa rec ía no t ener las . O , mejor ,
s u s ve n t a na s ha b í a n s i do t a p i a da s po r l a a c um ul a c i ón
de desechos . Además , s i s a l í a ahora , ¿cómo la ve r í an
l o s de m á s ? C om o una pu r a r u i na . E r a m e j o r pe r m a ne
¿qué d i fe renc ia hay ent re e l ca rbón y e l d iamante? A lo
la rgo de mi l lones de años , un pedazo de ca rbón se t rans
forma en un fú lg ido d iamante . Una muje r , a l pasa r por
las ma nos de la mise r i cordia , en un ins tan te se co nvie r t e
en una re ina . Por lo demás , muje r s amar i t ana , vengo a
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 61/185
c e r e nc e r r a da e n s í m i s m a , a r r opa da e n s u p r op i a ve r
güe nz a .
Jesús , empeñado en sa lvar l a de s í misma, v iéndola
tan i r reduc t ib le , s e dec id ió a abordar la y a tacar l a por su
f l anco más vulnerable ; y , aun a sabiendas de que ponía
l a m a no e n l a l l a ga m á s do l o r os a , c a m b i ó b r us c a m e n t e
de tema y le di jo:
— L l a m a a t u m a r i do .
El o lv ido es una forma de l ibe r t ad . Pero cuando e l
o lv ido es asediado por un t rope l de recuerdos , todos do
l i entes , l a l ibe r t ad se conv ie r t e en un guiñap o e nsa ngr en
t a do . E s c om o c ua ndo s e c ub r e c on una s á ba na b l a nc a
un cadáver en descompos ic ión: s e l evanta l a s ábana , y
a pa r e c e e l c a dá ve r c on t odo s u ho r r o r . N o que da o t r a
soluc ión s ino cubr i r lo de nuevo con l a s ábana , l a s ábana
del olvido. Es lo que hizo la samari tana: cerró los ojos
i n s t i n t i va y e né r g i c a m e n t e , e c ha ndo a r e na y c ub r i e ndo
con l a losa de l o lv ido sus propios recuerdos :
— N o t e ngo m a r i do .
Era un campo cubie r to de za rzas , e spinos y or t igas .
Jesús lo sabía ; pe ro sabía t ambién que , pa ra sanar lo , hay
que a lcanzar e l tumor s in contemplac iones con e l h ie r ro
candente . As í es que , a pesa r de sent i r t an ta compas ión
hac ia e l l a , J esús , como un cazador d iv ino , s iguió a su
presa por los t e r renos de l a ambigüedad a donde e l l a
quería l levarlo.
—Es verdad, muje r , y no es ve rdad —respondió Je
sús—.
Cinco mar idos has t en ido , y e l ac tua l t ampoco es
tu mar ido l egí t imo. En todo caso , no he venido para l e
vanta r t r ibuna les y d ic ta r s entenc ias ; no he venido a d i s
para r gui j a r ros con l a honda sobre l as ove jas enfe rmas .
Hi ja mía , no l evanta ré cont ra t i e l índice acusador . Al
cont ra r io , vengo a anunc ia r t e l a gozosa not i c i a de que e l
P a d r e t e e nvo l ve r á a m or os a m e n t e c on e l m a n t o de l a
m i s e r i c o r d i a y t e s a na r á c on m a no de t e r nu r a . M u j e r ,
120
dec i r t e en es te mediodía que , s i endo e l corazón de l a
muje r un pozo inf in i to , n i c inco mar idos , n i quin ientos
m a r i dos , n i t odos lo s a m a n t e s de l m u nd o s e r á n c a pa c e s
de saciarlo. Sólo un infini to lo puede colmar. Si tú lo
conocieras . . .
Una muje r as í como es ta s amar i t ana , mis te r io inson
dable donde l a for t a l eza y l a f ragi l idad se dan l a mano,
dond e no hay t um ba s , si no m a nz a n os e n f lo r, dond e h a y
pe num br a s y l uc e s i na l c a nz a b l e s pa r a e l o j o hum a no ;
una muje r as í , cuando se ha convenc ido de que no hay
nada que ocul t a r , que todo es tá pa tente a l a mi rada de
su mis te r ioso in te r locutor , ya no s i ente rubo r , s ino gra t i
tud , y se ent rega incondic iona lmente .
—Señor , veo que e res profe ta .
Pero aun as í , e l t ema que acababa de presenta r l a
s a m a r i t a na l e va n t ó e n s u m e m or i a m a r e a s y t e m pe s t a
des demas iado a l t as , y , a l a desesperada , l a muje r em
prendió l a fuga con un brusco cambio de t ema:
— C u a ndo lo s j ud í o s — a gr e gó— r e h us a r on c o n g r a n
de s p r e c i o nue s t r a c o l a bo r a c i ón e c onóm i c a pa r a c ons
t ru i r e l t emplo de Je rusa lén , nues t ros Padres l evanta ron
un t emplo en l a c ima más a l t a de l Gar iz in , donde adora
ron a Dios de generac ión en generac ión . Vosot ros , en
cam bio , s eguí s ins i s t iendo en que hay q ue subi r a J e ru sa
lén. ¿Dónde se ha de adorar a Dios?
— C r é e m e , m u j e r — r e s pond i ó J e s ús — , de nue vo nos
r e un i r e m o s y nos da r e m os la m a n o j ud í o s y s a m a r i t a n os
en un t em plo que no es tá en Gar iz in n i en e l m on te S ión.
El anhe lo inf in i to de l a adorac ión mezc la rá o t ra vez e l
polvo y l a espuma, no para l evanta r un t emplo de p iedra ,
s ino un templo de s i lencio en la úl t ima soledad del ser , en
e l ú l t imo pe ldaño de l s i l enc io , en l a más remota l a t i tud
del espír i tu, en suma, en espír i tu y en verdad. El espír i tu
no s e pue de a t r a pa r e n t r e l a s m a nos n i e n t r e l o s m ur os
de p i e d r a de un t e m p l o . L os ve r da de r os a do r a do r e s c a -
121
minarán por l a s s endas de l espí r i tu y de l a in te r ior idad ,
e s t é n donde e s t é n , s e a e n l a de s e m boc a du r a de un r í o ,
en l a ensenada donde despie r t a l a aurora , ba jo los cedros
m i l e na r i o s , e n l as g r u t a s don de d ue r m e n l os v ie n t o s o e n
e l punto exac to donde luchan l a luz y l a oscur idad. E l
vela su ident idad. Ya lo sabemos: es el Mesías de los
pob r e s , ve n i do p r e f e r e n t e m e n t e pa r a l o s ú l t i m os y de s
prec iados , los opr imidos y des t rozados .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 62/185
P a dr e bus c a e s t a c l a s e de a do r a do r e s , po r que D i os e s
e s p í r i t u . V ue s t r o c o r a z ón s e m ue r e de s e d ; pe r o e l m a
na n t i a l b r o t a e n el hon dón m i s m o de vue s t r o e s p í r it u .
L a s c o r t i na s se de s c o r r i e r on . L a m u j e r s a m a r i t a n a s e
había enf rentado en su v ida con los v ientos enfurec idos
de t a n t o s de s d i c ha dos que s ó l o bus c a ba n s a c i a r s u s i n s
t in tos . Había abie r to muchas j aulas , y s abía que en e l
c o r a z ón de l hom br e no ha y m á s que f i e r a s e n j a u l a da s .
Pero es evidente que e l hombre con e l que ahora se
e n f r e n t a b a no e r a c om o l o s de m á s . E n e s t e m o m e n t o , la
s a m a r i t a n a p a r e c í a d e s p e r t a r e n l a a u r o r a d e u n m u n d o
le jano y d i s t in to , y s ent í a deseos de ha cer m ús ic a y da nza
e n e l c e n t r o de e s e m un do q ue s e le r e ve l a ba de p r on t o .
Aque l l a muje r , que de t an l a rga exper ienc ia había
ext ra ído t anta sabidur ía , in tuyó en e l mis te r ioso in te r lo
cu tor de es te med iodía , ¿qué es lo qu e in tuyo? , a lgo c om o
un v i s l um br e de e t e r n i da d , c e r t i dum br e s d i v i na s , una
d i a f a n i da d que s e e x t e nd í a de ho r i z on t e a ho r i z on t e , un a
pu r e z a de m i s t e r i o . . . N unc a s e ha b í a e nc on t r a do c on un
hom br e c om o é s t e . S i n t i ó po r é l r e ve r e nc i a , s e duc c i ón ,
un im pulso de caer de rodi ll a s . Por los ru m or es qu e h abía
oído desde su infanc ia sob re e l Mes ías , s e hab ía for m ado
una i m a ge n c on c r e t a de él : un ho m b r e po r e nc i m a de
todo hombre . Ta l l e pa rec ió es te profe ta , y pa ra ce rc io
ra rse sacó a re luc i r e l t ema:
—Sé que el Mesías es tá por l legar —dijo la mujer .
—Ya l legó: soy yo mismo, e l qu e t e habla — respo ndió
Jesús .
E n r e a li da d , l a m u j e r no ne c e s i t a ba a r gu m e n t os pa r a
convencerse . Pero l a expl í c i t a a f i rmac ión de Jesús acabó
d e r r u m b a n d o t o d a s l as m u r a l l a s.
¡Gran mis te r io Una muje r ca l i f i cada por l a opin ión
púb l i c a c om o pe c a do r a y c ons i de r a da po r l a s a u t o r i da
des re l ig iosas com o de sprec ia ble y maldi ta . .. , e s l a pr im e
ra persona a l a que Jesús , con t é rminos inequívocos , re -
122
Antorcha azul
L a m u j e r s a m a r i t a na s e que dó a s om br a da a l e s c u
char de su in te r locutor l a so lemne dec la rac ión de su
ident idad mes iánica : l a not i c i a e ra demas iado sorpren
de n t e pa r a c on t i nua r e l d i á l ogo o ha c e r nu e va s p r e gun
t a s . La muje r de jó su cánta ro junto a l pozo, s e a l e jó
presurosamente , y a l l l egar a l a c iudad comenzó a prego
nar a grandes voces que había encont rado a l Mes ías .
Cuando Jesús in te rcambiaba con e l l a l a s ú l t imas pa
labras l legaron los discípulos con las provis iones , y se
que da r o n s o r p r e nd i dos a l ve r a s u M a e s t r o c onv e r s a ndo
a so las con una muje r : e ra una novedad para e l los , por
que no e r a c os t um br e de lo s r a b i nos e n t a b l a r c onve r s a
c ión públ i camente con una muje r , n i s iquie ra con su
p r op i a e spos a . R e s pe t uos a m e n t e s e que d a r on a una p r u
dente d i s t anc ia , has ta que l a muje r s e ausentó .
Entonces se acerca ron a Jesús , pe ro nadie l e formuló
ninguna pregunta , s ino que l e of rec ie ron los a l imentos
que habían adqui r ido , d ic iéndole : —Maes t ro , come. La
ba ta l l a que Jesús había sos tenido con aque l l a muje r ha
bía s ido in tensa , y e l Po bre de Nazare t e s t ab a dem as iad o
sens ib i l i zado a los t emas de l espí r i tu como para que tu
v i e r a ha m br e .
Su d iá logo con l a muje r había es tado mat izado de
a legor ías y metá foras , y cont inuando en ese mismo tono,
l es contes tó : —Tengo ot ro a l imento que vosot ros no po
déis imaginar: la voluntad de mi Padre; he ahí la del icia
de mi a lma , e l pan y e l v ino que reconfor tan mi cuerpo
y mi espíritu...
J esús es taba fuer t emente sens ib i l i zado, y cont inuó:
—Soy el Pobre de Dios , e l Siervo de mi Padre. No tengo
nada , y por no t ener nada , n i s iquie ra t engo voluntad
propia . Les conta ré una h i s tor i a : Las voces de l a noche
ascendían dulces , s e renas , e t e rnas . Nazare t dormía aún,
123
y soñaba ; ca ravanas de es t re l l as recor r í an e l f i rmamento .
U na a n t o r c ha a z u l a b r i ó , de r e pe n t e , una he nd i du r a e n
e l f i rmamento , de jando t ras de s í un r ío de luz b lanca y
azul . Era el Hijo de Dios , mejor, e l Pobre de Dios . La
antorcha azul s e i rguió como un es tandar te en l a roca
s iegan. Y tomad e l l aúd en bandole ra , porque de l a s i ega
regresa remos cantando. Ahí t ené i s l a nueva mies , d i jo ,
s e ña l a ndo a lo s s a m a r i t a no s que s e a c e r c a ba n .
Efec t ivamente , en t re asus tados y emocionados , l l egó
un num e r os o g r upo de s a m a r i t a nos . J e s ús , c ons c i e n t e
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 63/185
más a l t a de l a c ima más a l t a de l mundo, dobló l as rodi
llas,
extendió los brazos y lanzó un gri to que l legó a los
bordes de l mundo. El gr i to dec ía : "Heme aquí que vengo,
oh mi Dios , pa r a cum pl i r tu volun tad" . Y e l eco fue reb o
tand o de mon tañ a en mo ntañ a . Al pr im er eco , e l invie rno
contes tó : La pr imavera es tá en mi corazón; a l s egundo
eco,
l a muer te contes tó : La resur recc ión es tá en mi cora
zón; al tercer eco, e l vacío agregó: El Reino de Dios es tá
en mi corazón.
Jesús es taba como tomado por una v iva inspi rac ión ,
y c on t i nuó c om o de f i n i e ndo s u p r op i a i de n t i da d pe r s o
na l : —No soy un sembrador que esparce l a s emi l l a a l
v iento ; no he venido para resca ta r a los muer tos de l as
gar ras de l a muer te ; no he venido para esparc i r f lores
sobre los tul l idos o para l impiar a los leprosos de sus
l l agas . He venido para dar caba l cumpl imiento a l a vo
l un t a d de m i P a d r e . N o p r e gun t a r é , no c ue s t i ona r é , no
me res is t i ré , no me quejaré. No soy un profeta , ni un
men sa je ro , n i s iquie ra un reden tor . Soy un Po bre de Dios,
sumiso y obediente , a t ento a lo que mi Padre desea . Por
e s o e l P a d r e m e qu i e r e t a n t o , po r que c um pl o s u vo l un
tad . Es te es mi des t ino , pa ra eso he venido. Soy s imple
mente eso: e l Pobre de Nazare t .
A lo l e jos se pe r f iló un a m asa de sam ar i t an os que ,
capi t aneados por l a muje r , s e aproximaba hac ia e l pozo
de a gua . J e s ús a p r ove c hó e s e m om e n t o pa r a a g r e ga r
t oda v í a una s pa l a b r a s : — C ua t r o m e s e s m á s y e s t a m os
en e l t i empo de l a cosecha . Es te proverbio , s in embargo,
no en t ra en nu es t ro s cá lculos . Mi Pad re es imprevi s ib le y
capaz de ech ar por l a bo rda los cá lculos de pro babi l idad .
El viento sopla, las velas es tán hinchadas , y l legó la hora
de l a pa r t ida ; e l mediodía br i l l a en todo su esplendor y
e no r m e s c a m pos de m i e s nos e s pe r a n . A ye r s e m br a r on ,
hoy la mies amari l lea, y vosotros es táis l lamados a ser los
segadores , porque , como se d ice , unos s i embran y o t ros
124
de la eterna r ival idad entre el los y los judíos , los acogió
con un a cordia l idad espec ia l . Les habló l a rgam ente . E l los
que da r on a bs o l u t a m e n t e s ubyuga dos , y de c í a n a l a m u
je r : —No es por tus pa labras , nosot ros mismos hemos
comprobado que és te es e l Enviado; y l e invi t a ron a que
darse unos días con el los . Y él , que había venido a es te
mundo en busca de los ú l t imos , consecuente cons igo
mismo y con su mis ión, se quedó dos días con el los .
El camino hacia el lago
A par t i r d e a ll í s e in te rna ron en e l e s t rech o paso qu e
se abre ent re los montes Eba l y Gar iz in , d i s t antes e l uno
de l o t ro como unos c ien met ros , montes l egendar ios cu
yos nom br e s s e r e m on t a ba n a l o s p r i m e r os a ños de l a
ins talac ión d e Israel en la t ier ra de Ca naá n. A Jesú s se le
ve ía animoso, a l egre , como quien se enf renta con una
segura v ic tor i a .
Pasaron por Datan, lugar de evocaciones t rágicas , don
de se consumó e l ignominioso c r imen de l a venta de José
por pa r t e de sus he rm an os (Gen 37,17ss) . Se d e tuv ie ron
para descansar . Al evocar es t e suceso b íb l i co , una co
r r i ente de t r i s t eza se apoderó de l corazón de l Pobre . A
causa de su gran sensibi l idad, es tas evocaciones le hacían
daño, y no pudo evi t a r un desahogo. Les d i jo : —Le l l a
m a ba n s oña do r ; pe r o no e r a m á s que l a h i e r ba a m a r i l l a
y venenosa de la envidia . Era José, hi jo de la ancianidad,
y , por eso mismo, e l pre fe r ido de su padre , que l e había
c om pr a do un a t ún i c a de m a nga s la r ga s ; pe r o s u s he r m a
nos no podían sopor ta r es t a predi l ecc ión . En una opor tu
n i da d — c on t i nuó J e s ús — , e s t a ndo l o s he r m a nos pa s t o
r e a ndo e n una r e g i ón m uy a pa r t a da de l a c a s a , u r d i e r on
un complot pa ra ases inar lo ; en ú l t ima ins tanc ia , lo ven
die ron por ve in te p iezas de p la ta a una ca ravana de i s -
125
mael i t as que iba a Egipto ; y és tos se lo l l evaron cons igo
a aque l pa í s . S in embargo, mi Padre juega con los pro
yec tos de los hombres y sabe sacar b ienes de los males :
e l c r imen de los he rmanos d io or igen , con e l t i empo, a l
nac imiento de l pueblo e legido.
y una es t imulante a l egr ía s e apoderó de su a lma . Les
dijo : — Lava ntad los o jos y con tem plad e l va l le espléndi
do . Gal i l ea es un t r iga l dorado. La mies es abundante .
Llegó l a hora de l a cosecha , preparad los graneros para
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 64/185
Se l evanta ron y cont inuaron e l camino en s i l enc io ,
conm ovidos . Al evocar t an d ram át ica h i s tor i a , J esús ap ro
vechó l a opor tunidad para ent regar les una l ecc ión: "Oís
t e i s que fue d icho a nues t ros antepasados : no mata rás ; y
aque l que mate se rá reo ante un t r ibuna l . Pero yo os
d i go : t odo a que l que s e e nc o l e r i c e c on t r a e l he r m a no
será t ambién reo ante e l t r ibuna l" . He venido a encender
e n t r e l o s he r m a nos una hogue r a de a m or . H e ve n i do a
e s t e m undo a l e va n t a r y e x t e nde r pue n t e s e n t r e l o s he r
manos , y de l as ove jas d i spersadas por l a t empes tad a
ha c e r un s o lo r e ba ño . D e s de a ho r a e s pa r c i r é a l o s c ua t r o
v i e n t o s pa l a b r a s de a m or , pe r o m i s pa l a b r a s na u f r a ga r á n
en e l coraz ón de vosot ros s i e l egoí sm o agi t a l a s agu as de
s us l a gos . R e p t i l e s ve ne nos os l e va n t a n l a c a be z a de s de
l a s o s c u r a s gua r i da s pa r a e s c up i r s u ve ne no , e l ve ne no
de l as envid ias , s ent imientos de v inagre , h ié l amarga ,
a ve r s i ón y a n t i pa t í a s de he r m a nos c on t r a he r m a nos .
¿Qué hacer pa ra ce rcenar l a s cabezas de los áspides?
¿Cómo a r rancar de cua jo los espinos , l a s c i zañas y l as
or t igas , pa ra que f lorezca en e l campo tan só lo l a p lanta
de l a m or ? A m a os unos a o t r o s . D e r r i ba d l a s a lt a s m ur a
l la s que l a s r i va l ida de s l e va n t a r o n e n t r e he r m a no s y he r
m a n o s .
* * *
C on t i nua r on a t r a ve s a ndo l a s b l a nc a s t i e r r a s s a m a r i -
t a na s , de j a ndo a t r á s pa u l a t i na m e n t e l a s s e r r a n í a s y a l to
zano s cada vez má s ba jos, has ta l l egar a l a c iud ad b íb l i ca
de En gan em . En es te poblado, l a s fuentes , l a s p iedras , la s
casas resplandec ían y re ían fe l i ces . Muy pronto se in te r
naron en l a he rmosa p lanic ie de Jez ree l , f l anqueada por
los b íb l i cos montes Gélboe , y todo es taba per fumado de
h i e r ba s a r om á t i c a s , m i r t o y a l ba ha c a .
De nuevo , el e spí r i tu d e Jesús se pobló de g olond r inas ,
e l t r igo , j a r ras pa ra l as ace i tunas , tone les pa ra e l v ino
nue vo . B i e na ve n t u r a do s l o s p i e s de l os que c a m i na n po r
los montes anunc iando un re ino de paz . Ya l l egamos ,
Gal i l ea , ya l l egamos a tus umbra les con e l anunc io de l
nue vo r e i no . Q ue r e m os c a m i na r j un t o a l os que c a m i na n ,
no que r e m os que da r no s a l a ve r a de l c a m i no pa r a m i r a r
el cortejo que pasa.
Se l e ve ía radiante a l Pobre . Es taba en v í speras de
in ic ia r una g lor iosa campaña de evange l i zac ión en torno
a l l ago de Genezare t . Es taba n tod avía a va r i as l eguas de l
l ago, y qui so apro vec har e l t ray ec to p ara d ar r i enda sue l
t a a l goz o de s u c o r a z ón : — N o pode m os pe r m a ne c e r
sentados —les d i jo— a l a sombra de l a t ranqui l idad .
A m o r q u e n o e s t á d á n d o s e c o n t i n u a m e n t e e s t á m u ñ é n
dose l entam ente . Hay c izaña en e l cam po, ro jas am apola s
levantan su cabeza sobre e l t r iga l . És ta es mi angus t i a ,
és t e es mi problema: ¿Cómo hacer desaparecer de l a t i e
r ra l a ment i ra y l a in jus t i c i a s in hacer desaparecer a los
ment i rosos e in jus tos? És te es mi problema. Ve la remos
para que l as p lantas c rezcan sanas y fuer t es f rente a los
em ba tes de los espí r i tus oscuro s . Los melancó l i cos go zan
l a m e n t á ndos e , l os op r im i dos c on l a c onm i s e r a c i ón ; nos
otros no i remos ni con lo uno ni con lo otro, s ino con la
mise r i cordia , que quie re dec i r : s ent i r con e l corazón y
ay ud ar con l as mano s . A veces s i ento un golpe en e l
c o r a z ón que m e d i c e que t odo pod r í a t e r m i na r e n una
t ragedia s in mús ica , como en e l Maqueronte .
Pero con un ges to de su cabeza e l Pobre ahuyentó
tan sombr ío pensamiento , y de jó que l a a l egr ía lo inun
dara de nuevo. Habían l legado a la ori l la del lago, y la
e pope ya c om e nz a ba .
127
Fases de la vida pública
Una recompos ic ión de l a v ida públ i ca de Jesús es
impos ib le . Ningún evange l i s t a ha pre tendido c las i f i ca r
l o s r e c ue r dos s ob r e J e s ús po r m e d i o de un e s que m a c r o
l anza Jesús u na ap e lac ión prof é t i ca a su pueblo , qu e es tá
pe r d i e ndo s u ú l t i m a opo r t un i da d pa r a c um pl i r c on s u
vocac ión y des t ino . Maldic ión de l a h iguera , s e rmón es -
ca to lógico . Se organiza una conspi rac ión s inc ronizada
ent r e l a s auto r ida des re l ig iosas y c ivi les , y e l profe ta des
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 65/185
nológico . En cambio , s í pa rece pos ib le de te rminar l a s
di s t in tas fases genera les de su ac tuac ión.
U n despliegue espectacular, m e d i a n t e l a p r e d i c a c i ón
y l as obras de mise r i cordia , en Gal i l ea , durante dos años
apro xim ada me nte , ac tua nd o a l a i re l ibre , en p lazas y mer
cados , en l a s inagog a . E l pue blo se adhie r e ma s iva y apa
s ionadamente a l a pe rsona y a l mensa je de Jesús . Se
t i ene l a impres ión de que e l pueblo ente ro va a "ent ra r
en e l Re ino" . Se proc lama e l Sermón de l Monte , como
una s ín tes i s de todo su mensa je . J esús asoc ia a su obra a
un g rup o de d i sc ípulos , a los que , con ins t rucc io nes p rác
t i cas , envía a l a s pr imeras campañas apos tó l i cas . Fue l a
fase gloriosa y gozosa.
Crisis. El éxi to d i sminuye sens ib lemente . Se advie r t e
cansanc io . Crece mani f i es t amente l a hos t i l idad de l as
autor idades re l ig iosas , que someten a Jesús a cont inuos
i n t e r r oga t o r i o s . E l M a e s t r o c a m b i a de m é t od o : c om i e nz a
a habla r l es en parábolas y parábolas apoca l íp t i cas , cuyo
contenido, un t anto mis te r ioso , só lo los in ic iados pueden
c om pr e nde r c a ba l m e n t e . E n e l t r a s f ondo de e s t a s pa r á
bolas se puede adver t i r que exi s t e una fase t rágica en l a
cons t rucc ión de l Re ino, y en l a l e j anía , en t re brumas , ya
se v i s lumbra l a s i lue ta de l a c ruz . La gente , un t anto
de c e pc i ona da , s e va r e t i r a nd o .
Formación de los doce. Jesús rehuye v i s ib lemente l as
g r a nd e s m a n i f e s t a c i one s . L o ve m os de s a l e n t a do , i nc l u s o
un t anto desor ientado e indec i so , no sabiendo exac ta
m e n t e c ó m o c on t i nua r s u ob r a , qué i n i c ia t iva s tom a r . S e
ausenta de l pa í s pa ra re f l exionar y dedica rse a l a forma
c ión in tens iva de sus d i sc ípulos . Anunc ia l a pas ión . S ub e
a Je rusa lén . En lugar de rehui r , enf renta l a ba ta l l a , aun
previendo e l desenlace fa ta l .
Desastre final del profeta. E nvu e l t o e n una a t m ós f e r a
tensa , en medio de una f ragorosa polémica con l as auto
r idades super iores y ya en un choque f ronta l con e l l as ,
128
a pa r e c e e n l a p i r a de un de s a s t r e , t r a i c i ona do , a ba ndo
nado, solo.
129
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 66/185
Capítulo 5
El Pobre entre los pobr es
La vía que va de l pobreza al amor
COMENCEMOS por desplegar ante los ojos del lector
dos enormes lienzos que, como llamas altís imas, darán
resplandor a toda la actuación, dichos y hechos, de Jesú s
en este primer período:
"Recorría Jesús toda Galilea, enseñando en sus
sinagogas, proclam ando la Bue na N ueva del Rei
no y sanando toda enfermedad y toda dolencia
en el pueblo. Su fama llegó a toda Siria; y le
traían todos los pacientes aquejados de enferme
dades y sufrimientos diversos, endemoniados, lu
náticos y paralíticos, y los sanó. Y le siguió una
gran muchedumbre de Galilea, Decápolis , Jeru-
salem y Judea, y del otro lado del Jordán" (Mt
4,23-25).
"Venid a mí todos,
todos los que estéis fatigados y agobiados,
y os aliviaré.
Tomad sobre vosotros mi yugo,
y aprended de mí,
131
que s oy m a ns o y hum i l de d e c o r a z ón ,
y ha l l a ré i s descanso para vues t ras a lmas .
Porque mi yugo es l ige ro
y mi car ga l ivian a" (Mt 11,28-30).
chadas y l ibres , quedan d i sponibles pa ra e l s e rv ic io de
los demás .
/ ' Y así na ce el
Servidor:
s i e l profe ta no comienza por
desprenderse , despoja rse , desapropia rse , e s to es , hacerse
pobre , no puede se rv i r a nadie ; por e l cont ra r io , su t i l y
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 67/185
¿Hay una pa labra mágica que pueda s in te t i za r es tos
dos magníficos frescos? ¿Amor? Aquí es tá , en todo caso,
l a t ente y pa lp i t ante , e l mis te r io v iv iente de l Pobre de
N a z a r e t :
la vía que va de l pobreza al amor.
Con ello, ¿no
ha b r e m os t oc a do l a z ona m á s p r o f unda de J e s ús ?
T odo c om i e nz a po r un " c o r a z ón pob r e y hum i l de " .
Jesús t enía una mús ica sec re ta que sonaba en su corazón
como una melodía de fondo, y que volv ía a resonar ince
s a n t e m e n t e c o m o u n
cantus firmus.
Tenía un a idea c la ra
de vocac ión, com o s i tuvie ra f i jada en su m ente su propia
imagen, que cor respondía a l a f igura y des t ino de una
pe r s ona , no ne c e s a r i a m e n t e h i s t ó r i c a , i m a ge n c on t e m
plada y asumida desde los d ías de su juventud: l a f igura
y des t ino de l
Ebed-Jahvé,
e l S ie rvo de Jahvé .
t . Aho ra b ien , un Pob re de Dios es un
hombre libre.
El
que na da t i e ne y na da qu i e r e t e ne r na da pue de t e m e r ,
po r que e l t e m or e s un ha z de e ne r g í a s de s e nc a de na da s
para l a de fensa de l as propiedades y apropiac iones cuan
do e l propie ta r io l as s i ente amenazadas . Pero a un Pobre
c om o J e s ús , que no ha he c ho o t r a c os a que ba r r e r ha s t a
con los ves t ig ios de su sombra , y que se ha dedicado a
ext i rpar a fanes protagónicos , sueños de grandeza , su t i l e s
apropiac iones . . . , a e s t e Pobre , ¿qué l e puede turbar? Por
eso vemos a Jesús como e l profe ta incor rupt ib le , e l t e s
t igo insobornable , absolu tamente l ibre f rente a los pode
res pol í t icos y autoridades rel igiosas , frente a los amigos ,
seguid ores y fami l ia res , f rente a los resul t ados d e su pro
pio min is terio, incluso frente a la ley y la rel igión oficial .
Ahora b ien , de un hombre l ibre nace un
hombre dis
ponible,
porque grac ias a c i e r tos mecani smos mis te r iosos
se hacen presentes en nosot ros c i e r t as cons tantes , como,
por e j emplo: de l a negac ión nace l a a f i rmac ión; de l des
prendimiento , l a donac ión; de l a pobreza , e l amor ; de l a
muer te , l a v ida . En suma, l a s energías conna tura les en
cadenadas a l a a rgol l a de l egoí smo, una vez desengan-
132
camuf ladamente , s e s i rve de todo y de todos . Por e j em
plo, un profe ta p ued e desviv i r se por e l pueblo , pe ro even-
tua lmente , y s in adver t i r lo , podr ía es t a r t rans formando
a l pue b l o e n una p l a t a f o r m a pa r a a u t o p r oye c t a r s e y s e n
t i r s e él mismo rea l i zado: pa rec ía q ue se rv ía a l pueblo , s e
servía del pueblo.
¿Conc lus ión? Sólo un hombre puro , só lo un Pobre
pu ed e servir a los po bre s . ¿Cuál es, pue s , el mis terio f inal
y v iv iente de l Pobre de Nazare t?
La vía que va de la
pobreza al amor.
En otras palabras , ¿quién es Jesús de*
Nazare t? Alguien pobre - l ibre -d i sponible -se rv idor , q ue h a ,
recor r ido e l camino de l a pobreza a l Amor .
'•
* *
¿Con quién e je rc ió Jesús su mise r i cordia y su se rv i
c io? Con los pobres , pre fe rentemente . Pero l a pa labra
pobre
e ra una expres ión ambigua en aque l l a época , y en
cua lquie r época ; y entonces , ahora y s i empre evoca un
mosa ico enorme y mul t i color que inc luye a todos los
carentes de ca tegor ías pe rsona les .
Pob res e ran los pe rseguidos , los l eprosos , los agob ia
dos por toda c lase de neces idades y problemas cot id ia
nos , l a s m u l t i t ude s e r r a n t e s
y
ha m br i e n t a s , l o s i gno r a n t e s
en mate r i a de l a Ley. Pobres e ran los enfe rmos , c i egos ,
l is iados , invál idos , cojos , paral í t icos . Pobres eran los pe
cadores , l a s muje res de v ida dudosa , los recaudadores
de impues to s , los pose ídos de espí r i tus inm und os . Po bres
eran los pequeños , los ins ignificantes , las mujeres en ge
nera l , los n iños . És ta fue l a ancha p la ta forma sobre l a
que Jesús extendió sus brazos de mise r i cordia y der ramó
a manos l l enas sa lud y pan.
La pr imera reacc ión de l Pobre ante los suf r imientos
de los pobres e ra l a de l a compas ión; y l a compas ión
—término equívoco t ambién— es un movimiento v i t a l ,
133
es t rem ec ido, que se or ig ina y sub e desde l as profu ndida
des , desde los intes t inos y el vientre: a lgo visceral , que
afec ta a todo e l s i s t ema neuro-vege ta t ivo , como un r ío
que f luye por las entrañas y, en general , se refleja en
t oda s la s z ona s s om á t i c a s donde e x i s te n g r a nde s a c u m u
algunas aldeas y esparcir a l viento la semil la de las
but<-
ñas not icias . Se habían abierto las fronteras del espí i
ilu,
y br i l laba un a nu eva a ur ora . Era una m añ an a espc i itil
mente ca lurosa ; as í y todo, J esús luc ía muy animoso.
Después de avanzar a lgunas l eguas , ex tendió su un
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 68/185
l ac iones de f ibras ne rviosas , com o e l corazón , e l e s tóma
go , los pulmones , los intes t inos .
L a c om pa s i ón pue d e s e r t a m b i é n f r u t o de una de t e r
m i n a da m a ne r a de s e r . B i en s a be m os que J e s ús e r a s e n
s ib l e po r t e m pe r a m e n t o , ha s t a d e r r a m a r l á g r i m a s . E l se r
hum a no , s i n e m ba r go , pue de l l o r a r t a m b i é n po r s í m i s
m o ,
de a u t oc om pa s i ón . P e r o e n la ve r d a de r a c om pa s i ón
se da esenc ia lmente un o lv ido de s í , como en e l caso de
Jesús , que , cu an do se es t remec ía , y en ocas iones l loraba ,
lo hac ía s i empre por los demás . Neces i t a r í amos muchas
pá g i na s pa r a c om pr oba r que , pob r e c om o e r a , J e s ús e r a
i nc a pa z de a u t oc om pa s i ón , y no s e p r e oc upa ba pa r a
nada de s í mismo, como en los acontec imientos de l a
Pas ión . En suma, l a compas ión es una pas ión desper tada
por e l dolor a j eno, una reacc ión de s impat í a de un cora
zón sa l ido de s í y vue l to hac ia e l o t ro , una emoción que
der iva de l hech o de sent i r y suf r i r con e l pobre .
Véase de qué manera es tas ca rac te r í s t i cas se re f l e j an
en los textos siguientes: Mt 14,14; 9,36; Me 6,34; Le 7,13;
Me 1,41; Mt 20,34; Me 8,2.
La compas ión, por o t ra pa r t e , no es só lo un sent i
miento ; es , sobre todo, e l motor que impulsaba a Jesús a
dar pasos concre tos y prác t i cos hac ia l a so l ida r idad y
miser i cordia : u t i l i zaba en su poder , mediante in te rven
c iones ext raordinar i as , pa ra e l iminar o so luc ionar aque l
m a l que t a n t o l e a pe na ba , t r a ns f o r m á ndos e de e s t a m a
nera en un l ibe rador de todo suf r imiento , en un redentor
de todo dolor .
De aldea en aldea
Aquel la mañana los d i sc ípulos volv ie ron a sus hoga
res, pues l l evaban muchos d ías l e jos de sus fami l i a res .
J esús , so lo , s e puso en c am ino co n e l prop ós i to de v i s i t a r
134
r a da y un c í r c u l o de m on t a ña s ondu l a da s y ve r de s s e
ofreció a sus ojos . El espectáculo acreció el gozo de su
alma. Allá arr iba, sobre una col ina, resplandecía al sol la
a l de a que ha b r í a de pe r m a ne c e r i r r e duc t i b l e a l m e ns a j e
de Jesús: Corozain. Al otro lado, en la parte opuesta del
l ago y recos tada sobre sus aguas , podía d i s t ingui rse c la
r a m e n t e G e r a z a . M á s a de l a n t e , t a m b i é n a r r i m a da a l l ago
y ent re brumas , s e podía d iv i sa r Be t sa ida . Al fondo, Ka-
farnaún. De es te lado, Magdala. También a la ori l la del
l ago, Herodes Ant ipas acababa de e r ig i r l a moderna y
s un t uos a c i uda d de T i be r í a de s , e n hono r de l e m pe r a do r
Tiber io , pe ro n o hay co ns tanc ia en los Evange l ios de que
Jesús hubie ra p i sado e l empedrado de sus ca l l es .
En torno de es te l ago deambuló Jesús , pe regr ino e
i t ine rante , de a ldea en a ldea , durante dos años aproxi
m a da m e n t e , s i n de j a r de ha c e r s e p r e s e n t e t a m b i é n e n
ot ros poblados de Gal i l ea . Se c ree que es tas pr imeras
cor re r í a s apos tó l i cas l a s real i zó Jesús s in l a comp añía de
sus discípulos .
Cont inuó e l Pobre caminando ent re o l ivos , h igueras ,
a l m e n dr os y pa l m e r a s . A bu nda b a n t a m b i é n po r a que l l o s
para jes los p inos de poca a lzada . Y de pronto , e rec to
como una espada , emergía a lgún c iprés , que parec ía in
c rus ta rse en e l azul . De cuando en cuando, en l a mañana
ca lurosa , J esús descansaba a l a sombra de un á rbol .
Muchos habi t antes de es tas a ldeas habían subido, en
peregr inac ión , a J e rusa lén con ocas ión de l a f i e s t a de
Pascua , y acababan de regresa r . En l a capi t a l habían
tenido l a opor tunidad de observar , no s in c ie r to orgul lo ,
cómo un cote r ráneo suyo, ante e l e s tupor de l pa í s ente ro ,
había rea l i zado un gran despl i egue de poder en hechos y
pa labras ; y es t a not i c i a había volado de boca en boca ;
por lo que los ga l i l eos no podían menos de es ta r suma
mente orgul losos de su compat r io ta . Se puede dec i r que ,
a l hacer J esús sus pr imeras apar ic iones en l as a ldeas de
135
Gal il ea, el e scenar io es ta ba ya prepa rado , y enc ont ró un a
recepc ión muy favorable ( Jn 4 ,45) . Es te hecho expl i ca ,
en par t e , e l en tus iasmo que sus pr imeras ac tuac iones
desper ta ron en e l pueblo .
l as nu eva s not i c i as e ingresad r esu e l t am ente en e l Re ino,
porque sus puer tas es t án abie r t as de par en par .
Los vec inos de Magda la no sab ían qu é dec i r n i a dón
de mi ra r : e l a sombro los de jó mudos , pe ro sus propios
ros t ros re f l e j aban l a fasc inac ión que l es había produc ido
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 69/185
* * *
Al ent ra r en M agda la , los vec inos lo reco noc ie ron de
inmedia to ; cor r ió l a voz , a l za ron los brazos gr i t ando l a
no t i c i a , y m uc hos a l de a nos s e f ue r on r e un i e ndo e s pon
t á ne a m e n t e e n l a p l a z a . S e e nc a r a m ó J e s ús s ob r e una
piedra , y , rememorando e l e s t i lo y l as ins i s t enc ias de l
Baut i s t a , comenzó a habla r l es .
—Se ha cumpl ido e l t i empo —les d i jo—. He l l egado
hasta vosotros con unas l laves en la mano; son las l laves
de l Re ino. Desde hoy sus puer tas es t án abie r t as , y vengo
a invi taros a que ingreséis a su recinto. ¿Qué hacéis vos
ot ros con un ves t ido gas tado por e l uso y de te r iorado
por los remiendos? Natura lmente , lo cambiá i s por o t ro
ves t ido . Lo mismo sucede con los pensamientos . ¿Qué
hacéis vosotros s i la sal pierde su sabor? La arrojáis al
es te rcole ro , ¿verdad? As imismo, los pen sam iento s v iejos,
gas tad os y ca rcom idos p or l a poli ll a, no s irven pa ra nada ;
a r ro jadlos , pues , a l a ba sur a y sus t itu id los por o t ros p en
s a m i e n t os nue vos .
He l l egado has ta vosot ros —cont inuó— con un saco
de novedades , pe ro no l as vendo, s ino que l as sue l to a l
v i e n t o : b i e na ve n t u r a dos l o s que l a s a t r a pe n y gua r de n .
¿Saben qué h izo un loco? Encendió una l ámpara y l a
escondió deba jo de l a mesa . S i vosot ros cons t ru í s una
c iud ad en lo a lto de l Tabor , en verd ad os d igo que desde
todas l as a ldeas d i seminadas por l a p lanic ie de Esdre lón
la contempla rán y admira rán . Vosot ros so i s l a luz de l
mundo; s i poné i s su luz sobre un cande labro de oro , en
verdad os digo que toda la es tancia y los que en el la
es tén resplan dece rán com o e l oro . Dios es pad re de tod os
vosot ro s , y todos vosot ro s so is he r ma no s . S i los hom bre s
que p r ov i e ne n de un m i s m o s e no m a t e r no s e l l a m a n
he r m a no s y s e a m a n , c uá n t o m á s l o s que na c i e r on de un
mismo espí r i tu . Renunc iad a los hábi tos v ie jos y acoged
136
es te joven p redic ador . La not i c i a de l a apar ic ión de l nue
vo profe ta fue rebotando rápidamente de a ldea en a ldea ,
en torno a l l ago, como una onda expans iva .
En l as pr imeras semanas , l a ac tuac ión de l Maes t ro
tenía lugar pre fe rentemente en l as s inagogas .
Esta ins t i tución —la s inagoga— tenía orígenes lejanos
y sorprendentes . Antes del exi l io, e l único lugar de en
cuent ro de l pueblo de Dios para escuchar l a pa labra e ra
el tem plo d e Jerus alén . Una vez en el exi lio, le jos de Jer u-
sa lén y su t emplo , los judíos se reunía n nos tá lg icam ente
bajo los sauces de los r íos de Babi lonia; en los comienzos ,
s implemente para encont ra rse y evocar su pa t r i a . Poco a
poco, en es tas reuniones o asambleas (que eso quie re
dec i r
sinagoga),
para mi t iga r su nos ta lg ia , comenzaron a
canta r canc iones de su t i e r ra l e j ana . Muy pronto , en lu
gar de reuni rse ba jo los s auces l lorones comenzar ían a
congregarse en edi f i c ios cons t ru idos con ese f in . Más
ta rde , con e l cor re r de los años , fue ron in t roduc iéndose
la l ec tura y el com enta r io d e l a pa labra , h as ta q ue , f inal
m e n t e , l a a s a m bl e a
(sinagoga)
se t ran s for mó en un lug ar
de ca teques i s y orac ión .
En los días de Jesús , toda aldea, por muy ins ignifican
te que fuera , d i sponía de una pequeña s inagoga . En t é r
m i nos a r qu i t e c t ón i c os , s e t r a t a ba de un r e c i n t o r e c t a n
gula r , or i entado hac ia Je rusa lén , capi t a l s agrada de l Re i
no .
Las s inagogas , por lo genera l , pe rmanec ían s i empre
cerradas , salvo los sábados y días fes t ivos . Por lo cual ,
J esús comenzó a sembrar l a s fe l i ces not i c i as a l l í donde ,
de m a ne r a e s pon t á ne a , s e r e un í a un g r upo de pe r s ona s :
en las plazas y mercados vecinales , en los prados , en los
pequeños a l tozanos , a l a or i l l a de l l ago donde faenaban
los pesca dore s . Al pr inc ip io e ran p equ eño s grupo s de
agr icul tores , a r t esanos y pescadores ; no as i s t í an todavía
sacerdotes o doc tores . Como ya lo d i j imos , en es ta pr i -
137
m e r a e t a p a p r o b a b l e m e n t e n o l o a c o m p a ñ a b a n a J e s ú s
sus d i sc ípulos , a no se r esporádicamente .
En la sinagoga
pensa . Vosot ros no hagá i s as í . Cuando oré i s , meteos en
e l r incón más oscuro de vues t ro cuar to ; e l Padre es tá a l l í
m i s m o , e s c ond i do , e s c uc há ndoo s . L os que no c on oc e n a l
Pad re ges t i culan , gr i t an y sue l t an r íos de pa la bras . No as í
vos o t r o s . E l P a d r e , a t e n t o y m a t e r na l , e s t á obs e r vá n doo s
y sabe vues t ras neces idades . ¿Hay aquí a lgún ca rpin te ro?
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 70/185
El sábado s iguiente se presentó Jesús en l a s inagoga
de K a f a r na ún y s e s e n t ó e n t r e l o s hom br e s , l a m a yor í a
de e l l o s pe s c a do r e s . E r a c os t um br e que l o s hom br e s s e
s i t ua r a n a un l a do y l a s m u j e r e s a o t r o , s e pa r a dos a m b os
g r upos po r una h i l e r a de c o l um na s . S e gún l a s no r m a s
t radic iona les , después de haber l e ído un f ragmento b íb l i
co , e l a rchi s inagogo of rec ía l a pa labra a los hombres
pa r a ha c e r c om e n t a r i o s y, e ve n t ua l m e n t e , e s c l a re c i m i e n
tos, y dar respues ta a l a s preguntas de l públ i co . Para
J e s ús e r a és t a una m a gn í f i c a opo r t un i da d de o f re c e r s u s
nove d a de s , pue s e l g r up o que c om pon í a l a a s a m bl e a e r a
gente abie r t a y s in compl icac iones . Se l evantó , pues , J e
s ú s y s e in s t a l ó e n el a m bó n a n t e l a e xpe c t a c i ón ge ne r a l .
Para l a mayor ía de los as i s t entes e ra un desconoc ido,
por lo que fue rec ib ido con par t i cula r cur ios idad. Unos
poc os , s i n e m ba r go , l o r e c onoc i e r on po r que l o ha b í a n
v i s t o a c t ua r e n J e r u s a l é n . E n s um a , ha b í a un c l i m a de
gran expec tac ión y aper tura , en e l que Jesús se s in t ió
m uy c óm odo y ha b l ó c on l i be r t a d .
—Se han abie r to l as puer tas —di jo— y vengo a invi
t a ros a ingresa r en e l Re ino. En e l o toño, vosot ros ent re
gáis a la t ierra los gran os de t r igo ; en los mes es s iguien tes ,
mient ras vosot ros coméis , dormís y re í s , e l t r igo , nadie
s a be c óm o , va e s c a l a ndo s i l e nc i o s a m e n t e l a s a l t u r a s ha s
t a t r a ns f o r m a r s e e n una e s p i ga do r a da . E n t onc e s , vos
ot ros tomáis l a hoz y dec í s : ha l l egado e l t i empo de l a
s i ega . Lo mismo sucede con l a pa labra : a lguien l a s i em
bra , pe ro o t ro Alguien s i l enc iosamente l a va t rans for
m a nd o e n e l c o r a z ón de l ho m br e e n una ob r a bu e na , e n
un t es t imonio de luz .
¿ Q ué ha c e n e s os i nd i v i duos — a gr e gó^ b i e n p l a n t a
dos en medio de l a p laza y con los brazos e rguidos? Re
z a n o s t e n t o s a m e n t e , pa r a que l o s ve a n . E n ve r da d o s
digo: su propia vanid ad sa t i s fech a se r á su ún ica re com -
138
T a m bi é n yo s oy h i j o de c a r p i n t e r o , y nos o t r o s s a be m os
m uc ha s h i s t o r i a s ; po r e j e m p l o , t om a m os un s ó l i do m a
de r o de c e d r o y l o c o l oc a m o s c om o v iga m a e s t r a de un a
edi f i cac ión . Al cabo de l t i empo adver t imos con hor ror
que e l s opo r t e c r u j e y a m e na z a c on que b r a r s e . ¿ Q ué
había sucedido? Mient ras dormíamos , l a pol i l l a lo había
ro ído po r dent r o . Y , por su par t e , los l adr one s son c apa
c e s de pe r f o r a r un m ur o de m a m pos t e r í a pa r a r oba r .
¿Conc lus ión? S i t ené i s a lgún t esoro , guardadlo a l l á a r r i
ba , don de n o hay pol i ll a ni l adro nes . ¿Habé i s v i s to a lgu na
vez que un indiv iduo doble sus rodi l l a s ahora ante su
señor y enseguida lo haga ante un enemigo de ese señor?
N o e s p o s ib l e . P e r o , a u n q u e h u m a n a m e n t e í u e r a e s o p o
s ible , en verdad os digo: no es posible servir a Dios y a su
enemigo, e l d inero , porque donde es tá tu t e soro a l l á es t á
tu corazón.
* * *
La gente sa l ió admirada de l a s inagoga . Aque l d ía no
hubo o t r a c onve r s a c i ón e n K a f a r na ún que l a i n t e r ve n
c ión de l profe ta de Nazare t en l a s inagoga . Los hombres
m á s c ons p i c uos de l a c i uda d s e p r e gun t a ba n unos a
ot ros : —¿Quién es es t e hombre? ; ¿de dónde ha sa l ido t an
i ne s pe r a d a m e n t e ? ; ¡qué d i f e r e n t e de nue s t r o s do c t o r e s y
e s c r iba s E s t e ho m br e ha b l a c on a u t o r i da d . ¿ De qué m i s
t e r ioso cof re saca ves t iduras t an d i s t in tas y nuevas? Las
ve r da de s e t e r na s , a l pa s a r po r s u boc a , s ue na n c om o s i
l as es tuvié ramos oyendo por pr imera vez . Ot ro d i jo :
— H oy he de s c ub i e r t o una nue va r e g i ón de m i a l m a . Y
un t e rce ro , censurando a los esc r ibas , d i jo : —Nues t ros
e s c r i ba s no ha c e n o t r a c os a que r e pe t i r t e x t o s, a po ya r s e
en l a autor idad de los o t ros doc tores o en l a t radic ión
ant igua . És te , en cambio , s e apoya en s í mismo, t i ene
139
segur idad in te r ior y ca tegor ía mora l , e s l a voz de s í mis
m o. ¡Por f in ha ap are cid o el esp era do profeta ¡Alleluia
* * *
doc t r i na e xpue s t a c on a u t o r i da d M a nda a l o s e s p í r i t u s
i nm u ndos , y é s t o s le obe de c e n" ( M e 1,27 .
Ajeno a las exc lama c iones adm ira t ivas , J esús se a l e jó ,
d i r ig iéndose a l a casa de Pedro , cuya suegra yac ía pos
t rada en cama aque jada de una a l t í s ima f i ebre . E l que
ar ro jó de manera t an espec tacula r a l pr ínc ipe de es te
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 71/185
Pe ro no só lo fue eso . Aque l d ía sucedie ro n o t ras cosas
m e m or a b l e s e n K a f a r na ún . M a r c os ( 1 , 23 - 26 ) nos c ue n t a
q u e ,
v iv iendo en e l vec indar io de l a s inagoga , había un
hom br e e n qu i e n e l M a l i gno ha b í a i n s t a l a do s us r e a l e s .
E n una s ue r t e de de s dob l a m i e n t o de pe r s ona l i da d , e l
M a l i gno s e c om por t a ba c on a que l hom br e c om o un p r o
pie ta r io que e je rce su t i ranía en su propio t e r r i tor io , de
t a l m a ne r a que a que l hom br e ha b í a pe r d i do t o t a l m e n t e
su autonomía y hac ía lo que no quer ía : e ra una s i tuac ión
d e s g a r r a d o r a .
En cu ant o aqu e l poseso v io a J esús , sin pod er evi t a r lo ,
s e pus o a g r i t a r de s e s pe r a da m e n t e : — J e s ús de N a z a r e t ,
¿qué t iene que ver el día con la noche, las t inieblas con la
luz? Y ¿qué t i enes que ver tú con nosot ros? Ya sé cuá les
s on t u s p r e t e ns i one s , a t o r m e n t a do r de nue s t r a r a z a : ha s
ve n i do pa r a s e m br a r r u i na s y c e n i z a s e n nue s t r o s dom i
nios . ¡Vana i lus ión No l evanta rás tu Re ino sobre n ues t ras
c a l a ve r a s ; pond r e m os e n t u s m a nos un c e t r o de c a ña .
¡ Impos tor , has log rad o d i s im ula r lo que hay d ent r o de ti ,
ha s e nga ña do a t odos : e n N a z a r e t t e c r e e n un pob r e
hom br e , un m e d i o hom br e , s o l t e r ón r i d í c u l o y a no r m a l ,
vac i l ante . . . ¡Ment i ra To do es me nt i ra . "Yo sé quién e res :
e l Sa nto de Dios" (Me 1,24 .
H a s t a e s e m om e n t o , J e s ús ha b í a e s c uc ha do pa c i e n t e
me nte , pe ro a l l l egar a esa hor r ib le con fes ión d e Sa tan ás ,
s e s i n ti ó i nva d i do po r u n s úb i t o t e r r o r , y t a m b i é n b r a m ó
con toda su voz : "Cá l l a t e , y s a l de es te hombre" . Lo que
s uc e d i ó a c on t i nua c i ón f ue m ons t r uos o , e s pe l uz na n t e :
a que l pob r e hom br e f ue s a c ud i do po r un s e í s m o de m á
xima in tens idad, y en medio de gr i tos , a l a r idos y convul
s i one s , e l de m on i o l o de j ó , que dá ndos e e l hom br e t r a n
qui lo y en paz.
Q u i e ne s p r e s e nc i a r on l a e s c e na que da r on pa s m a dos ,
sobrecogidos . En voz ba ja , y con c ie r to a i re de t emor , s e
preguntaban unos a o t ros : "¿Qué es es to? ¡Una nueva
140
mundo, ¿no podr ía expul sa r l a f i ebre de es ta enfe rma?
"Le rogaron por e l l a" , e s dec i r , l e ins inuaron una in te r
venc ión espec ia l. Con sum o car iño , s e inc l inó Jesús sob re
la enferma (Le 4,39) y, después de expulsar a la f iebre, la
tom ó de l a m an o y ia l evantó sana . Tanto fue as í qu e e l l a
misma preparó e l re f r ige r io y se rv ía a l a mesa a t an
s ingula r huésped.
No había o t ra not i c i a n i o t ro comenta r io en l a c iudad
que l a l i be r a c i ón de l e nde m on i a do , c ua ndo , po r a ña d i
dura , l l egaba ahora l a nueva de l a s anac ión de l a suegra
de Pedro . ¡Qué es es to ¿Un profe ta dotado de todos los
poderes d iv inos ent re nosot ros? Ser ía ingra t i tud y fa l t a
de c ons i de ra c i ón no a p r ov e c ha r e s t a opo r t un i da d de o r o :
¡ c uá n t os e nc a de na d os a l l e c ho e n nue s t r a c i uda d , c uá n
tos o jos s in luz , cuántos brazos que parecen l eños secos
Con un soplo de es te profe ta , ha s ta los hue sos ca lc inado s
c om e nz a r í a n a da nz a r . P e r o e r a s á ba do . E s pe r e m os ha s
t a l a pue s ta de l so l, en que cesa e l desc anso sabá t i co .
En efecto, a l anochecer, todos los ciegos , sordos , tul l i
dos , co jos e invá l idos de l a c iudad, acompañados de sus
fami l i a res , s e agolp aban a las pu er tas d e l a casa de Pedro .
"Toda l a c iudad se había reunido junto a l a puer ta" (Me
1,33 .
Ante aque l espec táculo , un a profunda compas ión, sur
g i da de s de l a s e n t r a ña s , s ub i ó i r r e m e d i a b l e m e n t e ha s t a
la ga rganta de Jesús . Ahora b ien , una fuerza compas iva ,
c a uda l o s a y po t e n t e , j un t o c on una f e que t r a s l a da m on
tañas , e s capaz de l evanta r muer tos y de t rans formar l as
piedras en personas . Así pues , con infini ta piedad, fue
J e s ús i m pon i e ndo l a s m a nos s ob r e c a da e n f e r m o , y de
aque l l as manos emanaba una energía i r res i s t ib le de v ida ,
sa lud y resur recc ión .
El entus iasmo de l a gente fue indescr ip t ib le : un ven-
141
dava l de de l i r io a r rasó con l a emoción y l as l ágr imas de
la c iudad.
P e r o hubo un he c ho que l e i nqu i e t ó v i s i b l e m e n t e a
Jesús : "Y de muchos (posesos ) s a l í an los demonios gr i
tando y diciendo: Tú eres el Hijo de Dios . Pero él les
c onm i na ba y no l e s pe r m i t í a ha b l a r , po r que s a b í a n que
cor r ió la voz de que , en un de te rm inad o d ía de l a s em ana ,
e l profe ta de Nazare t iba a ac tuar en l a pradera que se
ext i ende de t rás de l pr imer a l tozano, a l a s a l ida de Ka-
f a r na ún .
Cuando l l egó e l d ía , y a l ve r J esús a t an ta gente re
unida , s in t ió como s i un v ino añe jo l evanta ra o las en su
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 72/185
él era el Mesías" (Le 4,40-45).
En es te punto e l Pobre de Nazare t fue in t rans igente .
S a b í a pe r f e c t a m e n t e de la se ns i b l e e p i de r m i s de su pue
blo , de l a obses ión cas i enfe rmiza que se respi raba cas i
en toda s par t es p or e l Mes ías pol ít i co y l ibe rador . Bas ta ba
un fós foro para que a l l í hubie ra un gran incendio .
P o r l o de m á s , ya l o he m os s e ña l a do m á s a r r i ba , J e s ús
cons ideró s i empre como "su" t entac ión espec í f i ca l a con
cepc ió n pol í t i ca de l Mes ías , y , an t e todo , é l mi sm o debía
e s t a r a l e r t a s ob r e sí m i s m o pa r a n o s uc u m bi r a l a t e n t a
c ión , s i empre seduc tora y gra t i f i cante , de un mes iani smo
t e m por a l . D ur a n t e t oda s u a ve n t u r a e va nge l i z a do r a t uvo
que es ta r ce r rando e l paso , con za rzas y espinos , a l a
seducc ión de un mes iani smo t r iunfa l . No fue nada fác i l
pa ra é l s e r e l Pobre de Nazare t en l a l ínea de l S ie rvo
hum i l de .
P o r o t r a pa r t e , ba s t a ba qu e J e sús , e n un m o m e n t o de
de l ir i o popu l a r , c ons i n t i e r a e n e l m e n or d e s a ho go de m e
s iani smo insur recc iona l pa ra que , a l d ía s iguiente , l a no
t i c i a e s t uv i e r a e n c onoc i m i e n t o de l P r oc u r a do r r om a no
y de l Te t ra rca . Todavía t en ía en ca rne v iva en su corazón
la her ida abie r t a por l a suer t e t rágica de su amigo Juan.
M a r c os a c a ba no t i f i c á ndonos que , a pa r t i r de e s t o s
sucesos , " su fama se extendió por todas par t es , por toda
la región de Gal i lea" (Me 1,28 .
Los secretos más íntimos
D e s pué s de e s t o s s uc e s os , l a ge n t e que dó p r o f unda
m e n t e s e ns ib i li z a da; el pue b l o e n m a s a e s t a ba d i s pue s t o
a s e gu i r l a s om br a de l p r o f e t a h a s t a e l e x t r e m o de l m u n
d o . ¡ Q ué opo r t un i da d — pe ns ó J e s ús — pa r a una g r a n
s iemb ra Por l as a ldeas d i se m inad as a la or i l la de l l ago
142
corazón. No podía d i s imula r su a legr ía . Había j a rd ines
en f lor en sus o jos . Les mos t ra ré —pensaba— las l aderas
m á s s e c r e t a s de m i c o r a z ón , donde e s t á e s c r i t o e l nom
bre de mi Padre ; l e s reve la ré los s ec re tos más recóndi tos
de mi a lma .
C om e nz ó a ha b l a r l e s l e n t a m e n t e , c on un c i e r t o a i r e
de s u s pe ns o m á g i c o . — H oy pue d e n s uc e d e r c os a s nu nc a
vi s t as —les d i jo—: l evantad una p iedra cua lquie ra y os
va i s a encont ra r con e l Padre . ¿Habé i s v i s to a lguna vez
danzar a l so l? Hoy lo podé i s ve r en l as hojas de aque l
l im on ero . Mira d al lá , a lo le jos , e l lago. ¿No veis all í la r isa
de l a luz? Hoy puede haber sorpresas : desde los r incones
de l o lv ido pueden veni r a v i s i t a ros los sueños y anhe los
más escondidos de vues t ra v ida . Andad con cuidado, por
que desde deba jo de l a ceniza puede sa l t a r una chi spa
c a pa z de i nc e nd i a r e l m undo . D i os c a m bi ó de nom br e :
ya no se l l ama Jahvé , s e l l ama Padre. Y de Él es t amos
ha b l a ndo e s t a m a ña na . E l P a d r e de s c a ns a a l a s om br a
de l os á l a m os y en e l m a r p r o f undo de s u s pe n s a m i e n t os .
N os o t r o s no pode m os o f r e c e r l e m á s que l a m e n t os y l á
gr im as , pe r o El nos ba ña rá en e l m ar d e la t e rn ura , y o t ra
vez nos re i remos y se remos fe l i ces .
P a r e c í a a r t e de e nc a n t a m i e n t o . L a e no r m e m u l t i t ud
se mantenía inmóvi l , absor ta , prendida de l a boca de l
M a e s t r o . C on t i nuó : — ¿ H a y a qu í a l gún pa d r e — pr e gun
tó —
que ha ya de pos i t a do una p i e d r a e n l a s m a nos de s u
h i jo ha m br i e n t o c u a nd o é s t e l e pe d í a un pe da z o de pa n?
Ent re vosot ros , con f recuenc ia , vue lan l as p iedras cont ra
el te jado del vecino. Pero con sus hi jos es otra cosa. Si un
niño os p ide un pedazo de pescado, ¿hay a lguien aquí
que s e a c a pa z de pon e r e n s u s m a no s una s e r p i e n t e , pa r a
que lo muerda , lo envenene y lo mate? Yo los he v i s to
mata rse unos a o t ros con e l veneno de l a d i famac ión.
L os he v i s to m or de r s e uno s a o t r o s c om o c a ne s r a b i o s os .
143
También he v i s to puña les a f i l ados , e scondidos ba jo e l
manto , l i s tos pa ra e l a ses ina to de l a ca lumnia . Unos con
ot ros son cap ace s de cua lqu ie r cosa . Pero ¿con sus h i jos?
¡Ah , con sus hi jos so n, s in exc epción , pu ra sol ici tud y
car iño .
Y cont inuó: —¿Habé i s v i s to a lguna vez una f lor que
ot ros neces i t á i s . Aunque s i empre hayá i s o ído habla r de
un Dios ves t ido de re lámpagos , hoy va i s a s ent i r que e l
vas to mar de su Amor os l l ama e te rnamente a su seno; y
e n noc he s de t e m pe s t a d t e nd r e m os t e r t u l i a s f a m i l i a r e s
en e l hogar , junto a l fogón, y de nuevo nos re i remos y
seremos fel ices .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 73/185
por per fumar p ida un aplauso , o una es t re l l a que por
b r i ll a r r e c l a m e un p r e m i o , o un pa d r e que po r a m a r p i da
r e c onoc i m i e n t o? A m a n s i n e s pe r a r r e c om pe ns a , po r que
Dios depos i t ió en e l corazón de los padres una chi spa de
su fuego. Ahora b ien , s i vosot ros , cuyo corazón no es tá
a m a s a do de bue na l e va du r a , s i no de a r c i l l a que b r a d i z a ;
s i vos o t r o s s o is c a pa c e s de c om por t a r o s de e s a m a ne r a
con vues t ros h i jos , ¿no pensas te i s cómo se rá aque l Pa
dre? S i lo pen sara i s , dorm i r í a i s s eguros , despe r ta r í a i s fe
l i ces , y nunca los lobos rondar ían vues t ra morada . E l
P a d r e ha c e l e va n t a r s e t oda s l a s m a ña n a s a l s o l pa r a da
ros a vosotros calor y luz, y hace sal i r las es t rel las por la
noc h e pa r a a hu ye n t a r de l c o r a z ón e l m i e do ; ha he c ho l o s
montes a l tos y verdes , y los j a rd ines muy color idos para
que vu e s t r o c o r a z ón e s t é a l e g r e y c on t e n t o .
E l P ob r e de N a z a r e t e s t a ba a r r e b a t a d o po r l a in s p ir a
ción. Era su día , e l día del di luvio, e l di luvio del amor. De
hec ho , fue u no de los d ías má s d ichoso s de su v ida . Y
c on t i nuó :
—Como las p lantas neces i t an de l so l , vosot ros neces i
t á i s de su amor . He v i s to con f recuenc ia una c ica t r i z en
la f rente de vosot ros : e s e l l engua je de l a angus t i a , que
d i c e: ¿ qué c om e r e m os , c óm o nos ve st i r e m os , dónd e do r
m i r e m os ? E s c uc ha d , s on ne c e s i da de s p r i m a r i a s , y ha y
qu e t raba ja r . As í que , ¡mano s a l a obra Y em pu ñe m os l a
s ierra , la garlopa, e l cepi l lo, las mazas , los mart i l los , las
hoces , l a s azadas , l a s redes , y vamonos a l embate de l pan
de cada d ía . Lucha , s í ; pe ro lucha con paz . Traba jo , s í ;
pe ro t rab a jo con a legr ía. Las espinas negras de l a zozobra
y de la i nqu i e t ud a r r a n c á r o s l a s de l c o r a z ón c om o c l a vos
oxidados y a r ro jadlas en l as manos de l Padre . Antes de
que vosot ros sa lgá i s a l encuent ro de Él , ya sa l ió Él a l
encuent ro de vosot ros . Antes de que abrá i s vosot ros l a
boca para pedi r a lgo , É l ya es tá inquie to por lo que vos -
144
* * *
—No sé por qué —cont inuó d ic iendo e l Pobre de Na
zaret— a los niños les gustan los nidos de los pájaros .
Cuando yo e ra n iño me sent í a fe l i z observando l as cos
t um br e s de la s go l ond r i na s . L a t e r n u r a i nu nda ba m i s a n
gre a l ve r l a s cabec i t as implumes de l as pequeñas aves
en el nido, con el pico bien abierto, y al ver la sol ici tud
con qu e sus padr es l es da ba n de c om er tod o e l d ía . S i a sí
se compor tan l as aves , ¿no pensas te i s qué no hará nues
t ro Padre del c ielo con sus hi jos? ¿No valéis vosotros más
que una golondr ina? Mirad un pedazo de pan: pa ra poder
comer lo , an tes hemos t enido que sembrar e l t r igo , e sca r
dar , s egar , t r il l a r, mole r , am asa r y cocer . ¡Cuánto t raba jo
pa r a ob t e n e r un pe da z o de pa n M i r a d a ho r a e s os go r r i o
nes :
no s i embran n i s i egan, y ¿quién los a l imenta? El
Padre . ¿No va lé i s vosot ros más que un gor r ión? Ot ro
tanto sucede con l as águi l as que p lanean sol i t a r i amente
en l as a l turas y con aque l l as o t ras poderosas aves que
cruzan los océanos como ve loces navios . A todos los a l i
m e n t a e l P a d r e .
Y c on t i nuó : — A quí ha y pe r s o na s de e l e va da , m e d i a n a
o ba ja es ta tu ra . A veces se p iensa que se r peq ueñ o de
es ta tura es como se r pequeño en todo, y se s i ente ve r
güenza por eso , y se hacen es fuerzos inaudi tos pa ra c re
ce r s iquie ra un dedo. ¿Lo cons iguen? Ya ve i s que no . E l
hombre l ibre es aque l que sabe sobre l l evar con pac ienc ia
sus cade nas . ¿Entend ie ron l a l ecc ión? Si e l peq ueñ o acep
ta ra su es ta tura , s e s ent i r í a regio como un pr ínc ipe . La
fel icidad no es tá en tener o no tener, s ino en aceptarlo
todo c on paz . El Pad re d i s t r ibuy e ent r e sus h i jos los rega
los y las contrariedades , y, a veces , és tas son señal de un
m a yor c a r i ño , po r que l a c on t r a r i e da d , s ob r e l l e va da c on
145
paz , es una ca l l ada t empes tad que quiebra y desga ja l as
r a m a s m u e r t a s .
Levantad los o jos —cont inuó Jesús— y observad de
t e n i da m e n t e c u a n t o a l c a nz a vue s t r a v i s ta : a dve r t i d c óm o
el mi r to de los ce r ro s imp regn a de f ragan c ia e l v iento , a s í
como también los á rboles f ru ta les de vues t ros huer tos .
moneda . . . , y nada . Tomó una escoba , ba r r ió todas l as
habi t ac io nes , y ¡encont ró su m one da Fue t ant a su a le
gría , que sal ió corriendo a la cal le , gri tando: Amigas , ve
c inas , enc ont r é l a m on ed a perdid a . ¡Fe l i c it adme Da dm e
un abrazo, venid a mi casa y hagamos una f i es t a porque
se me rompe e l pecho de a legr ía . E l Padre es as í mismo:
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 74/185
¿Quién podr ía enumerar l a s f lorec i l l a s que gozosamente
lucen en es te prado? Además de se r boni t as , nos rega lan
su per fum e. ¿Lo pensas te i s a lgu na vez? Y esos á rb oles
parecen poemas esc r i tos por l a t i e r ra en e l c i e lo . ¿Sabé i s
cómo se l lamó el rey de las elegancias? Se l lamó Salo
món. Os garant i zo que n i Sa lomón, en e l e splendor de su
glor i a , pudo ves t i r s e t an pr imorosamente como las fe l i
ces f lores de es ta pradera . Las muje res que t raba jan d ía
y noche en su t e l a r domés t i co saben cuánto cues ta t e r
m i na r un ve s t i do . M e a c ue r do de m i M a dr e . P e r o e s t a s
flores no t rabajan, no hi lan, ¿quién las vis te? El Padre
m i s m o l a s v i st e p r i m o r os a m e n t e t oda s l a s m a ña n a s . A ho
ra bien, s i a una f lor , que no vive los años de una arau
car i a , s ino que a l a mañana br i l l a y a l a t a rde muere , a s í
l a v i s t e e l Pad re , ¿qué no ha rá co n vosot ros , h i jos inmo r
t a les de un Padre inmor ta l? Vosot ros no enve jeceré i s n i
moriréis como las f lores , los cedros , los ves t idos , las no
ticias,
s ino que br i l l a ré i s como las es t re l l as e t e rnas en l a
casa de mi Padre ; y Él ya t i ene preparada una es tanc ia
para cada uno, y de nuevo re i remos y se remos fe l i ces .
* * *
El Pobre de Nazare t e ra como un pas tor que , con una
f lauta mágica , encantaba y convocaba a los corderos ,
se rp ientes , chaca les , cabr i tos y lobos para fo rm ar l a gra n
fami l i a de Dios . Los a ldeanos no se cansaban, bas taba
mira r sus o jos . Tampoco Jesús se fa t igaba ; a l cont ra r io ,
lucía dichoso y se sent ía inspirado.
— H a b í a una ve z — c on t i nuó— una a nc i a na que , c on
todo s los aho r ros y es fuerzos de la v ida , hab ía a t es ora do
una d e c e na de m o ne da s de o r o . S in s a be r c óm o n i dónde ,
perdió una de e l l as . Es t ru jado su corazón por l a pena , s e
met ió deba jo de l as mesas y l as camas en busca de l a
146
cuando una h i j a , pe rdida en todas l as d ivers iones y d i s
t racc iones de l mundo, s e dec ide a regresa r a l a casa
paterna, y vuelve, y toca a la puerta , y sale el Padre, y, en
lugar de pedi r l e cuentas de sus pasos ba jo l a mús ica de
se rmones y amenazas . . . , i gua l que aque l l a anc iana , s e l e
ente rnec e e l corazón, s e le hu m ed ec en los o jos y se l anza
a los vas tos espac ios de l pa ra í so gr i t ando: ¡Fe l i c i t adme
V e n i d a m i c a s a y ha ga m os una f i e s t a m e m or a b l e , po r
que l a h ij a regresó a l a casa .. . No sé de qué o t ra m an er a
decíros lo, e l Padre es as í .
Y con t inuó Jesús : —¿Ojo po r o jo y d iente p or d iente?
Caducó esa l ey ca rna l . ¿Qué grac ia t i ene amar a l amable
y abor recer a l desagradable? As í reacc ionan los gent i l e s .
L o m ons t r uos o e s que nue s t r o s l e g i s l a do r e s t r a ns po r t a
ron esa l ey sa lva je a l corazón de nues t ro Padre . Y as í ,
s i empre han p in tado a Dios con o jos ca rgados de cóle ra
y granizo , d i sparando rayos para reduc i r a ceniza a los
pobres pecadores . ¡No es as í Muy por e l cont ra r io : e l
P a d r e s e de s e n t i e nde de l r e ba ño e n t e r o pa r a c a m i na r
por sendas bordeadas de prec ip ic ios , s e asoma a los abi s
m os ,
sube a los r i s cos más escarpados para i r en busca
de l a ove ja pe rdida , y , cuando l a encuent ra , no l a somete
a c ua r e n t a a z o t e s m e nos uno , s i no que l a t om a a hom
bros con t e rn ur a inf in i t a y vue lve fe li z a su casa can tan
do y d ic iendo que aque l l a a lma l e daba más a legr ía que
e l m undo e n t e r o . E n l uga r de r e c ha z a r y c onde na r , e l
P a d r e c o r r e y bus c a a ns i o s a m e n t e p r e c i s a m e n t e a l a s
ove jas he r ida s , enfe rm as , aco sad as po r e l lobo.. . No sé de
qué o t ra manera dec í ros lo , e l Padre es as í .
L a s p r i m i c i a s de l ba n que t e — c on t i nuó— e s t á n r e s e r
va da s pa r a l o s ú l t im os y e x t r a v i a dos . L os que oc u pa b a n
e l ú l t imo lug ar de l a f il a s e rán invi t ado s a la cabe cer a de
la mesa . En f in de cuentas , ¿qué cosa es una per l a s ino
un t e m p l o c ons t r u i do e n t o r n o a un g r a n i t o de a r e na ? S i
147
el Padre amara tan sólo a los hi jos buenos , no sería padre,
porque e l amor no neces i t a mot ivos para amar . Mi rad
ese sol : ¿Creéis vosotros que ese sol beneficia sólo a los
cam po s de los jus to s? Esa bola de fuego da vida y esplen
dor t ambién a los campos de los t ra idores , ment i rosos ,
b las femos . Los hombres no hacen o t ra cosa que d i spara r
f i e ras enjauladas , y sur j a sobre e l mundo e l mi lagro de
una inmensa fami l i a ba jo l a mi rada de l Padre . Como las
semil las bajo la nieve sueñan en la primavera, los pobres
y los ú lt imos es tán so ñan do en e l adve nimien to de l Re ino
del Amor, l leno de regalos . Ya l lega. Está l legando: el
Padre ya camina en l as nubes , desc iende en l a l luvia ,
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 75/185
f l echas envenenadas cont ra e l Padre ; y Él , a cambio , l e s
regala un sol de oro. Mirad esa l luvia: ¿Creéis que hay
aquí d i sc r iminac ión y que esa l luvia caerá mansamente
tan sólo sobre los campos de los s ibari tas , vividores y
granujas? Y, a veces, e l Pad re t i ene rese rva do un paq ue te
de rega los prec i samente para los a l e jados de l a casa pa
t e rna , porque d ice que un cof re de ca r iño es más e f i caz
que una sarta de amenazas . ¡Oh, s i conocierais al Padre. . .
E l Pobre de Nazare t , s a t i s fecho de haber comunicado
sus convicc iones má s profu ndas e ín t imas , fue der ivan do
hac ia l as ú l t imas con c lus iones :
—No seá i s como niños que andan d i sparándose p ie
dra s uno s a o t ros —agregó—. Es ta es l a regla de oro que
res um e la ley y los profe tas : t ra t ad a los dem ás co mo os
gus ta r í a que los demás os t ra t a ran a vosot ros . No juz
gué i s ,
no ent ré i s en e l t emplo sagrado de l as in tenc iones
de l pró j imo. No hay m ayo r pecad o que e l e s t a r pen sand o
en las fal tas de los demás. ¡Qué cosa rara: es tás advirt ien
do una brizna en el ojo ajeno, mientras el tuyo es tá at ra
ve s a do po r una g r ue s a v i ga S e d c om o nue s t r o P a d r e ,
que d evue lve b ien po r mal : s i a lguien quie re sus t ra e r t e e l
manto , of réce le t ambién l a túnica . Amad a vues t ros ene
migos y rezad por los que os pers iguen y ca lumnian . La
mi tad de l a hogaza per t enece a l o t ro , pe ro , aun as í , e s
conveniente que sobre a lgo por s i un huésped l l egara
i ne s pe r a d a m e n t e . T odos voso t r o s so is he r m a nos .
Y acabó d ic iéndoles : —Se me olv idaba dec i ros a lgo:
no ca lculé i s l a potenc ia de l mar por su espuma: a pesa r
de su ternura infini ta , e l Padre posee el poder total , no lo
olv idé i s ; pe ro , aun as í , preva lece l a t e rnura . Rompamos
los candados , ba r ro tes y cadenas , so l t emos los pá ja ros y
148
sonr íe en l as f lores , due rm e en e l corazó n d e l as ma dres ,
juega con los n iños , ve la junto a los que duermen, v igo
riza a los débi les , acompaña a los desolados . ¡Llegó el
Reino de Dios, alleluia
* * *
¡Alleluia , rugió toda la mult i tud. Era realmente el di
luvio. E s t a ba a c os t u m b r a do e l pue b l o a e s c uc ha r , ha s t a
e l has t ío , a sus doc tores y sacerdotes sobre manda tos ,
prohibiciones , reglas , preceptos , obl igaciones . . . , era la
muer te . En cont ras te , e s to e ra pr imavera y v ida .
Y no sólo en es te día . Du ra nt e tod o el añ o se fue J esú s
por los mercados y p lazas como un rapsoda popula r ,
inventando parábolas , contando sueños , pa ra dec i r l es ,
en suma, que Dios es Padre y que nosot ros somos her
manos . La mul t i tud s i empre acababa d ic iendo: " Jamás
se vio cosa igual en Israel" (Mt 9,33).
Sin tiempo para comer
Lucas nos d ice que Jesús "v ia jaba por c iudades y
pue b l os , p r e d i c a ndo y a nunc i a ndo l a bue na nue va de l
Reino de Dios" (Le 8,1) . Fue la época dorada y fel iz para
J e s ú s ,
a p r ox i m a da m e n t e un s e m e s t r e , s i n que n i ngún
nublado se asomara a su hor izonte . No había comenzado
todavía e l ce rco f i s ca l i zador y amenazante de los s acer
dote s y doc tores en tor no a l Pobre d e Nazare t . En fin de
cuentas , en la opinión de el los , Jesús no era más que un
pobre l a i co que no d i sponía de d ip lomas t eológicos o de
credenc ia les de n inguna c lase . De todas formas , en es te
pr imer per íodo lo de ja ron en paz . Aprovechando es ta
s i tuac ión , J esús somet ió su v ida a un r i tmo ver t ig inoso .
149
has ta no t ener , en ocas iones , t i empo para descansar n i
para comer (Me 3,7).
Era un e spec tá culo ver a l Mes ías de los pob res rodea
do de e n f e r m os y o l v i da dos , de a m bu l a ndo de c om a r c a
e n c om a r c a , a c e r c á ndos e a l o s m á s ne c e s i t a dos , ha b l a n
do a pe que ños g r upos , d i r i g i é ndos e a g r a nde s m a s a s ,
deseo; s implemente se l imi tó a expresa r su pensamiento:
"S i quie res , pued es l imp ia rme" (Me 1,40 . Una cá l ida com
pasión (Me 1,41) agi tó las entrañas del Mesías de los po
bres , y t an ta fue su p iedad que ec l ipsó e l hor ror de tocar
al intocable y, con infini ta misericordia, le extendió la
mano, d ic iéndole : —Eres un noble que per t eneces a l a
rea leza d e mi Pa dre . Allá en e l pa lac io de m i Padre se rás
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 76/185
de r r a m a nd o m i s e r i co r d i a y c om pa s i ón , s i e m pr e a l a ir e
l ibre o en el interior de las s inagogas o de los domici l ios
pa r t i c u l a r e s , c on f i r m a ndo s u m e ns a j e c on i n t e r ve nc i o
nes mi lagrosas . Ana l i zando los documentos evangé l i cos ,
podemos a f i rmar que e l despl i egue apos tó l i co de Jesús
en es te período alcanzó un éxi to notable, s i por éxi to se
e n t i e nde a m p l i o s a ud i t o r i o s , r e nom br e y no t o r i e da d y
c om pa c t os g r upos de s e gu i do r e s i nc ond i c i ona l e s. E l he
cho es que , en es te pe r íodo, a l Pobre de Nazare t lo s en
t imos contento , por no dec i r radiante .
* * *
Caminaba e l Maes t ro por l a s or i l l a s de l l ago, rodeado
y s e gu i do , c om o de c os t um br e , po r un g r upo de pe r s o
nas , a quienes , aprov ech and o e l v iaje, la s ins t ru ía du ran te
e l camino, cuando, súbi t amente , emergió de ent re l a gen
te un l eproso que , con c ie r t a prec ip i t ac ión , s e puso de
l ante de Jesús y se pos t ró a sus p ies , con hor ror de los
c i rcu ns tan tes . Era un a c to i lega l. Seg ún l as r igurosas ins
t rucc iones de l Leví t i co , los l eprosos es taban obl igados a
permanecer a ve in te met ros más a l l á de l as v ías públ i cas
y no podían beb er en l as fuentes n i bañ ars e en los ríos . Y
s i a lguien se l es aproximaba inadver t idamente , los l epro
sos es taban obl igados a da r a lguna seña l de su presenc ia ,
dando fuer t es voces o hac iendo sonar sus sona je ras . Ca
rec ían de todos los de rechos , y pa ra l as l eyes d iv inas y
h u m a n a s e r a n malditos, personi f i cac ión de l a impureza
m i s m a .
S i n t i é ndos e m e no s que e l po l vo, e n e l a no na d a m i e n t o
de una humi ldad u l t ra j ada , e l " impuro" n i s iquie ra se
a t revía a l evanta r l a v i s t a , y menos todavía a e l evar una
súpl i ca . Era un expa t r i ado de todos los de rechos ; de ma
nera que , con una sumis ión aba t ida , no mani fes tó n ingún
150
un a c o l um na de j a s pe c on i nc r us t a c i one s de o r o . E n e l
no m br e de l A m or , " qu i e ro que que de s l i m p io a ho r a m i s
mo" . Y qu ed ó l impio . Ot ra vez fue incon t ro lable l a explo
s ión admira t iva de los c i rcuns tantes , y o t ra vez l a daga
de l t emor a t ravesó l a ga rganta de Jesús , e l t emor de l
f renes í mes iánico , un mes iani smo cont ra r io a l que e l Pa
dre l e hab ía seña la do en el Jord án. Tenía que hac er abor
t a r , an tes de que nac ie ra , cua lquie r bro te de entus iasmo
de l ibe rac ión n ac iona l ; y, con p a labr as t a j antes y severas ,
l e conmin ó: "Mira , no l e d igas nada a nadie" (Me 1,44 .
O t r o t e m or s e a s om a ba t a m b i é n a l a l m a de J e s ús ,
c om o m á s t a r de l o pod r í a c om pr oba r é l m i s m o do l o r o -
s a m e n t e : e l que e s t uv i e r a f e r m e n t a ndo e n l a ge n t e un
egoí smo enmascarado por e l que , en e l fu turo , l a s mul t i
tud es lo bu sca ran t an só lo por e l in te rés de las cura c ione s
mi lagrosas y no por su pa labra , n i s iquie ra por su amor ,
y mucho menos por e l e splendor de l Padre re f l e j ado en
su ros t ro . De ahí l a t e rminante prohib ic ión .
Jesús abr igaba e l propós i to de l l egar aque l l a t a rde a
K a f a r na ú n pa r a pe r noc t a r a llí . H a b í a n c a m i na do d u r a n
t e va r ia s ho r a s , pe r o t oda v í a que d a ba n u n pa r de l e gua s
de c a m i no . S e s e n t a r on t odos pa r a de s c a ns a r , y J e s ús
a p r ove c hó l a opo r t un i da d pa r a s e gu i r s e m br a ndo .
— Voso t ros os pa recé i s— les d i jo— a aqu e l l as golosas
a be j a s que c om i e r o n m i e l ha s t a c e ba r s e , pe r o h und i e r on
en e l l a sus a l as y ya no pudie ron l evanta r e l vue lo . Capi
t an ea nd o los mejores ímp e tus , los h i jos de I s rael , y sobre
todo de Gal i l ea , han perseguido agi t adamente un sueño:
e l Re ino d e Dios; pe r o se han em ba du rn ad o l as a l as en l a
miel del su eñ o, ¡y qu é
difícil
se l es hace rem on ta r e l vue lo
151
¿Sabé i s cuá l es e l sueño ? El s iguiente : un co m an da nte en
je fe , do tad o de poder es cas i d iv inos y pon iénd ose a l f ren
te de indomables combat ientes , avanzó de v ic tor i a en
victoria has ta aniqui lar a todas las legiones de la t ierra e
implanta r e l imper io sagrado de nues t ro Dios por medio
del imperio sagrado de Israel . Ése es el sueño. Hijos míos ,
hay muer te n i fue rzas de l ab i smo que puedan res i s t i r t e ,
pod er de Dios; cor re , ven pro nto , ex t i ende tu man o so bre
e l l a y de tu brazo emanará un poder i r res i s t ib le de v ida
y resur recc ión . E l que as í hab laba e ra un ho m bre notable
ent re los judío s y pres ide nte de l a s inagoga de Kafa r -
na ún .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 77/185
podé i s unta r vues t ras a l as en esas dulzuras fantás t i cas , y
luego ¡qué dif íci l os resul tará poder levantar la vis ta al
ve r d a de r o R e i no de D ios
H a b í a una ve z — c on t i nuó— un hom br e s a ga z que ,
ca rgando p ico y pa la a hombros , e sca ló lomas , ce r ros y
m on t a ña s . H i z o m uc hos i n t e n t o s pa r a e nc on t r a r un t e
s o r o ho r a da ndo r oc a s , r o t u r a ndo t e r r e nos e ndu r e c i dos ,
y no encont ró nada . F ina lmente , en e l r i s co más invero
s ími l encont ró unas ve tas profundas de amat i s t a y ága ta
de pr im era ca l idad . S in dec i r na da a nadie , s e fue a casa ,
vendió campos y rebaños y con e l impor te de esa venta
co m pró aque l t e r r eno de p iedras pre c iosas . Así es el Re i
no de Dios . Había una vez una muje r —cont inuó— que ,
en una l a rga noche , amasó var ios quin ta les de har ina .
T om ó de s pué s un puña do de l e va du r a y l a m e z c l ó c on
a que l l a g r a n m a s a , ha s t a que t odo que dó f e r m e n t a do .
¿Hab éis ente ndi do la lección? Así es el Reino : un pe qu eñ o
grupo, s e lec to y convenc ido, va i luminando paso a paso
a es ta inmensa , d i spersa y oscura humanidad con l as
buenas not i c i as de l amor de nues t ro Padre y con l as
exigenc ias f ra te rnas , has ta que l a t rans forma en una
gran famil ia .
* * *
—¡Jesús de Nazare t , fue rza y t e rn ur a de Dios —gr i t a
ba un hom br e m i e n t r a s s e a p r ox i m a ba c o r r i e ndo p r e c i
p i t ad am ente . Tenía un a f lor en mi j a rd ín — dijo—, acab a
de aba t i r se sobre e l l a l a t empes tad y es tá a punto de
es t rangula r l a ent re sus gar ras .
J esús se l evantó a lgo sobresa l t ado , v iendo cóm o aque l
ho m b r e c om pl e t a m e n t e s um i do e n l a a ngus t i a c a ía a su s
pies , diciendo: —Mi hi ja , Maestro, mi hi ja , lo que más
quie ro en e l mundo, s e me es tá mur iendo. Yo sé que no
152
—¡V amonos a ll á , d ijo re sue l t am ente Jesús . Y, con
paso rápido, emprendie ron l a ru ta de Kafa rnaún. Era un
t rope l agi t ado de gentes en torno a Jesús : mien t ras cam i
naban, unos l e empujaban, o t ros l e preguntaban o l e
supl i caban, o t ros l e abr í an paso . En es ta turbamul ta ne r
v iosa , una humi lde muje r que suf r í a una hemorragia
incu rable des de hac ía doce años y había gas tad o todo s
sus haberes en médicos , e inút i lmente , l l ena de una des
esperada esperanza , agar rándose a l a ú l t ima t abla de
salvación y diciéndose a s í misma: "s i consigo tocar la
f ranja de su ves t ido quedaré sana" , ex tendió l a mano
temblorosa y a lcanzó a rozar l a or l a que todo i s rae l i t a
l l evaba a cada ángulo de su manto , y a l ins tante quedó
sana .
Jesús s int ió, ¿qué s int ió? Sint ió sobre s í la pres ión de
los es fuerzos mut i l ados , de l as esperanzas desangradas ,
de l canto amargo de l as i lus iones deshechas , no só lo de
aque l l a mu je r , s ino de l a hu ma nid ad ente ra . Y, en u na
reacc ión compas iva , l e a f lora ron todas l as energías de
vida y salud.
Jesús perc ib ió que un e f luvio de sa lud había bro tado
desde su in te r ior , y preguntó quién l e había tocado.
Aque l l a muje r , emocionada , y un t anto azorada t ambién ,
se arrod i l ló a los pies del Maestro , le expl icó la his toria de
su vida y lo que le acababa de suceder, y Jesús , dir igién
dos e a los ci r cun stan tes , les dijo: —La fe, hi jos míos , la fe
ha curado a es ta hi ja de Dios . Si tuvierais fe , aunque sólo
fuera de l t amaño de un grani to de mos taza , d i r í a i s a esa
higuera : desa r ra íga te y p lánta te en e l mar , y l a h iguera
obe d e c e r í a h um i l de m e n t e . S i t uv i e r a is f e, c on vue s t r o s
ojos pasm ado s ver í a is por tento s nu nca v i stos: e sos ce r ros
vola r í an como pá ja ros , los muer tos descompues tos en l a
sepul tura volverían a la vida, los infantes jugarían en el
nido de las víboras , los lobos , y los corderos , y los chaca-
153
les,
y l o s c one j o s f o r m a r í a n un a m i s m a m a na d a . S i t uv i e
rais fe . . . Hi ja , tu fe te ha devuel to la salud; vete en paz.
E s t a ba J e s ús d i c i e ndo e st a s ú l t i m a s pa l a b r a s c ua ndo
l l egaban a toda pr i sa de l a c iudad unos emisa r ios pa ra
comunicar l e a l pres idente de l a s inagoga l a desventurada
not i c ia de que l a n iña acababa de fa l l ece r . J esús , como s i
no hubie ra o ído l a not i c i a y como cont inuando con e l
mi lagrosas ; los Evange l ios nos t ransmi ten numerosos t es
t imonios de curac iones l l evadas a cabo con c iegos , ende
m o n i a dos , l e p r os os .
Com o ya lo hem os d icho, desd e e l com ienzo Jesú s fue
t om a do po r un t e m or c onc r e t o , e l t e m or de l a popu l a r i
da d , e n t r e v i e ndo l o s pe l i g r o s que de s de s u s om br a po
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 78/185
discu rso de l a fe , d i jo a l ho mb re : —No ha pa sad o nad a ; s i
c rees , todo t i ene so luc ión , no t e preo cup es ; só lo una cosa
te hace fa l t a : c ree r ; lo demás vendrá por añadidura .
Por f in , l l egaron a Kafa rnaún. J esús ent ró en l a casa ,
se reno, s eguro , como dueño de l a v ida y de l a muer te ,
l l eno de fe . E l in te r ior de l a casa ya es taba colmado de
los f l au t i s t as de tur no y l as p lañid eras de r i tua l , que of re
c ían un espec táculo grotesco ent re a l a r idos , l amentos y
gr i tos . Aque l espec táculo l e produjo a J esús un espec ia l
desagrado, y l es echó en ca ra lo i r rac iona l de aque l l a
escena , d ic iéndoles : —¡A qué v ienen t antos mugidos y
aul l idos , como s i fueran al imañas s in fe ni razón; la niña
no es tá muer ta , v ive
Las pa labras de Jesús sonaron en los o ídos de aque l l a
ge n t e c om o una b r o m a m a c a b r a , y l e c on t r a a t a c a r on
con escarnios .
Jesús , s in da r o ídos a l a s bur las , después que desa lo
j a r on l a c a s a, e n t r ó e n l a c á m a r a m or t uo r i a a c o m p a ña do
de los pad res de l a n iña y t res de sus d i sc ípulos . M om ento
sobrecogedor . En medio de l a zozobra inf in i t a de los
c inco as i s t entes , J esús , nad an do ent r e l a s o las de l a com
pa s i ón y de la c e r t i dum b r e , c onc e n t r a do e n s u s a b i s m os
y convo can do a l as poten c ias de la v ida , tom ó de la m an o
a l a n iña , y só lo dos pa labras pronunc ió : — Talita cumi
(m uch ach a , l evánta te ) . Y l a n iña se l evantó . J esús l es d i jo
que l e d ie ran a lgo de comer . Una vez más , t ambién en
e s t a opo r t un i da d l e s o r de nó s e ve r a m e n t e que no c on t a
ran a nadie lo sucedido, ya sabemos por qué mot ivos .
Entre la decepc ión y el desaliento
Las semanas se sucedían una t ras o t ra . J esús peregr i
no s e gu í a de r r a m a ndo c ons o l a c i ón c on i n t e r ve nc i one s
154
dr í a n a c e c h a r l e . P o r e s o r e hu í a s i s t e m á t i c a m e n t e t od o l o
que s e a s e m e j a r a a popu l a r i da d ; y no ha b í a a c t ua c i ón
l l a m a t i va que no a c a ba r a c on una s e ve r a c onm i na c i ón ,
e x i g i e ndo r e s e r va . A t a n t o l l egó s u t e m or , que du r a n t e
una é poc a " ya no s e p r e s e n t a ba e n púb l i c o e n n i nguna
c iudad, s ino que quedaba en l as a fueras , en lugares so l i
t a r ios" (Me 1,45 . Se escondía de l a gente , d i r í amos nos
ot ros . Para es tas a l turas de su v ida en que nos ha l l amos ,
los mot ivos de su t emor no e ran l e j anas nubes en e l
hor izo nte , s ino p ied ras v ivas y f r ías en l a m an o.
A hor a b i e n , ¿qué t e m o r y po r qué m o t i vos ? I n t e r p r e
t ac iones e r radas y equívocos pe l igrosos sobre l a pe rsona
y l a func ión de Jesús comenzaron a sopla r como vientos
a l i s ios y a recor re r l a s comarcas evange l i zadoras s in que
na d i e pud i e r a de t e ne r l o s . N o l og r a ba J e s ús s e r i n t e r p r e
t a d o c o r r e c t a m e n t e .
Par a e l pue blo senci llo , J esús e ra un hom br e pod eros o
en obras y pa labras , pe ro , an te todo, e ra un "mi lagre ro" ,
c om o un m a go s a g r a do , y e l pue b l o l o bus c a ba y s e gu í a
p r oc u r a ndo l uz pa r a s u s c i e gos , m ov i m i e n t o pa r a s u s
para l í t i cos , resur recc ión para sus d i funtos , s anac ión para
sus l eprosos . . . , y lo demás poco l es impor taba . En l a br i
l l an te polvareda de mi lagros y curac iones , e l pueblo no
conseguía d i s t ingui r , o no l e in te resaba , e l mensa je y
m i s t e r i o p r o f u ndo de J e s ús . ¿ N o e s t a r í a n e ns om br e c i e n
do los mi lagro s ese m is te r io?
Jesú s e ra l a pa l abr a de l padre , no só lo en e l s ent ido de
que t ra í a un rami l l e t e de novedades de sa lvac ión que iba
s e m br a ndo i n f a t i ga b l e m e n t e ; m uc ho m á s : é l m i s m o e r a
la concre t i zac ión mani f i es t a de Dios Amor ; es dec i r , J e
sús ,
c om o pe r s ona y t e s t i m on i o de v i da , e r a un a r gu
mento v ivo de que Dios es amor . Con o t ras pa labras :
D i os A m or s e t r a s luc í a , s e p r oy e c t a ba y se de r r a m a b a a
155
t ravés de es te
"vacío de sí"
c uyo nom br e e s J e s ús de N a -
zaret .
J esús , an te todo, amaba : ¡ha l l egado e l Re ino de Dios
A m or A m a ba a l o s que na d i e a m a , po r que e n e l m un do
sólo se ama a los agradables y no a los desagradables .
No es suf i c iente , s in embargo, con e l amor-compa
s ión . Hay que pasa r a los hechos y a te r r i za r en so luc io
La escena de l a expul s ión de Nazare t pa rece e l pre lu
dio de aque l o t ro ac iago d ía en que Jesús , expul sado de
la patr ia y de la vida, sale de la ciudad , t raic ion ad o y solo,
para se r c ruc i f i cado. Podemos a f i rmar que , en es ta es
cena de Nazare t , e l Pobre comienza su descenso en l as
aguas de l dolor ; y , por lo demás , es t e epi sodio seña la
su a le jamiento def in i t ivo , desengañado, de su propia t i e
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 79/185
ne s c onc r e t a s . E r a e n t onc e s c ua ndo J e s ús e c ha ba m a no
de sus poderes pa ra desequi l ibra r l a s fue rzas de l a na tu
ra leza y obtener s anac iones y resul t ados de excepc ión.
Pero es tas ac tuac iones excepc iona les e ran los ú l t imos
ecos de aque l l a compas ión.
E n un m un do de s va l o r i z a do e n que só l o s e bus c a ba n
rea l i zac iones t angib les , los conceptos
amor, merisaje,
misterio
poco l es dec ían , sin em bar go , y meno s les in te
r e s a ba n a a que ll a s ge n t e s . J e s ús f ue c o m p r ob a nd o un a y
ot ra vez , y con desa l i ento , que los a ldeanos lo buscaban
no , sobre todo, como mensa je ro de Dios , s ino como "mi
l agre ro" de Dios . Y , s in poder evi t a r lo , e s to l e causaba
profunda t r i s t eza , como en aque l l a opor tunidad en que
les d i jo abie r t amente : "S i no ven seña les y prodig ios , no
creen" ( Jn 4 ,48) . ¿Qué hacer? De todas maneras , e ra e l
Mesías de los pobres , y, s in duda, és ta era la manifes ta
c ión más radica l de l a pobreza de aque l l a gente .
Expatriado
Vemos , pues , que comienzan a asomar a l pa i sa je de
Jesús n ieblas de decepc ión que , con e l paso de l t i empo,
se tor na rán en nube s oscura s de desa l iento . Poco l e duró ,
pues , a l Pobre de Nazaret la gloria y el gozo de un día
azul . ¿Qué hacer? No podía sus t rae rse a su func ión y
des t ino de Mes ías dol i ente , en e l que , por voluntad de l
P a d r e , e s t a ba ya s um e r g i é ndos e .
A pesa r de que los Evange l ios nos prese nta n e l men
sa je y l a presenc ia de Jesús como un d ía de bodas , como
un concierto de f lautas en la plaza (Mt 11,16-18), hay
tamb ién , no o bs tante , en l as páginas evang é l i cas des te l los
y c la roscuros por los que sospechamos que e l Maes t ro
es taba fami l i a r i zado con e l suf r imiento .
156
rra, ¿Señal roja y ant icipo del rechazo f inal de toda la
nac ión?
Llegó, pues , Jesús a Nazaret . ¿Cuál podría ser la se
c re ta in tenc ión de es te regreso? Ño se l e escapaba que ,
prec i samente ent re sus par i entes , t an a r rogantes , y en
genera l en l a a ldea , todavía se vendimiaba e l v ino ro jo
de l rencor y se mantenían aún l as espadas en a l to . Sabía
también que , en t re á l amos de hojas amar i l l a s , c rec ían
todavía los mator ra les de sent imientos bas ta rdos por ha
ber abandonado Jesús l a a ldea , desprec iándola , s egún
e l los , y dando pre fe renc ia , ahora que e ra famoso, a Ka-
fa rnaún. Como se ve , s ent imientos ras t re ros de gente
ru in . Regresa r a Nazare t e ra mete rse en un avi spero , é l
lo sabía.
¿Qué es lo que pre tendía , en tonces? ¿Un asedio per t i
na z pe r o a m o r os o , i nun da nd o la a l de a c on un a m a r e a d e
bonda d , bus c a ndo s u r e nd i c i ón i nc ond i c i ona l , una c on
vers ión mas iva , cor t ando l as cabezas de l as v íboras y
sepul t ando rencores? En todo caso , J esús cor r í a un a l to
r i esgo. Sólo un Pobre que no t i ene nada que perder pue
de mete rse en t a l es aventuras .
Llegó Jesús a l a casa de su Mad re . L levaba aprox ima
damente un año de ausenc ia . E l reencuent ro fue un l a rgo
abrazo envue l to en un gran s i l enc io . Madre e Hi jo se
senta ron ba jo e l granado f lorec ido de l huer to . La Madre
di jo : —He navegado por e l mar de tus sueños , Hi jo mío .
Tengo b ien guardados tus mar t i l los , ga r lopas y s i e r ras .
Noche a noche he ve lado tu sueño, y d ía a d ía tus pasos
y mis pasos han ido a un mismo compás , mient ras los
ol ivos , las viñas y los t r igales han dado su fruto. He de
r ramado a tu paso per fume de tomi l lo y l aure l ; y s é que ,
a tu paso , e l mundo se ha apac iguado, y has abie r to
semente ras que van de hor izonte a hor izonte , y por todas
157
par tes s e ven segadores preparados para l a faena . En tus
ojos veo in t imidad y dulzura . Es toy conten ta , b ie nven ido
seas ,
Hijo mío.
El Hi jo respondió: —También yo he navegado en e l
mar de tu s i lenciosa presencia, Madre. Hay en mi exi l io
una consoladora so ledad, y en mi so ledad t e he v i s to
s iemp re en p ie , desve lada ; y , ba jo l a luna e xt ra ña y gozo
có,
pues , d i rec ta me nte e l t ex to qu e le in te resa ba . E l t ex to
hacía expl íci ta referencia al Mesías de los pobres , e l ser
v i do r m a ns o y hum i l de , c ons t i t u i do e n i n s t r um e n t o de
miser i cordia en favor de todos los desva l idos de l a hu
manidad. En suma, e ra una re fe renc ia expl í c i t a a aque l
mes iani smo que e l Padre l e había seña lado en l a dec la ra
c ión de l Jordán.
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 80/185
sa, he escuchado tus melodías en mis s i lencios . He vis to
f lorecer a mi paso á rboles desnu dos , l a s espigas m adu ra
ron , la h iguera es té ri l d io dulces f ru tos , e l ba r ra nc o se h a
poblado de c ipreses y l aure les . Los pobres son reyes , a
los tu l l idos l es nac ie ron a las , muchas l ágr imas se han
secado y l e he doblado l a mano a l a muer te . Es toy con
tento , Madre : he dado caba l cumpl imiento a lo que mi
Padre quer ía .
Se c ree que Jesús habr ía es t ado en l a casa de su Ma
d r e dos o t r e s d ía s . H a b í a ve n i do bus c a nd o un a opo r t u
nidad para l anzar en su c iudad una urgente ape lac ión .
Llegó, pues , e l d ía s ábado: e ra l a opor tunidad. Madre e
Hi jo fueron juntos a l a s inagoga , igua l que entonces ,
cuando é l e ra un n iño y e l l a una madre joven. J esús
parec ía un á lamo enhies to , s in miedo a los v ientos . Las
grandes not i c i as sobre sus ac tuac iones en Kafa rnaún
ha b í a n go l pe a do f ue r t e m e n t e , c om o una ve n t o l e r a , e n
N a z a r e t . A l gunos e s t a ba n e n t u s i a s m a dos y s i n c e r a m e n t e
deseosos de escuchar le . La mayo r ía , sin embargo , se m an
tenía i r reduc t ib le , hos t i l y ce r rada .
Llegados a la s inagoga, la Madre se s i tuó entre el
gru po d e l as mu je res y e l Hi jo en e l de los hom bre s . Po r
enc im a de l as cabez as de los as i s t entes s e sent í an ca rga s
e léc t r i cas de a l t a t ens ión . Bas taba una chi spa para que
aque l lo a rd ie ra . D espués de l as orac iones r i tua les , al l le
gar al servicio de la Palabra, Jesús se levantó y avanzó
hac ia e l ambón para hacer l a l ec tura que precedía a l
comenta r io . Desenvolvió e l ro l lo y mi ró se renamente e l
a ud i t o r i o . E l e s pe c t á c u l o e r a f r a nc a m e n t e i m pr e s i ona n
te : en medio de un s i lenc io t an denso q ue se podr ía cor ta r
con una espada , todos los o jos s in excepc ión es taban
abiertos , expectantes , f i jos en el Pobre de Nazaret .
J esús sabía qué quer ía y a dónde se encaminaba . Bus -
158
"El Espíri tu del Señor sobre mí,
po r que m e ha ung i do .
Me ha enviado a anunc ia r a los pobres
la Buena Nueva ,
a proc lamar l a l ibe rac ión de los caut ivos
y la vista a los ciegos,
para dar l ibe r t ad a los opr imidos
y proc lamar un año de grac ia de l Señor" .
(Le 4,18-19).
En medio de l a expec tac ión genera l , J esús enr ro l ló
pa us a da m e n t e e l vo l um e n y s e l o e n t r e gó a l m a e s t r o .
Todos los o jos e ran espadas c lavadas e inmóvi les en e l
ros t ro de Jesús . Comenzó a habla r l en tamente , d ic iendo:
—Aún Nazare t dormía en e l sueño de l a inexi s t enc ia
cuando e l profe ta contempló mis d ías y esc r ib ió es tas
pa l a b r a s que hoy a c a ba n de c um pl i r s e c a ba l m e n t e e n
mí : s a l t a ro n los can dad os d e l as pr i s iones , los pob res ha n
adqui r ido t í tu los de nobleza , los expa t r i ados regresan
cantando canc iones de l a pa t r i a , los despose ídos han co
sechado donde no habían sembrado, e l so l luce en l a
frente de los ciegos , las lágrimas se han t rocado en perlas ,
l a muer te ya no t i ene l a ú l t ima pa labra . Se ha cumpl ido
el t iempo, l legó el Reino de Dios .
Su voz e ra v ibrante , como e l sonido de un fuer t e
viento , pe ro , a l mis mo t i em po, a t e rc iope lada com o la voz
de una f l a u t a . T odos e s t a ba n pa s m a dos , no pod í a n da r
c rédi to a lo qu e es taban v iendo y oyend o; mien t ras , en t re
aspavie ntos y en voz ba ja , s e dec ían un os a o t ros : —¿Qué
es es to? , ¿es tamos v iendo v i s iones? ¡Parece cosa de ma
gia Lo conocemos desde n iño , no ha es tudiado en par t e
a lguna , ¿de dó nd e le v iene esa sabidur ía? No e nten dem os
159
na da . E s t a s e xc l a m a c i one s p r oc e d í a n de a que l g r upo de
pe r s ona s que no a l i m e n t a ba n una a n i m a dve r s i ón e s pe
cial ha cia él .
Pero los que l e e ran hos t i l e s l e cont raa tacaron a r ro
ga n t e m e n t e y de m a ne r a f r on t a l y g r os e r a , d i c i e ndo :
—¡Médico , cúra te a t i mismo El v iento ha esparc ido por
toda Gal i l ea los prodig ios que h ic i s t e en Kafa rnaún. S i
fuera de I s rae l , a l a v iuda de Sarepta . Muchos l eprosos
hab ía en t i empo d e Elí seo , y n ingun o de e llos fue cu rad o,
s ino un ext ranje ro de S i r i a , Naamán. Ya no hay pa t r i a ,
nac iona les o ext ranje ros ; todos vosot ros so i s he rmanos .
Al oír es to es tal ló, inco nten ible , la i ra de los o po ne nte s
de Jesús , mient ras l e dec ían: —¿Qué t e has c re ído , h i jo
del carpintero, insolente, t raidor? Algunos de los al l í pre
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 81/185
f ue r a s un hom br e b i e n na c i do , ha r í a s p r i m e r a m e n t e t u s
mi lagros en favor de tu propio pueblo , de tus pa r i entes y
amigos . ¿Acaso no hay aquí pa ra l í t i cos encadenados a
sus l echos , c i egos s in luz en sus o jos , dementes con con
fus ión en l a cabeza? ¡Hi jo desagradec ido y desna tura l i
zado de es te pueblo que t e a l imentó y t e c r ió S i as í
de s de ña s a t u pue b l o , ¿ c óm o e s pe r a s que é s t e a c e p t e t u
mensa je?
Aque l l a ca rga de hos t i l idad se aba t ió sobre Jesús
como una granizada . S in t ió t r i s t eza y desa l i ento . Dudó
un ins tante sobre e l s esgo que deber ía da r a aque l d iá lo
go , que se había tornado, cas i de ent rada , en una r i sp ida
po l é m i c a . C on t ono m á s b i e n m ode r a do c om e nz ó a e x
pl i ca r l es que l a fami l i a r idad res ta aprec io y aun respe to ,
y que a l lí do nd e e l prof e ta es conoc ido, com o en l a propia
fami l i a o vec indar io , s e acaba desconf iando y desc reyen
do de é l , prec i samente a causa de l a exces iva fami l i a r i
dad y conf ianza .
P e r o a l c on t e m p l a r a que l l o s r o s t r o s he r m é t i c os y á s
peros de sus cont r incantes , a J esús se l e v in ie ron en un
ins tante a l sue lo todas l as esperanzas ; y pensó que había
l l egado l a ho ra de l a con f ron tac ió n to ta l , l a ho ra de l todo
o na da ; y m i r á n do l e s d i r e c t a m e n t e a la c a r a , a ña d i ó :
—A los hi jos de la casa se les qui tará el pan para
dárse lo a l foras te ro ; s i en e l propio pueblo se rec ibe a l
Enviado con brazadas de or t igas y p iedras , lo que l e co
r responde hacer a l profe ta es s acudi r e l polvo de sus
s a nda l i a s y pa r t i r pa r a o t r o l a do . C a duc a r on pa r a s i e m
pre l as l eyes de l a consanguine idad y de l a pa t r i a : los
ve c i nos de N a z a r e t , K a f a r na ún y C a na s on , t odos po r
igua l , h i jos de un mismo Padre y forman todos una so la
fami l i a . Recuerden: en t i empo de El i as , en aque l l a t e r r i
b le s equía , e l profe ta fue enviado a l t e r r i tor io de S idón,
160
sentes se l evanta ron; y bas tó que un desc ont ro lado em er
gie ra de l grupo, l anzándose sobre Jesús con in tenc ión de
golpear lo o l inchar lo , pa ra que los demás , en una t íp ica
reacc ión ins t in t iva de masas , avanzaran t ambién sobre
él con el propósi to de ases inarlo.
Jesús ,
a l da rs e cue nta de sus aviesas in tenc iones , s a lió
a p r e s u r a da m e n t e de l r e c i n t o s a g r a do , e n m e d i o de una
ba r a húnda de s e n f r e na da de a g i t a c i ón , od i o y t e r r o r .
M i e n t r a s s e a l e j a ba a t r ope l l a da m e n t e , t om ó e l r um bo
de l ce r ro más próximo, acosado de ce rca por aque l los
nazare tanos enfurec idos , con p iedras en l as manos , que
le gri taban una y otra vez: ¡Traidor , ¡blasfemo
En medio de l a desenf renada ca r re ra , a a lguno de los
perseguidores de Jesús l e c ruzó por l a mente l a genia l
ocur renc ia de encaminar lo , en l a confus ión de l acoso
persecutor io , hac ia e l despeñadero que se abr ía a l borde
del cerro, para, desde al l í , empujarlo y precipi tarlo al
vacío. Sería la ejecución más rápida y eficaz. En una
t u r ba de c ua r e n t a o c i nc ue n t a hom br e s , s i e m pr e ha y
jóvenes más ve loces ; é s tos fueron ce rcando a Jesús y lo
forza ron a dir igirse hacia el precipicio, mi ent ras él recibía
piedra s e insul tos .
Así es t ab an l as cosas cuan do, de pronto , J esús de tu vo
su marcha ; sus perseguidores t ambién lo h ic ie ron. Fue
un e s pe c t á c u l o i nc r e íb l e : c on una s e r e n i da d i m pe r t u r ba
ble, Jesús se dio media vuel ta , y los miró f i jamente: nadie
se a t revió a a r ro ja r l e una p iedra más n i a l anzar le un
insul to . Y , con to ta l dom inio in te r ior , com enzó a camin ar ,
pasando t ranqui l amente en medio de e l los ; ah í s e queda
ron los furiosos ases inos , con la boca cerrada y las pie
dras en l as manos . ¿Qué t enía es te hombre? Lo que t enía
es que no t enía nada , porque aque l que nada t i ene y
nada quie re t ener , ¿qué puede t emer? Lo que t enía e ra
161
l a t íp ica se renidad y segur idad de los pobres de Dios ,
q u e a c a b ó p o r d e s c o n c e r t a r y d e s a r m a r a a q u e l la h o r d a
ases ina .
S ob r a n l o s c om e n t a r i o s . E s un t e x t o e x t r e m a da m e n t e
fuerte (Le 4,14-30; Me 6,1-6). Aunque el episodio tuvo un
desenlace fe l i z , s e asemeja notablemente , en su génes i s y
desar ro l lo , como ya lo hemos d icho, a l f ina l t rágico de l
noc he , y m a ñ a n a ha b r á n i e ve s ob r e el H e r m ón , y a l i e n t o
en mi a lma; y , a l egre , pa r t i ré de nuevo hac ia e l l ago.
Las dudas del Bautista
Efec t ivamente , a l despunta r l a aurora se d i r ig ió e l
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 82/185
P ob r e de N a z a r e t : " T om a r on a J e s ús , y él , c a r ga nd o c on
su c ruz , s a l ió hac ia un lugar l l amado Ca lvar io , donde lo
cru cif ic aro n" (Jn 19,17). A pe sar d e su f inal feliz , se t r ata ,
pue s , de una e s c e na t r á g i c a de l a que e m e r ge n r e s p l a n
dores ro j i zos que preanunc ian e l Ca lvar io . Es una minia
tura que cont i ene todos los componentes de su f ina l v io
l ento : l a ú l t ima v i s i t ac ión , a rd iente ape lac ión , rechazo
bruta l , i n tento de e l iminac ión de l profe ta .
El Pobre , s in ent ra r en Nazare t , s e a l e jó para s i empre
de su c iudad. No nos cons ta por los Evange l ios que hu
b i e r a r e g r e s a do e n o t r a opo r t un i da d . F ue s u ú l t i m a v i s i
t a . Se a le jó so lo . Tomó la ru ta que pasaba por Cana en
di recc ión de l l ago. Nubes oscuras con rá fagas de luz que
p r e s a g i a ba n t o r m e n t a c ub r í a n e l c i e l o de J e s ús . E r a
c om o e l s o l da do que ha s a l i do he r i do de l c a m po de ba
tal la . Estaba dolorido, y se sent ía sol i tario, t r is te . Necesi
t aba consolac ión . Dec id ió pasa r l a noche en un ce r ro ,
pa r a ha b l a r c on e l P a d r e . Y c ua nd o c a í a la noc h e o r ó de
e s t a m a ne r a :
— P a dr e S a n t o y que r i do : e s t oy de ba t i é ndom e a s o l a s
c on m i s s om br a s . L a s he r i da s e s t á n a b i e r t a s , y ne c e s i t o
a l ace i t e de tu consolac ión , Padre mío . Sé que no puedo
l l egar a l a lba s ino por e l s endero de l a noche , pe ro dame
l a m a no pa r a l a t r a ve s í a . C á n t a m e , P a d r e , una honda
canc ión, quizás una canc ión de cuna , y l a a l egr ía volverá
desde t i e r ras l e j anas . Envíame un fuer t e v iento de popa :
de nuevo l evaré anc las , so l t a ré l a s amarras y par t i ré ha
c ia a l t a mar . ¿Será que e l v iento d i spersa rá l as s emi l l as
sobre es tepas es té r i l e s? Yo i ré por de lante sembrando; tú
ve nd r á s po r de t r á s t oc á ndo l o t odo c on t u m a no m á g i c a ,
y has ta l a s or t igas y los espinos f lorecerá n . E n mi ca m ino
de p i e d r a s p l a n t a t ú , P a d r e m í o , h i e r ba s a r om á t i c a s , t o
millo,
a l ba ha c a y m e n t a . A gua s f r e s c a s m a na r á n e s t a
162
Maes t ro a su cent ro de operac iones : e l l ago y l as a ldeas
c i r c unda n t e s . M i e n t r a s c a m i na ba , s e e nc on t r ó c on dos
d i s c í pu l o s de J ua n , que l o bus c a ba n de s de ha c í a va r i o s
días pa ra hacer le , de par t e de Juan, es t a pregunta : "¿Eres
t ú e l que e s pe r a m os o de be m os e s pe r a r a o t r o? " L os
Evange l ios nos ent regan aquí e l capí tu lo f ina l —y mis te
r ioso— de l as re l ac iones ent re ambos profe tas .
E n l as m a z m or r a s de l a f o r t a le z a M a que r on t e , el p r o
fe ta de l des ie r to se consumía de impac ienc ia . En l a pan
ta l l a de su mente l l evaba grabados a fuego e l s ent ido y
des t ino de su v ida : preceder a l L iber t ador , s eña la r lo con
e l dedo, prepara r l e e l camino y re t i ra rse . Es te des t ino
había s ido l a columna de fuego c lavada en e l vé r t i ce de
s us d í a s , a l a que ha b í a s ubo r d i na do , c om o p r i o r i da d
absolu ta y única , sus es fuerzos y desve los ; en suma, ha
bía s ido la pas ión de su vida, la razón de su exis t i r .
N o s e l e e s c a p a ba a J ua n qu e un t i r a no s i n e s c r ú pu l os
pod í a t r onc ha r s u v i da e n c ua l qu i e r m om e n t o , de m a ne
ra bru ta l y a rb i t ra r i a , de jando inconc lusa su t a rea y abor
t a do s u de s t i no . E s t a e ve n t ua l i da d l o c o l m a ba de a ngus
t i a , y , d ía a d ía , l a s e rp iente de l a ans iedad se enroscaba
a su cue l lo y lo as f ix iaba . Antes de mo r i r dese aba cor on ar
s u ob r a p r oc l a m a ndo púb l i c a m e n t e a n t e t odo e l pue b l o ,
como en una inves t idura so lemne , a l Esperado; y después
r e t i r a r s e , s a t i s f e c ho de ha be r da do c a ba l c um pl i m i e n t o
a l a vo l un t a d de D i os . M i e n t r a s no c u l m i na r a e s a t a r e a
v i v í a e n a s c ua s , e n pe r m a ne n t e y t e ns a e xpe c t a c i ón .
E s t a ba i n f o r m a do de que Je s ús de N a z a r e t a r r a s t r a b a
a la s m u l t i t ude s y r e a l i z a ba ob r a s que e s t a ba n m a r c a da s
po r e l de do de D i os . L e ha b í a n i n f o r m a do t a m b i é n de
que a l e j ecuta r esas hazañas prodig iosas , en lugar de
e l e va r s e s ob r e e l e s t r a do de s u s p r op i a s ob r a s pa r a a u t o -
p r oc l a m a r s e c om o e l M e s í a s de D i os, J e s ús r e a c c i ona b a
163
a l a inversa , repr im iend o e l en tu s iasm o de l pueblo , prohi
b iendo l a d ivulgac ión de l as not i c i as y obl igando a todos
al más severo s i lencio.
Ante es tas not i c i as , e l Baut i s t a iba ent rando en e l
c í rculo de l a dud a y de l a confus ión , y tom ó la resoluc ión
de envia r a dos de sus más competentes d i sc ípulos para
s om e t e r a J e s ús a un i n t e r r oga t o r i o que c on t e n í a una
Mes ías . Sabía l a ca rga de d inami ta que encer raba esa
pa labra , y , por o t ra pa r t e , e l mes iani smo pol í t i co fue l a
tentación particular de
su vida, como di j imos.
As í pues , de jó que respondie ran por é l sus obras : y
otra vez, por enésima vez, optó por el Mesías de los po
bres ,
c iegos , invá l idos y pecadores , t a l como e l Padre se
lo había mani fes tado en e l Jordán; y hac iendo re fe renc ia
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 83/185
sola pregunta , l a misma que l a comis ión inves t igadora
de Je rusa lén l e hab ía form ulad o a é l un añ o a t rás : "¿Eres
t ú e l que e s pe r a m os o de be m os e s pe r a r a o t r o? "
Det r ás de es tos hec ho s pa lp i t an , la t entes , una se r i e de
i nc e r t i d um br e s y p r e gun t a s : ¿Q ué ha b í a s i do de la t e of a -
nía del Jordán, que, a l parecer, fue la señal de lo al to
dada t ambién para Juan? Por aque l los d ías , e l Baut i s t a
t enía l a ce r t eza , mani fes tada y proc lamada en var i as
opo r t u n i da de s , de que e l E s pe r a do e r a J e s ús . ¿ C óm o na
ció, y de dónd e le ve n í a a ho r a e s t a duda ? ¿ T a m bi é n J ua n
c om pa r t i r í a , a l m e nos pa r c i a l m e n t e , l a c onc e pc i ón g l o
r iosa y t r iunfa l de l mes iani smo, que e ra l a ve rs ión popu
lar y oficial de Israel? ¿Tendría razón Flavio Josefo cuan
do nos i n f o r m a que J ua n f ue a r r e s t a do y e j e c u t a do po r
que l as autor idades , en par t i cu la r Herodes Ant ipas ,
v ie ron, en torno a su persona y ac tuac ión , un pe l igro
i nm i ne n t e de e f e r ve s c e nc i a i n s u r r e c c i ona l y r e vo l uc i o
nar ia? "El que ha de veni r" e ra una re fe renc ia expl í c i t a
mente inequívoca a l Mes ías , y es t a pa labra (Mes ías ) s ig
n i f i caba (¿ también para Juan?) un conduc tor pol í t i co-
rel igioso. ¿No es taría aquí , en es ta des intel igencia, o me
jor , en es ta d ivergenc ia de concepc iones l a razón de l a
" r up t u r a " de a m bos p r o f e t a s y de la p r e gun t a i nqu is i ti va
de los dos discípulos?
S i es tos in te r rogantes t i enen a lguna veros imi l i tud , l a
p r e g un t a f o r m u l a da po r l o s dos d i sc í pu lo s de J ua n c ons
t i tu i r í a una l a rvada provocac ión, una nueva y ve lada
"tentación", s imilar a la del des ierto; y la respuesta de
Jesús se r í a una nueva a f i rmac ión, conf i rmac ión y opc ión
por el Mesías de los pobres .
Jesús no d io una respues ta expl í c i t a , n i pos i t iva n i
nega t iva , como lo deseaba Juan (Le 7 ,21-23) . Tenemos l a
i m pr e s i ón de que J e s ús t uv i e r a t e r r o r ha s t a de la pa l a b r a
164
a l espec táculo que cua lquie ra podía observar a d ia r io ,
respondió a los dos d i sc ípulos : regresen a Maqueronte y
not i f iquen a Juan cua nto han v i s to y o ído: los c i egos ven,
los cojos caminan, los l eprosos quedan l impios y los po
b r e s s on a t e nd i dos p r e f e r e n t e m e n t e .
No les di jo más, pero la conclus ión era obvia: s i los
pobres son a tendidos pre fe rentemente es s eña l de que e l
Mesías ha l legado ya, pues Isaías predi jo que en los t iem
pos mesiánicos los ciegos verían, los sordos oir ían y a los
pob res se l e anunc ia r í an l as bu en as no t i c i as ( Is 61 ,1) . La
respues ta es t aba impl íc i t a , pe ro e ra evidente : s i J esús ,
con sus obras , conf i rmaba l as promesas mes iánicas , e sas
ob r a s ha b l a b a n po r s í m i s m a s y p r oc l a m a ba n a J e s ús
com o e l Mes ías de los pob res .
La respues ta fue t ransmi t ida a l Baut i s t a , pe ro no sa
bemos s i e l la le sat is f izo o no. Probablemente, e l profeta
de l de s i e r t o hub i e r a p r e f e r i do una r e s p ue s t a m á s d i r e c t a
y ca tegór ica . Digamos de paso que , en e l t ras fondo de l
escenar io , pa recer í a pe rc ib i r se una c ie r t a re t i cenc ia de
los d i sc ípulos de Juan respec to de Jesús , s in que logre
mos adiv inar s i s e t ra t aba de una ve lada suspicac ia por
su es t i lo de vida e idea s o de ciertos br ote s de r ivalidad
y celos por los éxi tos de Jesús .
Un día, e s tos d i sc ípulos de Juan se unie r on a un grup o
de fa r i s eos para aproximarse a J esús y cues t ionar lo con
una objecc ión: —¿Cómo es que los d i sc ípulos de Juan y
los fa r i s eos ayunan r igurosamente , y , en cambio , en tu
d i s c i pu la do s e c om e y s e be b e de s p r e o c upa da m e n t e ? J e
sús l es contes tó : —¿Os parece boni to , s e rá pos ib le que
los amigo s de l esposo es tén t r i s t es y aba t idos m ient ra s e l
esposo es tá con el los? No es tamos en la hora del velorio,
s ino de la boda. Con mi venida se inaugura la f ies ta , la
era de la alegría . Ya l legará la hora en que les será arre-
165
ba tad o e l e sposo, y son ará l a s eña l de l a or fan dad , e l lu to ,
l a so ledad y e l ayu no.
Una vez que se ausenta ron los dos emisa r ios , J esús
hizo un a l t í s imo e logio de Juan. Di jo : —Cuando pi sa ron
las a renas de l des ie r to , ¿qué buscaban? ¿Una caña c im
bre ánd ose a l v iento? ¿Un profe ta? Yo l es asegu ro: m uc ho
más que un profe ta . Les d igo más : ent re los nac idos de
Amó m ucho porque se le perdonó mucho
C a m i na ba un d í a J e s ús ha c i a K a f a r na ún r ode a do ,
c om o de c os t um br e , po r un g r upo de pe r s ona s , no po c os
de el los mal t ratados por la vida. Al entrar en la aldea se
l e a c e r c ó c e r e m on i os a m e n t e un r e nom br a do f a r i s e o i n
v i t ándolo a comer en su casa .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 84/185
mujer nadie t i ene l a es t a tura de Juan e l Baut i s t a . Lo que
s uc e de e s que , m i e n t r a s l o s pub l í c a nos y pe c a do r e s c o
r ren a legremente y se agolpan a l as puer tas de l Re ino,
los doc tores y fa r i s eos se quedan, empedernidos , fue ra
de las mural las , frus trando as í e l plan de Dios .
Y cont inuó: —¿Cómo os lo d i ré? ¿Con quién los com
para ré? Se parecen a los chiqui l los que , s entados en l a
plaza , s e gr i t an unos a o t ros : "La f l auta tocamos y no
ba i l a ron; endechas cantamos y no l lora ron" . Vino e l Bau-
t i zador en áspero ayuno y abs t inenc ia , y d icen: demonio
t i ene . Viene e l Hi jo de l hombre comiendo y bebiendo en
la a l egr ía de l banque te , y d icen: aquí t i enen un g lo tón y
bo rrac ho . Juan se v is t e de so ledad y s i lenc io , y los peca
dores acuden a sus p ies pa ra der ramar l ágr imas y l avarse
e n el ba ñ o s a g r a do , pe r o l os doc t o r e s pe r m a ne c e n f ue r a
de l as aguas . E l Hi jo de l hombre abandona l a so ledad y
se s ienta a la mesa con los pecadores y los agasaja , y
dicen: he aquí un amigo de publ í canos y pecadores .
En ve rdad os d igo —siguió d ic iendo Jesús—, he veni
do par a inaug ura r , no e l ju ic io sobre e l m un do , s ino la
sa lvac ión por medio de l a pa labra y de l a acc ión . Las
p r om e s a s l a s voy t r a ns f o r m a ndo , m e d i a n t e s i gnos de l i
be rac ión y de a legr ía , en rea l idades doradas como las
m a nz a na s de o t oño . H e de s t r on a do a S a t a ná s , y s u t r on o
lo ocupa ahora mi Padre . Dios se acerca para a tender y
sa lvar a los ca rentes de derechos y a los a r r inconados
cont ra l a pa red , pa ra convivi r con los pecadores , s entán
dose con e l los a l a mesa y par t i c ipando en sus f i es t as y
ba nque t e s , a unque a s om e e l e s c á nda l o a l r o s t r o de l a
gente formal . Buscaré ans iosamente a los enfe rmos , en
dem onia dos , l eprosos y a todo s los qu e fueron a r ro jado s
fuera de l as puer tas . Mise r i cordia quie ro . Ha l l egado e l
Re ino.
166
Por lo que luego suceder ía , cabe suponer que Jesús
no e ra e l único invi t ado n i e l más impor tante , y que se
t ra taba no t anto de una invi t ac ión defe rente como de
una c onvoc a t o r i a pa r a pode r obs e r va r y e xa m i na r a l f a
moso profe ta , ya que S imón, que és te e ra e l nombre de l
fa r i s eo , no cumpl ió con é l los habi tua les pro tocolos que
se rea l i zaban con convidados impor tantes , como e l l ava
do de los pies y otros r i tos . Entró, pues , e l Maestro en la
casa del fariseo y se sentó a la mesa.
Había en l a a ldea "una muje r que e ra pecadora públ i
ca" (Le 7,27) y que había as is t ido, s in duda, a aquel las
predicac iones a l a i re l ibre en que Jesús descor r ió l as
cor t inas de l Re ino. Aque l l a muje r había escuchado de
los l ab ios de Jesús mensa jes de f ronte ras abie r t as , voces
que venían desde más a l l á de l t i empo, todo expresado
con pa labras s imples y a legor ías popula res . Aque l l a mu
je r lo había v i s to inc lina rse para sopla r e l rescoldo has ta
que de a l l í bro ta ra una l l ama viva . Lo había v i s to tomar
a m or os a m e n t e e n t r e s u s m a nos una c a ña c a s c a da po r
los p ies de los t ran seú nte s y , t ra t á nd ola con inf in it a de l i
cadez , t rans formar la en una caña cons i s t ente . Lo había
vi s to ca rgar en sus hombros a l a ove ja pe rdida y her ida ,
y abrazar a l h i jo pródigo a su regreso a l a casa pa te rna .
¿ S e c onoc í a n , se ha b í a n t r a t a do a n t e r i o r m e n t e a que
l la muje r y Jesús? Hay qu e supon er qu e sí . Aque l l a m uje r
había surcado mares y explorado r íos ; había s ido a r ras
t rada por l a s o las , que , f ina lmente , l a habían a r ro jado a
la cos ta co m o un d esperdic io . Habían ca ído sob re e l la los
rayos de l desprec io y la conde nac ión , y puña les c ruza dos
le hab ía ce r ra do e l paso u na y o t ra vez a l a mise r i cordia .
Sólo Jesús l e había abie r to l as puer tas de l pe rdón y
de l amo r ; y no a la ma ne ra de l Baut i s t a , que exig ía peni
t enc ia antes de l pe rdón, s ino gra tu i t amente , incondic io-
167
na lmente . E l l a había s ido una nave s in más t i l n i t imón a
merced de l as o las , y J esús l e proporc ionó un ve lamen y
un a brúju la . Y as í, paso a paso , aque l l a mu je r c om enzó a
recor re r l a s s endas de l a rec t i tud , y l l egó a amar de t a l
m a ne r a q ue le pa r e c í a de s pe r t a r c a da m a ña na e n l a a u r o
ra de un mundo di s t ante y d i s t in to .
t ras de e l los ; s i e s t e hom bre fuera profe ta s a br ía qué hay
en e l in te r ior de es ta muje r : só lo prevar icac ión y pecad o.
La t r is teza envolvió, como una niebla, e l a lma de Je
sús ,
no porque l e a fec ta ra e l comenta r io de S imón en lo
que a él se refería , s ino por el desprecio de la mujer . Y,
mi rando a los comensa les , habló con un acento dolor ido:
—Simón, mi ras a es t a muje r y no ves l a rosa que hay en
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 85/185
* * *
E l ba nque t e e s t a ba e n s u m e j o r m om e n t o c ua ndo ,
sorpres ivamente y mezc lada ent re los s i rv ientes , en t ró
también en la sala aquel la mujer y, s in dir igir la palabra
a nadie , s e encaminó derechamente a l d iván de Jesús . Y
a l l í tuvo lugar una escena que de jó en suspenso a todos
los com ensa les . La muje r , an te la es tupefacc ión de tod os
los presentes , se arrodi l ló a los pies de Jesús , rompió a
l l o ra r de s c ons o l a da m e n t e y c on s us l á g r i m a s c om e nz ó a
ba ña r los p ies de Jesús . Para q ue los p ies de l Ma es t ro no
qu e da r a n hú m e d os , y c om o t odo ha b í a s ido i m pr ov i s a do
y el la no disponía de un l ienzo para enjugárselos , se le
ocur r ió en e l ac to l a idea dramát ica y subl ime de so l t a r
l as t renzas de sus abundantes y pecadores cabe l los y
f ro ta r con e l los los p ies de Jesús has ta que es tuvie ron
c om pl e t a m e n t e s e c os , m i e n t r a s no s e c a ns a ba de be s a r
los un a y o t ra vez . Du ran te e l t i emp o que d ur ó es ta t ensa
y emocionada escena , l a muje r no prof i r ió n i una so la
pa labra , lo que agregaba un a i re dramát ico a l ep i sodio .
Pero no se conformó con eso , s ino que , quebrando un
f rasco de a labas t ro que contenía exqui s i tos pe r fumes ,
ungió con el los la cabeza y los pies del Maestro.
Mient ras s e desa r ro l l aba es ta escena , t an ext raña y
sobrecogedora , J esús no exte r ior i zó n ingún s igno de ex-
t rañeza , desaprobac ión o moles t i a ; n i pronunc ió pa labra
a l guna . S e m a n t u vo e n t e r a m e n t e t r a nqu i l o , r e ve s t i do de
una gran na tura l idad . También los c i rcuns tantes s e man
t uv i e r on e xpe c t a n t e s y m udos .
Sólo al f inal se oyó la voz del anfi t r ión de sap ro ba nd o
la ac t i tud de l a muje r con un comenta r io en voz ba ja y
e n t ono m e nor , que s ona ba de e s t a m a ne r a : L a m i r a da
de l profe ta t a l adra los muros y d i s t ingue lo que hay de-
168
el la , s ino las espinas ; yo, en cambio, veo la rosa y no las
espinas; y ahí es tá la diferencia. Han escanciado en su
garganta un v ino embravec ido de condenac ión; yo , en
cambio , l e he enseñado a ext rae r un v ino dulce de l as
uva s a c i da s. C on a m e na z a s y a na t e m a s ha n t r a ns f o r m a
do sus cam piña s en e r i azos ; yo , en cambio , he rega do sus
des ie r tos co n e l agu a de l a mise r i cordia , y es t a l l a ron por
doquie r l a s pr imaveras . Vosot ros l a desechas te i s como
obje to de desprec io , y e l l a reacc ionó con e l endurec i
mie nto y l a impeni t enc ia ; yo , en cam bio , l a he acog ido y
am ado , y el la respond ió con a mo r . ¡Ay de aque l los qu e se
c reen puros , y repar ten e t ique tas y desca l i f i cac iones a
dies tra y s inies tra; en verdad os digo que son como las
pied ras de l río, que es tán rod ead as de agua , pe ro e l agu a
nunca logró pene t ra r en su in te r ior
S imón —cont inuó Jesús—, mi ra a es t a muje r . Hoy es
una h i j a predi l ec ta de Dios : s i mues t ra t an to amor es
po r q ue s e le ha n pe r d ona do s us m u c hos pe c a dos . Y po r
que e l la e xpe r i m e n t ó e l a m or , r e s pond i ó a m a n do de una
manera t an exqui s i t amente femenina : con l ágr imas , ca
be l los y per fumes . Al ent ra r yo aquí no hubo n inguna
demos t rac ión de aprec io , n i agua para l avar mis p ies , n i
ósculos , ni unción, ni perfumes. El la , en cambio, no ha
cesado de agasa ja rme con mani fes tac iones de e fec to . Se
l e a m ó m u c ho po r que s e l e pe r don ó m uc ho — por que noexi s t e modo más subl ime de amor que e l pe rdón—; y por
eso ,
e l l a s e ha der ramado en per fumes exqui s i tos de
a m or .
Hija —dijo Jesús , dir igiéndose a la mujer—, en verdad
te d igo que a los o jos de mi Padre e res como una v i rgen
can tan do ent r e l a e ra y el l agar . Hay a paz en tus f ronte
ras y a legr ía ent re tus muros , pues se t e ha perdonado
m u c ho , t a n t o c ua n t o ha s a m a d o . M i P a d r e t e c on t e m pl a
169
c om o una s e r e na m on t a ña a s e n t a da e n l a p l a n i c i e :
que
nu nc a s e ponga e n t r e t u s c um br e s e l s o l de l a m o r .
* * *
Acabado e l banque te , J esús se despid ió de los demás
convidados y sa l ió de l a casa de S imón. El grupo de
tanc ia cas i exc lus iva y v iv ía qui squi l losamente preocu
pa do po r e l c um pl i m i e n t o pun t ua l y f o r m a l de i nnum e
r a b l e s p r e c e p t os y p r oh i b i c ione s , pe n s a nd o que , ob r a n do
así,
a c um ul a ba t a l a l t u r a de m é r i t o que , de t oda s m a ne
ra s , s upe r a r í a n e l c úm ul o de l a s pe que ña s de f i c i e nc i a s .
D e a qu í e m a na ba s u s e gu r i da d .
Y as í —cont inuó Jesús—, apoyado en sus mér i tos y
seguro de s í mismo, e l fa r i s eo , luc iendo sus f l amantes
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 86/185
s e gu i do r e s , que l o e s pe r ó pa c i e n t e m e n t e , l o r ode ó de
nue v o y t odos j un t o s r e e m p r e nd i e r o n e l c a m i no . S e ns ib l e
como e ra , J esús no es taba t ranqui lo , s ino más b ien dolo
r ido . En ocas iones , é l mismo se expresó con t é rminos
ve he m e n t e s y ha s t a á s pe r os , pe r o nunc a c on m e no s p r e
c io. Y el despr ec io ha c ia los humi ldes , com o en e l caso de
la muje r pecadora , l e hac ía daño, y una t r i s t eza que no
podía d i s im ula r s e l e de r ra m ab a po r sus va l l es in te r iores ,
c om o s i un e j é r c it o de ho r m i ga s s e l e hub i e r a de r r a m a do
por su cuerpo causándole una moles t i a indef in ib le . Ne
ces i t aba desahogarse y l ibe ra rse de l as hormigas .
L e c a us a ba n r e c ha z o , c a s i ná us e a , " a que l l o s que s e
sent í an jus to s y despre c iab an a los dem ás" (Le 18 ,9), jus
t a m e n t e po r que s a b í a l o que ha y de n t r o de l hom br e :
bue na vo l un t a d y m uc ha f r a g i l i da d . N e c e s i t a ba de s a ho
garse . Se sentó , pues , a l borde de l camino, y en torno de
é l s e acomodaron los humi ldes que l e venían s iguiendo.
Les dijo:
—Nadie puede l evanta r su dedo índice de lante de
Dios,
d ic iéndole : Señor , he jugado l impio; en e l juego
pus i s t e tus condic iones ; l a s he cumpl ido , aquí es t án los
tes t imonios que ava lan mi l ea l t ad . Ahora b ien , a l mér i to
cor responde e l premio; vengo, pues , a rec lamar l a re
compensa que en jus t i c i a me per tenece . As í p iensan los
fariseos . Hijos míos , ¡qué lejos de Dios es tán aquel los que
se s i enten seguros de Dios
Un día —cont inuó d ic iendo— subió a l t emplo un fa
r i s eo . Toda su v ida se había cons iderado pr iv i l egiado
m i e m b r o d e l verdadero I s ra e l , pon i e nd o e s t r i c t a m e n t e
en prác t i ca l a l ey esc r i t a y l as in te rpre tac iones ora les
donde , suponía , e s t aba cons ignada l a voluntad de Dios .
P e r o ,
m á s que p r e o c upa r s e po r l a ve r d a de r a vo l un t a d de
Dios , daba a l a observac ión l i t e ra l de l a l ey una impor-
170
f i l acte r i as, s e p lantó en e l cen t ro de l t emplo con l a cabe za
erguida y los o jos en a l to . Parec ía una montaña a l t iva en
medio de l va l l e . Comenzó a ora r de es ta manera : Señor ,g r a c i a s t e doy po r que no s oy c om o l o s de m á s hom br e s ,
que s on p i l l o s , g r a nu j a s , e m bus t e r o s , m a l e a n t e s , i m pos
tores y vagabundos : su ros t ro es tá hundido en l a t in iebla
y sus o jos es tán poblados de noche ; todos e l los son h ie
nas , chaca les y lobos . Yo, en cambio , ayuno y doy caba l
cumpl imiento a toda l a l ey . Y as í , en v i r tud de mis mér i
tos y , por cons iguiente , de mis de rechos , an te t i he obte
n i do t u be ne p l á c i do y m i p r op i a s a l va c i ón . P o r t odo l o
cua l , t e doy grac ias .
J esús es taba tocando una de l as ideas más or ig ina les
y predi l ec tas de su corazón: l a absolu ta gra tu idad de l
Re ino y de l a Sa lvac ión, au tént i ca novedad dent ro de l a
t eología de I s rae l : nada se merece , nada se conqui s ta ,
tod o se rec ibe . Al expl i ca r la , la emoc ión l e d om inab a .
A l m i s m o t i e m po — c on t i nuó— , s e p r e s e n t ó t a m b i é n
e n e l t e m p l o un r e c a uda do r de i m pue s t o s , un pe c a do r ,
que, con los ojos en el suelo, se refugió, avergonzado, en
l a pe num br a de l a ú l t i m a c o l um na de l t e m p l o . Y de c í a :
Señor , t en mise r i cordia de mí , que soy un pecador . E l
gran s i l enc io me envue lve , me robaron e l s ec re to de l a
a legr ía , he l l egado a tu casa buscando as i lo , porque los
m a s t i ne s m e pe r s i gue n a m ue r t e . N o s oy m á s que un
e s pe c t r o c a m i na ndo e n un m undo de f a n t a s m a s . N o ha y
cue ntas pos i t ivas en mi libro , no hay m ér i tos en mi habe r .
Para poder l evanta r mis o jos ante t i t endr ía que res t i tu i r
l a v ida a los que fueron segados por mi guadaña y devol
ve r l o s dob l one s de o r o que r obé a m a no a r m a da . M i s
abi smos son como e l mar y mis in iquidades tocan l as
nube s . E n l a i nm e ns a o s c u r i da d que m e e nvue l ve po r
171
dent ro y por fue ra só lo a lcanzo a d i s t ingui r una es t re l l a :
tu mise r i cordia . Señor , Señor , t en mise r i cordia de mí .
En e l fondo de su se r , J esús s impat i zaba con aque l
pobre publ i cano, y a l desc r ib i r lo , sus o jos se l e humede
c ie ron. Hizo una breve pausa , y , respi rando fuer t e , a l zó
la voz para pregunta r a sus oyentes : —¿Quién de los dos
se ll evó las s impa t í as d e Dios? —El pub l i cano , resp ond ie
hay en medio de los ce r ros cor r i entes de agua más t rans
parentes que los o jos de un n iño . ¿Habé i s v i s to a lguna
vez que una persona de edad avanzada regrese a los
c inco años? Nunca , ¿verdad? Pues os aseguro que es ta
regres ió n es impresc indib le pa ra ingresa r en el Re ino. En
verdad os d igo que s i no os hacé i s ins igni f i cantes como
un niño de ojos l impios no veréis las maravi l las del Reino.
Los sabios y doc tores na da sabe n: el los no pue den rec ib i r
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 87/185
ron todos a coro .
—En ve rdad os d igo — conc luyó Jesús— , Dios no con
cede su benevolenc ia a quien c ree merecer la , s ino a l que
se s iente indigno de el la , con tal de que, a pesar de todo,
s iga conf iando en su mise r i cordia gra tu i t a . Mi Padre no
ac t úa seg ún l a jus t i c i a hu m an a y las l eyes de l a propor
c iona l idad: a t an to t rab a jo , t a n to sa la r io ; a t a l mér i to , t a l
premio. En verdad os d igo que en e l Re ino de mi Padre
na da s e pa ga , po r que na da s e m e r e c e . M á s a ún , pa r a
desconc ie r to de nues t ras pre tens iones , a veces e l Padre
invie r t e escan da lo sam ente l as l eyes de l a prop orc ión , y a
los que menos merecen, s egún los cá lculos de los fa r i
seos ,
los coloca a l a cabecera de l a mesa en e l banque te
de l Re ino, hac iend o qu e los ú l t imos sea n los pr imero s ; y,
en ocas iones , mi Padre es capaz de dar e l mismo sa la r io
a los que t raba ja ron una hora que a los que aguanta
ron e l ca lor y el peso de l d ía , y nadie pu ed e cues t io nar lo
por eso.
L os oye n t e s de J e s ús c om e n t a ba n g oz os a m e n t e e n t r e
s í e s t as novedades ; l e s resul t aba d iver t ido que e l los , t an
ins igni f i cantes y desprec iados , pudie ran preceder a los
fa r i s eos en e l Re ino anunc iado por Jesús .
* * *
E n m e d i o de a que l g r upo t a n a b i ga r r a do ha b í a t a m
bién n iños , tom ado s de la man o de sus ma dre s ; y és tas s e
e m pe ña ba n e n a c e r c a r a s u s pe que ños a J e s ús pa r a que
los tocara y bendi j e ra .
Pero a lgunos se es forzaban por impedi r es t e ace rca
m i e n t o , pa r a pe r m i t i r a J e s ús que c on t i nu a r a c on s u p r e
d icac ión y a los oyentes segui r escuchándolo .
Jesús l es d i jo : —No pongá i s ba r re ras a los n iños . No
172
e l Re ino porque son incapaces de hacer un lugar pa ra l a
pa labra ; y es que su a lma es tá reple ta has ta e l borde de
p r e c onc e p t os y s ue ños de g r a nde z a .
Sólo un n iño de t res años —conc luyó— puede ver a l
Padre a l imentando todos los d ías a los gor r iones de l pa
t io o v i s t i endo todas l as mañanas a l a s margar i t as de l
c a m p o .
Discipulado
Remontémonos a los breves y escasos d ías en que
Jesús in tegró e l d i sc ipulado de l Baut i s t a . Por aque l los
días , una vez que Jesús fue dec la rado como e l Enviado,
var ios d i sc ípulos de Juan, concre tamente c inco, s e adhi
r i e ron fe rvorosamente a J esús para in ic ia r l a formac ión
de l nuevo d i sc ipulado. És ta es una not i c i a exc lus iva de l
cuar to Evange l io .
H e m os v i s t o t a m b i é n que , p r oba b l e m e n t e , l a i de a
misma de l d i sc ipulado l a tomó Jesús de l programa de l
P r e c u r s o r . E n e f e c t o , J e s ús obs e r vó pe r s ona l m e n t e que
en torno a Juan hervían grandes masas , pe ro que a lgunos
se l e adhi r i e ron con un compromiso de v ida más es table
y e s t r uc t u r a do .
No se l e escapaba a Jesús que t ambién los profe tas
como El ias y Je remías habían t enido d i sc ípulos ; inc luso
en torno a I sa ías s e había formado un d i sc ipulado. Ot ra
cosa era, s in embargo, el caso presente, en que los discí
pulos pro longar ían , como mul t ip l i cadores , e l mensa je y
la obra de Juan. S iguiendo es tas e t apas evolut ivas y cul -
m i ná ndo l a s , J e s ús a va nz a r í a m á s a uda z m e n t e t oda v í a ,
has ta exigir a sus discípulos el desarraigo total de sus
173
fami l i as , de manera que pudie ran d i sponer de una l ibe r
t a d om ní m od a pa r a r e c o r r e r el m un do i m p l a n t a n do la
ob ra de l Maes t r o . A pesa r de con ta r J esú s desde e l pr i
m e r m o m e n t o c on c i nc o a dhe r e n t e s , si b i en m uy nova t os
a ún , s i n e m ba r go , l o s p r i m e r os pa s os de s u a ve n t u r a
apos tó l i ca los d io so l i t a r i amente , s in l a compañía de sus
di sc ípulos , s a lvo en contadas ocas iones .
E n l a é poc a e n que nos ha l l a m os , a p r ox i m a da m e n t e
les formuló a cada uno de e l los , expresa y c la ramente ,
un l l a m a m i e n t o . A n te s de e s t a l l a m a da h ub o un a opc i ón :
ent re l a apre tada mul t i tud de sus seguidores , J esús optó
por unos pocos . No nos dan a entender los Evange l ios
qué cri terios de selección s iguió el Maestro, pero lo cierto
es que hubo una l l amada urgente , cas i inape lable : fue
una in te rvenc ión persona l de Jesús en sus v idas . Lo que ,
ante todo, pe rsoni f i ca e indiv idua l i za , pues , a l d i sc ípulo
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 88/185
en e l s egundo semes t re de l pr imer año, e l Padre colocó
sobre los hor izontes de l Hi jo unas seña les ro jas , que l e
hic ie ron a és te ace le ra r l a e l ecc ión , formac ión y ent rena
miento de sus d i sc ípulos . Las seña les de a la rma fueron
las s iguientes : en pr imer lugar , J esús ya comenzaba a
sent i r en su garganta l a pres ión de l ce rco inqui s i tor i a l
que l a s a u t o r i da de s c om e nz a ba n a t e nde r l e y que p r e s a
giaba cua lquie r desenlace fa ta l .
E n s e gundo l uga r , s e c a l c u l a que pa r a e s t e m om e n t o
ya había t en ido lugar l a bá rbara e jecuc ión de l Baut i s t a .
Era un avi so de \ a más a l t a urgenc ia
-
, l a v ida y obra de
J e s ús c o r r í a n t a m b i é n pe l i g r o de m ue r t e . N o l e i m por t a
ba t anto su v ida como su obra . B ien sabía Jesús dónde se
l e va n t a ba e l c a da l s o de l p r o f e t a y c óm o y c uá ndo po
dr ían cor t a r l e e l h i lo . Pero , au n as í , l os d i sc ípulos p odr ían
s a l va gua r da r y pe r pe t ua r s u ob r a . L o i m por t a n t e e r a l a
obra . A par t i r de es tas c i rcun s tanc ia s , J esús d io la máxi
ma pr ior idad a l a formac ión de su d i sc ipulado.
H a b i t ua l m e n t e e r a m uy c om pa c t o e l t r ope l de ge n t e s
que r ode a ba a J e s ús , unos de m a ne r a pe r m a ne n t e , o t r o s
e s po r á d i c a m e n t e . H a y que s upone r que de e n t r e e s t e
g r upo de a d i c t o s , unos m á s que o t r o s , s e s e l e c c i ona r on
los discípulos . Pero la selección no se hizo de una vez,
c om o qu i e n s e ña l a c on el de do a a l guna s pe r s ona s de n t r o
de un gran conglomerado, s ino que se fue rea l i zando en
num e r os a s opo r t un i da de s y d i ve r s a s c i r c uns t a nc i a s , l ue
go de que Jesús los fue conoc iendo de ce rca , de haber
convivido con e l los en un f ranco re lac ionamiento y des
pués de haber medido e l ca lado de su f ide l idad , l a for t a
l eza de sus convicc iones , rasgos de persona l idad y , sobre
t odo ,
l a profundidad de su fe .
L o c i e r t o e s que , e n un m om e n t o de t e r m i na do , J e s ús
174
e n t r e l a i n f o r m e m uc he dum br e de s e gu i do r e s f ue e l l l a
m a m i e n t o pe r s ona l de J e s ús .
De los d i sc ípulos , a lgunos fueron sorprendidos en su
cot id iane idad, inmersos y absorbidos en sus faenas co
munes . No se habla de procesos evolut ivos de su in ic ia
ción, de los posibles motivos de la l lamada o del segui
miento , o de l a es t ruc tura de persona l idad de los e l egi
dos .
Les exig ía de ja r lo todo, renunc ia r a cuanto t enían ,
vender lo y d i s t r ibui r lo ent re los pobres ; y es to no por
cons iderac iones o exigenc ias ascé t i cas , s ino por l a in
d e p e n d e n c i a y a u t o n o m í a q u e n e c e s i t a b a n , c o m o r e q u i
s i to indi spensable para es ta r d i sponibles pa ra e l s e rv ic io
del Reino.
La forma c ión de los d i sc ípulos se concre t i zó y se l l evó
a e fec to durante los d ías apos tó l i cos , mient ras vagaban
de un l a do pa r a o t r o , c a m i na ndo j un t o s du r a n t e e l d í a ,
du r m i e ndo de noc he ba j o l a s e s t r e l l a s , c om pa r t i e ndo e l
pan, l a fa t iga y l as emer gen c ias in her ente s a l a mis ión; en
suma, e l d i sc ipulado e ra un hogar i t ine rante , una fami l i a
en camino; és t a fue su escue la de formac ión.
En cuanto a l a condic ión soc ia l o preparac ión cul tu
ra l , pe r t enec ían , en genera l , a l grupo soc ia l que es taba
por deba jo de l a c l ase media de pequeños propie ta r ios
—en e l contexto de l juda i smo de l a época— y a lgo por
e nc i m a de la c la s e de ve r da de r o s pob r e s o m e n e s t e r o s os .
E n t r e e ll os ha b í a pe s c a do r e s , a r t e s a nos , c a m pe s i nos , pu
bl í canos , a lgún q ue o t ro ac t iv i s t a pol í ti co y, de tod as for
mas , n ingún e lemento or ig inar io de l as c l ases d i r igentes .
Los Evange l ios nos t ransmi ten a lgunos rasgos a i s l a
dos de ca rác te r b iográ f i co , c i e r tos toques esporádicos de
l o s que pod r í a m os de duc i r que l a e s t a t u r a hum a na de
los e legidos no e ra muy esbe l t a en cuanto a cul tura y
175
educac ión: no se ent i enden, d i scuten ent re s í , buscan
lugares honor í f i cos , todos abandonan a Jesús en e l mo
m e n t o de l a p r ue ba ; e n s um a , hom br e s c om une s que
f luc túan ent re l a f ide l idad y l a dese rc ión , e l en tus iasmo
y l a mediocr idad.
La mujer y el discipulado
l e habían acompañado (procedentes de Gal i l ea ) en los
dramát icos d ías de Je rusa lén , e inc lus ive —en una ac t i
tud de al ta f idel idad— en la t ragedia del Calvario, en
c i r c uns t a nc i a s e n que l o s a pós t o l e s " t odos , a ba ndoná n
dole, huyeron" (Me 15,50; Mt 26,56).
En re fe renc ia a es t e t ex to , Ma rcos (15 ,40) nos ent reg a
un a ampl iac ión m uc ho m ás expl íc i ta de es ta not i c ia : "Ha
bía t ambién unas muje res mi rando desde l e jos . . . , que l e
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 89/185
De las indicac iones ocas iona les de los Evange l ios se
deduce que , a l l ado de l núc leo cua l i f i cado y representa
t ivo de " los Doce" , hu bo o t ro c í rcu lo má s amp l io de "d is
cípulos" , en el sent ido amplio de la palabra, s impat izantes
que s e m a n t e n í a n v i nc u l a dos de una m a ne r a m á s o m e
nos pe r m a ne n t e a l M a e s t r o y l e p r e s t a ba n m ú l t i p l e s y
variados servicios en relación con el Reino de Dios .
Por e j emplo , Lucas nos d ice que , en una e tapa de
plena expans ión apos tó l i ca , e l Maes t ro des ignó a se tenta
y dos personas para que fueran de lante de é l a l a s c iuda
des que se proponía evange l i za r , pa ra que prepara ran e l
c a m i no , c om o p r e c u r s o r e s e s p i r it ua l es .
Entre es tos "discípulos" , la t radición evangél ica señala
a un g r upo de m u j e r e s .
Lucas (8,1-3) nos entrega es te notable texto: "A cont i
nua c i ón i ba ( J es ús ) po r c i uda de s y pue b l os p r oc l a m a nd o
y anu nc iand o e l Re ino de Dios ; l e ac om pa ña ba n los Doce
y a lgunas muje res que habían s ido curadas de espí r i tus
m a l i gnos y e n f e r m e da de s : M a r í a , l l a m a da M a gda l e na ,
de l a que había echado s i e t e demonios ; Juana , muje r de
C us a , un a dm i n i s t r a do r de H e r ode s ; S us a na y o t r a s m u
chas q ue l e s e rv ían con sus b ienes" . Com o se ve , e l t ex to
e va ngé l i c o c ons t a t a de m a ne r a i ne qu í voc a que , j un t o a
" los Doce" , y en un p ie de igua ldad en c uan to a com pañ ía
y se rv ic io , l e acompañaban "a lgunas muje res" .
Mateo (27 ,55) nos ent rega es te o t ro t es t imonio expl í
c i to : "Había a l lí (en el Ca lvario) muc ha s m uje res m i ran do
desde l e jos , aque l l as que habían seguido a Jesús desde
Gali lea para servir le" . Está claro: desde los días de Gal i
l ea, "mu chas m uje res" habían es tad o jun to a Jesús , acom
pañ ánd olo con sus se rv icios , y , por s i fue ra poco, t a mb ién
176
seguían y l e s e rv ían cuando es taba en Gal i l ea , y o t ras
muchas que habían subido con é l a J e rusa lén" . Ot ro t an
to se nos dice en H ech os 1,14.
Son textos notables , expl íci tos , s ignif icat ivos; no hace
fa l t a manipula r los pa ra forza r conc lus iones , hablan por
s í mismo s : e l Mae s t ro no só lo es tuvo ro dea do de muje res ,
s ino que l as incorporó a l s e rv ic io de l Evange l io , mante
n iendo e l l as una f ide l idad heroica hac ia su Señor en e l
s u p r e m o d e r r u m b a m i e n t o , j u s t a m e n t e e n e l m o m e n t o
en que todos l e abandonaron. Son t extos , por lo demás ,
poco conoc idos , en e l s ent ido de que son escasamente
c i t ados en los manua les de es tudio , en los documentos
doc t r ina les o en l a predicac ión . Habr ía que pregunta rse
por qué .
Es ta presenc ia femenina , t an copiosa y cons tante , en
torno a l profe ta de Nazare t e s un hecho insól i to en l as
cos tum bre s de los profe tas de I s rae l, s in pa ra le l i smos en
los am bien tes juda icos ; y, por eso mism o, se t ra t a de un o
de los da tos evangé l i cos que dan más or ig ina l idad a l a s
opc iones de Jesús , de donde emana su t rascendenc ia .
Es impos ib le hacer una desc r ipc ión s iquie ra suc in ta
de la s i tuación social de la mujer en el contexto jurídico-
cul tura l de aque l t i empo para , por cont ras te , resa l t a r l a
or ig ina l idad y nov edad de Jesús en re lac ión con l a m uje r .
En aque l t i empo l a muje r no par t i c ipaba , en n ingún sen
t ido, en la act ividad públ ica; era mal vis to conversar en
públ i co con una muje r ; por lo que se re f i e re a los de re
chos del hogar, a l igual que en la legis lación sobre heren
c ias y compraventas , s e l a equiparaba con e l n iño; en e l
t emplo y en l a s inagoga t enían rese rvado un lugar s ecun
dar io . Re l ig iosa y jur íd icam ente d i sc r imina da , la m uje r
e ra un se r marginado en e l p leno sent ido de l a pa labra .
177
Ahora b ien , en es te contexto , e l Pobre de Nazare t s e
d e ja r o d e a r p e r m a n e n t e m e n t e y a c e p t a s e r a c o m p a ñ a d o
por un num e r os o g r upo de m u j e r e s , i nc o r po r á ndo l a s
como colaboradoras y se rv idoras en l a ba ta l l a de l e spí r i
tu . Es te so lo hecho enc ie r ra una gran t rascendenc ia , l e
conf ie re a J esús una ext raordinar i a or ig ina l idad .
Por o t ra pa r t e , e s t a acogida de las muje res en e l gru po
de los "d i sc ípulos" es tá resa l t ando de una manera nota
e l corazón de l mar . No e ra a l egr ía . Era una nave a rbola
da , envue l t a por l a espuma de l de l i r io , como s i e s tuvie ra
anc lado en e l mismís imo cent ro de l a v ida . ¿El d ía más
fel iz de su vida? Ésa era la sensación que dejaba t ras lucir .
S on r e í a d i c hos o a c a da pe r s o na o g r upo q ue l le ga ba .
Allí e s t ab an, toda vía co n l as mar ca s de los gr il l e t es en
sus p ies y manos , los pres id ia r ios que habían enve jec ido
en l as cá rce les porque l a prepotenc ia de los poderosos
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 90/185
ble el s eñor ío de Dios, que i r r um pe en l a h i s tor i a hu m an a
para asumir a uno de los grupos que , por aque l t i empo,
e r a n c ons i de r a dos c om o " pe que ños " e i nc l u s o de s p r e
c iables , pa ra confe r i r l es d ignidad, ca tegor ía y l ibe r t ad .
Los dichosos
D u r a n t e un a s e m a na e l M a e s t r o f ue r e c o r r i e ndo l a s
c iudades y a ldeas de Magda la , Be t sa ida , Coroza ín y Ge-
r a s a , a de m á s de K a f a r na ún . C om o e n un d í a de ve nd i
mia , J esús hab ía ido esca nc ia ndo e l me jor v ino , y los p ies
de los habi t antes de todas aque l l as c iudades comenzaban
a m ove r s e r í t m i c a m e n t e c om o e n una da nz a .
—No es todavía l a hora de l a danza — les d ijo Jesús—.
L a p r óx i m a s e m a na s ona r á l a m ús i c a e n l a c o l i na m á s
a l t a , redonda y verde , l a que se l evanta f rente a l l ago,
ent re Magda la y Kafa rnaún. Al lá s e rá l a boda y l a f i e s t a
de los pobres de todos los t i empos . He venido a extende
ros l a invi t ac ión a l banque te de bodas , y vosot ros , a su
vez , ex tendedla t ambién a todos los pres id ia r ios , ca lum
niados , despres tig iados , desconsolado s y ham br ien tos , a s í
como a los tul l idos , cojos , c iegos , sordos e invál idos; y
decidles que ya l legó el día de la redención. Nos encon
t ra remos en l a or i l l a de l l ago, y desde a l l í a scenderemos
a l a col ina en jubi losa romer ía . Ent re t an to , s egui ré s i en
do pa r a vos o t r o s c om o un l a go e n t r e m on t a ña s , y no
de ja ré de caminar d ía y noche por sus sendas .
En e l d ía s eña lado, como a t ra ídos por un imán, desde
todas par t es a f lu ían l as mul t i tudes , unos a r ras t rándose ,
o t ros l l evados a homb ros , o t ros en cami ll as , a lgunos mo n
tado s en jumen tos . . . E l corazó n de l Pob re pa lp i t aba com o
178
los había ent regado a l as cadenas . Al l í e s t aban los recau
da do r e s de i m pue s t o s , que s e ha b í a n a p r ove c ha do de s u
carg o par a esqu i lma r a l pue blo . Allí e s t ab an, todav ía c on
las he r idas abie r t as , los que habían s ido v íc t imas de l a
infamia de los mise rables . Es taban t ambién l as muje res
de v i da dudos a , lo s s o r do m u dos y ci e gos de na c i m i e n t o ,
los explo tados po r la codic ia de los r i cos , m uc ha s m ad re s
con sus pequeños en los brazos , incontables enfe rmos ,
menes te rosos , mendigos . . . .
J e s ús s e e nc a r a m ó a una r oc a . L os pob r e s no de s pe
gaban sus o jos de su b lanca f igura . Habían o lv idado su
hambre y l a c rue ldad de l a v ida . E l Pobre t ambién los
mi raba con s impat í a . Un anc iano l e gr i tó :
— E r e s pob r e c om o nos o t r o s , M a e s t r o ; no e s pe r a m os
que nos sac ies con pan; buscamos o t ra cosa : l íbranos de
l a s c a de n a s que nos op r i m e n .
—Espero que no seá i s vosot ros —le contes tó Jesús—
como aque l los esc lavos que se cons ideran l ibres porque
sus gr i l los oxidados fueron reemplazados por o t ros más
re luc ientes .
— T e he m os s e gu i do ha s t a a qu í — di j o o t r o— por que
dices que h a l l egado e l d ía de l a reden c ión .
— H oy — r e s pond i ó J e s ús — l e r e c o r t a r e m os s us a l a s
negras a l Mal igno y ase r ra remos e l e scabe l a los podero
sos que se creen que el sol sale sólo para el los . Vosotros
habé i s espigado en sus ras t ro jos y vendimiado los rac i
mo s o lv idados de sus v iñas, pe r o pue do ver qu e l as bol sas
vues t ras es t án vac ías . Hoy l as colmaremos , hoy se t roca
rá l a suer t e de los hombres .
Y en ese momento e l Pobre de Nazare t ag i tó sus bra
z os c om o dos po t e n t e s a l a s y g r i t ó a l a m uc he dum br e :
—Hi jos predi l ec tos de Dios , en e l nombre de l Señor , ¡en
179
m a r c ha Y s e e nc a m i nó m on t e a r ri ba , s e gu i do po r un a
t u r ba de m e ne s t e r o s os , a l e g r e s y bu l l a ngue r os , c om o
a r r e ba t a dos po r una ond a s al vaj e de e u f o r i a e n l a m a ña
na pr imavera l . ¡Qué espec táculo Era como un e jé rc i to
abigar rado y mul t i color en e l d ía de l a v ic tor i a . Como e l
t o r na d o , c ua ndo a s c i e nde , a r r o l l a do r , de s de el m a r .
Llegaron a l a cum bre . J esús subió a un a l tozano desd e
don de do m i n a ba a t oda la c onc u r r e nc i a . E l pue b l o de l o s
—¡Jesús de Nazare t —le gr i tó enér gicam ente un hom
b r e c o r pu l e n t o s e n t a do a ho r c a j a da s s ob r e un a g r a n p i e
dra—, e res nues t ra ú l t ima esperanza . Sólo tú puedes con
solar a los inconsolables ; s i tú nos fal las , ¿a quién acudi
r e m os ?
Es tas pa labras lo conmovie ron a Jesús en sus más
r e m ot a s p r o f und i da de s : de un go l pe s e a b r i e r on s us
fuentes cegadas y se s in t ió repent inamente a legre , dec i
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 91/185
o l v i da dos f ue a c om odá ndo s e y t om a nd o a s ie n t o , m i e n
t r a s c on t e m pl a ba n a nhe l a n t e s a l P ob r e de N a z a r e t .
J e s ús ha b í a a ns i a do e s t e m o m e n t o de s de ha c í a l a rgos
años . Pero a l contempla r ahora , con un so lo golpe de
vis ta , la miseria humana con sus mil ros tros , se le congeló
la inspi rac ión . Había suf r ido como suf ren los e l egidos
para dar c ima a l a razón de su e lecc ión .
En pocos años había v iv ido mucho t i empo: e ra joven,
pero su poder de captac ión e ra t a l que sus a rchivos es ta
ban reple tos de recuerdos como los de un j inc iano. Pero
¿ qué de c i r l e s ? C om o r e l á m pa gos c r uz a ba n po r s u m e n t e
mi l recuerdos con sus mi l l ecc iones de v ida : pas tores ,
pe s c a do r e s , l a b r a do r e s , a r t e s a nos y c a r p i n t e r o s ; ha b í a
v i st o a l o s hu m a no s t r a ba j a r e nc o r v a dos e n e l c a m po , e n
los viñedos , en el te lar , en la cantera, en el aserradero.
Es taba acos tumbrado a escuchar e l s i l enc io , y en e l s i
lencio había oído los himnos de los s iglos y las voces no
p r onunc i a da s t oda v í a po r l e ngua hum a na . P e r o ¿ qué pa
l a b r a s t r a ns m i t ir a e s t a m u c he dum br e ha m br i e n t a ? F r a n
camente , no sabía qué dec i r l es : l a emoción l e cegaba
todas l as fuentes .
— M a e s t r o , he m os s ub i do a e s t a c um br e pa r a e s c u
char te —oyó que l e dec ía una muje r con un bebé en sus
brazos—. Abre tu boca , sue l t a tus manant i a les y sac ia
nues t ra s ed .
—Quiero abr i r manant i a les de consolac ión —le res
pond i ó J e s ús — , po r que he v i s t o m a na n t i a l e s de s a ng r e .
He v i s to l a infamia devorando a l a inocenc ia , he v i s to l a
c a l um ni a de s ga r r a ndo a l a hon r a de z , he v i s t o c a de na s
ox i da da s po r e l s udo r hum a no , y c a r a v a na s de t e n i da s , y
camel los famél icos por e l sue lo . ¿Cómo podr ía consola r
a los demás s i mi a lma es tá desconsolada?
180
d i do , i n s p i r a do . Y a ba r c a n do a la m uc he du m br e c on s u
m i r a da , c om e nz ó a ha b l a r l e s :
—No muy le jos de aquí —di jo— vivía en o t ro t i empo
un r i c o ha c e nd a do q ue e r a due ño de una e x t e ns a r e g i ón .
El in te r ior de su pa lac io es taba reves t ido de sánda lo y
ot ros ma te r i a l es prec iosos . Y sus ves t iduras e ran de p úr
pura y l ino , recubie r t as de amat i s t as . Nadie podr ía ima
ginar l a opulenc ia de sus banque tes , a los que invi t aba a
reyes y m agn a tes . Por los mism os d ías viv ía un m end igo,
l l e no de a nd r a j o s , que a nda ba s i e m pr e m e r ode a ndo po r
\a mans ión de l r i co , soñando en a l imenta rse con \ as mi
ga jas que ca ían de su mesa . Un día se a t revió a l l amar
t ímidamente a su puer ta . E l pobre l e d i jo : Me muero de
hambre , dame a lgo de comer , por amor de Dios . E l r i co ,
s in dec i r una pa labra , so l tó los mas t ines bravos , que es
tuvie ron a punto de despedazar a l pobre . Pero los pe r r i
t o s hum i l de s de l a a l de a ve n í a n y l a m í a n p i a dos a m e n t e
sus l l agas con su l engua . En c ie r t a ocas ión , mient ras ca
m i na ba po r e l de s c a m pa do , e l pob r e m ur i ó a c ons e c ue n
c ia de l as mordeduras de los fe roces mas t ines . Vinie ron
las aves de ca r ro ña y lo devora ro n. Pero a l mism o t i em po
ba jó un resplandec iente e j é rc i to ce les t i a l , t omaron su
a lma ent re a l l e lu ias y se l a l l evaron proces iona lmente a l
s e no de A br a ha m . M ur i ó t a m b i é n e l r i c o , y m i e n t r a s s e
hac ía un regio funera l a sus despojos , su a lma fue sepul
tada en el infierno.
El r i co Epulón, que és te e ra su nombre , hundido en
los va l l es profundos de aque l l a mans ión de hor ror , en t re
al t ís imas l lamas de azufre, levantó los ojos , y a lo le jos
vio a Abraham, y en su seno a Lázaro , a s í s e l l amaba e l
pob re , y l e gr i tó : — Padre A brah am , ¡mise ri cordia Es tas
l l amas me ca lc inan noche y d ía , por dent ro y por fuera ,
181
pero no me consumen. Envía , por favor , a Lázaro para
que con l a punta de su dedo mojada en agua re f resque
m i l e ngua . R e s pond i ó A br a ha m : — S e ha n t r oc a do l a s
suer te s : en e l m un do tú e ras opulenc ia , y Láza ro mise r i a ;
a ho r a t ú e r e s t o r m e n t o , y L á z a r o c ons o l a c i ón ; a de m á s
de que ent re tú y nosot ros se abre un abi smo inf ran
que a b l e .
l abras que l a t i e r ra susur ra a l e spac io , y e l murmul lo de
las ramas en l a a rboleda : es impos ib le escuchar l a can
c ión de l a t i e r ra en e l ru m or de los pa lac ios . Mi Pa dre os
e nv i a r á c a da m a ña na a s u s á nge l e s pa r a e s c a r da r vue s
t ro huer to de toda mala h ie rba de rencor o resent imiento ,
que os podr ía robar l a única r iqueza que vosot ros po
seéis:
la paz . Os aseg uro q ue en l as pu er ta s de l pa ra í so he
m a n da d o pone r un r ó t u l o que d ic e : L os que p r e t e nda n
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 92/185
* * *
J e s ús s e de t uvo un m om e n t o pa r a r e s p i r a r , pue s é l
m i s m o e s t a ba e m oc i ona do po r l a na r r a c i ón . C on i nm e n
sa s impat í a re f l e j ada en sus o jos , fue mi rando de tenida
m e n t e a c a da uno de s u s oye n t e s , y l e va n t a ndo s us b r a
zos y su mi rada hac ia lo a l to , exc lamó:
— ¡ B i e na ve n t u r a dos t odos l os pob r e s de l m u ndo , po r
que de vosot ros es e l Re ino de Dios Ya que vosot ros
carecé i s de todo, Dios mismo se rá su Todo. V os o t r o s no
tené i s l ibe r t ad , porque es tá i s en l a cá rce l ; e s t á i s muer tos
de hambre y f r ío , a l a in temper ie , porque ca recé i s de pan
y de t echo; no t ené i s pres t ig io , po rqu e es tá i s d i famados . . .;
en suma, no tenéis nada, pero ¿tenéis a Dios? ¡Lo tenéis
t odo
¡Bienaventurados , porque quien a Dios t i ene , nada
le fa l t a . Dios mismo se rá e l huer to vues t ro , e l ca lor de
fogón, l a ves t idura de su g lor i a , l a t e rnura mate rna l , l a
f i es t a pe rpe tua . Seré i s los ve rdaderos r i cos en e l Re ino
de mi Padre .
¡ B i e na ve n t u r a dos vos o t r o s , l o s pob r e s — c on t i nuó— ,
que abris teis las jaulas y l iberas teis las f ieras del corazón
En verdad os d igo que l a paz se rá una sombra azul que
cubr i rá vues t ros sueños y vues t ros desve los , y nunca los
l obos r onda r á n vue s t r a noc he : o s a c os t a r é i s s o s e ga dos ,
dormi ré i s s in sobresa l tos , desper ta ré i s venturosos . Seré i s
c om o l o s na ve ga n t e s que c a da d í a de s c ub r e n un nue vo
pa í s . La v ida vues t ra no se rá una res idenc ia d i s t ante de
ot ra res idenc ia , como s uced e ent re los r i cos, por que vues
t r a p r op i a pob r e z a o s a p r ox i m a r á a o t r o s pob r e s , y un
a r r oy o de c a l o r e n l a z a r á a t odos l o s pob r e s de l m u nd o .
¡B ienaventurados vosot ros , los pobres —agregó Je
sús—, porque en vues t ra desnudez o i ré i s l a s d iv inas pa-
182
ent ra r aquí de jen a fuera sus r iquezas , aquí só lo ent ran
los que nada t i enen. Por eso e l funera l de un pobre es
una f i es t a de bodas ent re los ánge les de mi Padre .
—Maes t ro , nues t ro in te rés es t á a quí aba jo —le in te
r r um pi ó b r us c a m e n t e l a voz r onc a de un hom br e l l a m a
do Judas , apoyado en un añoso y re torc ido o l ivo—. Nos
interesa la t ierra . ¿Qué nos dices de los r icos? El los ban
que t e a n , e ngo r da n c on e l s udo r de l o s pob r e s , y c ua ndo
mueren los sepul t an con honores . ¡Ése es e l ve rdadero
para í so
—¡Desdichados de vosot ros , los r i cos —respondió Je
sús—, que os parecé i s a los ceñudos anc ianos que se
pasan l a v ida mesándose l a ba rba y pensando sólo en s í
mismos Os aseguro que en nada os d i fe renc iá i s vosot ros
de e s os m u l os que e t e r na m e n t e g i r a n y g i r a n e n t o r no a
la nor ia de sus t esoros . ¿Cabe mayor desgrac ia? Su ce re
b r o e s un puña do de ba r r o y s u c o r a z ón un a onz a de o r o .
Es inút i l enf renta r a los v ientos con l a f rente ceñida de
laure l ; rodarán l as coronas y e l v iento pondrá a l descu
bie r to l a desnudez de sus cabezas . No t endrán paz en su
c o r a z ón m i e n t r a s ha ya t e s o r os e n s u s c o f r e s , po r que
donde es tá tu t e soro a l l á es t á tu corazón.
¡Desdichados de vosot ros , los r i cos —cont inuó—, que
soi s como los sordos que t an só lo oyen sus propias pa la
b r a s , l as voces de l meta l Dios nauf ragará en e l mar de
sus r iquezas , se fundirá con el las , y, a f inal , sus r iquezas
se rán para vosot ros e l único Dios . ¿Vis te i s a lguna vez
que un camel lo pase por e l or i f i c io de una aguja? Impo
s ible , ¿verdad? Pues en verdad os digo, que es más dif íci l
qu e un r i co ent re en e l Re ino d e Dios . Las p iedras c on l as
que es tán cons t ru idas l as casas de los r i cos se desploma
rán para aplas ta r a sus amos , y su v ida se rá como e l
183
crepi t a r de l a l l ama que devora l a hoja rasca . Sus propias
r iquezas l es canta rán l a canc ión f ina l , amarga y monóto
na , c on voc e s c a s c a da s y a f la u t a da s . N o im p or t a c uá n t o
t iempo res is tan los t i ranos; a l f inal , todos caerán.
* * *
—Maes t ro —le d i jo una muje r que es taba muy ce rca
de él , con un niño l lorando en sus brazos—, es te niño es
con los h i jos acong ojados . Sé m uy b ien que l as col inas de
nues t ro pa í s es t án sumergidas en l agos de l ágr imas , pe ro
conozco o t ro pa í s donde no se conocen l as l ágr imas n i e l
lu to . L legará e l d ía en que e l mar bor ra rá l as hue l l as de l
dolor , el v iento ev apo ra rá l as l ágr imas , e l am or y la m uer
t e s e da rán e l abrazo y una dulc í s ima consolac ión a r ra
sa rá con vehemenc ia los va l l es y l as hondonadas , y sobre
los espac ios inf in i tos no quedará o t ra cosa que un e te rno
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 93/185
un p ur o l l an to d ía y noche ; y yo , su m adr e , a l ve r lo l lora r
as í , no lo puedo remedia r : soy t ambién una fuente de
lágr imas .
—Un día —respondió Jesús—, Dios , nues t ro Padre ,
tomó en sus manos su propio corazón, ext ra jo l a f ibra
más de l i cada y l a in je r tó en e l corazón de l a madre , de
toda s l as madr es . Desde entonces , lo má s parec ido a Dios
qu e exi s te en es ta ti e r ra son l as m adr es . Su corazó n t i ene
poderes cas i d iv inos . Al da r l a mano a una madre hemos
tocado e l corazón de l a e t e rn idad.
—Es inút i l s egui r hab land o, Maes t ro— , d ijo u n anc ia
no de ba rba b lanca—. A veces p ienso que l as aguas de l
m a r no s on o t r a c os a que l á g r i m a s a c um ul a da s , y po r
eso son sala das . Tuv e do s hi jos y dos hi jas . A un a d e el las,
l a más be l l a , l a guadaña l a t ronchó a sus quince años ; a
otro lo crucif icaron en Séforis , en la revuel ta de Judas , e l
Gal i leo. A otra le dieron el l ibelo de repudio, cosa que
resul tó peor cas t igo que l a muer te . Yo soy v ie jo , y es toy
cas i c i ego de t anto l lora r : l a s esperanzas ruedan desan
gradas por los suelos , las i lus iones son f lores pisoteadas ,
l a s e rp iente de l a infamia l evanta por doquie r su cabeza
si lbante. . . ¿Para qué vivir?
J e s ús s i n t i ó que una a guda pe na a t r a ve s a ba , c om o
un a daga , lo má s sens ib le de su corazón. Le parec ió c rue l
expresa r con pa labras lo que t enía en su mente ; pe ro ,
después de una l a rga pausa , tomando a l i ento , con los
ojos humedec idos y l evantando sus brazos en a l to , d i jo :
— ¡Bienaven turados los que l loran , por qu e Dios, nues
t ro Padre , los pondrá sobre sus rodi l l a s como a n iños
her idos y una por una l es s ecará todas l as l ágr imas ; y no
habrá madre en e l mundo capaz de aca l l a r e l l l an to de su
c r i a t u r a c on t a n t a t e r nu r a c o m o l o ha r á nue s t r o P a d r e
184
re í r . ¡B ienaventurados
—T uve se is h i jos , M aes t ro —di jo un a mu je r ave jenta
da y surca da de a r rugas— . En los años de l a gra n sequía ,
todos e llos fue ron con sum iéndo se com o raquí t i cos t al los,
y e n d i fe r e n t e s l una s s e f ue r on a p a ga n do de ha m br e uno
t ras o t ro en mis propios brazos . Hay en es te mundo mu
chas escenas t r i s t es , pe ro n inguna como la de una madre
que ve m or i r de ha m br e e n s u s b r a z os a s u s pe que ño s . Y
rompió a l lora r .
—Aunque parezca c rue l —di jo Jesús—, ¡b ienaventu
r a d os lo s qu e pa s a n ha m br e y s e d a qu í a ba jo , po r qu e n i
l a mente puede imaginar n i l a l engua expresa r los fes t i
ne s que l e s a gua r da n N i ngún ha m br i e n t o que da r á i n s a
t i s fecho. Un sueño enarboló nues t ras v idas y un sueño
enarbola rá e l fes t ín de l a s ac iedad e te rna . Os espero a
todos bajo el dintel de la casa de mi Padre con la mesa
p r e pa r a da y a do r na da c on f l o r e s de m a nz a no ; o s r e c o
noc e r é , y de nue vo nos da r e m os l a m a no , y nos s e n t a r e
mos, y el fes t ín no tendrá término; y, por f in, sabréis
dónde es tá el secreto de la alegría .
—¿Y los sat is fechos , y los s ibari tas , y los vividores , y
los que r í en , y los que banque tean? —rugió de nuevo l a
voz ronca de Judas .
—Pa ra e l los —respondió Jesús— res e rvar emo s los res
tos de la vendimia, las espigas de los ras t rojos y las miga
jas que caen de l a mesa de los pobres .
* * *
El Maes t ro ca l ló . Con una mi rada mezc lada de t e rnu
ra y s impat í a fue observando l entamente , uno por uno, a
todos los pa r t i c ipantes de aque l l a s ingula r concurrenc ia .
Rebosantes de d icha , una d icha que se re f l e j aba en sus
185
ojos , los menes te rosos permanec ie ron inmóvi les con l a
mi rada f i j a en l a b lanca f igura de Jesús .
—E res c iego o e res n iño , Ma es t ro de Nazare t — ir rum
p i ó nu e va m e n t e J uda s — ; e n c ua l qu i e r c a s o , no ve s na da .
Cuando c ruzas e l l ago o recor res Ga l i l ea , ¿no ves a tu
lado embus te ros y l adrones? ¿Crees que es tos andra josos
que t e m i r a n e m boba dos s on unos c o r de r i t o s ? T a m bi é n
e l los ases inan, roban, adul t e ran , maldicen .
res . ¡B ienaventurados los que son perseguidos por l a jus
t i c i a , porque ésa es l a ru ta recor r ida por los profe tas y
enviad os de Dios Al caer l a t a rd e me se nta ré ba jo e l a rc o
de l a e t e rn idad, en e l umbra l mismo de l a puer ta , y l e s
di ré :
L uc ha do r e s po r l o s de r e c hos de m i s pob r e s , pa s a d
y tomad as iento en l a cabecera de l a mesa , s ac ia ros y
br i l l ad por s i empre como manant i a les de luz . Los explo
t a do r e s , e n c a m bi o , s e r á n c om o l a e s pum a de l m a r , que
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 94/185
—Recibie ron p iedras f r í as —respondió Jesús—, y
¿ qué o t r a c os a pue de n ha c e r s i no d i s pa r a r c on p i e d r a s
fr ías? Si la vida los hubiera acogido en el hueco cal iente
de l a mano, es tos ha rapientos que ves a mis p ies s e r í an
hoy b i e nhe c ho r a s c a r a va na s r e pa r t i e ndo r e ga l o s po r e l
m u ndo . S e e n t r e ga l o que s e r e c i be . B i e na v e n t u r a d os l o s
que s on t r a t a dos c on m i s e r ic o r d i a , po r q ue i r r a d i a r á n m i
se r i cordia por los va l l es . S i amasan e l pan con f r i a ldad
h o r n e a r á n u n p a n a m a r g o .
— T oda s l a s l uc ha s de l hom br e s on pa r od i a , M a e s t r o
— dijo un anciano— ; eso me enseñó ía vida.
—¡Bienaventurados los que van a l r ío —respondió Je
sús—
y a l l í r e c oge n p i e d r a s pun t i a guda s y r e donda s , y
luego l as colocan una sobre o t ra en e l muro de l a cons
t rucc ión . En ver dad os d igo que l a paz es un a edi f i cac ión
l e va n t a da p i e d r a s ob r e p i e d r a . Q u i e n t r a i ga una p i e d r a
para es te edi f i c io rec ib i rá una b ienaventuranza . Sobre e l
f ront i s de l a ent rada pr inc ipa l de l ed i f i c io , mi Padre co
locará un t í tu lo nobi l i a r io dedicado a todos los cons t ruc
tores : Hijos de Dios.
—Por l a ru ta en l l amas que he recor r ido has ta hoy,
Maes t ro de Nazare t —ins i s t ió Judas—, he v i s to a los hu
mi ldes l evanta r tor res cont ra los que pre tenden edi f i ca r
sobre nues t ros huesos , he v i s to romper l angas a favor de
los hum i l l ados , l evan ta r l a voz en e l no m br e d e los si len
ciados , fundir los metales de los aherrojados . . . ¿Qué lugar
rese rvas , J esús de Nazare t , a esas l eg iones que l ibran l a
batal la por la jus t icia?
—Cada l anza ro ta a favor de los humi l l ados —respon
dió Jesús— se conver t i rá en un ce t ro de g lor i a . Con l as
lágr imas y l a gra t i tud de los mal t ra tados se ent re te je rá
un a d ia dem a con l a que se ceñi rá l a s ien de. los luchad o-
186
ante e l soplo de l v iento se desvanecerán como s i nunca
hubie ran exi s t ido .
— ¿Y qué b i e na ve n t u r a n z a ha b r á pa r a e s t o s pe qu e
ños ? — pr e gun t ó una m a dr e j ove n , s e ña l a ndo a dos de
sus hijos.
J e s ús s i n t i ó , e n e s t e m om e n t o , una c onm oc i ón e s pe
c ia l, r e s p i r ó p r o f und a m e n t e y c on a c e n t os de un a pa r t i
cular inspiración di jo:
— B i e na ve n t u r a dos l o s que s on t r a ns pa r e n t e s c om o
es tos n iños , porque e l los ve rán v i s iones mágicas . Verán
c óm o e n un a m a ne c e r D i os s e a c e r c a a un a m i e nd r o , lo
toca con su ded o y e l a lm end ro revienta en un a ex plos ión
de l l amas rosadas . E l los ve rán cómo Dios enc iende todaslas noches l as es t re l l as y todas l as mañanas l a hoguera
gig ante sca d el sol . El los ve rán son reír a Dios en las f lores ,
danzar con l as o las , ves t i r l a s margar i t as de l campo, a l i
m en ta r a los gor r ion es , ve la r e l sue ño de los n iños , de r ra
mar ace i t e en l as he r idas . E l los ve rán abrazarse l a l l ama
y la n ieve , e l m ar y e l v iento , el c repús culo y e l am ane cer .
El los ve rán cómo Dios saca los r íos de los manant i a les ,
r i ega los mo ntes , rep ar te l a com ida a l gan ado , a l a s f i e ras
del bosque y a los peces del mar, a cada uno a su t iempo.. .
B i e na ve n t u r a dos l o s que s on pu r os c om o un n i ño , po r
que e l los caminarán de prodig io en prodig io y verán a
Dios en cada esquina .
* * *
L a c onc u r r e nc i a e s t a l l ó e n una e xc l a m a c i ón ge ne r a l
de adm irac ión , e n t re gr i tos de a l le lu ias y hos ann as . Aque
l la gente nu nc a se hab ía sent ido t an d ichosa , t an exul t an
te . F l a u t a s y oboe s r e s o na b a n e n s u s c o r a z one s , l e va n t a
ban los brazos , s e sonre ían unos a o t ros , hac ían comen-
187
t a r ios ent re s í . Era como s i acabaran de sa l i r de un
pres id io , como s i s e l e s hubie ran deshecho l as cadenas
de todas l as esc lavi tudes . J esús se sent í a profundamente
sa t i sfecho. S iempre con s ideró que su mis ión en es te mu n
do e ra comunicar l a s buenas not i c i as a los pobres y con
sola r a los inconsolables . Lo había logrado en es te d ía y
la d icha lo colmaba . Pero quer ía comple ta r su mensa je ,
y agregó:
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 95/185
—Todos vosot ros , los "cansados y agobiados" por los
problemas y f racasos de l a v ida , que , además , t ené i s que
sop or ta r e l despre c io de los sa t i s fechos , y que , por añadi
dura, os dicen que es táis excluidos de la salvación, venid
a mí , porque yo he venido para vosot ros ; yo os invi to a l
ba nq ue te de l Re ino, y no só lo os of rezco e l consu e lo p ara
después de l a muer te , s ino que ya desde ahora se inau
gura e l t i empo de sa lvac ión y t i enen ya par t i c ipac ión en
e l Re in o de Dios . És ta es la bue na nue va .
M e s e n t a r é a vue s t r a m e s a — c on t i nuó— y , c om o c o
men sa l , os of receré l a paz , l a conf ianza , l a f ra t e rn idad y
e l pe rd ón. Y es ta comu nió n de mes a s igni f i ca rá com u
nión de vida, e l Reino de Dios y su amor. Sí , me sentaré
a vues t ra mesa y es ta ré en medio de vosot ros como anun
c io y seña l ant i c ipada de l banque te de l Re ino de mi Pa
d r e .
¡Ha l l egado e l Re ino p ara los pobres
A las ovejas perdidas las buscaré, a las heridas las
cura ré , a l a s hambr ientas l a s l l evaré a los pas tos abun
dantes . Cuando e l h i jo ingra to y prófugo regrese a casa ,
no l e pedi ré cuentas de sus pasos n i l e da ré cuarenta
azotes , s ino que me echaré a su cue l lo para abrazar lo y
besar lo .
. . .Y l a s a la de l banque te —conc luyó— se l l enó de
h a m b r i e n t o s y v a g a b u n d o s , m e n e s t e r o s o s y p e c a d o r e s ,mient ras los fa r i s eos y los que se cons ideraban jus tos se
quedaron fuera de l a s a la . ¡Ha l l egado e l Re ino para los
pobres , a l le luia
¡Alleluia , respondió al unísono la gran concurrencia,
poniéndose en p ie y a lzando los brazos . Después de l a
ses ión de l as curac iones , J esús se mezc ló ent re aque l
m un do de li si a dos y m e ne s t e r o s os . Y f ue r on de s c e nd i e n
do l entamente de l ce r ro , fe l i ces , mient ras ca ía l a t a rde .
188
Capítulo 6
Confrontación
La revolución de la gratuidad
AQUÍ COMIENZA e l descenso de Jesús . Como habi t ante
de un pa í s l e j ano se h izo presente en nues t ra a ldea . Bre
ves fueron sus d ías , pe ro l a rgas su s pa labras . Ahora , p aso
a paso , comienza a descender por l a s aguas so l i t a r i as
hasta el abismo final .
E l anunc io de l a buena nueva l l enó de v i s iones e l
sueño de los pobres , pe ro , por esos mis te r iosos resor tes
de l c o r a z ón hum a no , de s e nc a de nó t a m b i é n un e s t a l l i do
de indignac ión en los cus todios de l a s ana doc t r ina , que
cons t i tu ían l a autor idad cent ra l de l Sanhedr ín ; y és tos
somet ie ron a l Pobre a un asedio per t inaz de espiona je y
f i sca l i zac ión , has ta hacer lo rodar por l a pendiente de l a
m u e r t e .
De ent re los conduc tores re l ig iosos , fue ron los fa r i
seos quienes con mayor fe roc idad se opus ie ron a l a no
vedad de Jesús y quienes d i spara ron cont ra é l los más
hi r i entes ca l i f i ca t ivos . Fueron t ambién e l los los que acu
ñaron c ie r tos es t r ib i l los y los h ic ie ron cor re r de boca en
boca : "comi lón y bor racho" , "amigo de publ í canos y pe
cadores" . El los fueron, en f in, los que en diversas oportu
n i da de s c om e n t a ba n e n t r e i nd i gna dos y e s c a nda l i z a dos :
"Éste acoge a los pecadores y come con el los" (Le 15,2).
189
" H a ido a hos p e da r s e a c a s a de un ho m b r e pe c a do r " ( Le
19,7).
Desde su punto de v i s t a , t en ían mot ivos para indig
narse , y no e ra pa ra menos . Lo que Jesús enseñaba , de
hecho, a r ru inaba l as normas pr imar ias de l a re l ig ios idad
popula r , de l as que l a pr imera pauta e ra e l a l e j amiento
e s c r upu l os o de t oda c om un i c a c i ón c on l o s pe c a do r e s ;
porque , s egún los fa r i s eos , cua lquie r t ra to con los impu
r os e r a un a t e n t a do c on t r a l a s a n t i da d , po r que l o s c on
de Dios , porque e l amor que se mueve por in te reses o
pone condic iones , por pr inc ip io no es amor . E l pensa
m i e n t o de J e s ús e s d i a m e t r a l m e n t e opue s t o : s i l o s pe c a
do r e s c om i e nz a n po r e xpe r i m e n t a r l a m i s e r i c o r d i a de
Dios mient ras es t án a le jados , pronto sent i rán , como e fec
to de aque l l a exper ienc ia , un fuer t e deseo de volver a
Dios . Pero e l amor verdadero (de Dios ) n i s iquie ra se
propone , a l amar , l a mi ra l e j ana de l a convers ión . Dios
a m a po r que É l "e s " A m or . A e s t o l o l l a m a m o s gratuidad.
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 96/185
vert ía en impuros; fuera de que la sant idad, en su raíz ,
inc lu ía un sent ido de rese rva o separac ión de l mundo.
B ien sabían l as autor idades de I s rae l , como, por lo
demás , s e lo recordaba s in cesa r e l Toráh , que Dios es
c lemente y mise r i cordioso . Pero es ta benevolenc ia d iv i
na , s egú n ente ndían e l los , e s t ab a rese rva da p ara los jus
tos. S i l os pe c a do r e s q ue r í a n ha c e r s e m e r e c e d o r e s de la
l ibe ra l idad d iv ina , debían antes de ja r de se r pecadores .
S ó l o c ua ndo a ba ndona r a n s us de s v í o s y e m pr e nd i e r a n
e l cam ino d e la rec t i tud , só lo enton ces se r í an o bje to de l a
benevolenc ia de Dios , porque l a grac ia es un rega lo que
sólo se da al jus to.
En cont ras te con es tos pr inc ip ios , e l amor de l Padre ,
según l as novedades anunc iadas por J esús , s e of rec ía s in
previas condic iones , prec i samente a los desviados y pe
cadores . Es ta novedad, como es obvio , de jaba l as cosas
c om o s i e l c om por t a m i e n t o m or a l no i m por t a r a g r a n
cosa a los ojos de Dios; y es to, para el los , era extremada
m e n t e g r a ve .
En toda rel igión, máxime en la teología judaica, la
conduc ta mora l ca l i f i caba de t a l manera l a re l ac ión de l
hombre con Dios que inva l idaba o conva l idaba l a auten
t icidad de esa relación. Al no ser as í en la rel igión de
Jesús , quedaban inva l idados los c imientos de toda re l i
g ión , y , por añadidura , l a novedad de Jesús , que en nues
t r o l engua j e l l a m a r í a m o s gratuidad absoluta de la inicia
t iva d iv ina , a t entaba , en c ie r t a manera , cont ra l a é t i ca y
la mora l .
Los fa r i s eos no adver t í an que , poniendo condic iones
al amor de Dios (s i queréis recibir la benevolencia divina,
c onve r t i o s p r i m e r o ) , de he c ho e s t a ba n ne ga ndo e l a m or
190
no t i ene obje t ivos o mot ivos , no pone condic iones , no
busca in te rés o u t i l idad . Y es ta gra tu idad es l a ve rdadera
vuelta completa
o revoluc ión de l Evange l io y , en su t iem
po ,
fue e l mot ivo cent ra l y profundo de l as f r i cc iones
e n t r e J e s ús y l as a u t o r i da d e s j uda i c a s .
De es ta novedad evangé l i ca , expues ta con c la r idad e
ins i s t entemente en l as pa rábolas , en e l s ent ido de que
Dios es tá in te resado prec i samente por los pecadores , y
qu e és tos es tán t an ce rca o má s de Dios qu e los jus tos , d e
e s t a doc t r i na e r a i ne v i t a b l e que e m e r g i e r a , c om o r e a c
c ión , e l e scánd a lo , l a indignac ió n y l a con f ronta c ión in te
gra l por pa r t e de los cus todios de l a or todoxia .
A los o jos de l as autor id ade s re l ig iosas judías , pa r t i cu
l a rm ente de los fa r i seos , J esús apar ec ía —era d e prev er—
c om o he r e j e , y e n c i e r t a m a ne r a c om o b l a s f e m o y ha s t a
c om o c o r r up t o r . N a da t i e ne , pue s , de e x t r a ño e l c e r c o
inqui s i tor i a l que desde es te momento van a t ender a l
P ob r e de N a z a r e t .
* * *
J e s ús j u s t i f ic a r á s u bue na nue v a c on c om pa r a c i one s
hum a na s de s e n t i do c om ún , e v i de n t e s a p r i m e r a v i s t a .
¿Acaso l a gente sana busca a l médico? El médico exi s t e ,
l a razó n de se r de su profes ión es el enfe rm o; y , co m o es
obvio , va en procura , no de los sanos , s ino de los enfe r
mos . E l pas tor no suf re ans iedad n i desve lo por l a s no
ven ta y nue ve ove jas que es tán en e l apr i sco b ien se gur as
y r e s gu a r da da s , s i no po r una s o l a que a nd a e n t r e b r e ña s
y abi smos ; s e desent i ende de l rebaño ente ro y se l anza
e n bus c a de l a e x t r a v i a da . N o ha ve n i do pa r a p r od i ga r
191
cuidados a los jus tos , que , por c i e r to , no los neces i t an ,
s ino a los pecadores .
N o s ó lo e s o : J e s ús i nvoc a y r e c u e r d a de un a m a n e r a
ins i s t ente , como s i s e t ra t a ra de l a esenc ia misma de
Dios,
la bondad incondicional del Padre (Le 15,19; 18,1-8;
8,9-14
por m e d i o de c om pa r a c i one s y a l e go r í a s . M uc ho
m á s ,
J e s ús a poya y f unda m e n t a s u p rop i a c ond uc t a e n l a
"conduc ta" de l Padre . La ac tuac ión de Jesús con los ú l
t imos y desprec iados es una re i t e rac ión cas i fo tográ f i ca
de do , se ha b í a de s e m b a r a z a do de un pe r s ona j e m o l e s t o .
P e r o he a qu í que a ho r a a pa r e c e o t r o s u j e t o t a n t o o m á s
c om pr om e t e do r que s u p r e c u r s o r , que , po r l a s no t i c i a s
rec ib idas , a ses taba golpes demoledores cont ra ins t i tu
c iones sac rosantas como e l Templo , e l Sábado, l a Ley, y ,
peor que eso , no cesaba de so l t a r granizadas cont ra l a
esenc ia misma de l a t eo logía de I s rae l ; y , por añadidu
r a , o s t e n t a b a pod e r e s t a um a t ú r g i c os e xc e pc i ona l e s , e i n
m e n s a s m u c h e d u m b r e s l o s e g u ía n c i e g a m e n t e p o r t o d a s
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 97/185
de l a " m e n t a l i da d " y c om p or t a m i e n t o de l P a d r e . ¿ R e s u l
t ado? Las a ten c ion es y desve los de Jesús por los a l e jados
s on un s i gno , una m a ne r a de a nun c i a r , m e d i a n t e l os he
chos , que Dios es amor; es decir , en los dichos y hechos
de Jesús se ac tua l i za e l amor de Dios para con los nece
s i t ados . J esús t i ene , pues , suf i c i entes mot ivos para pre
s e n t a r s e a n t e e l pue b l o c o m o r e p r e s e n t a n t e de D i os.
P e r o ha y m u c ho m á s t odav í a : l a m o t i va c i ón p r o f unda
de l b loqueo inqui s i tor i a l con que van a ce rca r a J esús
de s de e s t e m om e n t o e s s u p r e d i l e c c ión po r e l po b r e e n e l
ampl io sent ido de l a pa labras : como la r iqueza , en e l
contexto de l a t eo logía de I s rae l , e ra s igno de l a benevo
lenc ia d iv ina , y l a pob reza s igno de reproba c ión , un hom
bre e ra pobre porque e ra pecador , a s í como, a l a inversa ,
un hombre jus to e ra r i co ; e ra r i co porque e ra jus to .
En es te juego de conceptos y ac t i tudes , J esús es table
c i ó una r e vo l uc i ón c ope r n i c a na : un hom br e , j u s t a m e n t e
por se r pobre (pecador . . . ) , t en ía ga rant i zada l a predi l ec
c ión d iv ina . Es to , na tura lmente , debió sonar como un
es tampido en los o ídos de los saduceos y a l tos j e ra rcas
de l Samhedr ín , que cont ro laban l a r iqueza de I s rae l .
¿Conc lus ión? En el fondo de la t re m en da conf rontac ió n
que vam os a presenc ia r , y en la que Jesús aca ba rá s i endo
aniqui l ado, s e agi t a l a cues t ión de l
pobre
en el sent ido
ampl io de es ta pa labra . En suma, J esús fue e l iminado
por ha be r op t a do po r e l pobre.
Espías
J ua n ha b í a de s a pa r e c i do de una m a ne r a c a s i m a c a
bra . De es ta manera , e l Sanhedr ín , s in apenas mover un
192
par tes .
Las a l t as autor idades de Je rusa lén , profes iona les en
e l a r t e de l a conspi rac ión , organiza ron una red de espio
na je en torno a l nuevo rebe lde . Para monta r es t a conspi
rac ión se apoyaron, en pr imer lugar , en los fa r i s eos y
esc r ibas res identes en l a misma Gal i l ea , pa r t i cu la rmente
en l as c iudades más populosas , como Tiber íades , Kafa r -
naú n, Séfor is . Es tos grup os c le r i cales fue ron los p r ime ros
que , por ins t igac ión y encargo de l Gran Sanhedr ín , co
m e n z a r o n a r o n d a r e n t o r n o a J e s ú s , a p r o x i m a d a m e n t e
a m e d i a dos de l s e gundo s e m e s t r e de l p r i m e r a ño . M á s
ta rde , de la mism a Capi t a l ba ja r í an ex profeso especial is
t as en mate r i a de l a Ley para somete r a J esús a in te r ro
ga tor ios más compl icados y capc iosos .
As í pues , los espías loca les es t ablec ie ron un cor reo
di l igente con e l cent ro de comunicac iones de l a Capi t a l .
Los pasos y andanzas de Jesús , lo que hac ía y dec ía , l a s
reacc iones de l as mul t i tudes , todo se t ransmi t í a punto
po r pun t o y m i nuc i o s a m e n t e c ons i gna do a l a l t o m a ndo
de los archivos de la Capi tal . Los espías se mezclaban
ent re l a s mul t i tudes , a l pr inc ip io caute losamente , por l a
popula r idad de Jesús ; f i s ca l i zaban l a doc t r ina y cos tum
bres de l nuevo profe ta , y todo lo que , s egún su c r i t e r io ,
es tuvie ra e r rado lo remi t í an a l cent ro pol í t i co- re l ig ioso
de Je rusa lén .
Eran profes iona les en e l a r t e de l a polémica , sobre
todo los inqui s idores que ba jaban de l a Capi t a l . Desde
hac ía s ig los , l a cas ta s ac erdo ta l no había h ech o o t ra cosa
que buscar agujas en los pa ja res de l eyes , prohib ic iones
y su t i l e s d i squi s i c iones . Eran a t l e t as ext raordinar ios en
las l ides d ia léc t i cas , a r t i s t as consumados en poner zan-
193
cadi l l as y colocar t rampas ; v iv ían obses ionados por l a
or todoxia , por l a s he re j í as ; en una pa labra , e ran exper tos
m a n i pu l a do r e s de pa l a b r a s , e t e r na m e n t e e nz a r z a dos e n
di scus ion es por su t i lezas s in sent ido .
Con es ta c l ase de gentes tuvo que habérse las e l Pobre
de Nazare t . Por suer t e , J esús no só lo d i sponía de una
pr iv i l egiada in te l igenc ia , s ino que pose ía t ambién una
e xc e pc i ona l c a pa c i da d d i a l é c t i c a , c om o l o de m os t r ó e n
es tas l ides . No ent raba en su programa e l capí tu lo de l a
nai , mi Señor , l a s voces de l a noche asc ienden has ta mi
corazón, pe ro l a voz de mi corazón asc iende hac ia t i .
P a d r e m í o , e s t a noc he m e s i e n t o r e nd i do c om o un hu
m i l de j um e n t o . M a ña na qu i e r o r e g r e s a r a l a ba t a l l a de l
espí r i tu , e rec to como una tor re y sonr iente como e l a lba .
E nv í a m e c a da a l bo r a da un á nge l p i a dos o pa r a que a r r a n
que de mi corazón los ca rdos y l as or t igas , por s i durante
l a noc he e l e ne m i go l o s hub i e r a p l a n t a do . P a d r e S a n t o ,
e s t oy m e t i do e n e l pun t o e xa c t o donde s e c r uz a n l a s
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 98/185
cont rovers ia , pe ro los ce losos guardianes de l a doc t r ina
lo arras traron a ese eriazo es téri l e inút i l , y as í , desgracia
da m e n t e , l a r gos c a p í t u l o s e va ngé l i c os e s t á n oc upa dos
por una ac t iv idad t an poco evangé l i ca como la cont ro
vers ia .
El poder y el Perdón
Por aq ue l los d ías , debid o a l a sedio d e l as mul t i tu des y
un t anto ent r i s t ec ido t ambién por e l in te rés ras t re ro de
l a s c u r a c i one s c on que m uc hos l o bus c a ba n , a nda ba J e
sús ocul t ándose de l a gente y buscando lugares so l i t a r ios
para ora r . "Pero é l s e re t i raba a lugares so l i t a r ios , donde
oraba" (Le 5 ,15) . "Se re t i raba" : e l t i empo verba l denota ,
g r a m a t i c a l m e n t e , há b i t o , c o s t um br e : de s pué s de p r od i
garse has ta e l l ími te en l a a t enc ión a los neces i t ados , s e
despedía de l a gente y buscaba lugares so l i t a r ios pa ra
pasar l a noche en orac ión . Ésa e ra su cos tumbre por esa
época .
P e r o e n a que ll a opo r t un i da d J e s ús a r r a s t r a ba e l pe s o
y e l ca lor de un d ía pa r t i cu la rmente agotador y se sent í a
pesado como un saco de a rena . Al cae r de l a t a rde sa l ió
de l a c iudad y se d i r ig ió , e sca lando ce r ros , rumbo a Co-
roza ín . La noche ya había bor rado los pe r f i l e s de l as
cosas y cub ie r to l a t i e r ra ; y , nav ega nd o por e l f i rm am en
to , avanzaba l a luna , a l a que Jesús sent í a cas i como una
p r e s e nc i a hum a na y s on r i e n t e . S e s e n t ó y , a poya do e n
un v ie jo o l ivo , respi ró profundamente e l pe r fume de l
tomil lo y la res ina.
L ue go c om e nz ó a o r a r , d i c i e ndo l e n t a m e n t e : — A do-
194
corr i entes ; no sue l t es tu mano de mi mano ni t e o lv ides
c a da no c he de c a n t a r m e l a c a nc i ón de c una , y que nu nc a
me fa l t e tu mi rada .
A l d í a si gu i e n te , m uy t e m p r a no , de s c e nd i ó de l a m o n
taña , d esc an sad o y fe li z, hac ia Kaf a rn aú n, y se d i r ig ió a
c a s a d e u n a m i g o d o n d e a c o s t u m b r a b a h o s p e d a r s e y
donde , s a l vo l o s s á ba dos , a c os t um br a ba t a m b i é n e va n
ge l i z a r . E n e s t a opo r t un i da d , a de m á s de l g r upo ge ne r a l
que a ba r r o t a ba l a c a s a , e s t a ba n t a m b i é n " s e n t a dos f a r i
s e os y doc t o r e s de l a l ey que ha b í a n ve n i d o de t od a s l a s
aldeas de Gal i lea, Judea y de Jerusalén" (Le 5,17). ¡Nótese
bien: fa r i s eos y doc tores venidos de Je rusa lén
Jesú s l es d ijo : —La Ley y los P rofe tas c ulm ina ron en
Juan; e l Baut i s t a es l a coronac ión de l a pr imera e tapa ;
ahora comienza l a e ra de l a buena nueva . No es un paseo ,
e s una m a r c ha f o r z a da e n que t odos e n t r ope l s o s t i e ne n
una pugna a r do r os a pa r a a l c a nz a r l a pue r t a de e n t r a da ;
pe r o ,
¡cuidado , no os equivoqu é i s de p ue r ta : no es l a
pu er ta a nch a —ésa cond uce a l a pe rdic ión—, s ino l a puer
t a es t recha .
M i e n t r a s a s í c om e nz a ba e l M a e s t r o s u d i s c u r s o , unos
hombres , por tando a un para l í t i co en su cami l l a , t ra t aban
de a b r i r s e pa s o , f o r c e j e a ndo , e n t r e l a a p i ña da m u l t i t ud
que s e a go l pa ba a l a e n t r a da de la c a sa . H ubo p r o t e s t a s
y codazos . Ante l a impos ib i l idad de cumpl i r con su pro
pós i t o , a que l l o s hom br e s no c e j a r on e n s u e m pe ño , s i no
que , hac iendo ga la de su c rea t iv idad, ape la ron a un ex
pediente or ig ina l : cons iguie ron una esca le ra , l a apoyaron
sob re l a pa red l a t e ra l de l a casa y , no s in gran d i f i cul tad ,
subie ron a l pa ra l í t i co en su yac i j a has ta e l t echo; y ha
c i e ndo ve r da de r a s p i r ue t a s y a c r oba c i a s de s c o l ga r on l a
195
cami l l a de l pa ra l í t i co , su je ta con gruesas cuerdas , has ta
depo s i t a r l a de lan te de Jesús , an te la es tupefacc ión de los
presentes .
T a m bi é n J e s ús que dó s o r p r e nd i do , c om o l o s de m á s ,
e n un p r i m e r m om e n t o ; pe r o p r on t o l a s o r p r e s a s e t r oc ó
e n a dm i r a c i ón , no e xe n t a de e m oc i ón , a l c om pr oba r
cómo la potenc ia de l a fe es capaz de hacer s a l t a r todos
los obs táculos . Mi rando a l enfe rmo, que yac ía en e l p i so
de l a habi t ac ión , l e d i jo a fec tuosamente : "Hombre , tus
por e l s i l enc io , t emiendo que es te hombre fuera capaz de
t r a ns f o r m a r un t r onc o s e c o e n una pe r s ona .
Y ante e l pas mo universa l y s in de ja r d e mi ra r los a l a
ca ra , d i jo : "Pues para que vean que e l Hi jo de l Hombre
t i ene poder pa ra perdonar pecados (d i jo a l pa ra l í t i co) :
Yo te lo man do , tom a tu cam i l l a y vue lve a casa" . Y ante
e l a sombro de todos , en e l mismo ins tante e l hombre se
levantó , tomó la cami l l a a hombros y regresó a su casa .
La gente , conmovida , só lo t enía un comenta r io : "Hemos
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 99/185
pec ado s t e son perd ona dos " . Al pa re cer , fa l l aba aquí l a
lógica: e l paral í t ico no se esperaba es ta "sal ida" de Jesús
ni l e in te resab a , bus cab a su sa lud . S in emba rgo , s egún l a
teología judaica, un mal grave como la lepra o la parál is is ,
e ran f ru to de l pecado; a l remover l a causa , s e d i r í a que
e l e fec to quedaba , s in más , removido. Había , pues , una
lógica.
Apenas pronunc iadas por J esús l as pa labras de l pe r
dón de los pecad os , los fa r i s eos reac c ion aro n sobresa l t a
dos ;
y , r a s gá ndos e l a s ve s t i du r a s , c om e n t a ba n e n t r e s í
con voz al tan era, diciend o: —¡Blasfemia "¿Quién es és te
que d ice b las femias? ¿Quién puede perdonar los pecados
sino sólo Dios?" (Le 5,21).
Es te com enta r io l e dolió en el a lm a a Jesús : s e r t ac ha
do de b las femo un profe ta cuya v ida no t enía o t ro sent i
do n i o t ra pas ión que so l t a r a l v iento e l nombre de Dios
y sus in te reses . . . , f rancamente e ra demas iado. Y l evan
tando los ojos , los miró f i jamente, y los enfrentó, dicién-
doles : —Sólo los topos andan ba jo l a t i e r ra . Los escom
bros cubren to ta lmente vues t ros o jos y vues t ros o ídos ; y ,
aunque d i spongá i s de todos los sent idos , nunca o i ré i s l a
canc ió n de l hor te la no n i ve ré i s los surc os de l a rado , por
que vosot ros so i s como los c i egos y sordos que caminan
ent re enigmas . Respondedme, s i so i s capaces : ¿Qué es
más fác i l dec i r : tus pecados son perdonados , o dec i r :
l evánta te y anda?
Un la rgo s i l enc io fue l a respues ta . En rea l idad , no
hab ía respu es ta pos ib le , por qu e s i pe r do nar e ra pr iv i legio
exc lus ivo de Dios , igua lmente lo e ra hacer andar a un
para l í t i co . E l Pobre de Nazare t tomó en sus manos l a
brasa a rd iente de aque l desa f ío , y los fa r i s eos opta ron
196
vis to cosa s inc reíbles " (Le 5,26).
¿Y los fa r i seos? Tenían m ot ivos par a cae r r end idos
ante l a evidenc ia . Pero e ra inút i l : e ran como casas s in
pu er ta s n i ven tanas : nadie podía ent ra r , na die podía sa li r :
corazones t apiados . E l los hubie ran pre fe r ido ent ra r en
una sut i l disquis ición teológica; en todo caso, no le res
pondie ron n i l e d ie ron l a razón. Al cont ra r io , e s t aban
fe l i ces , porque ahora ya t enían ent re manos un chi sme
de grueso ca l ibre para t ransmi t i r lo a sus colegas de Je ru-
sa lén: un a b las femia .
Las espigas de un trigal
Salió Jesús de la casa de su anfi t r ión rodeado de gente
—y entre el los , también sus inquis idores—, y al sal i r de la
c i uda d pa s ó f r e n t e a l a m e s a de un r e c a uda do r de i m
pues tos , que rec ib ía los d iezmos y pr imic ias y ent regaba
rec ibos . Era Leví , un hombre fogueado en medio de t em
pora les de granizo , y por eso mismo impermeable a l a s
piedras y a las f lores . En efecto, como los publ ícanos
e r a n b l a nc o de l de s p r e c i o popu l a r , a c a ba ba n a dqu i r i e n
do una ps icología par t i cu la r , ca rac te r i zada por l a insen
s ib i l idad y una espec ie de c in i smo: nada l es impor taba .
El Maes t ro se de tuvo de lante de l a mesa de l publ i ca -
n o , lo mi ró , no sabemos con qué expres ión , y l e ordenó
pe r e n t o r i a m e n t e : " S i gúe m e " . Y " de j a ndo t oda s l a s c os a s
se levantó y lo siguió" (Le 5,28).
¿Cómo se expl i ca es ta ins tantánea reacc ión? ¿Que
tenía e l Maes t ro? ¿Un magne t i smo, un no sé qué que
seduc ía a pr imera v i s t a de manera i r res i s t ib le? ¿Se cono-
197
c ían ambos de antemano? El publ i cano, pe rdido en e l
grupo de los desprec iados y rechazados , ¿habr ía o ído a
Jesús expl icar las parábolas de la oveja perdida, del hi jo
p r ód i go , e l p r og r a m a de l a s b i e na ve n t u r a nz a s , y ha b r í a
que da do c onm ov i do , c onve r t i do? ¿ H a br í a n t e n i do a m
bos de a n t e m a no un e nc ue n t r o pe r s ona l ?
Sea como fuere , e l s eguimiento de Leví fue una reso
luc ión deci s iva , y, com o pr ue ba de e l lo , organizó un ban
que te de despedida para sus amigos y colegas , a l cua l
mal idades , aventá i s e l e spí r i tu como ceniza , y l a s ideas
de vues t ras cabezas no son s ino espec t ros . E l pa ra ído
es tá de t rás de vues t ra puer ta , pe ro habé i s pe rdido l a
l lave; y así , ni vo sotro s en tráis en el Reino ni dejáis en tra r
a o t ros . Y l a l l ave de la pu er ta s e l l ama m ise r i cordia . Os
pa r e c é i s vos o t r o s a a que l l o s m é d i c os que a nda n de t r á s
de l as pe rsonas sanas . ¿Qué neces idad de médico t i enen
los sanos? Soi s vosot ro s com o las l echuzas , qu e en p leno
mediodía se s i enten perdidas , incapaces de descubr i r e l
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 100/185
invi tó también a Jesús y sus discípulos .
Con excepc ión de és tos , aque l lo parec ía una congre
gac ión de pecadores , s i nos a tenemos a Lucas 5 ,29-32 y
Ma rcos 2,15. No se hizo esp era r la rea cció n de los fari
seos:
aque l l a f i e s t a l e s pa rec ió una profanac ión, un ban
que te sac r i lego, un fes tín b las fem o. Pero ha bía a lgo peo r :
He garo n a la conc lus ión d e que Jesús , ade m ás de b las fe
m o, e r a un c o r r up t o r , que e s t a ba a r r a s t r a ndo a s u s i no
centes d i sc ípulos a reuniones impías ; y deduje ron que
es te hombre , J esús , e ra un e lemento a l t amente pe l igroso
para l a s egur idad nac iona l y pa ra l a s agrada re l ig ión de
Israel .
As í pues , ya no e ra necesar io espera r más t i empo
para p lantea r una acusac ión formal en los t r ibuna les
para desca l i f i ca r lo y condenar lo ; había que proceder con
rapidez y aca bar co n e l foco de infecc ión . En co nsec uen
c ia , p lantándose os tentosamente a l a puer ta de l a casa
donde s e c e l e b r a ba e l ba nque t e c om e nz a r on a l l a m a r
apar te a los d i sc ípulos , advi r t i éndoles : —¿Cómo os reba
já i s a comer con los pecadores? ¿No sabé i s que e l que se
mezc la con los impuros es impuro? Vues t ro Maes t ro os
es tá a r ras t rando a l a pe rdic ión; desper tad a t i empo.
S e t r a t a ba , pue s , de un i n t e n t o de p r ovoc a r una de se rc ión genera l en e l grupo. Uno de los d i sc ípulos se
acercó a Jesús , que ya había ent rado, y l e informó de lo
que es taban d ic iendo y hac iendo los fa r i s eos a l a ent rada
de l a casa . Dolor ido , una vez más , s a l ió Jesús resue l t a
m en te a l a puer t a y l es gr i tó :
—Miser icordia quie ro . Es una p laya desolada vues t ro
corazón, só lo poblado de t radic iones rabín icas y juegos
de pa labras . Encer rados en e l l aber in to de vues t ras for -
198
mis te r io de la luz . No me pre ocu pan los qu e cam ina n por
los surc os de l as form al idades , s ino los qu e an da n desca
r r i ados ent re l a s breñas .
* * *
La mies había a lcanzado l a a l tura de un hombre . Las
aguas de abr i l y e l so l de mayo habían engordado l as
espigas, que am ar i l l eab an a l so l. Un día sáb ad o cam ina ba
Jesús con e l grupo de sus d i sc ípulos junto a un t r iga l .
Algunos de sus d i sc ípulos s in t i e ron hambre y , ace rcán
dose a l t r iga l , comenzaron a desgranar espigas y comían
los gran os de t r igo . Al pa re cer , e ra a lgo que ha c ían de
una manera un t anto subrept i c i a . Pero los fa r i s eos , que
e s t a ba n a l a c e c ho s i e m pr e , lo s s o r p r e nd i e r on
in fraganti,
y l es fa l tó t i empo para i r con e l cuento a J esús : —Maes
t ro ,
mi ra lo que es tán hac iendo és tos : robando, y , ade
m á s ,
e n s á ba do .
—En cuanto a lo pr imero —respondió Jesús—, ¿os
habé i s o lv idado de lo que h izo David cuando s in t ió ham
bre : cómo ent ró en l a casa de Dios y comió t ranqui l a
mente los panes consagrados que só lo a los s acerdotes
les e ra l í c i to comer? Nues t ros padres supie ron d i s t ingui r
ent r e e l e spí r i tu y l a forma , m ient ras qu e vosot ros seguí s
con fund iend o l a cor teza y e l meol lo ; por eso seguí s com
ba t i en do l a s abidu r ía de nues t ro s padre s con los sof i smas
de sus academias rabín icas . Vosot ros so i s como aque l los
que pre tenden reconocer e l s abor de l v ino por e l co lor
de l a j a r ra , y so i s incapaces de escuchar e l canto de l
a r r oyo p o r qu e vue s t r o s o í dos e s tá n t a pona d os po r e l pa r
lo teo de vues t ras propias pa labras .
199
Y en cuan to a l sábado —conc luyó—, os d igo que s i
cons igu ie ra i s empina ros un codo por enc ima de vues t ros
miopes p reconcep tos , ve r í a i s a l Hi jo de l Hombre caba l
gando a caba l lo de l sábado como su dueño y señor ab
so lu to .
No nos dicen los Evangel ios cuál fue la reacción de
los far iseos ante este feroz —a su entender— asal to a l
intocable y sacrosanto cast i l lo del sábado, que val ía tanto
c o m o r e d u c i r l o a e s c o m b r o s . H u b i é s e m o s e s p e r a d o d e
pa r t e , t en í a l a c l a ra pe rcepc ión —y no se equ ivocaba—
de que en e s t a ocas ión lo que p re t end ían sus enemigos
e ra enred a r lo en sus mi se rab le s j uego s de so f i smas , cu ya
c l ave e ra la le t r a que ma ta , y , por aña d idu ra , d i sp one r de
u n n u e v o a r g u m e n t o p a r a a c u s a r l o . P e r c i b í a c l a r a m e n t e
que todo lo que é l s igni f icaba (en una palabra , la miser i
c o r d i a d e l P a d r e ) q u e d a b a d e s v e n t u r a d a m e n t e a r r u i n a
do en nombre de l a ca su í s t i ca .
Por todo lo cual , y sin poder evi tar lo, s int ió un pro
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 101/185
su par te una terr ible explosión de i ra , con un desgarra
mien to de ves t idura . Pe ro nada de e so suced ió . En e l
fondo , no l e s i n t e re saba ac l a ra r , n i s i qu i e ra conf ron ta r ,
i deas . Lo ún ico que p re t end ían e ra a r r incona r a Je sús
con t ra l a s cue rdas y pone r lo en t a l ap r i e to d i a l éc t i co
q u e ,
en e l apuro, é l se viera obl igado a contestar con
despropós i tos de t an g rueso ca l ib re —a su modo de en
t e n d e r — q u e p u d i e r a n t r a n s m i t í r s e l o s p u n t u a l m e n t e a
los a l t os mandos de Je rusa l én . Es to e s l o que suced ió , y
e l los estaban fe l ices con los resul tados.
* * *
Era o t ro sáb ado . Je sús , como de cos tum bre , se d i ri g ió
a l a s inagoga de Kafa rnaún . Pe ro lo que iba a sucede r
este día, en el contexto de Lucas (6,6-11) y Marcos (3,1-6),
t en í a l a s ca rac t e r í s t i ca s p rop ia s de un complo t . Hab ía en
l a s inagoga un hombre que t en í a un b razo pa ra l i zado .
Marcos nos d i ce s ign i f i ca t ivamente que los doc to re s y
esc r ibas " e s t aban a l acech o a ve r s i l o cu rab a en s ábad o ,
pa ra pode r acusa r lo" . Es t e t ex to e s t á i nd i cando , por un
lado ,
la a l ta tensión de la escena y, por ot ro, que las
hos t i l i dades hab ían a l canzado a l t u ra s i r r econc i l i ab l e s .
Más aún , e l con tex to de l ep i sod io nos descubre dos nue
vos a spec tos : que e l hombre de l b razo tu l l i do , con toda
probab i l i dad , hab ía s ido l l evado expresamente por e l l os ,
como l a p i eza c l ave de l complo t ; y que Je sús t en í a con
ciencia c lara de sus intenciones y de lo que se t ra ían
e n t r e m a n o s .
E l amor y l a mi se r i cord i a e s t aban pa ra Je sús por en
c ima de todos l os p reno tandos y apr io r i smos . Por o t ra
200
fundo ma le s t a r y que un desconoc ido sen t imien to de
indignación se hacía presente en su a lma; y, s in esperar
a que e l los lo provocaran, é l mismo tomó la inic ia t iva
para descal i f icar los; y en pr imer lugar se di r igió a l enfer
m o ,
o rdenándole : "Leván ta t e y pon te aqu í en medio" . E l
hombre se l evan tó y se puso en medio , en t re Je sús y e l
púb l i co . Después , mi rando f i j amente a sus c on t rad i c to re s
y desef iándolos, les preguntó: "¿Es l íc i to en sábado sa lvar
una vida en vez de dest rui r la?"
Con esta pregunta , Jesús los met ía en un cal le jón sin
sa l ida y quedaban a t rapados , como cone jos , en su p rop ia
t rampa . En e l fondo de l a p regun ta —Jesús y sus adve r
sa r ios l o sab í an— se ence r raba e l s i gu i en t e r azonamien
to : ¿Quién hab ía i ns t i t u ido e l sagrado p recep to de l sába
do? Dios , ev iden temente . Y e s t a o t ra p regun ta : ¿Quién
hab ía e s t ab l ec ido y , por cons igu ien t e , qu i én e ra e l du eño
de las leyes del universo? Dios, s in duda, ¿Quién puede
abol i r una ley natura l? Sólo Aquel que la dic tó: Dios.
¿Conc lus ión? Si una l ey na tu ra l e s neu t ra l i zada en un
m om en to dad o , e sa suspens ión e s obra exc lus iva de Dios ,
y, por consiguiente , e l que es dueño de las leyes natura les
e s t ambién e l dueño de l sábado .
Es t a l óg i ca fé r rea sos t i ene e l en t ramado de l a con
t i enda d i a l éc t i ca en t re Je sús y sus adve rsa r ios . Es tos , e ra
obv io , no t en í an en donde aga r ra r se , e s t aban pe rd idos , y
no les quedaba ot ra sa l ida que la evasión por e l a ta jo del
silencio.
"Pero e l los se ca l laron" .
Fue un s i l enc io t enso , compac to , comprometedor . En
me dio de e s t e s i lenc io , tan b rev e y t an la rgo , una bor ra s
ca anegó e l a lma de Jesús. En su miser icordia , l i te ra l -
201
mente inf in i t a , s e l e de r re t í an l as ent rañas t anto por un
gus a no c o m o po r un a pe c a do r a púb l i c a . L o que le r e su l
t aba impos ib le de d iger i r e ra l a autosuf ic ienc ia , l a h ipo
c res ía y e l orgul lo de los que se dec ían r epr ese ntan tes de
Dios . En es te ins tante , pues , s ent imientos ignotos se des
a t a r on e n s u c o r a z ón c om o t e m pe s t a d e n a l t a m a r . Y
Marcos nos ent rega es te t e r r ib le ve rs í culo :
"Entonces , mi rándolos con i ra y dolor ido por l a dure
za de su corazón. . ."
ba t a l la , pe r o e l c om ba t e c on t i nua ba ; l os vo l c a ne s ha b í a n
reventado, los r íos s e habían desbordado; e l Pobre es taba
a g i t a do , m a l he r i do : ne c e s i t a ba s a na c i ón , c ons o l a c i ón .
C om o de c os t um br e , a l a noc he c e r s a l i ó J e s ús de l a
c i uda d y de nue vo t om ó e l r um bo de C or oz a í n . F ue a s
c e nd i e ndo po r a que l l a s l om a s que pa r e c í a n s uc e de r s e
una s a o t r a s e n f o r m a e s c a l ona da , y c on l a s p r i m e r a s
es t re l l as l legó a aque l l a a l t ura d esde l a que , en noch es de
luna , s e podía d iv i sa r e l l ago y l a c iudad. Se sentó , apo
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 102/185
E xpr e s i ón de s u s a da m e n t e f ue r t e . A r t e r ia s r e ve n t a da s
y vá lvulas ro tas esparc idas por todas par t es s e podían
adver t i r en l as p lanic ies de Jesús . Una bandada de cuer
vos l e va n t ó el vue l o g r a z na ndo r a b i o s a m e n t e . J e s ús f ue,
e n e s e m o m e n t o , un va l le inc e nd i a do e n don de s ó l o que
daron, como res iduos , p iedras , rocas de s í l i ce y za rzas .
Fue l a pr im era y únic a vez que e l Evang e l io d iv i sa en los
ojos de Jesús sent imientos de i ra . ¡Cómo le dol ían las
m a qu i na c i one s o r gu l l o s a s que p r e t e nd í a n ne u t r a l i z a r s u
pr og ra m a d e salvación*.
" ... Di jo a l hom bre : Ext i ende tu m ano . Él l a extendió , y
quedó res tablec ida su mano. En cuanto sa l i e ron los fa r i
seos , se confabula ron con los he rodianos en cont ra de é l
para t ramar cómo e l iminar lo" (Me 3 ,6) .
Es l a pr imera vez que aparece expl í c i t amente en e l
Evange l io l a in tenc ión premedi tada de ases inar a J esús .
Fue l a lucha de l a luz cont ra l a s sombras en e l t enebroso
desfi ladero de la s ierra . Fue la t ípica reacción de los mi
se rables : a l s ent i r se de r ro tados en e l t e r reno de los he
chos y de la dialéct ica, en lugar de abri r los ojos y reco
noc er l a ve rdad, in te nta r l a e l iminac ión f ís ica .
E l od i o ha de s bo r da d o l o s c a uc e s . N ube s ne g r a s , p r e
ñadas de granizo , a soman a los hor izontes . La descarga
será cuest ión de t iempo. La cruz es tá a la vis ta , los días
de Jesús es tán contados .
Adúltera
Puede romperse l a rueda de l mol ino , pe ro l a cor r i ente
de agua s igue su curso hac ia e l mar : había s ido ruda l a
202
yándose en un v ie jo o l ivo . Respi ró l a rgamente , s e t ran
qui l izó, pasó por su mente la pel ícula del día , un día
pa r t i c u l a r m e n t e pe r t u r ba do r , y o r ó .
— P a dr e — s e de s a hogó— , c óm o m e gus t a r í a e s c u c ha r
e n e s t e m om e n t o una m e l od í a de c a r a m i l l o . E s t oy t a n
dolor ido .. . . y has ta t r i s t e . Y m e invad e un a sen sac ión de
m i e do . M e e nv i a s te a e s t e m un do c o m o j ove n p r i m a ve r a
e n m a r c ha ha c i a nue va s f r on t e r a s , pe r o qu i e r e n c o r t a r
m e e l c a m i no , y pue do t e r m i na r c om o una p r i m a ve r a
a bo r t a da po r e \ c i e r z o i nve r na l . T e ngo m i e do , P a d r e ; s é
que l a s f l o r e s pe r e c e n , pe r o l a s s e m i l l a s pe r m a ne c e n
como e l e t e rno sec re to de l a v ida . Pero ignoro en dónde
y c uá ndo a c a ba r á m i s e nde r o . S i no c a e a l s ue l o una
hoja de s i cómoro s in tu voluntad , mis senderos es tán
m a r c a dos e n l a pa l m a de t u m a no . E n e s t a s m a nos he
desp os i t ad o m is d ías y mis pasos ; inc l ino mi cabe za sob re
t u c o r a z ón . D or m i r é e n pa z y l uc ha r é c on a l e g r í a ha s t a
c ua ndo T ú l o d i s ponga s .
* * *
A dm i r a b l e m e n t e de s c a n s a do y m uy f eli z, a l a m a ñ a n a
s iguiente descendió por l a cadena de ce r ros y lomas y , ya
av anz ad o e l d ía , l l egó a la peq ue ña c iud ad. Allí l e espera
ba e l grupo de los d i sc ípulos y rápidamente se congrega
ron en torno a é l l a s gentes . Muy a legre e inspi rado,
c om e nz ó a ha b l a r l e s .
A p e n a s h a b í a p r o n u n c i a d o a l g u n a s p a l a b r a s c u a n d o
la gente comenzó a agi t a rse . ¿Qué sucedía? Un grupo de
e s c r i ba s y f a r i s e os , s e gu i dos de num e r os a s pe r s ona s ,
i r r um pi e r on e n l a c onc u r r e nc i a , a b r i é ndos e pa s o a e m -
203
pe l lones . De t rás de e l los venían dos o tres hom br es a r ras
t r a ndo no s e s a b í a qué . P r on t o s e pudo c om pr oba r que
lo que a r ras t raban e ra una muje r , que se res i s t í a cuanto
podía ; y con un ú l t imo empujón, aque l los hombres a r ro
j a ron v io lentamente a l a muje r a los p ies de Jesús , como
s i fue ra un saco de a rena .
Pero , en rea l idad , e ra mucho menos que eso , e ra un
saco de escoria ul t rajada. Hecha un ovi l lo en el suelo,
curvada sobre s í misma, so l lozante , e scondía l a ca ra en
fueron con e l l a sordos y duros como huesos ca lc inados ,
y caye ron gr anizad as sobre l a rosa de Shar on. Y l a pobre
h i ja de D ios f ue r oda n do de ba r r a nc o e n ba r r a n c o ha s t a
una so ledad poblada de or t igas . Desde e l fondo de l ba
r ranco l a s acaron con nuevas promesas , que , a l a pos t re ,
resul t a ron l a peor de l as t rampas . Y aquí l a t i enen. . .
Hubo un l a rgo s i l enc io , en medio de una gran conmo
ción. Jesús levantó sus ojos y, mirando a los escribas y
fariseos que habían acusado a la mujer , les di jo: —Y
vosot ros , o ídme. Como en un paseo t r iunfa l habé i s a r ras
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 103/185
t re sus manos . . . J esús comprendió a l ins tante de qué se
t ra taba . Un di luvio hecho de mise r i cordia , compas ión,hum a n i da d y t e r nu r a s e a pode r ó de é l e n un m om e n t o ,
y lo aneg ó en te ra me nte de los p ies a l a cabeza , y le dom i
nó un í m pe t u de g r i t a r que a pe na s pudo c on t e ne r : ha s t a
las pros t i tu tas os van a preceder a vosot ros en e l Re ino
de los c i e los . Pero no e ra razonable proceder de esa ma
nera , debía escuchar pr imero; y , no s in repugnanc ia , s e
di spuso a hacer lo .
—Maes t ro —le d i j e ron—, como sabes , Moisés de jó
o r de na do e n l a l e y que t oda m u j e r c a s a da s o r p r e nd i da
en f l agrante adul t e r io fuera l l evada a l a p laza públ i ca y
al l í lapidada. Ahora bien, aquí t ienes a una de ésas . Esta
muje r , casada según nues t ra l ey , fue sorprendida en amo
res prohib idos . Moisés manda que sea l apidada . Tú, ¿qué
m a n d a s ?
Es un ardid infal ible , pensaban el los , no t iene sal ida.
S i d ice que sea l apidada se hará impopula r , por l a c rue l
dad de l a s entenc ia . S i ordena lo cont ra r io es un subver
s ivo que pretende abol i r la ley de Moisés .
Jesús gu ard ó s il enc io . Negros corce les caba lga ron por
su a lma , a r ras t rando e l ca r ro de un drama, y en su pan
ta l la d iv ina h izo su apar ic ión o t ro d ram a, e l de l a muje r .
El Maestro levantó la voz y habló as í :
—La verdad de es ta muje r —di jo— no es l a h i s tor i a
de un adul t e r io , s ino l a de un desengaño. Un día sus
m a nos a t r a pa r on un s ue ño , pe r o e l s ue ño r e s u l t ó una
amarga sombra . Breves fueron sus r i s as , l a rgo su l l an to .
Le promet ie ron f lores , pe ro rec ib ió gui j a r ros . Le apaga
r on l a l á m pa r a , l e que b r a r on e l c á n t a r o , h i c i e r on de s u
te la r un pres id io y de su hogar una tumba f r í a . Todos
204
t rado por l a c iudad a es ta muje r , rec ib iendo vosot ros
aplausos como campeones de l a mora l y cus todios de l a
ley. Y as í , sobre la dignidad ul t rajada y la sangre derra
mada de es ta pobre h i j a de Dios habé i s e r ig ido vues t ras
e s t a t ua s de hom br e s i nc o r r up t i b l e s . E n ve r da d , e n ve r
dad os d igo que sobre los esco mb ros de vues t ra s e s t a tuas
se l evanta rá es ta h i j a de Dios como una columna de luz
en e l d ía de mi Padre . Y todo se rá obra de l a mise r i
cordia .
—¡Puras evas iones , Maes t ro ; subte r fugios infant i l e s
—le gr i t a ron los fa r i s eos—. Te hemos propues to un caso
con cre to y grav e de mora l , y tú t e escapa s por los ce r ros .¿ L a a pe d r e a m os o no?
El Pobre de Nazaret bajó sus ojos y cal ló; pero su
s i l enc io e ra un campo de ba ta l l a . S in t ió ascender desde
e l fondo de sus ent rañ as un navio ca rgad o de inspi rac ión .
Miró l a rgamente a l a muje r , que a r rec iaba en su l l an to ;
mi ró t ambién a los as i s t entes y , de una manera más in
s is tente , a los doctores de la ley. Se concentró en su
in te r ior idad . E inc l inándose l entamente has ta e l sue lo ,
con l a punta de su dedo comenzó a t raza r en e l polvo de l
camino pa labras y s ignos . La expec tac ión e ra t ensa , e l
s i l enc io sobrecogedor , só lo per turbado por los so l lozos
de la muje r . Es ta s i tuac ión se pro longó por uno s min utos ,
per o a los as i s t entes l e s pa rec ió u na e te rn ida d.
¿Qué esc r ib ía o d ibujaba Jesús sobre e l polvo? S in
dud a , la s infamias de aque l los fa rsantes . Pero todo resul
t a ba de s c onc e r t a n t e e n a que l s i ngu l a r m om e n t o : no s e
sabía exac tamente s i J esús es taba hac iendo t i empo, eva
diéndose o t a l vez poniendo a l descubie r to l a conc ienc ia
205
de los doc tores . E l hecho es que és tos se impac ienta ron
y l e in te rpe la ron d ic iendo:
—Maes t ro , s e d ice que e res de l i cado has ta con l as
hormigas que se des l i zan por e l sue lo . ¿Cómo es pos ib le
que a nosot ros nos t ra t es con t anto desprec io? ¡Respón
denos ¿Recogemos p iedras pa ra l ap idar a es t a muje r o
l a pe r dona m os ?
Jesús cont inuaba t razando s ignos y s ímbolos en e l
sue lo .
Ante l a renovada expec tac ión de l a concurrenc ia ,
t oda s l a s m a ña na s c onvoc a r é a l a p r i m a ve r a pa r a de s
per t a r l a s mejores energías de tu corazón; y e l mar y e l
v iento harán de t i un navio ve loz ca rgado de oro , p la ta ,
marf i l y ébano, en busca de p layas d i s t antes y e te rnas .
¡Shalom
Se estrecha el cerco
Dicen que e l agua , cayendo gota a gota , acaba por
ho r a d a r e l g r a n i t o . L a h i s to r i a ha de m os t r a do que , e n l o s
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 104/185
de p r on t o s e i nc o r po r ó l e n t a m e n t e , y l ue go de r e c o r r e r
con su m i rad a a toda l a concu rrenc ia , f ijó sus ojos en los
doctores de la ley, todavía s in decir una palabra. Después ,
l e va n t a ndo s u b r a z o de r e c ho y s e ña l a nd o un pun t o de
t e rm ina do con su d edo índice , l e s d i jo : —Ahí t i enen abun
dantes p iedras . Aque l de vosot ros que se s i enta s in peca
do ,
tome l a pr imera p iedra y a r ró je la cont ra es ta muje r .
Y se inc l inó de nuevo pa ra con t inua r esc r ib ien do en
e l polvo. E l más a nc ian o de los doc to res , que t enía aspec
to de com an da r aq ue l complot , s e d io me dia vue l t a y, s in
dec i r una pa labra , s e fue . Lo mismo hizo o t ro . Luego
otro...
y as í se fueron todos , s in decir palabra.
Jesús se incorporó. Con s impat ía reflejada en sus ojos ,
mi r ó a la muje r ; t am bién e l la l evantó por pr im era vez los
ojos y mi ró a J esús , em ocio nada y agradec ida . E l Maes t ro
l e p r e gun t ó :
—Mujer , ¿dónde es tán los que t e acusaban?
—Todos se fueron —respondió l a muje r .
— D e m a n e r a q u e ¿ n a d i e t e c o n d e n ó ? — p r e g u n t ó
Jesús .
—Nadie , Señor —contes tó e l l a .
—Yo tam po co . Hija mía , ve te en paz y no peq ues má s .
La jus t i c i a ha s ido t rascendida y subl imada por l a mise
r i c o r d ia . H a b í a s c a í do e n l a s e m b os c a d a s de l os ho m b r e s
po r q ue no c onoc í a s e l a m or . A hor a qu e lo c onoc e s , huye
de los brazos de l a muer te . Asómate a l a aurora de nue
vos m undos , y ya no ha b r á a r d i de s c on l o s que pue da n
a t r a p a r t e l o s m i s e r a b l e s . S i e m pr e e nc o n t r a r á s a s il o ba j o
m i s om br a c ua n do l a t e n t a c ión qu i e r a t e nde r t e una t r a m
pa . Ve la ré sobre tus d ías pa ra que tus na rdos c rezcan
erec tos f rente a los embates de los espí r i tus oscuros ; y
206
gobie rnos t i ránicos , c i e r t as "verdades" , por muy invero
s ími les que parezcan a pr imera v i s t a , a fue rza de repe t i r
l as a t ravés de los medios de d i fus ión se t rans forman en
pos tu lados nac iona les .
Hay que suponer que és ta fue l a t ác t i ca l l evada a
cabo por los doc tores y fa r i s eos , res identes en Gal i l ea o
procedentes de Judea : socavar e l pres t ig io de Jesús por
m e d i o de una p r opa ga nda ne ga t i va , s i s t e m á t i c a y obs
t inada .
A e l los , qu e gozab an de u n indi scut ib le asce ndi ente y
autor idad mora l an te e l pueblo —sobre todo los fa r i
seos—,
no l es resul tó d i f í c i l organiza r una publ i c idad d i
f a m a t o r i a , ha c i e ndo c o r r e r de a l de a e n a l de a y de boc a
en boca c ie r t as f rases y ca l i f i cac iones que a nosot ros nos
resul t an fami l i a res : t ransgresor de l a l ey , b las femo, co
r r up t o r , a m i go de pub l í c a nos y pe c a do r e s . N o ha y pu e b l o
que r e s i s t a s e m e j a n t e a s e d i o . N o c a be duda de que una
le tanía de es te t a l ante e ra una a r t i l l e r í a pesada para l a
gen te senc il l a, que rec ibe , s in capa c idad c r í t ica , cua nt o l e
d i c e n s us ve ne r a b l e s m a g i s t r a dos .
N a t u r a l m e n t e , una p r opa ga nda d i f a m a t o r i a de e s t e
es t i lo acaba por formar opin ión públ i ca ; y e ra inevi t able
que e l pres t ig io de Jesús rodara por los sue los , como as í
s uc e d i ó e f e c t i va m e n t e . D e he c ho , va m os a c ons t a t a r
c óm o de s de a ho r a de s c i e nde , y s e ns i b l e m e n t e , l a c u r va
de su popula r idad , y se da un fenómeno parec ido a l a
deserción de masas: e l pueblo se va a le jando progres iva
m e n t e ha s t a t a l pun t o que J e s ús no s a b r á qué ha c e r o
c óm o c on t i nua r s u m i s i ón .
* * *
207
El hecho sucedió en una de aque l l as a ldeas que e l
Evang e l io no espec if i ca . Coinc id iendo co n e l d ía s áb ado ,
en t ró Jesú s en u na s inagoga . Allí e s t ab an ( ¡cómo no ) los
de s i empre , a l e r t a pa ra sorprender a J esús en a lgún de
l i to cont ra l a s ana doc t r ina .
Una vez más , todo parec ía es ta r preparado, y e l a rd id
gi raba en torno a l a d ichosa cues t ión de l s ábado. Al l í ,
an te sus o jos , t en ía a un hombre con l a mano para l i zada .
Esta vez fueron el los los que tomaron la iniciat iva, for
mulando a l Maes t ro una pregunta expl í c i t a : ¿Es l í c i to
m ud o. El los, inqui s idore s of i c i ales l l egados
ad hoc
de s de
la Capi t a l , e s t aban v ig i l antes y a tentos a cada de ta l l e .
J e s ús e xpu l s ó a l de m on i o , y e l m udo c om e nz ó a ha b l a r
e xpe d i t a m e n t e .
H ubo dos r e a c c i one s : e l pue b l o , a s om br a do , s e p r e
gu ntab a : "¿No se rá és te e l Hi jo de David?" Los inqui s ido
res , a su vez, dieron, seguros y fr íos , su veredicto: es un
mini s t ro de Sa tanás , a soc iado a sus in te reses , y ac túa
con el dedo de Beelzebul ; y algo peor, es tá poseído del
demonio (Me 3,22; 3,30). Nuevo t í tulo para Jesús: ¡un en
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 105/185
c u r a r e n d í a s á ba do?
J e s ús le s r e s pond i ó a m a b l e m e n t e : — S upong a m os que
uno de vosot ros t i ene una so la ove ja como única r iqueza ,
y que e l l a cae en una hondonada se r rana , ¿quién de vos
ot ro s se rá capaz de de ja r l a qu e se m ue ra a l lí , en cons ide
rac ión de que es s ábado? Todo lo cont ra r io : con gran
di f i cul t ad , y buscando l a ayuda de o t ras pe rsonas s i e s
necesar io , desc iende has ta e l hoyo y resca ta a l a ove ja
c on s um o c u i da do po r s i e s t uv i e r a f r a c t u r a da . A hor a
bien , si a s í s e proced e con un a ove ja , ¿qué no se ha rá con
un hi jo de Dios?
E i nm e d i a t a m e n t e d i jo a l e n f e r m o : E x t i e nde t u m a no .
Y e l e n f e r m o e x t e nd i ó s u m a n o c om pl e t a m e n t e r e s t a b l e
c ida . "Pero los fa r i s eos sa l i e ron y se con fabu la ron con t ra
él para ver cómo el iminarlo" (Mt 12,14). ¡Otra vez El
ce rco se es t rechaba . La ac t i tud genera l de los fa r i s eos
t i ene todos los v i sos de una conspi rac ión que se va f ra
gu a nd o pa s o a pa s o , pe r o a c e l e r a da m e n t e ; y s u i n t e nc i ón
final es , s in duda, e l ases inato o ajus t iciamiento de Jesús .
* * *
Una d e l as escenas de m ás a l t a t ens ión que v iv ió Jesús
en l a conf rontac ión con sus enemigos es tá ampl iamen
te desc r i t a en Lucas l l ,14ss , Mateo 12 ,22ss , y Marcos
3,22ss.
Los esc r ibas y doc tores habían ba jado de Je rusa lén
(Me 3 ,22) pa ra acechar lo cada vez más de ce rca , y , a l
pa r e c e r , una ve z m á s t odo e s t a ba p r e pa r a do de a n t e m a
n o : l e p r e s e n t a r on a un hom br e pos e í do de l de m on i o y
208
demo niado ; si J esús m an da a los demo nio s y és tos le
obedecen, es por s e r amigo de l capi t án genera l de l a
ho r da d i a bó l i c a y a c t úa e n s u nom br e .
Mayor ul t raje no se le podía hacer. Aquel lo ol ía a
c iudad incendiada . No obs tante , co locado Jesús en l a
c ima de l a infamia , l e nac ió una inesperada dulzura y se
d i s pus o a r e s ponde r l e s no c on p i e d r a s que m a n t e s , s i no
c on m a ns e du m b r e y pa c i enc i a . L e s e xp li c ó a m a b l e m e n t e
que e l r e i no de S a t a ná s e r a un r e i no j e r á r qu i c o y c one
xionado, y que s i s e d iv id ía acabar ía en l a ru ina . ¿Cómo
podr ía yo expul sa r a Sa tanás en nombre de Sa tanás? S i ,
pue s ,
yo expul so a los demonios en nombre de Dios , e s
señal refulgente de que el Reino de Dios ha l legado ya.
Y a cont inuac ión, s in l evanta r l a voz , J esús extendió
una gran sombra sobre l as cabezas de todos e l los . Desde
el frat r ic idio de Caín —les di jo— hasta que expire el úl
t i m o m or t a l , s e d i r á n ho r r e nda s b l a s f e m i a s , s e c om e t e
rán c r ímenes repul s ivos , s ac r i l eg ios , impos turas , infa
mias . . . ; todo se perdonará s in dif icul tad. Pero al que blas
feme cont ra e l Espí r i tu Santo no se l e pe rdonará j amás ,
se rá reo de pecado e te rno. ¡Ay de los que nunca dudan,
ay de los que res is ten a la luz de la evidencia, ay de los
que no ve n po r q ue no qu i e r e n ver P ue d e n ha c e r r e s ona r
tambores a sus puer tas , todo es inút i l , sus o ídos es tán
taponados . Sus o jos es tán l l enos de n iebla , y todo lo que
ven es n iebla . J amás conocerán los sec re tos de l a luz n i
los mis te r ios de l a oscur idad, porque c ie r ran obs t inada
mente sus o jos a l a luz , y , en consecuenc ia , pe rmanece
rán en l a noche perpe tua .
* * *
209
¡U n e nde m on i a do P r ob a b l e m e n t e f ue é st e e l da r d o
más venenoso que los doc tores c l avaron en e l corazón
de l Maes t ro , en e l que se abr ió una her ida ancha y pro
funda , acaso incurable , por l a que a pa r t i r de ahora f re
c ue n t e m e n t e r e s p i r a r á J es ús , c om e nz a ndo p o r lo s e p is o
dios s iguientes . Tenemos la impres ión de que las i lus iones
y esperan zas de Jesús po r l a s a lvac ión de l I s rae l j e rá rqu i
co c ru jen en es ta escena y se quiebran por l a mi tad . En
ade lante , todo se rá d i fe rente .
Ent re t an tas d ia t r ibas como habr ía de l anzar J esús ,
cayera una copiosa nevada en p leno verano. . . , y todo
es to s in preparac ión previa , en e l momento en que e l los
die ran l a s eña l . ¡És te s í qu e se r í a un s igno qu e conv ence
r í a absolu tamente a todo e l pueblo de I s rae l y l e ha r í a
dob la r l a s rodi l la s
Cuando Jesús se ente ró de es ta pre tens ión de los in
t e l e c t ua l e s r a b í n i c os , un v i e n t o de r e pug na n c i a c r u z ó d e
pa r t e a pa r t e s u a l m a . L e pa r e c i ó un a p r e t e ns i ón a bye c t a ,
un i n t e n t o de m a n i pu l a r de una m a ne r a r a s t r e r a e i nd i g
na l a grandeza de Dios . S in t ió asco y t r i s t eza ; y Marcos
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 106/185
c om o ve r d a de r o p r o f e t a que e r a , c on t r a l o s i n te l e c t ua le s
de la rel igión, la invect iva más terr ible , sombría y deses
per anz ada fue es ta a f i rmac ión sob re el pec ado con t ra e l
Espí r i tu Santo , que fue d i r ig ida expresamente a los fa r i
seos .
Al pa rec er, Jes ús l legó en es te día a la con vicc ión de
que t odo e s t a ba i r r e m e d i a b l e m e n t e pe r d i do ; c om o s i l a
espe ranz a hub ie ra m ue r to . La obs t inac ión , el orgul lo y l a
co ntu ma cia d e las auto r ida des re l ig iosas de I s rae l , que l e
e s t a ba n a r r u i n a nd o s u p r oye c t o de s a l vac i ón , l o hund i e
ron en u na d ecepc ión cas i de f in i t iva y lo h ic ie ron ado pta r
un pape l de profe ta agres ivo , pa ra ver s i por e l t emor
r e a c c i ona ba n .
S igni f i ca t ivamente , e s t a l a rga d i se r t ac ión de Jesús so
bre e l re ino de Sa tanás y e l pecado cont ra e l Espí r i tu
Santo l a conc luye Marcos poniendo, por s egunda vez , en
boca de sus enemigos , como un es t r ib i l lo : "Es tá endemo
niado" (Me 3 ,30) , prueba de su obcecac ión.
* * *
Ent re los doc tores había a lgunos que no e ran t an
cer rados ; inc luso es taban d i spues tos a reconocer en Je
sús a lgún grado de profe t i smo o de mis ión d iv ina , pe ro
exig ían pruebas . No se conformaban o no l es s a t i s fac ían
l a s a c t ua c i one s , a unque e x t r a o r d i na r i a s , ope r a da s a n t e
r i o r m e n t e po r J e s ús .
Quer ían un prodig io espec tacula r , incues t ionable , a
se r pos ib le de ca rác te r cósmico: que e l so l danzara , que
r e pe n t i na m e n t e a t r a ve s a r a e l c i el o un c o m e t a de l a rgu í
s ima cola, que en un ins tante se oscureciera el c ielo, o
210
nos ent rega es te notable t ex to : " Jesús d io un profundo
susp iro, y di jo: ¡Cómo , es ta clase d e gen te ¿b usc a un a
seña l? Os aseguro que a es ta c l ase de gente no l es da ré
seña l a lguna . Los de jó . Se embarcó de nuevo y se fue a
la ori l la de enfrente" (Me 8,12-13). La esperanza, es t ran
gu l a da , ¿ ha b í a s ido ya s e pu l t a da ? Al pa r e c e r , m uc ha s
cosas han c am biad o, y se ha in ic iado o t ra es t ra te gia en e l
p lan de sa lvac ión .
* * *
Aquel d ía J esús d i s t inguió ent re sus oyentes a un nu
m e r os o g r upo de doc t o r e s y s a c e r do t e s ; y , e n s e ña ndo a l
pueb lo , desplegó ante e llos un a paráb ola qu e , en rea l idad ,
e ra una a legor ía que se re fe r í a a l a c l ase d i r igente .
— H a b í a una ve z — l e s d i j o— un a c a uda l a do t e r r a t e
n i e n t e que p l a n t ó e n s u p r op i e da d una he r m os a v i ña , l a
r ode ó de una c e r c a de e s p i nos , l e va n t ó una t o r r e de de
fensa , en t regó l a v iña a l cu idado de unos l abradores y se
marchó a t i e r ras l e j anas . Al l l egar l a época de l a vendi
m i a , e l ha c e nda do e nv i ó a unos j o r na l e r o s pa r a r e c oge r
la cosecha ; pe ro los v iñadores los captura ron y los mata
ron . De nuevo e l t e r ra teniente envió a o t ros se rv idores
con l a misma f ina l idad; pe ro los l abradores , con azadas
y p iedras , los e l iminaron. F ina lmente , envió a su propio
hi jo , pensando: a l menos a mi h i jo lo respe ta rán . Pero
sucedió lo cont ra r io : a l ve r a l h i jo de l dueño, h ic ie ron e l
s iguiente cá lculo : és t e es e l he redero , acabemos con é l y
la v iña se rá nues t ra . As í que lo sacaron fuera de l a v iña ,
l o t o r t u r a r on , l o de s t r oz a r on c on s us i n s t r um e n t os de
labranza y lo sepul t a ron a l l í mismo.
211
Cuando regrese e l dueño de l a v iña , ¿qué hará con
aque l los l abradores? —les preguntó—. El los l e respon
die ron: "A esos mise rables l e s da rá una muer te mise ra
ble, y a r r e nd a r á l a v i ña a o t r o s l a b r a do r e s que l e pa gu e n
los frutos a su t iempo" (Mt 21,33ss) . El propietario es
Dios —ag regó Jes ús— ; la viña, e l pu eb lo elegido; los sier
vos,
los profe tas ; los v iñadore s ases inos , los judío s contu
maces; e l hi jo, és te que os habla. "Por eso os digo —con
cluyó—: se les qui tará el reino de Dios para dárselo a un
pueblo que r inda sus frutos" (Mt 21,43).
plazas para recibir e l saludo de las gentes y el t í tulo de
" rabbi" .
Voso t ros —conc luyó— no seá i s as í: e l qu e qu ie ra se r
e l más impor tante , póngase a l avar los p ies de los hués
ped es y a se rv i r les a l a mesa . E l qu e busc a en cu m br ar se
sobre e l pedes ta l s e rá ba jado, y e l que se aba ja se rá en
cumbrado (Mt 23 ,1-12) .
¡Ay de vosotros
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 107/185
El Evange l i s t a acaba l a na r rac ión con es te e locuente
apéndice: "Los sumos sacerdotes y los fariseos , a l oír sus
pa r á bo l a s , c om pr e nd i e r on que s e e s t a ba r e f i r i e ndo a
e l los , y t ra t a ron de de tener lo , pe ro tuvie ron miedo a l a
gente, porque le tenían por profeta" (Mt 21,45). Es la
pr imera vez que aparece , no ya un pensamiento de e l imi
nar lo , s ino un in tento de echar mano de é l ah í mismo.
¿Para l inchar lo? ¿Para a r ras t ra r lo a un t r ibuna l?
La conf rontac ión había tocado fondo. E l odio y e l
rechazo de l a c l ase d i r igente hac ia Jesús e ra to ta l . E l
Maes t ro , por su par t e , a l ve r que l a buena nueva e ra
pa labra vac ía y noc iva para e l los , ha ent rado resue l t a mente en l a fase de l a denunc ia profé t i ca . Era una s i tua
c ión i r revers ib le . J esús com ienza a v i s lumb rar un t rágico
final.
Una vez que se ausenta ron los doc tores y sacerdotes ,
Jesús d i r ig ió l a pa la bra a l a mu l t i tud , cad a vez m ás mer
mada, y en especial a sus discípulos , diciéndoles : —Id
con cuidado, l a cá tedra de Moisés ha s ido ocupada por
los intelectuales . Cumplid sus enseñanzas , pero no imitéis
sus e jemplos , porque e l los no prac t i can lo que enseñan.
E c ha n s ob r e l os hom br o s de lo s de m á s c a r ga s i n s opo r t a
bles,
pero e l los no las tocan n i con l a punt a de l dedo . Una
sola cosa les interesa: ser vis tos . Ahí los veréis con las
fi lacterias bien anchas , a tadas a su frente o colgadas del
b r a z o , y g r a nde s bo r l a s a m a r r a d a s a l as pun t a s de l m a n
to . Y es cosa que causa r isa , por lo r idículo, verlos pe
l e á ndos e po r oc u pa r l o s p r i m e r os pue s t o s e n l o s ba nque
tes y adueñarse de los lugares más re levantes en l a s ina
goga , y por colocarse b ien e rguidos en e l cent ro de l as
212
Por es te t i empo, un fa r i s eo invi tó a J esús a comer en
su casa . ¿Era uno de aque l los pocos que mi raban con
s impat í a a J esús , o l e of rec ía una ocas ión para t ender le
una ce lada? Por los o t ros comensa les que t ambién ha
bían s ido invi t ados pensar í amos que l a in tenc ión sec re ta
de l a invi t ac ión e ra , por lo que después sucedió , compl i
carlo con enredos e ins idias .
En tod o caso , J esús ac eptó l a invit ac ión , au n a sabien
das de que se met ía en un n ido de v íboras . Como de
c os t um br e , no m ov i ó un de do pa r a a g r a da r y que da r
bien ante e l anf i t r ión y los comensa les ; muy por e l con
trario, con un cierto ai re de desafío entró en la sala del
banque te , s e d i r ig ió d i rec tamente a l d iván y se sentó ,
pasando por al to las leyes de los lavatorios r i tuales , sa
gradas para los fa r i s eos .
El fa r i s eo anf i tr ión , s in t i éndose desa i rad o, com enzó a
comenta r con los o t ros invi t ados , s in duda fa r i s eos t am
bién , d ic iendo: —A caba de l l egar de l polvo de l cam ino y
de l contac to con e l pueblo suc io de los pobres ; neces i t aba
más que nadie de una comple ta abluc ión . Es un rús t i co
qu e no t i ene n ingu na de l i cadeza , n i pa r a con Dios n i pa r a
con los hombres .
Jesús acu só e l golpe . En o t ros t i empo s habr ía respon
dido en un tono moderado y habr ía dado una expl i cac ión
razonable . Pero había caducado esa e ra . La exper ienc ia
le había enseñado que esa c lase de gente confunde l a
bondad con debi l idad y que cua lquie r in tento por l a v ía
de l a bondad es taba inevi t ablemente des t inado a l f raca
so. No obs tante , empuñar e l l á t igo y asumir e l e s t i lo y
213
métodos de l profe t i smo agres ivo v io lentaba l as f ibras
más t íp icas de su persona l idad .
As í y todo, l a bor rascosa escena en que había s ido
ca l i f i cado como compañero y mini s t ro de Bee lzebul l e
ha b í a he c ho e n t r a r de c i d i da m e n t e e n l a e s t r a t e g i a de l
c hoque f r on t a l y v i o l e n t o , c om o ú l t i m o r e c u r s o pa r a l a
l e j ana esperan za de que t amb ién l a j e ra rqu ía re l ig iosa
en t ra ra en l a órb i t a de l a s a lvac ión . Y, en un a c i rcun s tan
c i a t a n i nopo r t una c om o un ba nque t e , r e s o l v i ó a p r ove
char l a ocas ión para descargar t e r r ib les mazazos y pro
corréis el c ielo, e l mar y el a i re en busca de un prosél i to,
y c ua ndo l o ha bé i s a t r a pa do l o a b r um á i s c on vue s t r a s
casuí s t i cas rabín icas y lo conver t í s en un candida to idea l
pa r a l a geenna. El v iento d i spersa r á vues t ro s fuegos a r
t i f i c i a l es por los campos ine r t es y no quedarán en p ie
m á s que l a s m á s c a r a s que c ub r e n vue s t r o s r o s t r o s va
c íos ¿Qué grac ia t iene dan zar an te un tu l l ido o consola r
s e pe ns a ndo e n l o s pe c a dos de l o s de m á s ? D onde ha y
espí r i tu no hay expl i cac iones , s ino melodías ; en lugar de
tantas expl i cac iones , s e r í a mejor tomar e l l aúd ent re l a s
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 108/185
vocar as í la cris is total .
—¡Ay de vosotros —les di jo—, escribas y fariseos far
santes , que an dá i s obses io nado s y os poné i s q ui squi l losos
por el bri l lo de los platos y copas , mientras el interior de
vosot ros es tá l l eno de inmundic ia . S i un d ía Dios desga
r ra ra vues t ro corazón, s a ldr í an de é l s e rp ientes y es
corpiones . Pagá i s met i culosamente e l d iezmo de l as hor
tal izas más ins ignificantes , a l t iempo que pisoteáis s in
nin gú n esc r úpu lo l a mise r i co rdia y el am or . Por l a s ca ll es
de vues t ra c iudad s igue cor r i endo l a s angre de los profe
t a s , mient ras l e s l evantá i s mausoleos de mármol . Con los
huesos de los muer tos habé i s codi f i cado l as l eyes ; y por
eso no hay v ida , s ino muer te en vues t ras cá tedras ; vues
t ras pa labras son hojas d i spersadas por e l v iento o toña l ,
y vues t ras for t a l ezas se rán her idas por e l rayo, y pronto
no ha b r á s i no e s c om br o y c e n i z a s
¡Ay de vosotros , escribas y fariseos hipócri tas , que os
pa r e c é i s a e s os m onum e n t os f une r a r i o s he c hos de m á r
mol y o t ros mate r i a l es prec iosos , cuyo esplendor des
l um hr a a l o s e s pe c t a do r e s , pe r o a de n t r o no ha y m á s que
descom pos ic ión , hedion dez y ca r ro ña . A los o jos de l pue
b l o son m onu m e n t o s v i s to s os de f o r m a l i s m o , pe r o e n s u
in te r ior no hay s ino es t rechez , fana t i smo y contumacia .
L a s c o l um n a s o r gu l l o s a s c e de r á n y t oda la e s t r uc t u r a s e
resquebra ja rá . Vosot ros mi rá i s a l c i e lo en espera de un
ha l c ón o de un r a yo ; nos o t r o s e s pe r a m os una b l a nc a
nube; por eso, vuestro cielo, como el del Sinaí , es tá teñido
de un ro jo escar l a ta , pe ro e l nues t ro es azul
¡Ay de vo sot ros , e sc r ibas y fa r i s eos faná t i cos , q ue re -
214
m a nos . ¿ Q ué v i e n t o s que r é i s a t r a pa r c on t a n t a s r e de s ?
Será mejor que de jé i s l ibre a l v iento , pa ra que mañana
desper té i s con un corazón a lado.
A s i s t í a n t a m b i é n a l ba nque t e — s upone m os que l a s
invec t ivas sus t i tuyeron a l as v iandas y que e l fes t ín fue
r á p i d a m e n t e a b o r t a d o y t r a n s f o r m a d o e n u n a t u r b u l e n
ta bor rasca— doc tores de l a l ey , que repl i ca ron: —Maes
t ro ,
c on t a n t o s a t a que s t a m b i é n a nos o t r o s nos h i e r e s y
o f e nde s .
—¡Ay de vosot ros —respondió Jesús—, doc tores de l a
l ey , que c reé i s t ener ent re manos e l monopol io de l espí
r i tu de Moisés y c reé i s re t ener b ien guardadas todas l as
l l aves de l cas t i l lo . En verdad os d igo que vues t ras l l aves
e s t á n ox i da da s y l l ena s de he r r um br e y no pue d e n a b r i r
n i nguna pue r t a de l a s m or a da s i n t e r i o r e s , donde n i vos
ot ros mismos ent rá i s n i de já i s ent ra r a o t ros ¡Hi jos de
se rpien tes y raza de v íboras , ¿cóm o se rá pos ib le sus t ra e
ros a l a s ga r ras de l a reprobac ión? Dice e l Señor : Os
envia ré mensa je ros y profe tas ; pe ro a unos los t rozaré i s ,
a o t ros los c ruc i f i ca ré i s , a o t ros los encer ra ré i s en l as
s inagogas para azota r los c rue lmente ; y a unos y a o t ros
los cor re tea ré i s con p iedras en l as manos , de c iudad en
c iudad. Y as í , sobre vues t ras cabezas caerá l a s angre
de todos los jus tos , de r ramada desde e l pr inc ip io de l
m u n d o .
* * *
E s t a s inve c t i va s de J e s ús , que s u pon e m os ha b r í a n e s
t ado sa lp icadas de répl i cas por pa r t e de los as i s t entes ,
215
pr odu j e r on , c o m o e r a de p r e ve r , una e x t r e m a da e f e rve s
cenc ia de cóle ra : "Y cua nd o sa l ió ( Jesús ) de a l lí , comen
zaron los esc r ibas y fa r i s eos a acosar l e implacablemente
y ha c e r l e ha b l a r de m u c ha s c os a s , bus c a n do c on i n si d i as
cazar a lguna pa labra de su boca" (Le 11 ,53-54) .
Capí tu lo 7
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 109/185
216
Jerusalén
Fracaso y crisis
SI CONTEMPLAMOS la ac tuac ión de Jesús a t ravés de l
pr i sm a de los pa r ám et ro s hu m an os , e s d if íc il , s i no imp o
s ib le , evadi rse de l a s ensac ión de f racaso . Hablamos de
f racaso cuando un proyec to no a lcanza sus obje t ivos ,
s ino que se hace pedazos por e l camino. ¿Qué proyec to?
E l p r oye c t o de J e s ús t e n í a va r i o s c om pone n t e s : r e ve l a r
a l Dios Amor mediante una exi s t enc ia j a lonada de mise
ricordia; en es te sent id o no hu bo fraca so, s ino éxito; cam
bia r l a s mentes y l as v idas , y as í , mediante una conver
s ión mas iva , hacer de un pueblo un re ino , e l Re ino de
Dios . En suma, hacer de I s rae l un pueblo santo de con
ver t idos .
En es te sent ido la es t rategia de Jesús fue ineficaz, no
dio los f ru tos esperados y deseados . ¿Cuá les podr ían ha
ber s ido las causas de es te fracaso?
En pr imer lugar , J esús se d io cuenta muy pronto ,
c om o ya l o he m os e xp l i c a do r e i t e r a da m e n t e , de que l o
que l e in te resaba a l pueblo senc i l lo e ra l a s anac ión de
sus para l í t i cos , luná t i cos , endemoniados , c i egos , co jos .
Lo demás , poco o nada l e conmovía . Las gentes , en lugar
de a m or , bus c a ba n l og r os m a t e r i a l e s . F r e c ue n t e m e n t e ,
Jesús mani fes tó t r i s t eza y decepc ión por esos in te reses
217
espúreos de l pueblo . Más de una vez , inc luso , s e ocul tó
de las m i rad as de los que lo bu sca ba n a fin de no fom en
t a r un e go í s m o e nm a s c a r a do , o r e hus ó f r on t a l m e n t e a
rea l i za r in te rvenc iones excepc iona les .
Lo c ie r to es que , en es te t e r ren o, J esús es tuvo s i emp re
a t rapado ent re dos fuegos : por un l ado, con sus mi lagros
favorec ía e l in te rés egoí s t a de l a gente y la c ons ig uiente
desvi r tuac ión de su mensa je ; y por o t ro l ado, los mi lagros
cons t i tu ían l a manera más t angib le de pa tent i za r l a op
c ión pre fe renc ia l de Dios por los enfe rmo s y nec es i t ado s .
m o m e n t o , l a
fraternidad
v iv ía en la c l and es t in id ad y ac
t u a b a c a u t e l o s a m e n t e d e s d e la p e n u m b r a . S e n e g a b a n a
r e c onoc e r e l I m pe r i o R om a no " po r que t e n í a n a D i os
c om o ún i c o G obe r na do r y S e ño r " . N o c a be duda de que
ha b í a una g r a n s e m e j a nz a e n l a r a d i c a l i da d c on l a que
tan to Jesús com o los ze lo tes tom ab an e l abso lu to de Dios ,
au nq ue con una d i fe renc ia esenc ia l : J esú s bu sca ba e l
abso lu to d e Dios en s í mi sm o y los ze lo tes en re fe re nc ia
a lo s d o m i n a d o r e s r o m a n o s .
El pueblo de Gal i l ea , pues , conc ient i zado y dominado
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 110/185
¿ Q ué ha c e r , e n t onc e s ? ¿ C óm o de s ha c e r e s e m a l e n t e nd i
do? El hecho es que Jesús , en los ú l t imos t i empos , fue
di sminuyendo sens ib lemente sus in te rvenc iones mi lagro
sas,
s i endo és te uno de los mot ivos de l enf r i amiento de l
e n t u s i a s m o popu l a r .
P o r o t r a pa r t e , la s c a m pa ñ a s de de s p r e s t ig i o — c om o
ya lo he m os expl i cado t ambién— , ll evadas a cab o de u na
m an era s i s t emát ica y sos tenida po r los esc r ibas y fa r i s eos
cont ra Jesús en l as s inagogas , de a ldea en a ldea y de
boc a e n boc a , a c a ba r on a r r u i na ndo s u p r e s t i g i o y ho r a
dando l as bases de l a adhes ión popula r . ¿Resul t ado? Fue
enf r i ándose e l en tus iasmo, y l as gentes , decepc ionadas ,se fueron a le jando. Na tura lmente , e s to no sucedió de un
día para otro, s ino en el lapso de varios meses . Y no es
que hubie ra hos t i l idad en e l pueblo en cont ra de Jesús ,
s ino f r i a ldad , una f r i a ldad conge lada por l a decepc ión.
¿Por qué decepc ión?
El pueblo , en su s impl ic idad, depos i t aba en Jesús sus
s ue ños m e s i á n i c os de l i be r a c i ón na c i ona l . E s t o s s ue ños
es taban a t i zados por los ze lo tes , que cons t i tu ían , más
que un pa r t i do , una pe c u l i a r
fraternidad,
ins ta lad a de
forma omnipresente en l as a ldeas de Gal i l ea , pa r t i cu la r
mente ent re e l campes inado y ent re los pescadores , d i s
t inguiéndose ( los zelotes) por su celo pol í t ico-rel igioso,
y s i endo su menta l idad muy semejante a l a de los fa r i
seos ,
quienes , por su condic ión soc ia l , e ran p opu la res , en
cont ras te con los saduceos , que e ran los potentados de
t u r no .
Es verdad que l a organizac ión mi l i t a r de los ze lo tes
había s ido aniqui l ada por Quint i l io Varo . Pero , por e l
218
por l a menta l idad de los ze lo tes , buscaba una persona l i
da d c om o l a de J e s ús , c a pa z de c onc i t a r un g r a n e n t u
s i a s m o popu l a r y de c a na l i z a r e l de s c on t e n t o popu l a r
po r c a uc e s i n s u r r e c c i ona l e s de r e be l d í a . P e r o poc o a
poco, y sobre todo a pa r t i r de l "asunto" de los panes , e l
pue b l o s e f ue da ndo c ue n t a de que e l J e s ús ve r da de r o
era b ien d i fe rente de l J esús de sus sueños , y se produjo
una dese rc ión popula r , mas iva y def in i t iva , dese rc ión
también de gran par t e de los d i sc ípulos , a s í como una
pe l igrosa vac i l ac ión de los mismos após to les , has ta e l
punto de que se podr ía dec i r que , a pa r t i r de es te mo
m e n t o , J e s ús que da ba p r á c t i c a m e n t e s o l o y a ba ndo
na do .
P r ue ba pa l pa b l e de e s t a s o l e da d s on l a s l a m e n t a c i o
nes de Jesús co nt ra Coroza ín , Be t sa ida y Kaf a rna ún: " ¡Ay
de t i , Corozaín; ay de t i , Betsaida, porque s i en Tiro y en
S i dón s e hub i e r a n he c ho l o s m i l a g r os que s e ha n he c ho
con vosot ros , t i empo ha que , s entadas en sacos y cenizas ,
se habr ían conver t ido " (Le 10 ,13-15) . ¿Qué se esconde
de t rás de es tas pa labras? ¿Tr i s t eza? ¿Decepc ión? ¿Sole
da d? ¿ T a l ve z a l guna a m a r gu r a ? D e t odo . L a s c i uda de s
que ha b í a n r e c i b i do l a s m á x i m a s p r ue ba s de l pode r y
amor de Jesús se enc ie r ran en s í mismas , ingra tas y
egoí s t as , super f i c i a les y volubles , o lv idándose de Jesús ,
c om o si nun c a l o hub i e r a n c onoc i do .
Y ¿qué dec i r de Kaf a rn aú n? "¿Has ta e l c ie lo has s ido
e nc um br a da ? H a s t a e l i n f i e r no t e hund i r á s " ( L e 10 , 15 ) .
De t a l manera había s ido l a c iudad pr iv i l egiada , que Ma
t e o l a de no m i n a " s u c i uda d" . S us m ur os ha b í a n s i do m u
dos t es t igos de los más a l tos por tentos y mensa jes de l
219
Maes t ro . Por sus ca l l es s a l í a J esús todas l as mañanas
para evange l i za r a l a s a ldeas r ibe reñas , y a sus a le ros
r e t o r na ba c a da a t a r de c e r pa r a de s c a ns a r ; una c i uda d ,
pue s , e nc um br a da po r e nc i m a de t oda s l a s c i uda de s .
¿Qué sucedió después? Lo de s i empre : paso a paso , todo
se va desgas tando, como los ves t idos , y p ie rde novedad;
l a gente se cansa , y ya nada l e l l ama l a a t enc ión. Los
pue b l os s e a c o s t um br a r on a l E nv i a do ; a c a us a de s u f a
mi l i a r idad con é l , fue ron perdiendo e l aprec io hac ia é l ,
ha s t a que l o a ba ndona r on , y poc o a poc o l o o l v i da r on .
pue r t a s ; s a na d e n f e r m os , r e s uc i t a d m ue r t o s , l i m p i a d l e
prosos , expul sad demonios , dad gra t i s lo que gra t i s rec i
bis teis . Nada de dinero en vuestros bols i l los , ni a l forjas
para e l camino, n i s iquie ra ropa de repues to .
Daos cuenta de que os envío como ove jas indefensas
e n m e d i o de ha m br i e n t o s l obos . S e d s a ga c e s c om o s e r
p i e n t e s e i nge nuos c om o pa l om a s . P r e pa r a os , po r que o s
e nc on t r a r é i s m e t i dos e n a ve n t u r a s i nc r e íb l e s: o s a p r e s a
rán , s e ré i s azotados en l as s inagogas , os ha rán compare
c e r a n t e r e ye s y gob e r na do r e s po r c a us a de m i no m br e
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 111/185
He aquí e l proceso . Es l a condic ión humana . Por es te
c a m i no , J e s ús a c a ba r á que dá ndos e s o l o y m a r g i na do .
R e c ha z a do e n N a z a r e t , a ba ndona do e n K a f a r na ún ,
Be t sa ida y Coroza ín , conver t ido prác t i cam ente en u n apa
t r ida , e l in te r rogante sa l t a a l a v i s t a : ¿Qué hacer ahora?
Jesús ent ra en un per íodo c ruc ia l de su v ida .
El asunto de los panes
La mul t ip l i cac ión , o co mo dice Ma rcos , "el a su nto " de
los panes (Me 6 ,52) es un acontec imiento c lave de l a
mayor t rascendenc ia en l a mis ión de Jesús , uno de los
más enigmát icos , por lo demás . De su impor tanc ia habla
e l he c h o de que lo t r a e n a m p l i a m e n t e na r r a d o l os c u a t r o
evange l i s t as , y Mateo y Marcos con re la tos dupl i cados .
El epi sodio es mucho más comple jo de lo que a pr imera
vi s t a aparece , ya que Marcos nos informa de que los
após to les "no lo com pre nd ie ro n" (6 ,52); y s egú n Jua n
(6 ,66) , hubo una dese rc ión cas i to ta l de l pueblo y de los
di sc ípulos . Semejante ca tás t rofe no puede expl i ca rse por
unas doc t r inas más o menos novedosas . Algo se r io debió
suceder en es ta ocas ión .
Un día envió Jesús a los Doce, dándoles las s iguientes
ins t rucc io nes : No vi s it é is pa í ses paganos , n i s iquie ra en
t ré i s en t e r r i tor io sam ar i t an o; c i rcunscr ib io s t an só lo a la
t i e r ra de I s rae l , y dedicaos exc lus ivamente a l a s ove jas
her idas . Gr i t ad desde l as azoteas que e l Re ino es tá a l a s
220
y t endré i s opor tunidad de dar t e s t imonio de mí .
S i en una c iudad no os quie ren escuchar u os recha
zan, no entréis en plei tos ; sacudid sobre el la el polvo de
vues t ras s anda l i as y marchad a o t ra pa r t e con l a bendi
c ión de Dios . S i a mí me l l am aron mini s t ro d e Bee lzebu l ,
¿qué no d i rán de vosot ros? No t engá i s miedo a quienes ,
puña l en mano, matan e l cuerpo; n i con l a punta de una
lanza logra rán rozar vues t ra a lma . He venido a t rae r a l
m un do l a es pad a y l a d iv i s ión a l a fami li a . Quien os rec i
ba a vosot ros , a mí me rec ibe . Venid y gr i t ad por todas
par tes que ha l l egado e l Re ino.
* * *
Regresa ron los d i sc ípulos , fe l i ces , pe ro cansados . E l
Maes t ro los fue acogiendo a cada uno de e l los con ent ra
ñable cordia l idad; e l los l e conta ron l as andanzas y per i
pec ias de es ta pr imera sa l ida apos tó l i ca : todo cuanto ha
b í a n he c ho y e ns e ña do .
P e r o J e s ús no e s t a ba e n t e r a m e n t e t r a nqu i l o . A que ll o s
di sc ípulos e ran todavía ingenuos novic ios , incapaces de
a gua n t a r e l p r i m e r e m ba t e de l o s e xpe r t o s y ve t e r a nos
doctores de la ley, viejos lobos en las l ides dialéct icas . Es
probable , inc luso , que , a l eva luar los resul t ados de l a
pr imera sa l ida , en t re l a s pe r ipec ias na r radas a ludie ran a
a lgún l ance desag radab le , a a lgún apr ie to en e l qu e eve n-
t ua l m e n t e pod r í a n ha be r s e v i s t o e nvue l t o s po r l o s doc
tores de la ley. En todo caso, Jesús se dio cuenta de la
u r ge n t e ne c e s i da d de f ogue a r l o s c on una p r e pa r a c i ón
e s m e r a da y un e n t r e na m i e n t o m á s i n t e ns o ; y de c i d i ó
221
dedica r l es más t i empo, lo que no quie re dec i r que Jesús
hub i e r a a ba ndona do l a i de a de un nue vo I s r a e l c om o
c om u n i da d a b i e r t a , pa r a que d a r s e c on un pe qu e ño r e s t o ,
no;
pero l as c i rcuns tanc ias l e es t aban obl igando a segui r
l íneas diferentes , dada la importancia de los discípulos
en caso de la desapar ic ión de l Maes t ro .
Por o t ra pa r t e , e l a sedio de quienes se movían en
torno a Jesús y los d i sc ípulos e ra t an apr e tad o, que es tos
úl t imos no t enían t i empo ni pa ra comer (Me 6 ,31) . Por
todo lo cua l , J esús pensó en l a nece s idad de una re t i ra da
r i a m os a c om pr a r pa n pa r a t a n t a ge n t e " . J e s ús o r de nó
que l a mul t i tud se d i spersa ra en grupos de c incuenta y
c i en pe r s ona s , y que s e a c om oda r a n e n la ve r d e p r a d e r a
que se extendía ante sus o jos .
Y, después de bendec i r los , repar t ió los c inco panes y
los dos pescados de que d i sponían ent re sus d i sc ípulos ,
mandándoles que e l los , a su vez , los d i s t r ibuyeran a l a
mul t i tud . As í lo h ic ie ron, quedando todos sac iados y so
b r a ndo t oda v í a a l guna s c a na s t a s r e p l e t a s de a l i m e n t o .
És te fue e l hecho. Aque l l a mul t i tud , que había es tado
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 112/185
profunda y prolongada , y l es d i jo : "Venid conmigo a un
lugar sol i tario para descansar" (Me 6,31).
A bor da r on una ba r c a y s a l i e r on r um bo a un l uga r
sol i tario, a l otro lado del r ío, a lgunos ki lómetros antes de
la desembocadura de l Jordán en e l l ago, ampl ia exten
s ión deshabi t ada y so l i t a r i a , ap ta pa ra e l reposo, lugar ,
por o t ra pa r t e , que se a l canzaba luego de una breve na
vegac ión. Mi rándolos par t i r en l a ba rca , los habi t antes
de K a f a r na ún s e d i e r on p r on t o c ue n t a ha c i a dónde s e
di r ig ían , y emprendie ron rápidamente e l camino por t i e
rra , l legando al lugar antes que Jesús y sus discípulos .
Al ve r e l Maes t ro aque l l a mul t i tud , que parec ía un
rebaño s in pas tor d i spersado por e l t empora l , no pudo
evi t a r que una cor r i ente de compas ión lo dominara . Ahí
m i s m o r e nunc i ó a l p r oye c t a do de s c a ns o y s e de d i c ó e l
día entero a curar , a consolar y, sobre todo, a evangel izar .
La mul t i tud fue engrosando a l paso de l as horas , de t a l
manera que , a l f ina l , aque l lo parec ía una mani fes tac ión
públ ica .
Es taba Jesús inspi rado como pocas veces , y sus pa la
b r a s de s e nc a de na ba n e n e l a ud i t o r i o onda s de de s c a ns o
y ecos de e te rn idad. Como en una embr iaguez genera l i
zada , com o en un a seducc ión mág ica , l a mu l t i tud parec ía
ena jenada de l ca lor , e l cansanc io , e l hambre . J esús de jó
de habla r . Los d i sc ípulos se apro xim aron a l Ma es t ro par a
suger i r l e , con sent ido prác t i co , que despid ie ra a l a gente
pa r a que pud i e r a n p r oc u r a r s e a l i m e n t os y a l be r gue e n
las a ldeas vec inas . La respues ta de Jesús fue t an inespe
r a d a c om o e x t r a ña : "D a d l es vos o t ro s m i s m o s de c om e r " .
Fe l ipe l e respon dió: "Ni con do sc ientos de nar io s a l canza-
222
pendiente todo e l d ía de l a boca de Jesús , pudo compro
ba r c óm o una j o r na da t a n de ns a c u l m i na ba c on un p r o
dig io inaudi to . P robablemente fue e l ú l t imo y a rd iente
l l a m a m i e n t o de J e s ús a un c a m bi o de i de a s y de c ond uc
ta dir igido a los gal i leos , y una invi tación a " ingresar" en
el Reino de Dios; pero todo resul tó inút i l . El intento f inal
derivó en el revés f inal : se aferraron a sus obses iones
m e s i á n i c a s t e r r e n a s .
Vola ron por los a i res s in cont ro l todos sus sueños
mes iánicos , como aves en desbandada . E l los se imagina
ba n : un hom br e c on e s t e pode r de c onvoc a c i ón , c a pa z
de rea l i za r s emejantes por tentos , con igua l fac i l idad po
dr ía exte rm inar e j é rc i tos ext ran je ros y , en cues t ión d e
días ,
implanta r e l s agrado imper io de Dios . J esús e ra ,
pues , e l Mes ías espera do. Co me nzar on a gr i ta r : És te es e l
Mes ías esperado que ha venido a l mundo (Jn 6 ,14) . E l
gri to,
r e bo t a n do de g r upo e n g r upo , se t r a ns f o r m ó e n un
de l i r io colec t ivo inc ontenib le .
A es tas a l turas , aque l l a tum ul t uo sa e fe rvesce nc ia t e
n ía todos los v i sos de un pro nu nc ia mi ento popu la r , d i f íc il
de cont ro la r , que se proponía forza r a J esús a encabezar
l a r e vue l t a y a va nz a r r e s ue l t a m e n t e ha c i a l o s c ua r t e l e s
de l as l eg iones romanas , enf rentándolas v ic tor iosamente .
" D á ndos e c ue n t a J e s ús de que i n t e n t a ba n ve n i r a t om a r
lo por l a fue rza p ara hac er lo rey , hu yó de nue vo a l mo nte
él solo" (Jn 6,15).
* * *
Algo se r io debió ocur r i r en es te in tento de rebe ld ía ,
mucho más de lo que nos informan los Evange l ios , por -
223
que los e fec tos fueron desoladores . En pr imer lugar , una
decep c ión to ta l en e l pueblo; decep c ión q ue , b ien u t i li za
da y azuzada por los ze lo tes y fa r i s eos , de r ivó en una
deserc ión g enera l i z ada y defin i tiva de l pueblo , qu e pode
mos v i s lumbrar en Juan 6 ,26-64. Después de es te epi so
dio,
los Evange l ios no reseñan ac t iv idad apos tó l i ca a lgu
na de c ie r t a ampl i tud en Gal i l ea por pa r t e de l Maes t ro .
T a m bi é n é l l o s a ba n don ó de f i n it i va m e n t e . E n r e s um i da s
cue ntas , los ga l il eos no lo enten die ron .
En segundo lugar , por lo que se re f i e re a los d i sc ípu
ais larlos del contagio, les "obl igó" (palabra muy expres ivaque denota res i s t enc ia por pa r t e de e l los ) a embarcarse
y a t r a ve s a r e l l a go, p r e c i s a m e n t e a l a noc he c e r y c ua n do
a m e na z a b a t e m p e s t a d ; y é l " huyó ( ve r bo igua l m e n t e e x
pres ivo) a l monte" , como escapando de l fuego de l a gran
tentación de su vida.
Nuevo desierto
Había conc lu ido un capí tu lo de su v ida . ¿Qué hacer
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 113/185
los,
aque l los que , aun no per t enec iendo a l grupo de los
D oc e l e ha b í a n a c om pa ña do a s i dua m e n t e e n l o s d í a s
de Gal i l ea , Juan nos ent rega es te expres ivo comenta r io :
"Desde entonces , muchos de sus d i sc ípulos se volv ie ron
a t rás ,
y ya no and ab an má s con é l " ( Jn 6 ,66). De senc anto
y dese rc ión .
Iba , pues , J esús quedándose so lo . Le res taban " los
Doce" ¿Qué quie re dec i r Marcos con e l ve rs í culo "e l los
no ha b í a n c o m p r e nd i d o e l a s un t o d e l o s pa ne s , s ino q ue
su me nte es tab a em bo tad a" (Me 6,52)? A par t i r de l a
reacc ión de Pedro ante e l anunc io de l a Pas ión , que muy
pronto t endr ía lugar , hay que ca lcula r que l a mente delos Doce es taba e fec t ivamente embotada ; es dec i r , pa r t i
c ipaban de los mismos sueños mes iánicos que e l res to
de l pueb lo . E l los , los após to les , hu bie ran des ead o a rd ien
temente que , en e l ep i sodio desc r i to , J esús hubie ra enca
be z a d o a que l l a r e be l ión c om o un c o m a nda n t e e n j e fe , y
no pod í a n " c om pr e nde r " c óm o ha b í a de s a p r ove c ha do
a que l l a e s t upe nda opo r t un i da d .
Hay una ca rga indec ib le de desa l i ento , t r i s t eza , so le
dad y t emor en aque l l a pregunta d i r ig ida por J esús a los
D oc e : " ¿ T a m bi é n vos o t r o s que r é i s a ba ndona r m e ? " ( J n
6,67). Detrás de la pregunta se percibe, s in necesidad de
te leobje t ivos , una rea l idad abrumadora : en v i s t a de que
todos le es tán dando la espalda, también el los , los Doce,
e s t á n va c i l a n t e s , de s c onc e r t a dos , duda ndo s i m a r c ha r s e
o quedarse . La c r i s i s tocaba fondo.
El d i sc ipulado, pues , pe l igraba : podían contagia rse
con aquel virus infeccioso, e incluso ya habían s ido al
canzados por e l desencanto genera l i zado. As í pues , pa ra
224
a ho r a ? J e s ús ne c e s i t a ba de t e ne r s e pa r a o r a r , m e d i t a r y
di sce rni r qué nueva or i entac ión tomar , qué nuevos pasos
dar pa ra cumpl i r su mis ión . Las l íneas genera les de su
proyec to habían quedado f i j adas en e l l a rgo re t i ro de l
des ie r to de Judá ; pe ro en los hechos concre tos de cada
día l e í a y de te rminaba qué c lase de acc ión inmedia ta
debía emprender y poner en prác t i ca para dar caba l cum
pl imiento a su vocac ión. Los acontec imientos de Gal i l ea
l e ha b í a n c e r r a do una pue r t a . A hor a , pue s , ne c e s i t a ba
consul t a r con e l Padre para dec id i r cuá les s e r í an los pa
sos s iguientes y en qué d i recc ión caminar .
Y as í , con los pocos seguidores que l e quedaban, s e
dir igió más al lá de las fronteras de Israel . Todos necesi
t aban respi ra r a i re f resco , l e jos de l ambiente enra rec ido
de l as s inagogas y de aque l l a a tmós fe ra ca rgada de e fe r
vescenc ia nac iona l i s t a .
No podemos saber qué sucedía en l a mente de es tos
pocos y vac i l antes d i sc ípulos que opta ron por segui r l e .
El los habían podido ver de qué manera l a mayor ía de los
s e gu i do r e s de J e s ús l o ha b í a n a ba ndona do y c óm o l a
ge n t e , po r l o ge ne r a l , l o c ons i de r a ba c om o un hom br e
poco práct ico; y, por otra parte , e l los mismos habían vis to
que b r a d a s s u s e xpe c t a ti va s m e s i á n i c a s .
Los após to les debían es ta r muy confundidos , quizás
a turdidos : ¿no es ta r í an s iguiendo a un soñador?
No obs tante , a pesa r de sus perple j idades y sus du das ,
lo s iguie ron. Nada l es cos taba dese r t a r , s i lo hubie ran
de s e a do , c om o l o h i zo la m a yor í a . P e r o ha b í a una bue na
dos i s de nobleza en es te pequeño grupo: no qui s i e ron
225
abandonar a su Maes t ro sumergido en p lena c r i s i s . Vién
dolo envue l to en su t e r r ib le so ledad, ¿s in t i e ron l ás t ima
de é l , o pe rc ib ie ron en su ros t ro una seducc ión inde
f in ib le , una pureza y autent i c idad que no parec ían hu
m a n a s ?
Rea lmente había a lgo de enigmát ico y mis te r ioso en
es te grupi to de d i sc ípulos , a r ras t rando sus p ies t ras l a s
hue l l as de su desolado Maes t ro , camino de un exi l io vo
lunta r io , s in i lus ión a lguna , s in t ener "dónde rec l ina r l a
cabeza" .
N o s a be m os qué r u t a s s i gu i e r on , qué t i e r r a s a t r a ve
C on s u t u r bu l e n t a pe r s ona l i da d y s u a l m a z e l o t a , J uda s
pod í a c on f und i r a l o s de m á s i nc a u t os c om pa ñe r os . E l
Pobre lo v ig i l aba , lo cuidaba , porque lo amaba .
— M a e s t r o , pa r e c e s na ve ga r e n un m a r a g i t a do — ob
se rvó Judas .
—También yo soy polvo, con un poco de fuego —res
pondió Jesús .
—Tu s i lenc io , Ma es t ro — ins is t ió Judas — , se pare ce a
una túnica t e j ida con l as voces de l a noche ; por eso nos
desconc ie r t a , cas i nos asus ta .
—Mi a lma —agregó Jesús— es tá en l a cumbre de l
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 114/185
sa ron en es te deambula r fue ra de l as f ro í i t e ras de I s rae l .
Al pa rec er , vaga ron s in ru m bo f i jo , en un a confusa pere
gr inac ión , s ímbolo doloroso de l a incer t idumbre que re i
naba en sus mentes . Sólo sabemos que l l egaron has ta l a
región de Tiro y Sidón, en Fenicia (Me 7,24-31).
E l P ob r e de N a z a r e t , r ode a do de s u pe que ño g r upo
de s e gu ido r e s , c a m i na ba l e n t a m e n t e , s ub i e ndo y ba j a ndo
las blancas lomas de la desolada región de Fenicia , s i len
c i o s a m e n t e . P a r e c í a un g r upo de s oná m bu l os . E l H e r -
món a lzaba a lo l e jos su cabe l l e ra de n ieve , dominando
los espac ios abie r tos . Una bandada de grul l as navegaba
por el azul en forma de del ta hacia el sur; más abajo,
i nnum e r a b l e s go l ond r i na s , d i s pe r s a s y a l e g r e s , vo l a ba n
r a uda m e n t e e n c í r c u l o s .
Un oscuro combate se l ibraba en l as s e r ranías de l
Pobre . Arras t rado como por una l ey de gravi t ac ión uni
versa l , todo su se r s e volcaba i r res i s t ib lemente hac ia e l
s i l enc io y l a so ledad. ¡Cómo hubie ra deseado re t i ra rse
ot ros cuarenta d ías , como antaño, a l a so ledad de l de
s ierto Pero ¿qué sería de sus pobres discípulos , f lébi les
hojas de o toño, que a l menor soplo de l v iento se r í an
a r r a s t r a da s a l a que b r a da ?
En el vért ice del a lma del Pobre se f i jó una nube
escarla ta: Judas .. . ; lo tenía ta n cerca , pero es ta ba ta n lejos ,
f i e ra orgul losa , t emplo oscuro d i sputado por Dios y e l
de m o n i o . J e s ús lo obs e r va ba c on u n c u i da do pa r t i c u l a r .
226
de s a m pa r o , pe r o e n s u á p i c e m i s m o na c e l a e s pe r a nz a .
Neces i to sa l i r a escenar ios más vas tos pa ra respi ra r y
v i s l um b r a r r um bos no re c o r r i dos . S e m e ha c e r r a d o un a
pue r t a ; ve ngo a a ve r igua r qué o t r a pue r t a m e a b r e a ho r a
e l P a d r e . N o pode m os c a m i na r c om o a que l l o s a nc i a nos
que m i r a n s i e m pr e a l s ue l o c om o s i bus c a r a n e n t r e l a s
piedras e l t e soro de los años perdidos .
— M a e s t r o — i ns is t ió J uda s — , e i dva pa s a do , j un t o a i
lago,
ce rca de Be t sa ida , pus ie ron l as mul t i tudes en tus
m a nos una i l u s i ón , he r m os a c om o una f r a ga t a i m pu l s a
da por e l v iento . Pero t e v imos hui r monte a r r iba como
un cone jo perseg uido po r los caza dore s . ¡S i sup ie ras qu é
desventurados nos sent imos entonces . . .
—Aquel l a i lus ión —respondió Jesús— no e ra de p ie
dra , s ino de ensueño y vér t igo . Un anhe lo ha movido
s iempre mis pasos : cum pl i r la voluntad de mi Pad re . Aun
que l a s p i e d r a s de l c a m i no de s p i da n hum o , a b r a s a da s
por e l fuego, s i empre me han seña lado su santa Volun
tad . Pero en l a ru ta que he recor r ido , s iguiendo l a Voz
de l r ío , m e he e n c on t r a do c o n p i e d r a s e ns a ng r e n t a da s , y
vengo a aver iguar e l s igni f i cado ocul to de esas p iedras
pa r a s a be r qué de bo ha c e r a ho r a .
— M a e s t r o — di jo J ua n— , he m os e s c u c ha d o t u voz e n
las montañas ; t e fu i s t e por e l l ago como una nave , de jan
do t ras de t i una es te la de v ida y amor . ¿Qué res ta pa ra
la implantac ión de l Re ino?
— H e ve n i do a s a lva r e l m u ndo , J ua n — r e s pond i ó J e
sús—. Los barcos varados esperan l a marea a l t a pa ra
ha c e r s e a la m a r , pe r o nos o t r o s , c on nue s t r o s a pu r o s , no
227
podemos ant i c ipar l a s mareas . He extendido e l brazo , ye l l ago se ha ca lmado. He convocado a l a v ida desde l as
p r o f und i da de s de la m ue r t e , y l os m u e r t o s ha n r e t o r n a do
a l a v ida . He sol t ado a l v iento pa labras de consolac ión ,
he a c o m p a ña do e l l l a n to de l a s m a d r e s , he da d o la m a n o
a los leprosos .. . , pe ro to do h a s ido inút i l, mi t rab ajo resul
tó es té r i l . No he logrado hacerme entender , no han in
gresado en e l Re ino. S in embargo, he venido a sa lvar e l
m undo ; pe r o i gno r o c óm o ha c e r l o . S e l o p r e gun t a r é a l
Padre en l a profundidad de es tas noches .
Sa l ió e l Pobre caminando s in rumbo f i jo . Un re lám
pago hendió e l c i e lo y Jesús comenzó a caminar en es ta
d i r e c c i ón , pe ns a ndo que b i e n pod r í a t r a t a r s e de una s e
ña l que Dios l e dab a . A lo l e jos , en t re n ub es n egra s , e r
gu í a s u b l a nc a t e s t a el m o n t e H e r m ón .
E l H e r m ón — pe ns a ba e l P ob r e — pa r e c e obs t i na do y
orgul loso . Pero es pura so l idez , como Dios mismo. Los
p r o f e t a s , a que l l o s hom br e s q ue s e a l i m e n t a ba n de r a í c e s
de á rboles , buscaban a Dios a su sombra . E l monte es
f ronte ra na tura l en t re e l c i e lo y l a t i e r ra ; acaba l a t i e r ra
y comienza e l c i e lo . Ante su imponenc ia —cont inuó pen
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 115/185
* * *
Llegaron a la ciudad fenicia de Tiro. Un solo deseo
ardía en e l corazón de l Pobre : re t i ra rse por va r ios d ías a
l a so ledad más comple ta .
Antes de rebasar l a s puer tas de bronce de l a c iudad
amural lada, e l Maestro invi tó a los discípulos a sal i r a las
a fueras de l a c iudad. Subie ron con d i f i cul t ad a un a l to
zano desde donde se dominaba l a c iudad. Se sentó e l
Pobre, y en torno suyo, lo hicieron los discípulos . Le cos
t aba a l Maes t ro separa rse de e l los , t emía de ja r los so los .
Después de habla r l es con gran ca l idez , acabó d ic iéndo-
les:
—Hijos míos , s iguiendo la Voz del r ío, he s ido el Me
s ías de los pobre s ; no hay t r i s t eza que n o haya cons olado
ni l ágr imas que no haya enjugado. E l amor de l Padre se
ha cana l i zado a t ravés de mis pasos y mis obras ; pe ro
es ta invas ión de amor no ha conmovido a I s rae l ; e l pue
blo no ha ingresado en e l Re ino, no he conseguido susc i
t a r fe y a r repen t imiento , y aho ra no sé cuá l es mi ca mino .
Neces i to var ios d ías con sus noches para auscul t a r l a
vo l un t a d de m i P a d r e y s a be r a qué a t e ne r m e . S i e n t o
a l e j a r m e de vos o t r o s , po r que t e ngo e n t r a ña s de m a dr e .
— ¿ P or c uá n t o t i e m po e s t a r á s s e pa r a do de nos o t r o s ?
— l e p r e gu n t ó P e d r o .
— U na ve z que m i P a d r e m e ha ya m a n i f e s t a do s u
volu ntad y conozca e l cam ino qu e deb o segui r y los pasos
que de bo da r , vo l ve r é p r e s u r os a m e n t e a vos o t r o s . N o
s e r á n m uc hos d í a s .
* * *
228
sando—, todo p ie rde cons i s t enc ia y todo adquie re su ver
dadera es ta tura , l a re l a t iva .
—Vamonos , a lma mía —se d i jo a s í mismo en voz
alta.
Al pro nu nc i a r es t as pa lab ras ace le ró e l paso y cont i
nuó s ub i e ndo y ba j a ndo l o s c a da ve z m á s a b r up t os c on
t ra fuer t es . E l a lma de l Pobre iba descendiendo l enta pe ro
i nc e ns a n t e m e n t e , ha c i a l a s l a t i t ude s c a da ve z m á s hon
da s y d i l a t a da s, he c h a s de m ús i c a , m ús i c a d e o t r o s m un
d o s .
L a e s t r u c t u r a d e l m u n d o c o m e n z a b a a r e s q u e b r a
j a r s e . A n t e s u s oj o s s e l e va n t a b a un a c a de na de c um br e s
que ,
r e ve r e n t e s y m a j e s t uos a s , s e e l e va ba n ha s t a i nc r us
t a rse en l as nubes ca rgadas de n ieve . Pero su a lma se
había sumergido ya en e l s eno de l mar .
D e p r on t o e s c uc hó un a l a r i do a gudo y punz a n t e ,
c om o de e n t r a ñ a s de s ga r r a d a s . Y de s pué s e s c uc hó e s t a s
pa lab ras : — Jerusa lé n es un a t e r r ib le fi e ra, pe ro un a f i e ra
enfe rma , enfe rma de l epra . E l Pobre se sobresa l tó , mi ró
a su a l rededor y no v io nada . ¿Qué había s ido? ¿Un re
l ámpago? ¿Un presagio? ¿Una nueva t entac ión de Sa tán?
S a c ud i ó e né r g i c a m e n t e s u c a be z a . — N o e s na da — di j o
en voz a lt a , y s iguió esca lan do a l tura t ra s a l tura .
Por f in , en e l t ramo supremo, e l Pobre , ya cas i ex
ha us t o , a s c e nd i ó e n t r e p r e c i p i c i o s , y de t e n i é ndos e pa r a
de s c a ns a r c a da ve z c on m á s f r e c ue nc i a , ha s t a l a a l t u r a
media de l Hermón. Y a l l í donde l evantan cabeza los ú l
t imos cedros y los c ipreses sobreviven d i f i cul tosamente ,
a l l í dec id ió ins ta la rse , d ic iendo: —No abandonaré es te
229
l uga r ha s t a que l a vo l un t a d de m i P a d r e r e s ue ne e n m i
a lma como la voz de l mar .
La noche fue ascendiendo l entamente desde e l va l l e ,
bor rando a su paso e l contorno de l as cosas . Sobre l as
copas más a l t as de los cedros pudo d i s t ingui r e l Pobre
las pr imeras luminar ias . P ronto l as grandes es t re l l as , en
orden de ba ta l l a , como un e jé rc i to , ocuparon e l f i rma
m e n t o o s c u r o . El t i e m po s e t r a ns f o r m ó e n r u i na s . E l U n i
ve r s o e n t e r o s e ha b í a hund i do e n un poz o p r o f undo .
¿Qué e ra aque l lo? ¿Un sueño? ¿La nada? ¿La muer te?
¿Dios?
he l l e ga do a t u pue r t o : o s c u r a s b r um a s c ub r e n m i ho r i
zonte y ya no sé en qué d i recc ión navegar . Vengo a t i ,
P a d r e m í o , pa r a que o t r a ve z ha ga s de s a pa r e c e r l a s b r u
m a s y m e i nd i que s e l r u m bo e xa c t o .
—Yo soy tu brú ju la y tu pue r to —di jo l a Voz .
—Un día —cont inuó e l Pobre— sobre l as aguas de l
r ío me seña las te l a ru ta y me dibujas te l a f igura , d ic ién-
dome: No se o i rán gr i tos en e l v iento , n i c l amores en l as
plazas , t rans i t a rá por l a s ca l l es a l son de una mús ica
s i l enc iosa ; no pulver i za rá l a caña cascada y no apagará
con su soplo l a l l ama de l a l ámpara mor tec ina . Y me
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 116/185
Cuando e l t i empo y e l movimiento a lcanzaron e l n ive l
c e r o y pa r e c i e r a qu e e l ser se hubie ra re t ra ído a l a nada ,
entonces , desde l as ra í ces de l mundo resonó l a Voz , una
Voz que co nten ía l a mú s ica de l v iento , l a fue rza de l m ar ,
l a dulzura de una f l auta . Voz cuyas v ibrac iones henchían
todos los espacios del universo. Y la Voz di jo: —Aquí
es toy, cont igo soy, Hijo mío.
Una bandada de mi r los l evantó bul l i c iosamente e l
vue lo en l as p lanic ies de Jesús , sus a r royos cantaban
melodías a la noche, sus granados f lorecieron. . . , y la Voz
desper tó todas l as potenc ia l idades de l Hi jo , convocan
do todas las energías de su ser . Y el Pobre gri tó: —¡Oh
P a dr e
Después fue el s i lencio. Y en el s i lencio, e l Padre y el
H i j o , m u t ua m e n t e e n t r e l a z a dos , r e c í p r oc a m e n t e p r e s e n
tes , en una cor r i ente a l t e rna y c i rcula r de dar y rec ib i r ,
de amar y sent i r se amado. . .
* * *
En e l vas to f i rmam ento , l a s es tre l las cont in uaba n q uie
t as , s i lenc iosas, f rí a s . De vez en cu an do un as te ro id e ras
gaba e l f i rmamento , de jando t ras de s í un reguero de luz .
El Pobre se puso de p ie , ex tendió los brazos y habló as í :
—Padre , soy una nave que , combat ida por l a s o las ,
busca re fugio en tu puer to . Soy tu Hi jo , pe ro t ambién
soy tu S ie rvo. La vas ij a que g ua rda mi v ino se fundió en
tu horno. Una sola brú ju la ha guiado mi nave : cumpl i r tu
volu ntad . Pero se m e ha ext rav iado l a brú ju la , y confuso ,
230
agregas te : Tú e res mi S ie rvo, e l e l egido de mi corazón.
—Y te d ij e mu ch o m ás — repl i có la Voz—: "Te envío a
a nunc i a r a l o s pob r e s l a B ue na N ue va , a p r oc l a m a r l a
l iberación de los caut ivos , dar la vis ta a los ciegos , l iberar
a los encarce lados y proc lamar un año santo de grac ia" .
Te d i j e mucho más : "Te envío para vendar los corazones
her idos , pa ra consola r a los que l loran , pa ra ent regar les
diademas en lugar de cenizas , ace i t e de gozo en vez de
ves t idos de lu to , a l abanza en vez de espí r i tu aba t ido" . Te
di je má s aún : "Serás l l amad o roble de jus t ic i a ; ed i f i ca rás
las ru inas secula res , res t aura rás c iudades en ru inas y
lugares por s i empre desolados" .
El Pobre apoyó l a cabeza ent re sus manos , y exc lamó:
¡Adonai , mi Señor Y gu ard ó s i l enc io .
— T odo s e ha c um pl i do — a gr e gó l ue go hu m i l de m e n t e
e l Pobre—, pero no he logrado sa lvar a l mundo ni t rans
formar a I s rae l en un re ino de conver t idos . ¿Qué queda
po r ha c e r a ún?
—El mis te r io se consuma en lo a l to de un monte
—cont inuó l a Voz .
—Me envias te a s a lvar a l m un do —ins i st ió e l Pobre— ,
he s e gu i do la r u t a t r a z a da y c um pl i do e l p r o g r a m a s e ña
lado. He caminado s i l enc iosamente por l a s ca l l es , he ve
l ado e l sueño de l as madres y ver t ido ace i t e en l as he r i
da s .
¿ Q ué m á s de bo ha c e r ?
—Éste es e l lugar s eña lado: J e rusa lén , donde se con
sumará l a s a lvac ión —agregó l a Voz .
—He vi s i t ado —cont inuó re f l exionando e l Pobre— e l
a luc inante va l l e donde habi t an los l eprosos de túnicas
231
amar i l l a s y cabezas rapadas . Subí en su busca has ta l a sgrutas , ba jé a los ba r rancos oscuros donde se ocul t an .
Les di la mano, los abracé, los l impié.
—¡No basta —respondió la Voz.
—Rompí l as cadenas , descer ra jé los candados , en toné
canciones de la patr ia a los exi l iados , de los pobres hice
un l inaje de al ta alcurnia, los invál idos sal taron como
cervat i l los , hice posible lo imposible por obra del amor.
—¡No bas ta —c ont inuó l a Voz .
—He desper tado o leadas de i lus ión en l as p layas de
los abat idos , entregué a los pres idiarios las l laves de sus
noc he po dr ía s e r l a pr im era o la ú l t ima . ¿Qu é se rá? Y depronto resonó l a Voz :
— " C r e c ió c om o un r e t oño de l a n t e de nos o t r o s , c o m o
ra íz en t i e r ra á r ida . No t enía apar ienc ia n i presenc ia ; no
tenía aspec to que pudiésemos es t imar . Desprec iable y
de s e c ho de hom br e s , va r ón de do l o r e s y s a be do r de do
lenc ias , como uno ante quien se ocul t a e l ros t ro , despre
ciable, y no le tuvimos en cuenta" .
Vibra ron los c imientos de l a t i e r ra , pe ro e l Pobre
calló.
— " É l ha s i do he r i do — c on t i nuó r e s ona ndo l a V oz —
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 117/185
ca labozos , a l a s desconsoladas l es entoné canc iones de
cuna y de l as ru inas h ice mans iones .
—¡No bas ta —insis t ió la Voz.
—Caminé de a ldea en a ldea y de puer ta en puer ta
recog iendo t r i s tezas y desventuras , h ice un ha to con e l las
y lo sepul t é en lo profundo de l l ago. Subí a l a montaña
para proc lamar a los cua t ro v ientos los de rechos de los
pob r e s ; c onvoqué a l a p r i m a ve r a pa r a que c ub r i e r a de
f lores los na ranjos de los huér fanos .
—¡No basta , no bas ta , Hijo mío —respondió la Voz.
El Pobre guardó s i lencio. En sus val les interiores el
pul so se de tuv o y la luz se apagó. Se pos t ró de br uce s en
e l sue lo con l a cabeza ent re sus manos . En es ta pos ic ión
permanec ió l a rgas horas , con l a mente en b lanco, de teni
dos los pulsos de la t ierra .
Al f in , s e l evantó pausadamente , y en l a noche pro
f unda r e s ona r on s us pa l a b r a s : — P a dr e m í o , m e e nv i a s t e
a sa lvar e l mundo. S iguiendo tus indicac iones , he s ido e l
Mes ías de los pobres , cumpl iendo en todo tu voluntad .
Pero no he conseguido formar un pueblo de santos , un
re ino de con ver t idos . Dímelo Tú, en es ta noch e en qu e e l
mis te r io y l a s angre se funden (Jesús l evantó sus brazos
en a l to) , d ímelo Tú: ¿qué debo hacer en ade lante? , ¿cuá l
es mi camino? , ¿dónde es tá tu voluntad? , ¿cómo puedo
sa lvar a l mundo?
La respues ta fue un l a rgo s i l enc io que se fundió con
las piedras y las es t rel las de la noche. ¿Qué será? Los
cedros , l a s rocas , l a s cons te lac iones , e l fuego de tu vie ron
su al iento, la expectación alzó la cabeza. ¿Qué será? Esta
232
por nues t ras rebe ld ías , mol ido por nues t ras culpas . É l
soportó el cas t igo que nos t rae la paz, y con sus l lagas
hemos s ido curados . Fue opr imido, y é l s e humi l ló y no
abr ió l a boca . Como un cordero a l degüe l lo e ra l l evado,
y como ove ja que ante los que l a t rasqui l an queda muda ,
t ampoco é l abr ió l a boca" .
Una es t re l l a e r rante c ruzó de l ado a l ado e l f i rma
m e n t o de j a ndo un r í o de luz , pe r o e l P ob r e no s e i nm u t ó .
—"Fue a r rancado de l a t i e r ra de los v ivos —acabó
dic iendo l a Voz—. Por nues t ras rebe ld ías fue ent regado
a l a muer te y se puso su sepul tura ent re los malvados ,
por más que no hubo engaño en su boca . P lugo a Yahvé
quebranta r l e con dolenc ias . Indefenso , s e ent regó a l a
muer te , y con los rebe ldes fue contado, cuando é l l l evó
e l pecado de muchos e in te rcedió por los rebe ldes" .
No hubo más . E l t i empo se de tuvo, como un v ie jo
re lo j aver i ado. También e l s i l enc io quedó varado ent re
las rocas de l Herm ón , y só lo podía perc ib i r se f lo tando en
el ai re el aroma s i lves tre de la retama.
U n r e l á m pa go a z u l r a s gó v i o l e n t a m e n t e e l f i r m a m e n
to de l Pobre y un es te r tor como de agonía es t remec ió
sus f ibras . ¿Cómo pene t ra r en e l mar profundo de sus
pensamientos? Fue como s i un ánge l descor r i e ra de
p r on t o l a c o r t i na . T odo a pa r e c i ó t r a ns pa r e n t e a n t e s u
a lma: somet ido a un s imulacro de ju ic io y e jecutado,
ceñido de ignominia y a r ro jado a l lugar de los muer tos ,
s in que a nadie l e impor te nada . E l Mes ías de los pobres
—mis ión cumpl ida— der iva ahora en e l S ie rvo Dol iente
que rea l i za su mis ión sa lvadora con su mar t i r io : ha s ido
233
t r i turado por los c r ímenes de l pueblo , ha ocupado e l
lugar de los pecadores asumiendo e l suf r imiento que , en
jus t ic i a , debía recae r sobre e llos. De es ta man era e l Pobre
rea l i za l a s a lvac ión de l mundo mediante su func ión sus
t i tutoria y sol idaria .
F rente a s emejante perspec t iva , l a rebe ld ía , como una
l l ama ro ja , l evantó su cabeza en e l a lma de Jesús : —Es
injus to , no hay lógica —pensó—. ¿Por qué t endr ía que
sa ldar é l deudas que no son suyas y a t an a l to prec io?
L e va n t ó e n é r g i c a m e n t e s u s b r a z os , y p r e gun t ó :
—¿És te es e l único medio de sa lvar a l mundo? ¿No
corr i ente ine fablemente dulce invadie ra sus a r t e r i as , ra í
ces y células .
P a u s a d a m e n t e , c o n p a l a b r a s e n t r e c o r t a d a s , p r o n u n
ciadas en voz al ta , oró as í : —Mi Señor, todo es tá bien,
¡hágase Sue l to en es ta noch e los rem os y e l t im ón y de jo
Hbrada mi nave a l ímpe tu de l as cor r i entes : l l évame a
donde quie ras y haz de mí lo que quie ras . E l "yo" que
mora en e l a l to cas t i l lo s e r inde en es ta noche y ent rega
las a rmas : ocúpa lo Tú, mi Señor , toma en tus manos l as
l l aves y ext i ende tu dominio en mí de mar a mar . Haz de
mí lo que q uie ras . S ie rvo tuy o soy.
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 118/185
h a b r á o t r a m a n e r a ?
— L a m ue r t e no t e nd r á l a ú l t i m a pa l a b r a — r e s pond i ó
la Voz—. Y agregó: "Mi s i e rvo se rá en a l t ec ido , l eva ntad o
y e n s a l z a d o s o b r e m a n e r a ; s e a d m i r a r á n m u c h a s n a c i o
nes , an te é l ce r ra rán los reyes l a boca , ve rá mucha des
cendenc ia y se a l a rgarán sus d ías . Le daré su par t e ent re
los grandes y con los poderosos repar t i rá sus despojos" .
—lEstá bien
1
, — r e s pond i ó e \ P ob r e — . T r a ns f o r m a r é ,
pues , l a in iquidad en sa lvac ión , y, de paso , a r ru ina ré a l a
misma in iquidad. Pero ¿dónde es tá e l cada l so de l a in i
quidad, Padre mío?
—Un solo lugar —respondió l a Voz— ha s ido f i j ado
para l a ca ída de l profe ta , y no puede haber o t ro : J e rusa -
l én . Hac ia a l l í s e enderezarán tus pasos desde ahora .
— ¡ T odo s e r á c ons um a do — a c a bó d i c i e ndo el P ob r e .
Y dob land o sus rodi l l a s con c ie r t a bru squ ed ad, s e
inc l inó has ta tocar con l a f rente en e l sue lo . E l Hermón,
con sus cedros y sus rocas , s e h izo humo y desaparec ió .
No se o ía l a respi rac ión de l m un do . Una sensac ión ext ra
ña , inquie tante , ahogada , s e apoderó de l Pobre , como s i
dos océanos , con un empuje inf in i to , lo apre ta ran de uno
y o t ro cos tado. E l Pobre se sent í a as f ix iado, comple ta
m e n t e ba ña do e n s udo r .
Lueg o se t endió en e l sue lo con los braz os exten dido s
en forma de c ruz . E l contac to con l a t i e r ra lo a l iv ió . En
e s t a pos i c i ón pe r m a ne c i ó l a r go t i e m po , s e r e ná ndos e .
P e r o pa u l a t i na m e n t e c om e nz ó a e xpe r i m e n t a r una s e n
sac ión d i fí ci l de desc r ib i r , co mo s i un su aví s imo ung üen
t o s e hub i e r a de r r a m a do s ob r e s u s he r i da s , c om o s i una
234
Últimos días en Galilea
Algo de lo d icho debió suceder en es ta época . Por
c ie r to , e s t e pe r íodo en t i e r ra ext ranje ra es tá cubie r to de
oscur idad. No exi s t e ce r t eza sobre e l i t ine ra r io seguido,
n i s a be m os c uá n t o t i e m po du r ó e s t e a u t oe x i r i o de J e s ús
en Fenic ia y TransJordania . Sea como fuere , pe rc ib imos
qu e en es ta e t apa de su v ida se prod ujo u na c la r i f icac ión
def in i t iva en l a mente de Jesús . Por los epi sodios que
sucedie ron a cont inuac ión, por sus ins i s t entes presagios
sobre su t rágico f ina l , por los tópicos en que Jesús abun
dó en l as s emanas s iguientes , deduc imos que l a e t apa
que a c a ba de t r a ns c u r r i r de b i ó s e r un t i e m po de m a du
r a c i ón y p r o f und i z a c i ón s ob r e s u de s t ino c om o S a l va do r
de l m undo m e d i a n t e s u m ue r t e v i c a r i a o s u s t i t u t o r i a ; y
que e l proceso de es te esc la rec imiento lo rea l i zó median
te una as idua medi tac ión de l Cuar to Cánt i co de l S ie rvo
de Javhé .
Desde T i ro , J esús se d i rig ió hac ia e l Nor te , ha s ta S ión.
D e s pué s , s i gu i e ndo p r oba b l e m e n t e un c a m i no z i gz a
gueante , pasó con sus d i sc ípulos a TransJordania ; v i s i t a
ron a lgunas c iudades de l a Decápol i s , y desde a l l í re tor
na r o n a l a s p r ox i m i da de s de l M a r de G a l il e a. S u pon e m os
que e l Maes t ro aprovechó e l l a rgo receso para in tens i f i
ca r y profundiza r l a formac ión de los d i sc ípulos .
J e s ús c om e nz ó a s e n t i r c i e r t o a p r e m i o po r p r e pa r a r
e l cam ino de l a rede nc ió n colo cand o los j a lone s pre -
235
anu nc ia dos po r los profe tas : la reve lac ión de su ident idad
mes ián ica (Me 8 ,27-30), e l ca r ác te r dol i ente d e su m es ia -
nismo (Me 9,30-33).
Como expres ión de es ta urgenc ia , Lucas (12 ,49-50)
nos ha t ransmi t ido un par de vers í culos eminentes en e l
contexto de es ta época :
"He venido a t rae r fuego sobre l a t i e r ra , y cuánto
desear í a que ya es tuvie ra encendido" . Por c i e r to , no se
t ra ta de una s i tuac ión de guer ra espi r i tua l que Jesús
hub i e r a ve n i do a a nunc i a r . S e t r a t a de un f ue go he c ho
Baut i s t a . Por l a s not i c i as que se d i fundían acerca de Je
sús ,
Herodes había l l egado a l a convicc ión de que se
t r a t a b a de l m i s m í s i m o B a u t i s t a s u r g i do de l a t um ba pa r a
ve ng a r e n é l s u m ue r t e . L a s om b r a de l B a u t i z a do r , pu e s ,
l o pe r s e gu í a ; y un f a n t a s m a de u l t r a t um ba de b í a t e ne r
para é l un ca rác te r fa t a l y omnipotente ; había que e l imi
nar lo , pues . Lo que e l Te t ra rca ignoraba es que no se
pue de a s e s i na r a un f a n t a s m a , y que no ha y e n e s t e
m undo a m e na z a m á s t e r r i b l e que l a que p r ov i e ne de s de
a de n t r o .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 119/185
de sangre y dolor que a rde y a lumbra desde lo a l to de
la cruz.
" C on un ba u t i s m o t e ngo que s e r ba u t i z a do , y qué
angus t i ado es toy has ta que se cumpla" (Le 12 ,50) . Son
expres iones a l t as , a l egor ías v igorosas que es tán indican
do ha s t a qué pun t o e l a l m a de l P ob r e e s t a ba s um e r g i da
en l as aguas de l S ie rvo Dol iente . Tengo que se r sumergi
do en un baño de dolor , y en es te mar se bañarán l as
nac iones . Cuando sobre e l hor izonte ro jo se l evante e l
cada l so de l profe ta , rodarán l as p iedras y e l profe ta mo
ri rá en s i lencio, sin que n adi e lo lam ent e; y as í , la t ra ge diase consumará s in mús ica en e l monte , e l monte de l a
rede nc ión . Mient ras e l dr am a no cum pla su c ic lo , v ivo en
a s c ua s , m e m ue r o de a ns i e da d .
* * *
P or a que l l o s d í a s s e l e a c e r c a r on c a u t e l o s a m e n t e
unos fa r i s eos con un da to conf idenc ia l : "Sa l y ve te de
a qu í po r q ue H e r ode s bus c a m a t a r t e " (L e 13 ,31 ). N o s a
bemos s i e s t e da to se lo t ransmi t i e ron los fa r i s eos como
un ge s t o de bue na vo l un t a d o t r a t a ba n de s om e t e r l o a
una guer ra de nervios . Cabr ía t ambién o t ra h ipótes i s :
que H e r ode s , s a be do r de que l a pe r s ona l i da d de J e s ús
desper taba sueños mes iánicos , pre tendie ra a l e ja r lo de l a
r e g i ón u t i li z a ndo e s ta e s t r a t a g e m a po r i n t e r m e d i o de a l
gunos fa r i s eos , amigos suyos .
H e r ode s A n t i pa s , a l pa r e c e r , ha b í a que da do t r a um a
t i z a do (qu i é n s a be si t a m b i é n a g ob i a do po r e l e n o r m e
peso de la culpa) por la ejecución fr ivola y salvaje del
Sea como fuere , no nos in te resan t anto aquí los en-t r e t e lone s de la m a qu i na c i ón h e r od i a na c o m o l a r e a c c i ón
de Jesús , con el f in de intuir , a t ravés de su respuesta , los
sent imientos que por es t e t i empo se agi t aban en e l cora
zón de l Maes t ro .
La manera como lo ca l i f i ca ("ese zor ro" ) es inaudi t a
en boca de Jesús ; e s l a única vez que o ímos a Jesús una
e xp r e s i ón t a n de s pe c t i va . Y a he m os e xp l i c a do a n t e r i o r
m e n t e que J e s ús de b i ó s e n t i r una r e pu l s i ón pa r t i c u l a r ,
t a l vez única , por Herodes , no sabemos por qué razones
específ icas .
En l a t e r r ib le respues ta de Jesús aparece v igorosa
mente —y es es to lo que nos in te resa reca lca r— la nueva
convicc ión sobre su des t ino como Mes ías Suf r i ente : " Id
a dec i r a ese zor ro : yo expul so demonios y l l evo a cabo
c u r a c i one s hoy y m a ña n a , y al t e r c e r d í a s oy c on s um a do .
P e r o c onv i e ne que hoy y m a ñ a n a y pa s a d o s iga a de l a n t e ,
po r que no c a be que un p r o f e t a pe r e z c a f ue r a de J e r u s a -
lén" (Le 13,32-33). En los dos vers ícu los con secu t ivo s a pa
r e c e un a i dé n t i c a e xp r e si ón ( "hoy y m a ñ a na " ) , i nd i c a ndo
un l a ps o de t i e m po r e l a t i va m e n t e c o r t o . J e s ús , pue s , a
es tas a l turas present í a que , s ea por una inspi rac ión in te
r i o r o s e a po r una e va l ua c i ón pe r s ona l de l a m a gn i t ud
del confl icto con los fariseos , su sacri f ic io es taba muy
cerc ano : "Al t e rc e r d ía soy consu ma do " . En es te co ntex to
la expres ión " t e rce r d ía" indica inminenc ia . "Soy consu
mado" es una expres ión densa de s igni f i cados : por su
s u f r i m i e n t o y m ue r t e , J e s ús no s ó l o c om pl e t a s u f unc i ón
mes iánica , s ino que da caba l cumpl imiento , l l evándolo a
su per fecc ión , a su des t ino sus t i tu tor io como e l Mes ías
237
qu e sa lva , e ins ta la el Re in o a t ravés d e l suf r imiento y l a
m u e r t e .
* * *
M uy poc o t i e m po pe r m a ne c i ó J e s ús e n l a s c e r c a n í a s
de l Mar de Gal i l ea , encaminándose luego hac ia e l Nor te .
Al l í donde nace e l Jordán, cuyas aguas emergen notable
mente c la ras y f rescas , en es te lugar umbroso y so l i t a r io
e l Te t ra rca Herodes había l evantado l a c iudad de Cesa-
rea de F i l ipo , en honor de Augus to , con un magní f i co
mente , a t ra ídos , s in duda , por una espec ie de seducc ión
espec ia l que emanaba de l Maes t ro , s educc ión que , s in
duda , t ambién cons t i tu i r í a o t ro enigma para e l los . Ha
b í a n s i do e n t r e na dos po r é l du r a n t e va r i a s s e m a na s de
dicadas a su formac ión, es t aban no poco fami l i a r i zados
con é l , l o admiraban, lo amaban. Es taban, pues , en con
dic iones de abordar un t ema que n i J esús n i e l los s e
habían a t revido todavía a poner sobre e l t ape te : su me
s iani smo, y , sobre todo, los a l cances de ese mes iani smo.
* *
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 120/185
t emplo de mármol , ed i f i cado ba jo una gran roca , que
subs i s t e has ta hoy.
En es ta región, en gran par t e pagana , pasó a lgunos
días el Maestro con sus discípulos , le jos del asedio de los
faná t i cos y de l as in t r igas de los doc tores . Es tos cor tos
días fueron, de a lguna manera , una cont inuac ión en e l
ado c t r in am ien to d e los d i sc ípulos . A f in de c uen tas , e l
r e s u l t a do m á s t a ng i b l e de s u a ve n t u r a a pos t ó l i c a e r a
es te grupi to de hombres , pr inc ip iantes , s í , pe ro nobles y
generosos y s inceramente a fec tos a l Maes t ro .
Pero había a lgo más que hacer que comple ta r l a for
mac ión de los Doce . Se t ra t aba t ambién , y sobre todo, de
dar unos pasos concre tos hac ia l a reve lac ión de su iden
t idad perso na l y de l a prep arac ió n an ímica f rente a l golpe
f ina l que se avec inaba . Y e l Maes t ro c reyó l l egada l a
hora y maduro e l ambiente para encara r e l de l i cado asun
to de su mes iani smo.
También los d i sc ípulos , s eguramente , a l igua l que e l
r e s t o de l pue b l o , s e ha b r í a n p r e gun t a do una y o t r a ve z
sobre l a ident idad person a l de su admir ado Maes t ro : ¿Me
s ías? ¿Hijo de Dios? Pero ¿qué alcance y contenido tenían
esos t í tu los en su mente? ¿Acaso e ran s inónimos? El los
ha b í a n pod i do c om pr oba r una y o t r a ve z que J e s ús no
perm i t í a que n i s iquie ra se pro nu nc i a ra n esos t í tu los . S in
duda , e l los no entendían l a razón de esa re t i cenc ia t an
escrupulosa , cas i obses iva . Debie ron sent i r f rente a l a
persona l idad de Jesús una impres ión s imi la r a l a que se
s i e n t e a n t e un pa no r a m a m i s t e r i o s o .
A pesar de sus aprens iones , lo habían seguido f i e l -
238
S e n t a dos s ob r e l a a l f om br a de pa s t o ve r de , j un t o a l
nacedero de l r ío Jordán con sus sur t idores de agua l im
pí s ima , y f rente a l a imponente roca a cuya sombra se
levantaba e l t emplo marmóreo, en un c l ima de conf ianza
to ta l y en un a r reba to de súbi t a espontane idad, J esús
lanzó a l a i re una inesperada pregunta : "¿Qué d icen l as
ge n t e s qu e s oy yo? " N o s e t r a t a b a , c l a r o e s t á , de n i ng una
preocupac ión narc i s i s t a , s ino de una t ác t i ca pedagógica ,
de un p lanteamiento explora tor io para l l egar de una for
ma escalonada a la cuest ión f inal y decis iva. Ante lo ines
perado de l a in te r rogac ión, l a s respues tas surgie ron va
ci lantes , confusas : "Dicen que El ias , Jeremías . . ." , "algún
profeta" , "he oído que. . ."
Rea l i zado e l p lanteamiento , l a pregunta s iguiente e ra
obvia: "Y vosotros , ¿quién decís que soy yo?" Los discí
pu l o s que da r on c o r t a dos , m udos , m i r á ndos e unos a
o t r o s . P a r e c e r í a c om o s i hub i e r a un t á c i t o c onve n i o de
no t oc a r e s e " ta bú" , y a ho r a , r e pe n t i na m e n t e y a que m a
r r opa , s e e nc on t r a ba n a n t e t a n c om pr om e t e do r a p r e
gunta . Después de un prolongado y embarazoso s i l enc io ,
Pedro , impe tu oso, contes tó m uy resu e l to : "Tú e res el Mes ías" (Me 29) . Segú n M ateo , J esús les contes tó c on aqu e
l l as so lemnes dec la rac iones : "B ienaventurado e res , S i
món, h i jo de Jonás , porque no t e ha reve lado es to l a
ca rn e ni la sang re, s ino mi Pad re q ue es tá en los cielos . Y
yo, a mi vez , t e d igo que e res Pedro , y sobre es ta p iedra
edificaré mi Igles ia , y las puertas del infierno no prevale
cerán contra el la . A t i te daré las l laves del Reino de los
239
c ie los , y lo que a tes en l a t i e r ra quedará a tado en los
c ie los , y lo que desa tes en l a t i e r ra s e rá desa tado en los
cielos" (Mt 16,17-20).
Marc os , a pesa r de se r Pedro l a fuente de su info rma
c ión , no t rae es tas pa labras . Es evidente que l a preo cup a
c ión pedagógica de Jesús en es te momento iba en o t ra
di recc ión: Marcos , s igni f i ca t ivamente , cont inúa con l a
c ue s t i ón c a nde n t e : "Y l es m a nd ó e né r g i c a m e n t e qu e a
nadie habla ran acerca de é l " (Me 8 ,30) . Pa labras seme
jantes nos t ransmi te Mateo (16 ,20) .
B ien , e l pa no ram a es tá c l a ro : J esús e ra e l Mes ías , con
d r a m á t i c os : " Iba n de c a m i no s ub i e nd o a J e r u s a l é n , y J e
s ús m a r c ha ba de l a n t e de e l lo s ; e ll os e s t a ba n s o r p r e nd i
dos ,
y los que los seguían t e nían mied o" . Al pa re cer , e s t a
escena hay que s i tua r l a después de l a t rans f igurac ión .
La desc r ipc ión no puede se r más v iv ida y expres iva :
e l Maes t ro va de lante , é l so lo , como abr iendo l a marcha
y como l l evando a remolque a los renuentes d i sc ípulos ,
que , remolones , s iguen d i f i cul tosamente sus pasos .
No sólo eso. El texto viene a indicar que el los es tarían
a s us t a dos , no pud i e ndo c r e e r l o que e s t a ba n v i e ndo .
¿ Q ué e s t a ba n v i e ndo? Q ue e l M a e s t r o s a b í a que c a m i na
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 121/185
fesado como ta l por Pedro y con l a aceptac ión de l Maes
t ro . Pero ¿qué c lase de Mes ías? A pesar de l ad oc t r ina
mi ento y de l pro ceso d e pur i f i cac ión m enta l a los que los
había sometido, era dif íci l , por no decir imposible , que
los discípulos se hubieran l iberado de sus prejuicios t r iun
fal is tas sobre el Mesías .
Ahora , pues , había que encara r l a s egunda fase , l a
m á s e s t r e m e c e do r a : J e s ús t e nd r í a que p r ovoc a r una ve r
da de ra ca ta rs i s , despoja r a la f igura de l Mes ías , t a l co m o
se perfi laba en las mentes de los discípulos , de sus vis to
sas ves t iduras y cubr i r l a de harapos , pa ra que , l l egado e l
m om e n t o de l a p r ue ba , l a r e a l i da d no f ue r a t a n de c e p
c ionante . P robablemente , é s t e fue para Jesús uno de los
momentos más d i f í c i l es de su v ida . ¿Cómo expl i ca r l es ,
no ya que e ra e l Mes ías de los pobres (eso ya lo habían
pod i do pe r c i b i r c on m a yor o m e nor c l a r i da d ) , s i no que
ser í a desped azad o, y as í s a lvar í a a l m un do , y có mo evi t a r
que e s t e a nunc i o de s e nc a de na r a una de s e r c i ón t o t a l ?
* * *
I nm e d i a t a m e n t e d e s pué s de la e s c e na de la c on f e s ión
de Pedro , Mateo nos t ransmi te es tas s igni f i ca t ivas pa la
b r a s :
" D e s de e n t onc e s c om e n z ó J e s ús a m a n i f e s t a r a s u s
di sc ípulos que é l debía i r a J e rusa lén y suf r i r mucho de
pa r t e de lo s s um os s a c e r do t e s y s e r c ond e na d o a m ue r t e "
(Mt 16,21).
Marcos (10 ,32-33) , con un l engua je todavía más grá
f i co , nos ent rega unas p ince ladas expres ivas de mat ices
240
ba hac ia e l pa t íbulo y , no obs tante , había en su paso
tanta f i rmeza y resoluc ión que aque l lo l es pa rec ía una
locu ra su ic ida . E l los , por su p ar t e , s egún e l t ex to , t e mb la
ba n de m i e do .
El hec ho es que , a pesa r de l as expl i cac iones pere nto
r i as que e l Maes t ro l es había dado, los d i sc ípulos no po
dían c ree r lo que ve ían . Ante su re t i cente escept i c i smo,
J e s ús v i o que e r a ne c e s a r i o de s c o r r e r nue va m e n t e l a
cor t ina y mos t ra r ante sus o jos , con p ince ladas ro jas , l a
f igura asus tadora de l S ie rvo Dol iente , como s i , a sus tán
dolos , quis iera qui tarles el sus to que tenían: "El Hijo del
hom br e s e r á e n t r e ga do a l o s s um os s a c e r do t e s ; l e c on
denarán a muer te y l e ent regarán a los gent i l e s , y s e
bu r la r án de é l, l e escup i rán , l e azo ta rá n y le m ata rán , y a
los t res días resuci tará" (Me 10,33).
Ante es ta re i t e rac ión , Mateo nos informa que los d i s
c ípulos "qu eda ron m uy as us t ado s" (Mt 17,22) . La nu ev a
i m a ge n que s e l e s p r e s e n t a ba e r a t a n d i a m e t r a l m e n t e
cont ra r i a a los v ie jos preconceptos , que no había manera
de de r r i ba r s u a n t i gu a e s t a t ua ; y L uc a s nos e n t r e ga e s t e
texto ,
más s igni f i ca t ivo todavía : "No comprendían es ta
pa labra , y t emían in te r rogar le sobre es te asunto" (Le
9,45) . Es tá c l a ro : l e s pa rec ía t an d i spara tada l a imagen
que se l es presentaba , que e ra impos ib le conjugar la con
sus esquemas menta les . Es to por un l ado. Por o t ro , l e s
r e s u l t a ba t a n a t e r r a do r e l pa no r a m a a nunc i a do , que p r e
fe r í an ce r ra r los o jos y no saber nada : no se a t revían a
ha c e r l e p r e gun t a s .
241
Los motivos de la subida
Bajó Jesús de l monte de l a t rans f igurac ión , junto con
los d i sc ípulos , y abordó l a ca lzada que , pasando por Sa
mar ía , conduce a Je rusa lén . En e l a lma de los d i sc ípulos
pa lp i t aba una pers i s t ente t ens ión que no había podido
ser de l todo despe jada por l a s expl i cac iones de l Maes t ro .
Por eso una n iebla ba ja y ce r rada opr imía los va l l es y
hac ía pesados los p ies de los d i sc ípulos , mient ras que l a
resoluc ión ponía a las a los p ies de l Mae s t ro , has ta e l pun
to de que parec ía t ener pr i sa por ace rca rse a l a Capi t a l
dras y za rzas . Mucho más : ¿no habé i s v i s to cómo en l as
g r a nde s m a r e j a da s de l p l e n i l un i o l a s o l a s a va nz a n a m e -
na z a do r a m e n t e ha s t a r e ve n t a r c on t r a l o s a c a n t i l a dos ,
t r a ns f o r m á ndos e e n una m on t a ña de e s pum a ? E s pos ib l e
qu e mi ape lac ión a todo e l pueb lo de I s rae l revien te t a m
bién , en un a c r i si s to ta l , co nt ra l a s roc as de l fan a t i sm o y
l a c e gue r a , y s ó l o que de t a m b i é n a qu í una m on t a ña de
e s pum a .
—¿Y s i , duros y sordos como los huesos —ins i s t ió
Pedro—, todos te rechazan, y es tal la la cris is , y las olas te
a r ras t ran a l a s p layas de l a muer te?
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 122/185
t eocrá t i ca .
Al ent ra r en l a zona montañosa de Samar ía , Pedro l e
p r e gun t ó a J e s ús :
—Maestro, dicen que los puñales bri l lan en las cal lejas
osc uras de l a Capi t a l. ¿Por qué a r r i esga rnos inút i lmen te?
—Es pos ib le que Je rusa lén sea un n ido de v íboras
—respondió Jesús—; es pos ib le que en su seno se es tén
f r a gua ndo t o r m e n t a s , pe r o t a m b i é n e s e l m on t e e n que
la luz lucha con l as sombras ; y es en Je rusa lén donde se
l e va n t a e l t r ono de J a hvé n i m ba do de un s a n t o r e s p l a n
dor . Y un profe ta no t i ene ascen diente m ient ras no ha ya
a lzado su voz desde sus azoteas .
— P e r o ¿ qué pode m os ha c e r e n J e r u s a l é n , M a e s t r o?
Es e l reduc to de los doc tores de l a l ey —ins i s t ió Pedro .
—Antes de que oscurezca e l d ía —agregó Jesús— ne
ces i to desa ta r una t empes tad en l a Capi t a l , s ímbolo y
c e n t r o de nue s t r a na c i ón . S e r á un a a pe l a c i ón a r d i e n t e y
def in i tiva d i r ig ida a todo e l pueb lo , pa ra o bl iga r lo a ren
di r se y , como un solo rebaño, ent ra r en e l Re ino. As í
t e nd r e m os un pu e b l o s a n t o de c onve r t i dos , e l P ue b l o de
Dios.
—Maes t ro —repl i có Tomás—, l a pa labra que espar
cis te en Gal i lea se la l levó el viento y se la comieron los
go r r i one s : na da que dó . O t r o t a n t o , y a un pe o r , pue de
ocurr i r en Je rusa lén .
—Es dif íci l que una higuera es téri l , a l borde del pre
c ip ic io , reverdezca y dé f ru tos —respondió Jesús—. Es
pos ib le que mis ape lac iones , golpeadas y t r i turadas por
la contumacia , s ean esparc idas por e l vendava l ent re p ie -
242
— N o s e r á c om o c ua ndo l o s l obos ha m br i e n t o s c a e n
s ob r e un i nde f e ns o r e ba ño de c o r de r os — r e s pond i ó J e
sús—; no se rá como las nubes negras que se desa tan en
granizo y p iedra sobre e l t r iga l dorado. No se rá l a fa t a l i
dad inexorable de l a h i s tor i a que avanza como un to
r r e n t e , a r r a s t r a ndo i ne v i t a b l e m e n t e c ua n t o e nc ue n t r a a
su paso . Mi Padre , que no permi te que ca igan l as hojas
de l o toño o que muera un gor r ión s in su beneplác i to , no
permi t i rá que los rayos de l a fa t a l idad ca igan sobre su
Hi jo . Cua lquie r cosa que suceda se rá permis ión amorosa
de mi Padre .
—Maes t ro —di jo Judas—, a cada paso que des sobre
e l empedrado de l as ca l l es de Je rusa lén t ropezarás con l a
hos t i l idad y l a muer te .
—Así se consumará l a mis ión de l S ie rvo —respondió
J e s ús — .
Tengo que subi r a J e rusa lén para mor i r a l l í , s i
é sa es l a voluntad de mi Padre . Mi v ida ya es tá pe rdida ,
y poco impor ta lo que puedan hacer de mí los que ya han
levantado e l muro y e l cada l so .
—Maes t ro —preguntó Juan—, s i e l Mes ías va a t e rmi
na r e n un pa t í bu l o , ¿ dónde que da n l a s e s pe r a nz a s que
habías susc i t ado con e l anunc io de l Re ino?
— S ól o l os que e s t á n hund i do s pue d e n s e r r e s c a t a do s
—respondió e l Maes t ro—; sólo los humi l l ados pueden
ser ensa lzados . La muer te de l S ie rvo no se rá un espec tá
culo de infamia , s ino de g lor ia , l a reve lac ión s up rem a de l
amor . De l a misma fuente de donde brota e l dolor bro ta
tam bién l a a l egr ía, y de la fuente d e la ignom inia br o t a rá
la g lor i a . Dios ent regará a su S ie rvo en manos de los
243
pe c a do r e s c om o s e ña l de a m or y p r e nda de pe r dón ; y
con su muer te a l canzará e l pueblo l a fe l i c idad e te rna . La
muer te no es e l f ina l , s ino l a meta y coronac ión de l a
ac t iv idad t e r rena de l S ie rvo. En suma, l a pa labra anun
c iada por e l profe ta , cuyos l abios han s ido rozados por
las brasas y por l a mie l , t i enen que pasa r por l a s l l amas
de l suf r imiento para ent ra r en l a g lor i a .
—En todas l as regiones de I s rae l —ins i s t ió Juan— se
e r i ge n e n nue s t r o s d í a s num e r os os m a us o l e os e n m e m o
r ia de los profe tas pa ra expia r su muer te . E l mar t i r io en
Jerusa lén es , pues , e l f in de l camino de todos los que
cas in te r iores no se sabe qué v ientos de urgenc ia , en
vue l tos en una indef in ib le n iebla de aprens ión . Por o t ra
par te , todas l as expl i cac iaones habían s ido incapaces de
ave nta r e l mie do de l a lma d e sus d i sc ípulos . A pesa r d e
que c a m i na ba n j un t o s M a e s t r o y d is c ípu l os , una i nm e n s a
di s t anc ia los s eparaba . J esús t emía por e l los .
L a s o l e da d de l P ob r e e s t a ba a g r a va da , a de m á s , po r
o t r o s f a c t o re s : "L os j ud í o s l o bus c a ba n pa r a m a t a r l o "
(Jn 7 ,1) . Mal s e s i ente e l s e r humano cuando no es ama
do; m uc ho pe o r c ua ndo e s r e c ha z a do . ¿ C óm o s e ha b r á
de s e n t i r c ua ndo e s od i a do , c ua ndo s e l o bus c a pa r a
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 123/185
ejercen el minis terio profét ico.
—La hi s tor i a de l a s a lvac ión —expl icó Jesús— es u na
cadena in in te r rumpida de mar t i r ios de profe tas y s i e rvos
de Dios , desde Abel has ta Zacarías , hi jo de Yoyada. El
ú l t imo es labón de esa cadena fue e l Baut i s t a . ¿Qué des
t ino espera a es te defini t ivo enviado de Dios que les ha
bla? Ser d i scut ido , rech azad o y e jecu tado p or los mism os
des t ina ta r ios de su mis ión .
—Ser ía un f ina l a t roz e incomprens ib le —exclamó
P e dr o .
—Breves fueron mis d ías ent re vosot ros —respondió
Jesús—. Si mi voz l lega debi l i tada a vuestros oídos y mis
pa l a b r a s s e de s va ne c e n e n l a m e m or i a , m i m ue r t e pe r
du r a r á c om o un p i l a r e nh i e s t o e n vue s t r o r e c ue r do y s e
l e va n t a r á c om o un m e m or i a l e n l a s a l t u r a s de e da d e n
e da d . E n J e r us a l é n t e r m i n a r é . P e r o de nue vo vo l ve r é de l
gran s i l enc io como vue lve l a p leamar . Y de nuevo nos
r e un i r e m os y nos da r e m os l a m a no , y nos s e n t a r e m os a
la me sa. A Jer us alé n d eb o i r; a l lí cu lm ina rá el día y se
a pa ga r á l a l á m pa r a .
Nadie ha hablado como este hombre
Caminaba Jesús por e l e spinazo de l mac izo cent ra l ,
en t r e los ú l t imos con t ra fue r t es de la s e r ranía . A pesa r de
que iba ro dea do d e d i scípulos, el Po bre e s taba so lo ; nad ie
podía acompañar lo a los abi smos dolorosos y ú l t imos de
s u m i s t er i o . E n e s os m o m e n t os s op l a ba n po r s u s c om a r -
244
ases inar lo?
Casua lmente , en es te mismo via je J esús se encont ró
con sus par i entes : "Ni s iquie ra sus hermanos c re ían en
él",
d ice Jua n (7,5) . Le a rg um en tab an : Has f raca sado en
Gal i l ea ; los d i s t ingui s t e con t antas pa labras y mi lagros ,
y ya ves los resul t ados : todos t e han abandonado. ¿Por
qué no vas a Judea? Ta l vez a l l á t engas mejor suer t e ( Jn
7,3-9).
En suma, odiado por los judíos , desprec iado por sus
famil iares , solo aun en compañía de sus discípulos . . . , ¡qué
pa scu a l a suya , ¡qué t raves ía do lorosa a t ravés d e l as
aguas sa ladas El Pobre respondió a sus fami l i a res : E l
m un do os de j a e n pa z a vos o t r o s po r q ue vos o t r o s l e pe r
t enecé i s . Pero a mí me odia porque soy un espe jo que ,
por reflejo y contras te , tes t i f ica y cert i f ica que sus obras
son perversas .
* * *
Llegó l a f i e s t a de los Tabernáculos o de l as Cabanas ,
que se ce lebraba ent re f ines de sept i embre y pr inc ip ios
de oc t ub r e . Se ll a m a b a
fiesta de los Tabernáculos
p o r q u e
J e r us a l é n s e i nunda ba de i nnum e r a b l e s c a ba na s c ons
t r u i da s c on d i ve r s i da d de m a t e r i a l e s ; y todo e n r e c u e r d o
de l Tabernáculo de l a Al ianza que acompañó a los i s rae
l i tas en la t ravesía del des ierto. Por otra parte , la fes t ivi
da d coinc id ía co n e l f in de l a vendim ia y de las cos echa s ,
por lo que su ce lebrac ión pose ía un ca rác te r espec ia l
mente bul l i c ioso y popula r .
245
En es ta opor tunidad, antes de in ic ia rse l a fes t iv idadya ha b í a n l l e ga do num e r os os pe r e g r i nos p r oc e de n t e s de
Gal i l ea con un manojo de ramas de mi r to y de sauce en
sus manos , s egún l a cos tumbre . Se d i s t inguía a los ga l i -
l eos por su acento pecul i a r .
Al ve r a l grup o, y dán dos e cu enta de qu e e ran ga l il eos,
los judíos de Je rusa lén y de l a Dispers ión l es l anzaron
es ta cur iosa pregunta : "¿Dónde es tá aqué l?" Es ta manera
de pregunta r , t an inc i s iva y or ig ina l , e s t á indicando a l as
c la ras e l grado de popula r idad de l Maes t ro de Nazare t y
que e l nombre de Jesús t enía ya una resonanc ia nac iona l .
profe ta de Gal i l ea es taba hablando, s e a r remol inó en tor
no a é l . Sus pa labr as e ra n d i rec tas , inc i s ivas , in te rpe lad o-
ras .
L os j ud í o s , t a n t o l o s a dm i r a do r e s c om o l o s de t r a c t o
res ,
a s om br a do s , e xc l a m a ba n : ¿ Q ué e s e s to? E s t e hom br e
no ha e s t ud i a do e n n i ngún Bet Ha-Midrash, ¿ c óm o s a be
tanto? ¿De dónde l e v iene es ta s abidur ía? Ot ros dec ían:
¡Cuidado No t i ene autor i zac ión para predica r , porque
no ha c u r s a do e s t ud i o s n i ha ob t e n i do d i p l om a a l guno ;
e s un e n t r om e t i do .
Jesús l es respon dió: —Yo no sé nad a . No he es tud iado
en n inguna escue la super ior , n i me he sentado a los p ies
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 124/185
¿De dónde l e venía t a l popula r idad? ¿Era e l eco de sus
pode r os a s a c t ua c i one s e n G a l i l e a ? ¿ H a b í a a c t ua do t a m
bién en la Capi tal , como lo tes t i f ica el Cuarto Evangel io,
con ocas ión de l as fes t iv idades pascua les anua les?
Juan nos t ransmite es tos s ignif icat ivos vers ículos : "En
t re l a gente se o ían muchos comenta r ios acerca de é l .
Algunos dec ían: 'Es bueno ' . Ot ros dec ían: 'No, engaña a l
pue b l o ' . P e r o na d i e ha b l a b a de é l a b i e r t a m e n t e po r m i e
do a los jud íos " (Jn 7,12).
El panorama es tá c l a ro : no só lo su popula r idad e ra
inmensa . Mucho más : a nadie lo de jaba indi fe rente , des
per t aba un v iv í s imo in te rés , s i endo su nombre obje to de
a pa s i ona da c on t r ove r s i a : pa r a unos e r a un hom br e c a ba l
y a u t é n t i c o ; pa r a o t r o s , un e m ba uc a do r , l o que de m ue s
t r a ha s t a qué pun t o l a s a u t o r i da de s ha b í a n l og r a do de s
ac redi t a r e l nombre de Jesús . La opin ión públ i ca , pues ,
hervía apas ionada por Jesús , unos a favor , o t ros en con
t ra , pe ro todos hablaban en voz ba ja por miedo de l as
a u t o r i d a de s r e l ig i o sa s , que ha b í a n p ue s t o s u nom br e e n
ent redicho. Inc luso nos informa Juan que en los pr ime
ros días de la fes t ividad el Maestro vivía en la clandest i
n idad: "no man i f i es t am ente , s ino de incógni to" ( Jn 7 ,10).
D e a l guna m a n e r a , J e s ús e s t a ba p r os c r i t o .
* * * •
Promediada l a f i e s t a , s a l ió Jesús de su anonimato , s e
hizo presente en e l a t r io exte r ior de l t emplo y se puso a
enseñar les . La masa de peregr inos , a l en te ra rse de que e l
246
de los grandes Maes t ros , n i t engo grados académicos .
Sólo sé una cosa : que cumplo l a voluntad de mi Padre ; y
e s t e s o l o he c ho m e t r a ns f o r m a e n v i d r i o t r a ns pa r e n t e
que de ja pasa r n í t idamente l a doc t r ina de mi Padre . De
t a l m a ne r a que m i s pa l a b r a s no s on m í a s : yo no ha b l o
po r m i c ue n t a , po r e s o no soy n i ngún i m pos t o r . I m pos t o r
es aque l que habla por su cuenta buscando su g lor i a .
Pero no es ése mi caso , porque a mí só lo me in te resa l a
gloria de mi Padre y no mi propio pres t igio (Jn 7,16-18).
¿Os acordá i s —cont inuó e l Maes t ro— de lo que suce
dió en los t i empos ant iguos? Ba jando de l monte , Moisés
ent re gó a l pue blo l a Ley grab ad a en l a p iedra . Pero to dos
vos o t r o s no ha bé i s he c ho o t r a c os a que pa s e a r os po r
enc ima de l a Ley, in tentando ases inarme una y o t ra vez .
¿ S e pue de s a be r po r qué que r é i s m a t a r m e ?
—¡Es tás loco —le respondió l a gente—, t i enes demo
nio . ¿Quién es , dó nd e es tá e l qu e quie re ma ta r t e ?
—Vosot ros andá i s d ic iendo por ahí —respondió Je
sús— que soy un b las femo, porque he res t i tu ido l a s a lud
a un pob r e e n f e r m o e n s á ba do , y que po r e s o t e ngo que
mor i r ba jo l as p iedras . En rea l idad , so i s vosot ros los que
no cesá i s de apedrear l a mise r i cordia y e l amor en l a
plaza públ i ca de l a c iudad, y por de fender l a l e t ra p i so
teáis el espír i tu.
Algunos judíos de l a Capi t a l , muy met idos en los en-
t re te lones de l Sanhedr ín , s e dec ían unos a o t ros : —¿Qué
es tá pasando aquí? Pero ¿no es és t e aque l a quien los
sumos Sacerdotes quer ían prender y e jecuta r? ¡Ahí es t á
ha b l a ndo t r a nqu i l a m e n t e c on l a m a yor l i be r t a d , y na d i e
247
l e d ice nada ¿Será que l as autor idades , a l comprobar l a
po t e nc i a de s u s he c hos y pa l a b r a s , ha b r á n r e c onoc i do
por f in qu e és te es e l Enviado ? Pero ¡no pu ede se r Tod os
sabemos de dónde v iene és te : de l Pa í s de l Nor te . Pero
cu an do l l egue e l Mes ías , ¿a lguien podr á desc i f ra r e l en ig
ma de sus or ígenes?
— V os o t r o s p r e s um í s c onoc e r m e , ¿ ve r da d? — l e s r e s
pondió Jesús— Os equivocá i s . . . No vengo de l Pa í s de l
Norte , ni del gran círculo de la luz, ni de las is las remotas .
Vengo de una pa t r i a profunda , a l t a y d i s t ante . Mi Padre
es mi pa t r i a . Y no he venido, he s ido amo ro sam en te en
Entonces Jesús e levó enérgicamente l a voz y d i jo :
— P oc o t i e m po m e t e nd r é i s e n t r e vos o t r o s , pue s p r on t o
regresa ré a l Hogar de mi Padre . En mi exi l io he mane ja
do e l a rad o y l a f ragua , e l mar t i l lo y e l l aú d y he jug ad o
con vues t ros h i jos . Pero ahora soplan v ientos de muer te
que m e a r r a s t r a r á n ha s t a e l U m br a l . P a s a da l a f r on t e r a ,
es ta ré de regreso en e l Hogar de mi Padre . He voceado
en l as montañas , he ve lado e l sueño de vues t ros n iños y
he so l t ado los pá ja ros enjaulados . Pero l l ega l a hora , mi
hora . Me voy, y vosot ros no podé i s s egui r mis pasos ,
como la br i sa no puede segui r l a s hue l l as de l a t empes
t ad . A do nd e yo voy vosot ros no pod é i s veni r , y mo r i ré i s
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 125/185
viado. Por eso en mi exi l io se respi ra una consoladora
soledad, y en mi so ledad resuenan, d ía y noche , l a s can
c iones y pa labras de mi Padre ; y por eso mis pa labras
nauf ragan una y o t ra vez en vues t ras cor r i entes in te r io
res,
porque vosot ros no conocé i s a l que me envió , y , por
cons iguiente , t ampoco me conocé i s a mí .
Al escuchar es t as pa labras , e l los entendie ron que Je
sús se cons ideraba Enviado e Hi jo de Dios . Como conse
c ue nc i a s e p r odu j o a h í m i s m o un a a g i ta c i ón t um ul t uos a .
En rea l idad , e l audi tor io se d iv id ió ent re admiradores y
de t rac tores . Es tos ú l t imos qui s i e ron ava lanzarse sobre
Jesús para prender lo , pe ro los pa r t ida r ios se lo impidie
ron , mient ras l e s gr i t aban: Cuando venga e l Mes ías ,
¿c reé i s vosot ros que hará más prodig ios que és te?
La pol i c í a s ec re ta de l t emplo , que es taba presente
ent re l a gente , a l e scuchar es tos comenta r ios de los s im
pa t i z a n t e s de J e s ús , s e a l a r m ó , y a p r e s u r a da m e n t e , s e
p r e s e n t a r on a l o s s um os S a c e r do t e s pa r a i n f o r m a r l e s
sobre lo sucedido . De inmed ia to , los s anh edr i t as envia ron
o f i c i a l m e n t e un f ue r t e de s t a c a m e n t o de gua r d i a s a r m a
dos con l a orden perentor i a de apodera rse por l a fue rza
de J e s ús y , f ue r t e m e n t e a m a r r a d o , c onduc i r l o a n t e e l
t r ibun a l de l Sanhed r ín . L legaron, pues , los gu ardia s a l a s
p r ox i m i da de s de l l uga r donde J e s ús e s t a ba a c t ua ndo y
d i s pe r s á ndos e e n t r e l a m u l t i t ud l o obs e r v a ba n t odo a t e n
t a m e n t e .
* * *
248
e n vue s t r a c on t um a c i a . V ue s t r o s p i es se a r r a s t r a n po r e l
sue lo , pe ro mis a l as s e remontan a los espac ios , porque
soy de a r r iba ; pe ro vosot ros so i s de aquí aba jo . Me bus
caréis , pero no me encontraréis (Jn 7,33-38; 8,21-24).
Los judíos , t an to los pa r t ida r ios co mo los ad versa r io s ,
co m en tab an ent re s í: —¿Qu é es tá d ic iendo? ¿Que va a
r e t i r a r s e a a l gún l uga r donde no pod r e m os e nc on t r a r l o?
¿Se i rá , acaso, a la Dispers ión para evangel izar a los grie
gos? ¿O se re t i ra rá a l a c l andes t in idad? No entendemos
na da .
Nuevamente Jesús l evantó fuer t emente l a voz y d i jo :
— T odos l o s s e d i e n t o s de l m undo que e s t á i s bus c a ndo
agua fresca, venid a mí . Yo soy la fuente que brota , fres
ca , en t re los ce r ros ; mis aguas van rodando de roca en
r oc a ha s t a t r a ns f o r m a r s e e n el s e no de qu i e ne s m e be be n
en cor r i entes que sa l t an , como sur t idores , has ta l a s a l tu
ras e t e rnas . Como e l a r royo cuenta sus sec re tos a l mar ,
yo ent regaré los s ec re tos de mi Padre a quien se acerque
a abrevarse con mis aguas ; y los que me beban se rán
c om o l o s a r r oyue l o s que c a m i na n , c on t a ndo l o s s e c r e
tos de mi Padre a los huer tos y t r iga les en su ru ta hac ia
el mar.
Muchos de sus oyentes , a l e scuchar es t as pa labras ,
decían: "Éste es , s in duda, e l profeta" . Otros decían: "Éste
e s e l M e s í a s " . E i nm e d i a t a m e n t e , c om o de c os t um br e ,
l o s c on t r i nc a n t e s s e e nz a r z a r on e n una c om pl i c a da d i s
cusión: ¿Acaso el Mesías viene de Gal i lea? ¿Qué dice la
Escr i tura sobre e l lugar de or igen de l Mes ías? "Se or ig i -
249
naron, pues , d i scus iones ent re l a gente a causa de é l .
A l gunos que r í a n de t e ne r l e , pe r o na d i e l e e c hó m a n o" ( J n
7,43).
¿Y qué fue de l p ique te de guardias des tacado por e l
S a nhe d r í n? H a b í a n l l e ga do c on e l m a nda t o e xp r e s o de
captura r a J esús y l l evárse lo ante e l t r ibuna l . És ta e ra l a
t ác t i ca que deb ían segui r : s e mez c la r í an en t re la mu l t i tud
m i e n t r a s J e s ús ha b l a ba . U na ve z que e l M a e s t r o h ub i e r a
c onc l u i do s u a c t ua c i ón y l a m uc he dum br e s e hub i e r a
d i s pe r s a do , e n un m ov i m i e n t o e nvo l ve n t e c a e r í a n s ob r e
e l profe ta , lo prender ían y se lo l l evar í an . Ent re t an to ,
ho m br e s i n ha be r l e o í do a n t e s y s in t om a r c onoc i m i e n t o
de lo que r e a l m e n t e ha c e ?
—¿Qué? —le repl i ca ron, fur iosos , los s anhedr i t as a
c o r o— :
Es tudia l as Escr i turas y verás que de Gal i l ea no
puede sal i r ningún profeta (Jn 7,25-53).
Así pues , la torm en ta es ta ba a pu nto d e es ta ll a r . J esús
era un s igno ro jo de cont radicc ión y l as espadas re lum
braban en lo a l to .
El Padre y yo somos una m isma cosa
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 126/185
debían espera r . Pero l a espera se tornó en cur ios idad:
¿Quién es és t e en e l que t anto se in te resa todo e l Sanhe
d r í n? Y l a c u r i o s i da d de r i vó r á p i da m e n t e e n a dm i r a c i ón :
" N unc a he m o s o í do ha b l a r de s e m e j a n t e m a ne r a " . Y l a
a dm i r a c i ón a c a bó e n una c om pl e t a s e duc c i ón . D e c i d i e
ron no captura r lo , no por miedo a l a gente , s ino s imple
m e n t e po r q ue e l p r o f e t a l e s ha b í a i n s p i r a do un p r o f un do
respe to . ¿Qué t enía es te hombre?
Al l í e s t aban los sumos Sacerdotes , impac ientes , e spe
r a ndo que de un m om e n t o a o t r o a pa r e c i e r a l a pa t r u l l a
c ond uc i e nd o a J e s ús . Y , e f e c t i va m e n t e , p r on t o r e g r e s a
ron los guardias , pero s in el profeta de Gal i lea. Los san-
hedr i t as s e l l evaron una gran decepc ión, que se t radujo
en es ta amarga pregunta : ¿Tampoco vosot ros lo pudi s t e i s
de t e ne r ? L os gua r d i a s c on t e s t a r on c on a que l l a s pa l a b r a s
que r e ve l a n e l i m p a c t o que ha b í a n e xpe r i m e n t a do a l ve r
y o í r a l M a e s t r o : " J a m á s un hom br e ha ha b l a do c om o
e s t e hom br e " .
Ante es ta respu es ta , los s anh edr i t as s e enfur ec ie ron y
c om e nz a r on a de s c a r ga r t odo s u de s pe c ho c on t r a l o s
gua r d i a s , r e p r oc há ndo l e s : ¿ Q ué ? ¿ T a m bi é n vos o t r o s o s
de jas te i s embaucar por ese fa rsante de Gal i l ea? ¿Acaso
ha c re ído en é l a lgún in te lec tua l , a lgún sacerdote , a lgún
doctor o fariseo? Sólo esos "maldi tos" (Jn 7,49), esa chus
ma plebeya , só lo esos ignorantes se van de t rás de ese
e m b a u c a d o r .
— ¡ Un m o m e n t o , c om p a ñe r o s del S a nhe d r í n — i n t e
r r um pi ó N i c ode m o— . ¿ A c a s o nue s t r a l e y c onde na a un
250
Al anochecer de aque l d ía , e l Pobre de Nazare t , fa t i
gad o y bas t ant e t enso , se re t i ró , él so lo , a l Hu er t o d e los
O l ivos. S i e m p r e que a c t ua ba e n J e r u s a l é n pe r n oc t a ba e n
Getsemaní (Le 22 ,39) ; é s t a e ra su cos tumbre . Había a l l í
u n r o q u e r í o q u e c o n f o r m a b a u n a c o n c a v i d a d a m a n e r a
de una gruta na tura l . Al l í s e re fugiaba para pasa r l a s
noc he s , a m pa r á ndos e a s í de l f r í o noc t u r no . D e s de e s t a
oquedad e l Pobre podía d iv i sa r , en t re c ipreses y o l ivos ,
un a f ranja de herm oso c ie lo es t re l lado. Era un lugar idea l
pa r a o r a r y de s c a ns a r .
E s t a noc he ne c e s i t a ba s e r e na r s e y c ons o l a r s e . H a b í a
s i do una j o r n a da e n e xc e s o a g i ta da y á s pe r a : ha b í a a ún
f i suras en su a lma , surcos abie r tos por los re l ámpagos
del día . Al l legar a la gruta , dobló las rodi l las , tomó su
c a be z a e n t r e a m ba s m a nos y a poyó s us c odos e n un
sa l i ente de roca . En es ta pos ic ión permanec ió por l a rgo
t i empo, mient ras s e se renaba . Tenía l a s ensac ión de es ta r
de s c a ns a n do e n l a r oc a de l P a d r e . L ue go c om e nz ó a o r a r
i n t e ns a m e n t e c onc e n t r a do , c on f r a s e s l e n t a s , e n t r e c o r
t adas :
—Adonai , mi Señor y Padre . Una vez más vengo en
busca de aque l ace i t e que des t i l a consolac ión y comunica
vigor , s anando l as he r idas . S iempre me he es forzado por
capta r e l l engua je de los hechos , que guardan escondida ,
y com o c i frada , tu voluntad . Mi a lma no pue de desc ansa r
s ino en e l regazo de tu Voluntad . Y es ta noche , una vez
m á s ,
y hoy más que nunca , vengo a poner mis l l aves en
t u s m a no s : don de qu i e r a s , c om o qu i e r a s, c ua nd o qu i e r a s .
251
S ob r e l as c e n iz a s m ue r t a s de m i vo l un t a d e n c i e nde T ú l a
l l ama viva de l a redenc ión. Ya quebré mi a rco y des t ru í
mi a l jaba : ya no soy un com bat iente , aho ra soy un s imple
y pas ivo cam po de ba ta l l a . Sob re e l e scen ar io de mis d ías
ext i ende Tú e l mapa de l a es t ra tegia de l a s a lvac ión .
S ie rvo tuyo soy: lo que Tú quie ras , quie ro yo . Y es ta
c e r t i d um br e i nu nda de a l e g rí a m i yo ú lt i m o . P o r m uc h a s
que sean l as naves que surquen mis cos tas y l as em
barcac iones que toquen mis p layas , un so lo t imón guía
mi nave por los a l tos mares : tu Santa Voluntad . Sue l t a ,
pues , tus v ientos , ag i t a tus cor r i entes y l l évame a donde
— ¿Y c uá n do va s a l a nz a r a que l l a a r d i e n t e a pe l a c i ón a
t odo e l paí s? — pr e gun t ó J ua n .
—Acabamos de in ic ia r e l pre ludio de l a gran t ragedia
— r e s pon d i ó J e s ús— , pe r o no ha l le ga do a ú n e l g r a n m o
m e n t o , m i ho r a . C onv i e ne que l a a pe l a c i ón t e nga un e s
c e na r i o a de c u a do , po r que e l r e qu e r i m i e n t o s e ha r á de
m a ne r a m a n i f i e s t a . C ua ndo l o s a l m e ndr os y l o s m a nz a
nos es tén en f lor , cuando se avec ine l a Gran Pascua , los
c a m i nos y l o s ha b i t a n t e s de l a na c i ón c on ve r g e r á n s ob r e
Je rusa lén . Esa fecha , que recuerda e l nac imiento de nues
t ra nac ión y l a l ibe rac ión de toda esc lavi tud , s e rá mi
ho r a pa r a e l r e na c i m i e n t o de l ve r da de r o y nue vo pue b l o
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 127/185
quie ras .
* * *
A la mañ an a s igu iente regres ó fel iz a la c iudad . Lu c ía
descansado y animoso. Convocó a sus d i sc ípulos y l es
di jo : —He podido comprobar que vosot ros no os sent í s
b ien en es te ambiente de l a Capi t a l . Somos provinc ianos
de l pa í s de l Nor te . Los capi t a l inos nos d i s t inguen por
nue s t r a m a ne r a de ha b l a r y nue s t r a s c os t um br e s l e s r e
s u l t a n e x t r a ña s . E s t a noc he he pe d i do a l a s pa r a pode r
vola r por los rumbos que nos seña len los indicadores de l
P a d r e . ¡ En m a r c h a , pue s
Sa l i e ron de l a c iudad y fueron descendiendo por l a
ve r e da que c o r r í a j un t o a l a m u r a l l a oc c i de n t a l de l t e m
plo . Abordaron después l a ru ta que t rans i t a junto a l to
r r e n t e C e d r ón , ha s t a que c one c t a r on c on l a c a l z a da r o
m a na que de s c e nd í a , e n un de s n i ve l m uy p r onunc i a do ,
hac ia l a c iudad de l as pa lmeras : J e r i có . Caminaban pau
s a da m e n t e , de t e n i é ndos e c on f r e c ue nc i a a de s c a ns a r a
l a sombra de los espinos y los á l amos .
—Maes t ro —observó Pedro—, e l ans ia acopló a las a
tus p ies pa ra subi r a J e rusa lén , y ahora parece que es tu
v i é r a m os huye ndo de l a c i uda d .
—Nos esperan pruebas fuer t es y s i tuac iones d i f í c i l es
—co ntes tó Jesús—. Neces i t amos end urec er l a p ie l y adies
t ra r l a s manos en l a so ledad para e l combate que se
avec ina . Ent re l a bruma de l c repúsculo y l as rosas de l
a m a ne c e r s e de s a t a r á l a t e m pe s t a d , y de be m o s e s t a r p r e
pa r a dos pa r a no na u f r a ga r e n m e d i o de l o le a je .
252
de Israel .
—¿Y e l baut i smo con e l que vas a s e r baut i zado?
—ins i s tió Ju an.
— E l c o r de r o — r e s pond i ó J e s ús — pue de s e r de vo r a do
por los lobos en l a oscur idad de l a noche , pe ro su sangre
teñi rá l a s p iedras de l camino, que de la ta rán e l c r imen,
has ta que l a aurora reve le todo e l mis te r io . L legará e l
m om e n t o e n que e l do l o r s e t r a ns f i gu r a r á e n a m or , a
c ond i c i ón de que ha ya un ba u t i s m o de do l o r , un s um e r
gi r se en e l va l le de l a oscur idad . Pero n o imp or ta : vo lveré ,
volveré a taviado con ves t iduras de g lor i a .
* * *
E s t a r e a a bs o l u t a m e n t e i m pos i b l e r e c ons t r u i r e l i t i
ne ra r io de Jesús en los ú l t imos meses de su v ida en e l
t e r r i tor io de Judá . Los evange l i s t as s e ha l l an aquí , más
que nunc a , e n c ons t a n t e y c om pl e t a c on t r a d i c c i ón . N o
ha y m a ne r a de pone r un m í n i m o de o r de n e n l a t opog r a
f ía y c ronología se guida s por J esús . Así y todo, una apro
ximac ión re la t iva podr ía s e r l a s iguiente :
Después de l a fes t iv idad de los Tabernáculos , J esús
permanec ió a lgunos d ías , s e supone , en l a Capi t a l . Luego
s e e nc a m i nó ha c i a e l J o r dá n , c onc r e t a m e n t e a B e t h -
a ba r a , a que l va do de l r í o donde J ua n ha b í a a c t ua do ,
uno s k i l óm e t r o s a l no r t e de l M a r M ue r t o .
R e g r e s ó a p r e s u r a da m e n t e a B e t a n i a , a l de a m uy p r ó
x i m a a J e r u s a lé n , po r r a z ón de l a e n f e r m e da d de L á z a r o .
253
La c ronología de es te hecho coinc id i r í a con l a fes t iv idad
de l a Dedicac ión , en e l mes de d ic iembre , época en que
e nc on t r a m os a J e s ús a c t ua ndo e n J e r u s a l é n .
Algo más t a rde se habr ía re t i rado a una c iudad l l a
m ad a Ef ra in , al bord e de l des ie r to y ce rc ana a l Jord án, a l
noroes te de Je rusa lén . Desde Efra ín habr ía subido l enta
mente a J e rusa lén , pasando por Je r i có y Be tania , pa ra l a
ent rada t r iunfa l y los acontec imientos dec i s ivos de l a
s e m a na de P a s c ua .
* * *
con eso y habrá para t i v ida y a legr ía s in f ronte ras , pon
drás en p ie c iudades en ru inas y e l Resplandor t e prece
derá y segui rá .
H a b í a s ona do l a pa l a b r a prójimo, pa l a b r a e qu í voc a
para un i s rae l i t a . ¿Quién es rea lmente e l pró j imo? ¿Un
par iente? ¿Un compat r io ta? ¿Un cor re l ig ionar io? El doc
tor , pa ra quedar b ien , l e preguntó: —Pero ¿quién es mi
prój imo? Jesús l e respondió con una parábola :
—Una vez ba jaba un hombre por ese camino sol i t a r io ,
de p r onunc i a do de s n i ve l , que de s c i e nde de J e r u s a l é n a
J e r i c ó . Y a l pa s a r po r l a z ona m á s a b r up t a e m e r g i e r on ,
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 128/185
Jesú s y los suyos c ont inu aro n e l v iaje . A me did a qu e
avanzaban, descendiendo, l a vege tac ión e ra más ra la y e l
ca lor más in tenso . Pasa ron por Je r i có , a t ravesaron e l r ío
J o r d á n ( a p r o x i m a d a m e n t e p o r d o n d e o t r o r a a t r a v e s a r a
Josu é con su pueb lo) y l l egaron a l a co ma rca d ond e t i em
po a t rás había ac tuado e l Baut i zador . Desde a l l í debió
sa l i r e l Maes t ro en múl t ip les excurs iones apos tó l i cas .
En una de es tas andanzas , un doc tor de l a Ley, que a l
pa r e c e r e s t i m a ba ve r da de r a m e n t e a J e s ús , qu i s o c om
probar por s í mismo s i e l Maes t ro t enía t an ta ca tegor ía
como fama. Se l e aproximó y con mucha senc i l l ez l e
p r e gun t ó : — M a e s t r o , ¿ qué t e ngo que ha c e r pa r a g r a n -
ge a r m e l a be ne vo l e nc i a de l S e ño r ?
No se sabe qué evocac iones susc i t aba en Jesús una
p r e gun t a c om o é s a , que s u s f i b r a s m á s s e ns i b l e s e n t r a
ba n e n v ib r a c i ón . L e e nc a n t ó l a p r e g un t a y , gus t o s a m e n
te , se d i spuso a in te rnarse en l as ent rañas cá l idas de l
t e m a .
—Tú e res pe r i to en l a mate r i a —respondió Jesús—,
debes saber lo , s in duda . ¿Qué es tá esc r i to en l a Ley?
¿Qué lees allí?
—Es verdad, Maes t ro —respondió e l doc tor—, a l l í
e s t á e s c r i t o c l a r a m e n t e que a n t e t odo , po r e nc i m a de
todo y después de todo es tá Dios . Después , e l pró j imo:
t a n t o i n t e r é s , t a n t a p r e oc upa c i ón po r e l p r ó j i m o c om o
por t i mismo.
Br i sas suaves de sa t i s facc ión inundaron e l a lma de
Jesús . Qu edó encan tado : ¡Muy bien ¡Correc to Cum ple
254
na d i e s a be de dónde , unos l a d r o ne s que , c om o l a ngos t a s ,
cayeron sobre é l . Le expol i a ron de cuanto l l evaba , inc lu
so de l a ropa . Lo golpearon sa lva jemente a golpes y pun
tapiés y lo de ja ron medio muer to a l a ve ra de l camino. E l
de s d i c ha do n i s i qu i e r a pod í a m ove r s e . P oc o de s pué s
pa s ó po r e l m i s m o c a m i no un s a c e r do t e , l o m i r ó , pe r o
s iguió de l a rgo . Igua lmente pasó un l evi t a , y l a misma
cosa : lo mi r ó y s iguió su c am ino.
F i na l m e n t e — c on t i nuó e l M a e s t r o— , pa s ó t a m b i é n
un hom br e de S a m a r í a , que , a l c on t e m p l a r a que l e s pe c
t á c u l o de ho r r o r , se de t uvo , m i r ó d e t e n i da m e n t e a l he r i
do y una c o r r i e n t e de c om pa s i ón s e a pode r ó de s u s e n
t rañas ; s e l e ace rcó , s e inc l inó sobre e l malher ido , ve r t ió
a c e i t e y v i no s ob r e s u s he r i da s , lo ve ndó c u i d a do s a m e n
te , con inf in i t a de l i cadeza lo subió a su jumento y , sos te
n i é ndo l o c om o m e j o r pudo du r a n t e e l t r a ye c t o , l o c on
du j o a una pos a d a . Allí l o c u i dó pe r s on a l m e n t e du r a n t e
t oda l a noc he . A l a m a ñ a n a s i gu i e n te , de b i e n do a us e n
ta rse ,
e n t r e gó a l pos a de r o un pa r de de na r i o s de p l a t a y
le d i jo : Mi ra , por favor , cu íd am elo con m uc h a d i l igenc ia ,
todos los gas tos cor ren por mi cuenta , y a mi regreso
t odo t e l o a bona r é pun t ua l m e n t e .
A l a c a b a r l a na r r a c i ón , J e s ús e s t a ba t r a n s i do de e m o
c i ón . L a pa r á bo l a e r a pe r f e c t a . F ue una m a g i s t r a l e xpo
s ic ión d idác t i ca para entender , s in neces idad de def in i
ciones , quién es el prój imo.
P o r lo de m á s , l a na r r a c i ón e nc e r r a b a un a i nd i s i m u l a -
da i ronía (¿ant ipat ía?) hacia la rel igión oficial y una ma-
255
ni f i es t a s impa t í a por los desprec iados here jes -c i smát icos
de aque l t i empo: los s amar i t anos .
* * *
Se ce lebraba en Je rusa lén l a f i e s t a de l a Dedicac ión ,
que recordaba e l s iguiente evento h i s tór i co: después de
las suces ivas y br i l l an tes v ic tor i as de Judas Macabeo,
es te caudi l lo tuvo l a fe l i z idea de reconsagra r e l t emplo ,
que había s ido profanado una y o t ra vez por los s e léuc i -
da s .
La f ies ta de la Dedicación hacía , pues , referencia a
de sombras . ¿Para qué os voy a contes ta r? Ya os lo he
d i c ho , pe r o vos o t r o s no m e c r e é i s , no que r é i s c r e e r m e .
El s i l enc io —pros iguió— es más fuer t e que e l f ragor
de la tempestad; y al l í donde nada se oye, a l l í es tá la
ve r da d , m á s a l t a que l a s pa l a b r a s . V os o t r o s nunc a s a
bréis lo que las olas susurran a las playas o la brisa a los
campos . En cambio , mis ove jas oyen mi voz y me ent i en
den; y aunque e l l as es t én pas tando sobre l as rocas gr i ses
y e levadas , reconocen per fec tamente no só lo mi voz , s ino
mis s i lbos . ¿Saben por qué ? Por qu e son m ías , y l a s conoz
co por su nombre , y e l l as me s iguen, y yo l es doy v ida
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 129/185
es te hecho h i s tór i co y se ce lebraba con gran fe rvor na cional is ta .
J e s ús ,
i n t e r r um pi e ndo s u e r r á t i c a pe r e g r i na c i ón po r
tod a Judea , se h izo prese nte en l a Capi t a l pa ra con t inu ar
con su ape lac ión nac iona l . Era invie rno. És ta es época d e
ab un dan tes l luvias y n ieve en Je rusa lén . Por lo qu e Jesús ,
en lugar de ac tuar en e l á rea exte r ior de l t emplo , como
era su cos tumbre , s e ubicó en es ta ocas ión en e l Pór t i co
de S a l om ón . L a s a lt a s a u t o r i da de s no ha b í a n pe r d i do de
vis ta ni por un ins tante al Maestro de Gal i lea en sus giras
apos tó l i cas por l a s comarcas de Judea ; y su presenc ia en
la Capi t a l fue inmedia tamente de tec tada por l a pol i c í a
de l t emplo .
As í pues , apenas Jesús pronunc ió l as pr imeras pa la
b r a s ,
los judío s lo aco saro n a pre gun tas : ¿Has ta cuá ndo ?
¿Has ta cuándo nos vas a t ener en suspenso? Sue l t a de
una vez l a ve rdad verdadera : ¿e res o no e l Mes ías espe
rado ? ( Jn 10,24). Al pa rec er , s e t ra t ab a de un a pre ocu pa
c ión obses iva por pa r t e de los s anhedr i t as , como s i t ra t a
ran de l ibe ra rse en es ta ans iedad; y pare c ían s incero s . En
los repl i egues de ese in te r roga tor io había , s in embargo,
se rp ientes veneno sas : s i J esús respond ía f ran cam ente ,
t a l como e l los deseaban, ya t enían un prec ioso a rgumen
to para acusar lo como agi t ador pol í t i co ante los t r ibuna
l e s r om a nos .
Jesús captó a l vue lo e l ca rác te r ins id ioso de l a pre
gunta , y s e d i spuso a contes ta r l es evas ivamente .
—¡Cuántas veces os lo t engo que dec i r En rea l idad ,
so i s vosot ros c i egos y sordos que deambulá i s en un pa í s
256
e te rna ; y , aunque soplen l as fur i as por enc ima de l as
planic ies , nadie l as a r reba ta rá de mi mano, porque e l
Pad re m e l as d io . Y en las pro fun did ade s de l a e t e rn ida d,
m i P a d r e y yo s om os un i da d a ugus t a : e l P a d r e y yo s o
m os una m i s m a c os a .
Apenas escucharon es ta ú l t ima a f i rmac ión, " los judíos
cogie ron p iedras pa ra apedrear lo" ( Jn 10 ,31) .
— ¡ No ha y r e m e d i o — a g r e gó J e sús — . V ue s t r a s t um
ba s pe r m a ne c e r á n c ub i e r t a s po r l a n i e ve . E l r e s p l a ndo r
de l Padre ha soplado a t ravés de mis huesos y ha de jado
s ob r e e l c a m i no s e ña l e s y m a r c a s , p r ue b a s y ob r a s . ¿ P o r
cuá l de e l l as me apedreá i s?
— N o que r e m os a pe d r e a r t e — l e r e s pond i e r on e l l o s —
por n inguna obra buena , s ino por l a b las femia que aca
ba s de p r onu nc i a r : a r c il la que b r a d i z a c om o e r e s , t e e qu i
paras a Dios .
— L os que m e s i ga n — i ns i s t i ó J e s ús — no c onoc e r á n
la t i e r ra de l o lv ido y de l vac ío ; an tes b ien , cavarán su
t um ba a l p i e de un r ob l e s e c u l a r y s u s a l m a s de s c a ns a r á n
en l as p layas e te rnas . E l á rbol de m i corazón es tá ca r gad o
de f r u t o s : ve nga n t odos l o s ha m br i e n t o s , c om a n y s a
c íense . Mis pa labras son como las s emi l l as de l pasado
ar ro ja das en los surco s de l fu turo . En cu an to a mis obras ,
o s d igo : l a s hue l l a s ha n qu e da do g r a ba d a s s o b r e l a s c a l
zadas y las señales resplandecen en el a i re , ¿no las veis?
Los hechos son más e locuentes que l as pa labras y l as
obras l l evan grabada l a e f ig ie de l Padre , y e l l as dan t es
t imonio de mí . Y l as obras y e l v iento esparc i rán , noche
257
y día , la not icia de que el Padre es tá en mí y yo en el
P a d r e .
C ua ndo e s c uc ha r on e s t a s ú l t i m a s pa l a b r a s " que r í a n
prenderlo, pero se les fue de las manos" (Jn 10,39). ¡Una
fuga Gro tesca escena : J esús cor r i end o ent re l a mu l t i tud ,
c om o un de l i nc ue n t e , pe r s e gu i do po r de c e na s de f a ná t i
cos ,
cas i a punto de se r a t rapado por l a s manos ases inas
("se les fue de las manos"), se les escabul ló, quién sabe s i
de jando j i rones de su manto ent re sus manos . . . , s ímbolo
t rágico de l profe ta pe rseguido por su pueblo .
* * *
n i s t a t a m b i é n s e p r e pa r a . L a e s c e na e s c om o una g r a n
diosa
cantata
para l a que , por un l ado, ensayan los ins
t rumentos de l a orques ta y , por o t ro , l a s voces de l coro .
Por es te t i empo —úl t imas semanas de l a v ida de l
M a e s t r o— e l S a nhe d r í n , nos i n f o r m a e l C ua r t o E va nge
lio, a b r um a do po r t a n t a c on t r ove r s i a e n t o r no a J e s ús y
a c a us a a s i m i s m o de l i nge n t e c úm ul o d e in f o r m e s , e n s u
m a yor pa r t e ne ga t i vos , que ha b í a n l l e ga do a s u s m a nos
y de l a e xpe c t a c i ón ge ne r a l y l a popu l a r i da d de s p e r t a da
por e l profe ta de Gal il ea, dec id ió tom ar c a r t a s en e l a sun
to de una manera defini t iva y oficial .
E l C ons e j o S up r e m o c onvoc ó a una s e s i ón a m p l i a da
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 130/185
Bajó e l Pobre por l a ca lzada descendente que condu
ce de Je rusa lé n a Je r i có en t re ce r ro s resecos y ro ji zos. E l
P ob r e pa r e c í a una s om br a s o l i t a r i a . S u a l m a na ve ga ba
en l as aguas sa ladas y sent í a sus ent rañas a tenazadas
po r e l s ob r e s a l t o . D ur a n t e t odo s u t r a ye c t o f ue de s g r a
nando uno t ras o t ro los s a lmos de l t i empo de persecu
c ión . Ahora más que nunca sent í a a su Padre como roca
de re fugio , for t a l eza y con solac ión .
—Miser icordia , Dios mío , que mi a lma se re fugia en
ti .
Me cobi jo a l a sombra de tus a l as mient ras pasa l a
ca lamidad. Se me re tuercen dent ro l as ent rañas . Me asa l
t a e l t em or . Ve o en l a c iudad v io lenc ia y d i scordia . Es toy
e c ha do e n t r e l e one s de vo r a do r e s de hom br e s , s u s d i e n
tes son lanzas y f lechas , su lengua es una espada afi lada.
H a n t e nd i do una r e d a m i s pa s os pa r a que s uc um bi e r a .
Me han cavado de lante una fosa . Mise r i cordia , Dios mío;
mi alm a se refugia en t i. Mi ora ció n se dir ige ha cia t i ; qu e
tu f ide l idad me sos tenga . Alabaré tu nombre con cantos ,
p r oc l a m a r é t u g r a nde z a po r t oda s l a s na c i one s ( s a l m os
55.57.69).
Jesús " se marchó de nuevo a l o t ro l ado de l Jordán, a l
l uga r donde J ua n ha b í a e s t a do a n t e s ba u t i z a ndo , y s e
quedó al l í . Y muchos al l í creyeron en él" (Jn 10,40-42).
"Muera uno solo por el pueblo"
La hor a se acerca . E l desenlac e es tá a l a s pu er tas . Los
ac tores de l a t ragedia es tudian sus pape les . E l pro tago-
258
(Jn 11,45-54), a la que as is t ieron numerosos fariseos , as i
duos oye n t e s de l M a e s t r o , c onm oc i ona dos ú l t i m a m e n t e
por l a resur recc ión de Lázaro , y o t ros muchos t es t igos ,
ent re los que no fa l t aban a lgunos s impat i zantes de Jesús .
Una sola pregunta , con ca rác te r cas i obses ivo , es tuvo
presente a lo l a rgo de l a s es ión: "¿Qué hacemos con es te
hom br e ? " T e n í a n m o t i vos pa r a no r oz a r a l M a e s t r o n i
con e l pé ta lo de una rosa , porque es taba ce rcado de a l t as
l l amas de popula r idad . Pero t ambién t enían mot ivos para
in tenta r expul sa r lo de l a pa t r i a de los v iv ientes . ¿Qué
h a c e m o s ?
— " E s t e hom br e r e a l i z a m uc ha s s e ña l e s " — c onc o r da
ban todos—. En e fec to , sus poderosas ac tuac iones , en
hechos y pa labras , e s t aban a l a v i s t a , ev identes e impac
tantes ; t an to para sus par t ida r ios como para sus opos i to
res e ra a lgo impos ib le de negar . Por ese l ado, mejor de ja r
l as cosas como es taban.
— P e r o ¿ qué pue de s uc e de r ? — pr e gun t ó un c onno t a
do fa r is eo—. S i no l e ce r ram os e l paso , si no sem br am os
de espinos y or t igas su ru ta , l a bandera de es te hombre
avanzará , como un c ic lón , por toda l a nac ión; los humi l
des lo rec ib i rán con los brazos abie r tos , e l pueblo en
m a s a s e s um a r á a s u m ov i m i e n t o , e s e R e i no que p r e c o
niza , y nadie se rá capaz de de tener l a marea .
—¿Y cuá les podr ían se r l a s consecuenc ias pol í t i cas?
— pr e gun t ó o t r o p r om i ne n t e m i e m br o de l C ons e j o— . N o
esperéis que el fuego venga de arr iba. Aquí abajo, de las
mentes enfebrec idas de los faná t i cos sa l t a rá l a l l ama in-
259
contenib le de l a insur re cc ión . ¿Y qu é suce der á? Ya es toy
escuchando e l sordo ru ido hecho de es t répi to de caba l los
de l a s c oho r t e s r om a na s , de t r om pe t a s y c ue r nos : t odo
sa l t a rá por los a i res hecho añicos ; ca rgarán s in mise r i
cordia cont ra nues t ras s agradas ins t i tuc iones ; de l a C iu
da d S a n t a ha r á n un c a m po a r a d o y l as l e c huz a s a n i da r á n
en e l en t ramado de l t emplo . E l pa í s ente ro se rá pas to de
las l l amas devoradoras .
—¡Acordaos de Séfor i s —gr i tó un saduceo— cuando
e l de lega do imp er ia l de S i ri a l a redujo a escom bros , hac e
dos décadas , a causa de l a insania enfebrec ida de unos
locos gal i leos Desconfiad de los gal i leos , y con mayor
razón de ese i luminado de Nazare t . L legó l a hora de cor
los espías se ocul t a ro n deb a jo de l as p iedr as , en los reco
vecos de l as mura l l as , despie r tos en l a noche , v ig i l antes
desd e la oscur idad. ¡ J esús de Nazare th ¿De qué s i rve e l
l amento de un profe ta d i s t ante? Sólo e l amor y l a muer te
t rans f iguran l a faz de l a t i e r ra . Una muer te v io lenta ba jo
la tormenta es más g lor iosa que l a dulce muer te en los
brazos de la seni l idad. Morirás en s i lencio. No se oirán
protes ta s , pe ro e l v iento d i spe rsa rá tu s pa la bra s y l a v ida
r e t o r na r á c om o r e t o r na l a p r i m a ve r a .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 131/185
tarle las alas.
Y en medio de t antos a lega tos y t es t imonios cont ra
d i c t o r i o s , de p r on t o i r r um pi ó i n t e m pe s t i va m e n t e e n l a
sa la e l sumo sacerdote Ca i fas . Cor tó por lo sano e l coro
de comenta r ios y , con un tono autor i t a r io , los inc repó:
¿A qué v ienen t antas d i scus iones? ¡Vosot ros no sabé i s
na da S e r í a a bs u r do que una na c i ón e n t e r a de s a pa r e c i e
r a po r c a us a de un h om br e . L o l óg ic o es que un ho m b r e
muera por el país entero (Jn 11,50).
El Maestro de Gal i lea, venía a decir Caifas , podrá ser
un hombre de Dios , de brazo potente y br i l l an te pa labra ,
inc luso un idea l i s t a a j eno a cua lquie r in tento insur rec
c iona l , ¿qué m ás da? Lo c ie r to es que , s ac r i f icando a es te
hombre , l a nac ión ente ra se l ibra rá de l a ru ina : razón
suf ic iente pa ra que muera .
"Desde es te d ía dec id ie ron dar l e muer te" ( Jn 11 ,53) .
Pa labras de p iedra . Sólo se ve e l des ie r to donde apenas
se d iv i sa un cuervo. Imprevi s tos incendios l l enaron l a
t i e r r a y c o l um na s de hum o c ub r i e r on e l c i e l o . P o r m á s
que e l profe ta de Gal i l ea resuc i t e muer tos o inunde l a
t i e r ra de ce r t ezas d iv inas y pa labras sagradas y aunque
e l lucero matut ino resplandezca sobre su f rente , l a s en
tenc ia es tá d ic tad a : ¡que el Naz aren o sea exp ul sado de l a
t ierra de los vivientes
"Los sumos sacerdotes y los fa r i s eos habían dado ór
denes de que s i a lguno sabía dónde es taba lo not i f i ca ra ,
para detenerlo" (Jn 11,57). Como serpientes invis ibles ,
260
C a be s upone r que , m i e n t r a s du r a ba s u e r r a n t e pe r e
g r i na c i ón po r l a s c om a r c a s de J ude a , J e s ús no e s t uvo
desconec tado de sus s impat i zantes y amigos de l a Capi
t a l , y que és tos , como es obvio pensar , habr ían t ransmi
t ido a l Maes t ro l a not i c i a de l a s entenc ia a muer te y l a
orden de a r res to d ic tadas por e l Sanhedr ín cont ra é l .
Cuando Jesús se ente ró de l a not i c i a res ta r í an dos
semanas para l a Pascua . E l Maes t ro , en lugar de enf ren
ta rse de inme dia to a l as auto r ida des y sa l ir , a ca ra descu
bie r t a , en busca de l a muer te , optó por re t i ra rse : "Por
eso Jesús ya no andaba en públ i co ent re los judíos , s ino
que se ret i ró de al l í a la región cercana, a l des ierto, a una
c iud ad l l am ada E fra ín , y s e qu ed ó a l lí con su s d i sc ípulos"
(Jn 11,54).
¿Qué s igni f i cado podr ía t ener es t a re t i rada? ¿Una
fuga? ¿El paso a l a c l andes t in idad? ¿Una preparac ión
e s p i r i t ua l pa r a l a m ue r t e r e de n t o r a ? N o o l v i de m os que
era cos tumbre de Jesús re t i ra rse a lugares so l i t a r ios an
tes de acontec imientos impor tantes pa ra su mis ión . ¿O
quiso forza r los acontec imientos de t a l manera que l a
in te rpe lac ión f ina l y e l mar t i r io coinc id ie ran con l a Pas cua , an iversa r io de l nac imiento de I s rae l como nac ión?
Sembrar y morir
Sal ió e l Maes t ro , rodeado de los suyos , a l a s proximi
dades de Ef ra ín . Quer ía dedica r un d ía comple to a l adoc-
261
t r inamiento de sus d i sc ípulos . Se d i r ig ie ron a un ce r ro
vec ino, y en e l camino Juan exte r ior i zó as í su preocu
pac ión:
— M a e s t r o , no l o pode m os e v i t a r : una m a r e j a da de
t r i s t eza nos ha inundado a l en te ra rnos de l a s entenc ia
de l San hed r ín co nt r a ti . Es ta mo s confu ndido s : ¿qué se rá
de tu mis ión en es te mundo?
— B r e ve c o m o un d í a de inv i e r no y s i m p l e c om o una
caña rec ta s e rá mi v ida : s embrar y mor i r . Como e l des t i
no de los meteoros es pe rderse en los espac ios oscuros ,
m i pe r e g r i na c i ón a c a ba r á e n e l s a n t ua r i o de l a m ue r t e .
No veré ge rm ina r n i c recer e l t r iga l. Después de l anza r l as e m i l l a s ó l o m e r e s t a p r e pa r a r m e pa r a m or i r . H e s e m
la p i ra de l mar t i r io . Ya es tá s embrada l a s emi l l a , ¿para
qué e s pe r a r m á s ?
Y acabó d ic iendo e l Pobre : —Tengo ganas de depos i
t a r mi v ida en l as manos de l Padre , como una of renda
m á x i m a de a m o r y c om o p r e c i o de r e s c a t e . A ve c e s m e
parece no entender nada , pe ro aun as í só lo sé una cosa :
mi Padre guía l a nave y en sus manos me de ja ré l l evar a
donde quie ra , como quie ra , cuando quie ra . Con los o jos
c e r r a dos , y a ba ndona do , e n t r a r é e n e l t úne l o s c u r o y
mis te r ioso , aunque no vea n inguna luz has ta e l f ina l .
Será l a obra de mi v ida . E l drama lo he de cumpl i r has ta
su consumación. E l res to lo ha rá e l Padre .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 132/185
brado s in fa t iga , he der ramado a mi paso sa lud y bondad;
no t endré , s in embargo, l a s a t i s facc ión de comprobar los
r e s u l t a dos .
— P e r o , M a e s t r o , c on t u m u e r t e t o do a c a ba r á — i ns is
t ió Juan.
— T odo c om e nz a r á — r e s pond i ó e l P ob r e — . L a cond i
ción que el Padre me pide es mi sacri f ic io. Una vez con
s um a da m i i nm e r s i ón e n l a s a gua s de l a m ue r t e , e n e l
m i s m o i n s t a n t e l a p l a n t a l e va n t a r á c a be z a y c om e nz a r á
a esca la r a l turas . ¿Recordá i s cuántas veces os hablé de l
grano de t r igo? S i no cae en t i e r ra , pe rmanece es té r i l ; s i
m u e r e , da m uc ho f r u t o . M i v i da c om o s e m b r a do r ha
s i do p r e c a r i a . L a s i e m br a ha t e r m i na do , a ho r a m e c o
r r e s ponde de s a pa r e c e r .
—Maes t ro —protes tó Pedro—, b ien podr ías haber evi
t ado ent ra r en conf l i c to con l as autor idades .
— E n l a ho r a de m a yor pe l i g r o — a gr e gó J ua n— pu
di s t e haber s a l ido de l c í rculo de fuego y haber te a l e jado
a l as a l turas de Golán o perder te en los montes Gelboe .
—Una vez que los indicadores de l Padre —respondió
J e s ús — m e a dv i r t i e r on que e l c e n t r o de g r a ve da d de m i
mis ión se r í a mi propio mar t i r io y una vez que l a adver
t enc ia se convi r t ió en convicc ión , mi impac ienc ia pone
a las a mis p ies . ¡Con un baut i smo tengo que se r baut i za
do
¡Y có mo m e s i ento imp ac ien te y cu án to ans io que se
prec ip i t e e l desen lace f ina l De nt ro de pocos d ías subi re
m o s a J e r u s a l é n , y e n e l m o m e n t o s e ña l a do s e e n c e nd e r á
262
Entrevista con Judas
Al caer la tarde, e l Maestro invi tó a los discípulos a
regresa r a Ef ra ín para pernoc ta r , not i f i cándoles a l mismo
t iempo su in tenc ión de pasa r l a noche so lo en l a monta
ña . En e fec to , los d i sc ípulos fueron descendiendo l enta
m e n t e po r l a s l om a s ondu l a da s , l e va n t a ndo a s u pa s o
una densa polvareda que , encendida por e l so l poniente ,
s e m e j a ba una do r a da nube que l o s e nvo l v í a , oc u l t á ndo
los . Mient ras descendían , só lo Pedro pronunc ió a lgunas
pa l a b r a s , s i n m uc ha l óg i c a , c om o i n t e n t a ndo r om pe r e l
denso s i l enc io que los envolvía a todos , mient ras rumia
ba n l o s ne g r os p r e s a g i o s que ha b í a n e s c uc ha do a que l
d ía y t emerosos de quién sabe qué t e r r ib les fantasmas .
P o r m om e n t os pa r e c í a un t r ope l de r r o t a do y a ba t i do .
Ot ras veces d i r í ase que e ra un grupo de conspi radores .
Al lá a r r iba e l Pobre se sumergió en l as aguas más
hondas de sus abi smos , en l as que los dos , e l Padre y e l
Hijo,
s e e nc on t r a r on e n un a b r a z o e n que c a da uno l o
r e c i b ía t odo y t odo l o da ba , y t odo s e l o c om un i c a ba n e n
un inefable s i lencio. Desde el val le del Jordán, la noche
i ba a s c e nd i e ndo c om o una nube o s c u r a , bo r r a ndo a s u
paso los pe r f i l e s de los huer tos y los ce r ros . De pronto
c om e nz ó a e s c uc ha r J e s ús e l s o r do y l e j a no r oda r de
p i e d r a s po r l a pe nd i e n t e de l c e r r o e n c uya c um br e s e
ha l l aba . Alguien subía . ¿Quién se r í a? Era Judas . Encor-
263
vado sobre s í mismo, ascendía d i f i cul tosamente los ú l t i
mos t ramos de l a pendiente . E l Pobre , en un pr imer mo
mento , s in t ió una c ie r t a cont ra r i edad, porque quer ía des
cansar esa noche en e l s eno de l Padre . Pero muy pronto
reacc ionó, sus t i tuyendo l a cont ra r i edad por una cá l ida
cordia l idad que ext ra jo desde los mis te r iosos cof res de l
corazón. Y esa cordia l idad , hecha de s impat í a y t e rnura ,
no l e a ba ndonó m i e n t r a s du r ó l a m e m or a b l e e n t r e v i s t a
noc t u r na .
* * *
Ardiente como e l odio , f r ío como la muer te , bronco
como un t empora l , pe ro noble como un roble , l l egó Judas
—Nues t ra l ibe rac ión —respondió e l Pobre— no es tá
tan l e jos , he rmano Judas . Organiza r y adies t ra r un e jé r
c i to pa ra enf renta r l a s l eg iones romanas es t a rea re la t i
vamente fác i l . No he venido para aniqui l a r a los s e léuc i
das n i a los rom an os . He venido a t rae r o t r a l ibe rac ión: a
suje ta r a los dem onio s de l corazó n, a t ra ns f or ma r e l odio
e n a m o r y l a ve nga nz a e n pe r dón , a pone r e n de s b a nd a da
las l eg iones de l egoí smo, a devolver b ien por mal y amar
a l enemigo, a conqui s ta r los impos ib les y a lcanzar una
es t re l l a con l a mano. Cuando se haya culminado es ta
l ibe rac ión ya no se rá pos ib le en e l mundo l a dominac ión
de los unos sobre los otros .
—Tú has d icho —ins i s t ió Judas— que no has venido
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 133/185
has ta l a presenc ia de l Maes t ro , d ic iéndole :
—¡Sha lom, Rabí Te p ido d i sculpas por in te r rumpi r tu
in t imidad.
—El amor —respondió e l Pobre— me tomó en sus
a las y me condujo a l monte . Y mis brazos son, en es ta
noche , dos l l amas de amor para acoger te en e l fondo de
mi se r , he rmano Judas . ¡B ienvenido seas
—Enormes peñascos , a l tos y gr i ses —agregó Judas—,
se levantan en mi alma: son los confl ictos , las contradic
c iones e in te r rogantes que a rden, d ía y noche , en mis
abi smos y no me de jan en paz . Hay ba ta l l as encendidas
en mis campos , Rabí .
—Un día —respondió e l Pobre—, ca lmé e l mar en
c respado, ¿ recuerd as? ¡Quién sabe s i e s t a noch e no p odr é
a pa c i gua r t a m b i é n t u s e m br a ve c i da s o l a s E n t i e m pos
pasado s , tor res a l t ivas e r ig idas por la aud ac ia fue ron de
mol idas por e l miedo. Espero que los v ientos de tu a lma
puedan se r conjurados es ta noche por l a magia de l amor .
H a b l a , he r m a no J uda s .
— M a e s t ro — pr e gu n t ó J uda s — , ¿ dónde qu e dó e l an t i guo orgul lo de I sa re l , cuando los Macabeos venc ie ron a
los odiados se léuc idas? El pueblo es tá indefenso , s in a r
mas , l a c iudad a te r rada . No se oye s iquie ra un gr i to de
p r o t e s t a . H a c e unos m e s e s s ub i m os c on t i go a J e r u s a l é n
para ce lebra r l a f i e s t a de l a Dedicac ión . ¿Qué sent ido
t i ene ce lebra r una f i es t a de l ibe rac ión cuando es tamos
sojuzgados por los romanos?
264
a t raer la paz, s ino la espada.
—Pero no l a espada de los Macabeos —respondió Je
s ú s — , s ino aque l l a o t ra que ce rcena l a ce rv iz de los ás
p ides , l a s s e rp ientes que se esconden en los repl i egues
del alma.
— ¿ D e qué s i rve p r e oc upa r s e de l a lm a ? — i n t e r r um p i ó
b r us c a m e n t e J uda s — . ¿ Q ué s i gn i f i c a a m a r a l e ne m i go
cuando los romanos nos t i enen con e l puña l a l cue l lo?
—Con e l puña l a l cue l lo —respondió e l Pobre— se
puede vola r como águi l as por los espac ios de l a l ibe r t ad .
Podrá rodar l a cabeza a l golpe de l a espada , pe ro no hay
t e m por a l que pue da a pa ga r e s a a n t o r c ha e nc e nd i da po r
Dios que es e l e spí r i tu de l ho mb re .
—Mi des t ino —ins i s t ió t e rcamente Judas— es l ibe ra r
a mi pueblo; y es to es lo único im por tante .
—Si no comienzas por l ibe ra r tu a lma —respondió
Jesús—, me t emo que no hagas más que sus t i tu i r una
t i ranía por o t ra . Y en cuanto a lo demás , só lo hay una
cosa impor tante : l a voluntad de l Padre ; todo lo demás es
re la t ivo . Cuando una nac ión es l ibre puede suceder que
las demás lo sean menos ; y con f recuenc ia se conqui s ta
una l ibe r t ad a cos ta de o t ras l ibe r t ades .
—Digas lo que d igas —repl i có enérgicamente Judas ,
pon i é ndo s e e n p ie — , no de s c a ns a r é ha s t a que R o m a
haya doblado sus rodi l l a s ante e l Caudi l lo de I s rae l .
—En la fami l i a de mi Padre —repl i có Jesús—, ¿acaso
hay d i fe renc ia en t re judío y roma no? El v iento pasa ju nto
265
a nos o t r o s c a n t a ndo , s o ll oz a ndo , l a m e n t á ndos e ; lo s e n t i
mos , pe ro no lo vemos ; pe rc ib imos su a l i ento , pe ro no
dis t inguimos su forma. Así es el espír i tu del Padre: es el
espír i tu de l ibertad, y ese espír i tu es uno solo y sopla en
Ale jandr ía , en Babi lonia , en Roma o en Je rusa lén: todos
s om os he r m a nos e h i j o s de un m i s m o P a d r e . L o de m á s
e s c opa de a m a r gu r a , f r u t o de do l o r . E n va no i n t e n t a n
sopla r sobre l as cenizas muer tas . Sobre e l e scenar io de l
t i empo, a l f ina l , só lo queda una fami l i a . Para perc ib i r
e s t a ve r da d ne c e s i t a m os una v i b r a c i ón m á g i c a que nos
saque de l mundo de pesos y medidas , razas y colores .
—¡No puede se r —repl i có Judas , impac iente , cas i en
cole r i zado, pa san do a l a ofens iva—. Con esos pen sam ien
—¡Jesús de Nazare t —gr i tó Judas , exasperado, po
n i é ndos e de nue vo b r us c a m e n t e de p i e , e n m e d i o de l a
oscur idad de l a noche—, e res i r reduc t ib le como e l s í l i ce .
S iempre he o ído dec i r que e l amor y e l odio son dos
cara s de l a mis m a mon eda , as í com o tamb ién l a f ide l idad
y la t raición. No sé s i e l arcángel Gabriel o el mismís imo
Satanás , pe ro a lguien me es tá inspi rando en l as ú l t imas
noches , me es tá ins inuando que l l eve a cabo un vas to
cr imen de profundidades e te rnas . . .
— T e e s c uc ho , que r i do he r m a no J uda s — di j o J e s ús
m a n s a m e n t e .
—Te voy a ent regar —di jo Judas , a sus tado de su pro
p i a c on f e s i ón y c on pa l a b r a s e n t r e c o r t a da s — e n m a nos
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 134/185
tos e l fuego reduc i rá a cenizas nues t ra re l ig ión , nues t ra
hi s tor i a y nues t ra nac ión , y e l v iento esparc i rá sus despo
jos sobre e l Va l l e de l Gehenna . Conoces todos los sende
r o s de nue s t r a s m o n t a ñ a s , M a e s t r o . T e he v i st o r e s uc i t a r
m u e r t o s y ha c e r b r o t a r p r i m a ve r a s e n lo s pá r a m os . ¿ Q ué
te cos ta r í a , por qué no vue lcas todo tu poder en l a l ibe
r a c i ón de t u pue b l o? ¿ P o r qué no t e c om pr om e t e s de una
vez por todas con nues t ra causa?
—Un recuerdo —repl i có Jesús— me asa l t a en es te
m om e n t o : c ua ndo yo t e n í a unos qu i nc e a ños r e c ue r do
m uy b i e n c óm o J uda s e l G a l i l e o y s u s c om pa ñe r os a c a
baron en l a c ruz junto a l camino que va de Nazare t a
Séfor i s . Yo no t engo miedo a l a c ruz . Por lo demás , ya
e s t oy c om pr om e t i do , he r m a no J u da s . M i v i da no m e pe r
t e ne c e . N a d i e m e l a a r r e ba t a v i o l e n t a m e n t e , po r que ya
l a e n t r e gué vo l un t a r i a m e n t e e n m a nos de m i P a d r e pa r a
que É l ha ga de m í l o que qu i e r a , c ua ndo qu i e r a y c om o
quie ra . No t engo nada que perder , o mejor , mi v ida ya
e s t á pe r d i da . E s t oy c om pr om e t i do c on m i pue b l o , he r
m a n o J u d a s , p o r q u e n o h a y m a y o r c o m p r o m i s o q u e d a r
l a v ida por los amigos . Fa l t an t res s emanas , y mi v ida se
c ons um a r á e n e l ho l oc a us t o de l a G r a n P a s c ua de L i be
rac ión . Nac ido en l a cuna de l dolor , ex t ranje ro en mi
propia pa t r i a , profe ta pe rseguido por mi pueblo , no me
corresponde ahora s ino se r a r ro jado de l a v ida , ex i l i ado
de todos los de rechos , hecho Pobre Absoluto en e l amor
a bs o l u t o .
266
de lo s r om a nos . S e r á l a p r u e ba pa r a c om pr o ba r s i e r e s el
ve r d a de r o M e s í as o s ó lo un e m ba u c a do r . . .
—Haz como quie ras —di jo e l Pobre con una dulc í s i
m a m odu l a c i ón— , pe r o ha z l o p r on t o .
— U na ve z e n m a nos de l o s r om a nos — c on t i nuó J u
da s — ,
te ve rás obl igado a poner en juego todos tus pode
res .
S e r á una op o r t un i da d ún i c a pa r a pa r t i r a l a c onqu i s
t a de l m undo , ho l l a ndo l a s á gu i l a s r om a na s , ha c i e ndo
polvo las legiones invencibles . ¡Qué gloria para Israel y su
Dios
Ahora. . . s i , en lugar de es ta reacción t r iunfal , decides
pe r m a ne c e r qu i e t o c om o un m a ns o c o r de r o y t e de j as
c ruc i f i ca r y mor i r en l a c ruz , en ese caso .. . — Jud as h izo
a qu í una l a r ga pa us a , c on t i nua ndo l ue go e n voz a pe na s
percept ib le—, en ese caso , a l d ía s iguiente mismo me
pos t ra ré en tu presenc ia en e l pa ra í so y , con l as manos
j un t a s , t e pe d i r é pe r dón . Y yo s é que m e p e r do na r á s .
* * *
N o se oye r on m á s voc e s a que l l a noc he e n l a c um br e
desnuda . Judas se a l e jó s in dec i r una pa labra . Caminó
l e n t a m e n t e un c e n t e na r de m e t r o s y s e r e c os t ó s ob r e l a
a rena . No pudo dormi r , n i s iquie ra lo in tentó , porque su
a l m a s e gu í a va ga ndo pe r d i da e n t r e bo r r a s c os a s t o r m e n
tas ,
m i e n t r a s , po r c on t r a s t e , e l f i r m a m e n t o pe r m a ne c í a
i n f i n i t a m e n t e s e r e no y de s l um br a n t e .
267
¿ Y e l P ob r e de N a z a r e t ? T a m poc o du r m i ó . D e s pué s
de e s c uc ha r l a s ú l t i m a s pa l a b r a s de J uda s s e s um e r g i ó
en el s i lencio de sus abismos y se perdió en los vas tos
hor izontes de l Padre . Las doradas a renas de sus p layas y
las p iedras prec iosas de sus montañas br i l l aban a l so l .
Por los espinosos senderos del val le , e l Amor, con alas
r e na c i da s , r e g r e s a ba a l e g r e m e n t e a c a s a , e n t r e c i p r e s e s
y cedros . En los campos f lorecían las rosas y los l i r ios , y
l o s a r bus t o s de s nudo s , e nc o r v a dos ha s t a ha c e poc o ba j o
e l peso de l a n ieve , comenzaban a cubr i r se de verdes
boto nes . ¡Al le lu ia Ha l l egado l a Pa scu a e te rn a .
g iaba t ragedia : en te rados como es taban los d i sc ípulos de
l a s e n t e nc i a de m u e r t e y la o r de n d e a r r e s t o d i c t a da s p o r
e l S a nhe d r í n c o n t r a J e s ús , ha b i e ndo o í do c óm o e l m i s m o
Maes t ro daba por inminente su f ina l , quedaba c la ro e l
panorama para e l los . En es te contexto , subi r a J e rusa lén
era su ic id io y locu ra . Pese a qu e se esforzó en infundi r l es
ánimo con sus pa labras , los d i sc ípulos no podían menos
de s e n t i r s e r e nue n t e s , t e m e r os os y a s us t a dos , y no e r a
pa r a m e nos .
D u r a n t e e l t r a ye c t o , el g r up o de J e s ús p r o ba b l e m e n t e
s e ha b r í a i nc o r po r a do a a l guna de l a s c a r a v a na s d e pe r e
gr inos de Gal i lea que , s in dud a , cono c ían y aprec iaba n a l
p r o f e t a de N a z a r e t y s u m ov i m i e n t o . S i gu i e ndo la na r r a
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 135/185
Última subida
En la a lborada s iguiente , cuando l a luz ganaba l a ba
tal la a las t inieblas , Jesús se levantó, se fue en busca de
J u d a s ,
l o t om ó de l b r a z o y a m bos de s c e nd i e r on po r l a s
onduladas lomas . Mient ras descendían , J esús fue d ic ién-
do l e pa l a b r a s e x t r a o r d i na r i a m e n t e a l e n t a do r a s , m i e n t r a s
e l d i s c ípu l o r e be l de s e m a n t e n í a e nc e r r a do e n un m u t i s
m o to ta l . ¿Y quién h ub ie ra p odid o adiv inar e l s igni f i cado
de aque l s i l enc io? ¿Contumacia , ve rgüenza? En todo
caso , en su in te r ior s e l ibraba una oscura ba ta l l a .
Se acercaba l a Pascua . Por l a ca lzada pr inc ipa l que
unía l a Al ta Ga l i l ea con l a C iudad Sagrada , y que avan
z a ba bo r de a ndo e l r í o J o r dá n , t r a ns i t a ba n ya l o s p r i m e
r os g r upos de pe r e g r i nos , c a n t a ndo s a l m os y g r i t a ndo
al leluias .
Es tamos en los pr imeros d ías de l mes de Nisán . E l
M a e s t r o c onvoc ó a lo s s uyos pa r a un a ho r a de t e r m i na da ,
e n un r e c o do de l c a m i no , pa r a d e s de a llí e m pr e n de r j u n
tos el viaje . Con palabras ardientes les infundió al iento yca lor , y todos juntos emprendie ron por ú l t ima vez l a
subida a l a C iudad Santa . S iguie ron l a ru ta más l a rga , l a
que , bo r de a ndo e l r í o , pa s a ba po r J e r i c ó , c i uda d e m be
l l ec i da s un t u os a m e n t e e n l o s ú l t im os t i e m po s po r H e r o -
des y su hi jo Arquelao.
Al parec er , l a escen a que n ar r a M arcos (1 ,58) debe
r í a m os c o l oc a r l a e n e s t e m om e n t o . L a s i t ua c i ón p r e s a -
268
c ión que nos t ransmi te Marcos (11 ,57) , a l a cabeza de l a
comi t iva marchaba Jesús , ade lantado y so l i t a r io , resue l to
y animoso. De t rás , pe rdidos en l a comi t iva , f renados por
e l mied o, "aso mb rad os" y cas i s in da r c rédi to a l a resolu
c i ón de l M a e s t r o , que s a b í a que c a m i n a ba a un a m ue r t e
segura . .. , l os d i sc ípulos cam inab an cas i l i t e ra lmente a r ras
t rad os . J esús , en los d ías de Ef ra ín y aho ra en e l cam ino,
no ha b r í a de j a do de a n i m a r l o s , pe r o s i n de j a r t a m poc o
de r e c o r da r l e s que s u m i s i ón m e s i á n i c a c om o s a l va do r
de l m undo i ba a c ons um a r s e m e d i a n t e un i n i c uo a j u s t i
c i am iento . Pero e l los j am ás cons igu ie ron ace pta r es tos
anunc ios , an tes por e l cont ra r io , l e opus ie ron l a res i s t en
c ia menta l más t enaz y absolu ta .
* * *
Ent ró Jesús en l a c iudad de l as pa lmeras , J e r i có . Al
pasar por los pr imeros a r raba les de l poblado, curó a dos
c iegos , los cua les fue ron pregonando e l mi lagro a voz en
gr i to por toda l a c iudad. Una vez más , como en los me
j o r e s t i e m pos , una po l va r e da de e n t u s i a s m o popu l a r e n
volvió de nuevo a l profe ta de Nazare t . Todo e l mundo
que r ía ve r lo y tocar lo : se a r rem ol in aba n en torn o a él l a s
mul t i tudes , bul l i c iosas y abigar radas , y , en t re grandes
di f i cul t ades , apenas conseguía e l Maes t ro avanzar por
las ca l l es de l a c iudad. Había en l a c iudad un hombre
a d i ne r a do y f a m os o , pub l i c a no de p r o f e s i ón , c uyo ño r a -
269
bre e ra Zaqueo. Las r iquezas , s in embargo, no habían
l legado a asfixiar las vert ientes más sensibles de su alma
y su hambre de t rascendenc ia . Había o ído habla r de l
profe ta de Naz are t y desd e hac ía t i empo sent í a un fuer t e
deseo de verlo y, s i fuera posible , t ratarlo.
Llegó, pues , la ocas ión. Pero era tan compacta la aglo
merac ión de gente qu e rod eab a a Jesús , y él , Zaq ueo, t a n
pequeño de es ta tura , que l a empresa de cumpl i r con sus
deseos parec ía poco menos que una u topía .
¿Qué hacer? ¿R enu nc ia r a l a i lusión? De n ingu na ma
ne r a . S e a de l a n t ó , a va nz a ndo r a uda m e n t e po r l a m i s m a
cal le por la que Jesús pasaba, se f i jó en un s icómoro,
á rbol de pequeña es ta tura , ampl ia copa y cuyo t ronco
m i s m o pue b l o que t a n f e r vo r os a m e n t e l o ha b í a a c om p a
ñado has ta ahora . ¿Envidia? ¿Escánda lo fa r i s a ico?
S i un hom br e i m pur o t r a ns f o r m a una c a s a e n m or a
da impura , ¿por qué no conc lu i r que l a presenc ia de un
hom br e pu r o l a t r a ns f o r m a e n una m or a da pu r a ? S i e l
c on t a c t o c on un i m pur o ha c e a l hom br e i m pur o , ¿ po r
qué un hom br e pu r o no ha r á pu r os a l o s que e n t r e n e n
contacto con él? Al f in de cuentas , ¿qué es más fuerte: la
pureza o l a impueza? De todas maneras , en e l caso pre
sente , e l Hombre puro lo revi s t ió todo de pueza .
Zaqueo qui so hacer un homena je a l Mes ías de los
pobres ent regando a los pobres l a mi tad de sus b ienes .
Jesús quedó inmensamente fe l i z , s in poder d i s imula r lo ,
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 136/185
es tá en su base ro dea do de grue sas ra íces , y t rep ó a é l s in
di f i cul t ad . J esús se acercaba a l s i cómoro a l que Zaqueo
s e h a b í a e n c a r a m a d o . C o m o p e r so n a l i d a d r e n o m b r a d a
que e ra Zaqueo en l a c iudad, probablemente l a gente
que rodeaba a Jesús lo seña ló con e l dedo, y as í J esús lo
descu br ió t ambié n en lo a lto de l á rbol . Quien es ro de ab an
a Jesús l e info rma ron sob re la pe rso na l idad de Zaq ueo,
y as í s e ente ró Jesú s de l a ident ida d de aqu e l h om bre c i to
e nc a r a m a do e n e l s i c óm or o .
Le bas tó con esos da tos . Lo res ta nte lo pu do adiv inar
fác i lmente e l Mae s t ro : s abía qué sen t ido t enía l a pa lab ra
publicano pa ra l a opin ión públ i ca . Aho ra b ien , e l hec ho
de que un publ i cano hubie ra desplegado t a l es es fuerzos
acrobá t i cos para poder ve r s iquie ra a l Pobre de Nazare t ,
e se só lo hecho removió l as f ibras más sens ib les de su
corazón, y pens ó que va l í a l a pen a d i s t ingui r con un ges to
de par t i cu la r predi l ecc ión a t an s ingula r pe rsona je . Y ,
acercándose a l s i cómoro, l e d i jo : "Zaqueo, ba ja , porque
hoy quie ro hospedarme en tu casa" . ¡Nada menos
Ni cor to n i pe rezoso , Zaqueo , no pud iend o dar c rédi to
a l o que a c a ba ba de e s c uc ha r , ba j ó r á p i da m e n t e de l á r
bol ; y e l Maes t ro , desprendiéndose de l a gente que lo
rodeaba , lo acompañó has ta su casa . Como e ra de prever ,
no f a l t ó qu i e n i n t e r p r e t a r a e s t e he c ho c on a s om os de
m a l i gn i da d : " T odos m ur m ur a ba n" , nos a dv i e r t e e l e va n
ge l i s t a . Pero lo novedoso es que no e ran ya los fa r i s eos
l o s que , c om o de c os t um br e , m ur m ur a ba n , s i no a que l
270
por l a t rans formac ión de aque l corazón y porque los
benef ic ia r ios de aque l l a convers ión fueron los pobres :
"Hoy ha l l egado la s a lvac ión a es ta casa , po rqu e t am bién
és te es h i jo de Abraham; pues e l Hi jo de l hombre ha
venido a buscar y sa lvar lo que es taba perdido" (Le
19,10).
Sa t i s fecho c on lo ocu r r ido , a l d ía s iguiente r eem pre n
dió Jesús l a subida a J e rusa lén . En es ta ascens ión t enía
que c ruzar obl igadamente por Be tania . Juan (12 ,1) nos
inform a que , en e fec to , e l Ma es t ro a r r ibó a Be tania " sei s
d ías antes de l a Pascua" , e s dec ir , en sábad o. No ob s tante ,
e l t rayec to de Je r i có a Be tania e ra exces ivamente l a rgo
pa r a s e r r e c o r r i do e n s á ba do , c osa que no e s t a ba pe r m i
t ida por l a Ley. Hay que suponer , en tonces , que v ia jó e l
v ie rnes , a r r ib and o a Be tania an tes de po ner se e l so l, hora
e n que c om e nz a ba o f i c i a lm e n t e e l s á ba do .
271
Capí tu lo 8
Consumación
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 137/185
La entrada mesiánica
EL SÁBADO, durante todo e l d ía , pe rmanec ió e l Maes t ro
en Be tania , preparándose para l as ú l t imas escenas de l
drama. Su a lma e ra un va l l e d i l a t ado, recor r ido por l a
brisa de la serenidad. Allá le jos , s in embargo, sobre el
ho r i z on t e , a s om a ba n de ve z e n c ua n t o nube s o s c u r a s de
temor , y por doquie r s e l evantaban de improvi so l eves
rá fagas de impac ienc ia . As í es t aba su a lma . Como un
pas tor que congrega sus ove jas , e l Pobre había convoca
do todas sus potenc ias en l as praderas de l Padre y , a l a
sombra de su mi rada , descansó durante e l d ía y l a noche ,
en una a tmós fe ra de dulzura y ca l idez .
Los peregr inos de Gal i l ea que habían l l egado por l a
r u t a de J e ri c ó y que du r a n t e e l t r a ye c t o s e ha b í a n e nc on
t rado con e l profe ta de Nazare t , h ic ie ron cor re r por l a s
cal les de la Capi tal la not icia de que Jesús ya es taba
a lo jado en Be tania . La not i c i a causó imp ac to en l a c iudad
y m u c ho s s i m pa t i z a n t e s c a p it a l inos , a de m á s de no poc os
cur iosos , s e desplazaron a Be tania pa ra ver a J esús y
también a Lázaro . Es tos s impat i zantes debie ron conta rse ,
s in duda , e n t r e l o s p r i m e r o s que c on t r i buye r o n a e ng r o
s a r l a m uc he dum br e de l a e n t r a da m e s i á n i c a .
Con l a nueva de l a resur recc ión de Lázaro se había
s us c i t a do e n J e r u s a l é n una g r a n c onm oc i ón ; m uc hos s e
273
habían rendido a l a evidenc ia y confesaban a Jesús , no
s in os tentac ió n , co mo enviad o de Dios ; todo lo cua l l l egó
rápidamente a o ídos de los Sumos Sacerdotes , los cua les ,
a de m á s de c on f i r m a r s e e n s u de c i s i ón de a c a ba r c on
Jesús , resolv ie ron e l iminar t ambién a l mismo t i empo a
Lázaro (Jn 12,10).
Era e l d ía 9 de l me s de Nisán , d ía de la ent r ad a mes iá -
n ica de l Nazareno ba jo los a rcos de l a Capi t a l . ¿Quién
ent iend e a Jesús? A lo largo d e los días de la evan gel iza-
c ión , el Pobre p arec ía sen t i r cas i pánic o a l a so la m enc ió n
de l a pa labra Mesías. H a b í a s o f oc a do de m a ne r a s i s t e
escena, en una fecha s igni f i ca t iva , an te l a nac ión ente ra
y en presenc ia de l as autor idades?
L a e n t r a d a t ri un f al , ¿ fue una r e a c c i ón c om pl e t a m e n
te espontánea de l as mul t i tudes? El Cuar to Evange l io
viene a indica r que l a escena mes iánica fue espontánea ,
improvi sada : "Encont ró un asno y montó en é l " ( Jn
12,14) . E l mismo Cuar to Evange l io nos informa t ambién
de que los d i sc ípulos no comprendie ron, no v ie ron en lo
s uc e d i do n i ngún c um pl i m i e n t o de p r o f e c í a a l guna ( J n
12,16) . Los s inópt i cos , en cambio , t raen una nar rac ión
más e laborada : por lo v i s to , a l a ent rada de Be t fagé fue
de jado en l a ca l l e un asno, a t ado a l a ent rada de una
casa , pa ra se r ent regado a quienes d ie ran es ta cont rase
ña : "El Ma es t ro lo neces i t a" . Co mo h em os v i s to , por es t e
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 138/185
m á t i c a c ua l qu i e r b r o t e de e f e r ve s c e nc i a popu l a r que s e
p r opus i e r a p r oc l a m a r l o c om o M e s í a s . H a b í a l l a m a do
enérgicamente a l s i l enc io a los sordos y c iegos que , una
vez curados , quer ían confesa r lo a gr i tos como Hi jo de
David , t í tu lo mes iánico .
Y a ho r a , p r e c i s a m e n t e a ho r a , c ua n do s a b í a que e l
S a nh e d r í n ha b í a d i c t a do c on t r a é l s e n t e nc i a de m ue r t e y
o r de n de a r r e s t o ; a ho r a que l o s e s p í as y s um os s a c e r do
t e s e s t a ba n a l a c e c ho , bus c a ndo c ua l qu i e r p r e t e x t o pa r a
a c us a r l o a n t e l o s r om a nos ; a ho r a , p r e c i s a m e n t e c ua ndo
l a na c i ón e n t e r a e s t a ba c ong r e ga da pa r a l a P a s c ua , de
l ante de l as autor idades re l ig iosas y mi l i t a res , promueve ,
o a l menos permi te , e s t a gran mani fes tac ión mes iánica .
¿ Q ué p r e t e nd í a e l P ob r e c on e s t a s o l e m ne e n t r a d a e n
Jerusa lén? ¿Era un ges to s imból ico? ¿El cumpl imiento
l i teral de los vat icinios profét icos? ¿Una parábola en ac
ción m e d i a n t e l a c ua l s e p r opon í a t r a ns m i t i r una e ns e
ñanza? ¿Quer ía prec ip i t a r los acontec imientos? Al saber
que t odo e s t a ba pe r d i do , ¿ que r í a l a nz a r una t r e m e nda
ape lac ión nac iona l con hechos y pa labras , con s ignos y
por tentos , con e l f in de provocar una convers ión mas iva ,
una reacc ión nac iona l , forzando a l pa í s ente ro a ingresa r
e n e l R e i no que a nunc i a ba ? S a b i e ndo que s u m a r t i r i o
e ra un hecho y su v ida "perdida" y "ganada" , ¿quer ía
o r d e na r l os a c on t e c i m i e n t os de t a l m a n e r a que e l m a r t i
r i o r e de n t o r t uv i e r a l uga r , c om o una s o l e m ne puesta en
274
t i empo Jesús se movía en una semi -c landes t in idad, y por
eso habr ía u t i l i zado una cont raseña en e l caso presente ;
y a un e s p r oba b l e que J e s ús hub i e r a e s t a do p r e pa r a ndo
la escena y el i t inerario desde la f ies ta de la Dedicación.
S i a c e p t a m o s e s t a h i p ó t e s i s , h a b r í a h a b i d o m u c h o
más : J esús no habr ía de jado nada l ibrado a l a improvi sa
c ión , s ino qu e lo hab r ía pre pa rad o todo ca lculad a y si len
c iosam ente . Y as í habr ía d i spues to y organiza do los acon
tec imientos de t a l manera que l a ent rada mes iánica , l a
pur i f i cac ión de l t emplo , l a in te rpe lac ión a l a nac ión en
te ra , l a conf rontac ión to ta l y l a ca ída de l profe ta coinc i
d ie ran con l a so lemne Pascua y con l a congregac ión na
cional .
* * *
A una h o r a de t e r m i na da de la m a ña n a s a li ó J e s ús de
Betania , rodeado de los suyos . Al da rse cuenta de que e l
Ma es t ro ca mi nab a en d i recc ión de l a Capi t al , s e l e agregó
aque l "gran número de judíos" ( Jn 12 ,9) que habían ba
j ado de l a Capi t a l pa ra ver a J esús y Lázaro .
A que l la a g l om e r a c i ón t e n í a ya pa r a e s t e m o m e n t o e l
a i re t íp ico de una peregr inac ión: ambiente fes t ivo , cánt i
cos , gr i tos , s a lmos . Después de un breve recor r ido por
c a m i nos a s c e nde n t e s y pe d r e gos os , e m pa l m a r on c on l a
c a l z a da r om a n a que s ub í a de J e r ic ó a J e r u s a l é n , r u t a po r
donde ascendían numerosos cont ingentes de ga l i l eos que
275
venían a l a f i e s t a . Hay que suponer que l a mayor ía de
es tos ga l i l eos conoc ían a Jesús ; muchos de e l los s egura
m e n t e l o ha b í a n e s c uc ha do y e s p r oba b l e que a l gunos
hu bie ran s ido sana do s po r é l. Al ve r lo , no só lo se a l egra
ron , s ino que , con los brazos e rguidos , l anzaron a l a i re
gr i tos de sa ludo. La mul t i tud e ra ya compac ta , y e l en tu
s i a s m o ha b í a p r e nd i do e n l o s c o r a z one s de t odos c om o
l lamaradas incont ro lables , con l as pr imeras a lus iones a l
"rey de Israel" .
E n e s t e m om e n t o , la nu t r i da c om i t i va c r uz ó po r B e t-
fagé. Los discípulos le t rajeron el asno, sobre el que co
locaron, a modo de j aeces , mantas y túnicas , y sobre e l
que e l Maes t ro se sentó humi ldemente . E l de l i r io se apo
Al bajar del Monte de los Olivos , la mult i tud debió ser
m uy num e r os a , l e va n t a ndo una e s pe s a po l va r e da a s u
paso ,
ent re gr i tos y ba t i r de pa lmas . Después de a t rav esar
e l tor rente Cedrón, ascendió l a bul l i c iosa proces ión por
la pendiente que conduc ía a l a Puer ta Dorada , l a cua l , a
su vez , s e abr ía d i rec tamente a l a explanada de l t emplo .
* * *
Antes de naufragar en el colapso f inal , e l Padre, su
Padr e , le d io a gus ta r a l Hi jo com o un a nt i c ipo fugaz de
su fu tur o Re ino, universa l y e t e rno. Los d i s t in t ivos de su
rea leza mes iánica no se rán ba ta l lones de caba l los enjae
zados n i d iademas de oro , s ino un asno y unos ramos de
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 139/185
deró de l a masa , en medio de una confus ión t íp icamente
or ienta l , cas i ir rac iona l , desco nt ro lad a : l a s gentes cor r í an
como ena jenadas , unos de lante , o t ros de t rás de Jesús ,
e x t a s i a da s , a r r e ba t a da s po r un í m pe t u de s c onoc i do , a l
f om br a n do e l c a m i no c on m a n t os y t ún i c a s , a de l a n t á n
dose a lgunos para cor ta r ramas de o l ivo y pa lmeras , y
e na r bo l á ndo l a s c om o e s t a nda r t e s , no c e s a ba n de g r i t a r :
¡Hosanna ¡Bendi to el que v iene en no m br e de l Señor
¡Bendi to el qu e v iene de nues t r o padr e David ¡Hosann a
en las al turas "
¿Quién podrá ent ra r en e l s antuar io de l Pobre en su
úl t ima morada? ¿Qué sent í a , cómo se sent í a en es te mo
m e n t o? ¿ Q u i é n pod r í a ba r r un t a r s u s pe ns a m i e n t os e i n
t enc iones? Hac ía mucho t i empo (¿un año quizás? ) que
no sent í a e l ca lor de l as mu l t i tudes c om o hoy. Sabía mu y
bien que l a f i e s t a de hoy no e ra más que un pequeño
re f r ige r io , una l eve gra t i f i cac ión antes de ent ra r en l a
ru da e scena de l a t raged ia f ina l. No debie ron fa l t a r n ube s
oscuras en su c ie lo .
E l C ua r t o E va nge l i o a t e s ti gua que " la num e r os a m u
chedumbre que había l l egado a l a f i e s t a , a l en te ra rse de
que Jesús subía a J e rusa lén" , s a l ió a l encuent ro de l a
vibrante proces ión; cor t aban, t ambién e l los , ramas de
pa lmera y , contagiados de l en tus iasmo genera l , gr i t aban:
" ¡Hosanna , bendi to e l que v iene en nombre de l Señor , e l
Rey de I s rae l " Pa labras c i e r t amente pe l igrosas , que t e
n ían resonanc ias de un nac iona l i smo mi l i t an te .
276
olivo.
L a r e a l e z a m e s i á n i c a de J e s ús , t a n obs t i na da m e n t e
e nc ub i e r t a po r é l du r a n t e t a n t o t i e m po , r e ve l a da a s u s
a m i gos c on m uc ha s p r e c a uc i one s y no poc a s r e c t i f i c a
c iones , debía se r mani fes tada , a l m en os un a vez , so lem ne
y públ i camente , an te l a nac ión ente ra .
E s t a m a n i f e s t a c i ón f ue t a n hum i l de c om o c a l u r os a .
Los habi t antes de Je rusa lén l e d ie ron una recepc ión c la
morosa , inc luso cordia l , sobre todo aque l los que es taban
i n f o r m a dos y c onm ov i dos po r l o s uc e d i do c on L á z a r o .
También los d i sc ípulos debie ron sent i r se fe l i ces , aunque
es pos ib le que su entus iasmo no fuera muy profundo;
más b ien debió t ra t a rse de una espec ie de contagio co
lec t ivo deb ido a l a exa l t ac ión de l pueblo . En su ma , e l d ía
debió resul t a r pa ra Jesús una jornada be l l a y gra t i f i
cante .
En medio de l de l i r io genera l hubo t ambién —no podía
se r menos— una nota d i scordante : los fa r i s eos , ca rcomi
dos ,
c om o de c os t um br e , po r l a e nv i d i a , no a gua n t a r on
la espontánea apoteos i s de l Nazareno; y no a t reviéndose
a e n f r e n t a r s e c on l a s m uc he dum br e s e n f e r vo r i z a da s , s e
di r ig ie ron a l mismo Jesús , d ic iéndole : —Maes t ro , ¿no t e
das cuenta de los despropós i tos que prof i e ren es tos igno
r a n t e s , h i r i e ndo nue s t r o s o í dos y p r o f a na ndo e l nom br e
de Dios? Hazlos cal lar , por favor.
—Vosot ros no sabé i s lo que es tá i s rec lamando —res -
277
pondió Jesús—. ¿Os acordá i s de l d i luvio? Aque l d ía e l
agua anegó l a t i e r ra . Pues b ien , hoy es e l d ía de l c l amor
un i ve r s a l : i r r e m e d i a b l e m e n t e , l a voz y el g r i t o a ne ga r á n
l a t i e r r a c om o una r e pe n t i na m a r e a . S i e n v i r t ud de una
prohibic ión es tos d i sc ípulos ca l l a ran , en verdad os d igo
que l as p iedras que pavimentan es ta ca l l e y esas o t ras
que s os t i e ne n l o s m u r os de l te m p l o a b r i r í a n l a boc a pa r a
gr i t a r .
L a m u l t i t ud i na r i a p r oc l a m a c i ón d e J e s ús c om o e l M e
s ías de Dios , e l desbordado fe rvor con que e l pueblo
l e va n t ó e n t r i un f o a l N a z a r e no , a c a bó a nona da ndo po r
c om pl e t o a l o s s um os s a c e r do t e s . " E s i nú t i l — c om e n t a
ba n e n t r e s í— , ya ve is que n a da c ons e gu i m os ; el m un do
en ter o se va de trá s de él" (Jn 12,19). De trás d e es tas
da ba l a s e ns a c i ón opa m e n t e de l a inutilidad, l a sospe cha
de que l a marea acabar ía bor rando sus hue l l as , e l v iento
se l levaría las úl t imas semil las y la Capi tal teocrát ica con
t inua r ía en red ad a en e l jue go es té r i l de las pa lab ras va
c ías , como s i nada hubie ra sucedido, como s i é l , J esús ,
nunc a hub i e r a pa s a do po r e s t e m undo . S ó l o l a m ue r t e
podr ía a l t e ra r e l curso de l as cosas .
L ue go de a t r a ve s a r e l t o r r e n t e C e d r ón , c om e nz a r on a
ascender l a s pr imeras ver t i en tes de l monte Ol íve te ; y a
m e d i da que a s c e nd í a n f ue a pa r e c i e ndo a n t e s u v i s t a l a
c i uda d c o r ona da po r e l t e m p l o . E s c a l a ndo l a s s uc e s i va s
pendientes l l egaron a una a l tura desde l a que l a c iudad
o f r e c í a un pa no r a m a i ne na r r a b l e . E n e l c on j un t o de l a
des lumbrante v i s ión sobresa l í a e l mac izo de l t emplo , re
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 140/185
pa labras , que a pr imera v i s t a suenan a capi tu lac ión , s e
r e s p i r a una r e nova da y e nc ona da hos t i l i da d , que e s pe r a
una m e j o r opo r t un i da d pa r a qu i t a r de e n m e d i o a J e s ús .
E n t odo c a so , e l S a nh e d r í n de b i ó que d a r de s c o nc e r t a d o ,
s in pod e r e n t e n de r l o s m o t i vos de J e s ús , que ha s t a a ho r a
s e c om por t a ba c om o un f ug i t i vo y a ho r a e n t r a ba c on
semejante boa to mes iánico en l a mismís ima Capi t a l de l a
t e oc r a c i a , s i n t e m or a l guno . E l hom br e de N a z a r e t l o s
t ra ía de sorpresa en sorpresa .
Al caer l a t a rde , tomó e l Maes t ro a sus d i sc ípulos y
e m pr e nd i e r on e l r e g r e s o a B e t a n i a , pa r a pe r noc t a r a l l í .
Mient ras los d i sc ípulos comentaban gozosamente los por
m eno res de la jor nad a , J esús fue d i s t an c ián dose d e el los ,
c om o l o ha c í a f r e c ue n t e m e n t e , y c a m i na ba s o l o , c om o
m a r c a nd o e l pa s o y l a r u t a .
A m e d i da qu e de s c e nd í a n p o r la s e nda qu e c o r r í a
j un t o a l m ur o oc c i de n t a l de l t e m p l o , e l a l m a de J e s ús
comenzó a oscurecerse y l a n iebla , una n iebla f r í a , fue
bo rra nd o de su espí r i tu e l br i l lo de la jor na da . Con su
m i r a da i n t e r i o r ve í a a J e r u s a l é n c om o una r a qu í t i c a h i
guera a l borde de l prec ip ic io y l e l l egaba desde e l l a un
he do r c om o de c i uda d c ha m us c a da . E r a l a t r i s t e z a , una
t r i s t e z a que de s c e nd í a de l O l í ve t e c om o un o s c u r o nu
b l a do y a m e na z a ba c on t om a r pos e s i ón de l a l m a de J e
sús .
P e o r t oda v í a , ha b í a a l go pe o r : p l a ne a ndo c om o un
águi l a so l i t a r i a , vagando como un l eón inquie to , l e ron-
278
c ons t r u i do t r e i n t a a ños a t r á s po r H e r ode s e l G r a nde ,
c on i nc r us t a c i one s de l á m i na s de o r o m a c i z o y m á r m ol
b l a nc o , c i r c unda d o y p r o t e g i do po r una a l t a m ur a l l a .
Más a l l á descol l aba e l cuar t e l genera l de l a guarnic ión
r om a na , un s ó l i do c ua d r i l á t e r o de nom i na do T or r e A n t o
nia. En f in, aquí y al l í emergían edif icios suntuosos de la
époc a herod iana . Y todo e l conjunto , emb es t id o por e l
oro de l so l poniente , s emejaba una l l amarada de resplan
dor y bel leza.
P a r a e s t e m om e n t o e l M a e s t r o e s t a ba ya s um e r g i do
en l as aguas agi t adas de una c r i s i s que no t a rdar í a en
estal lar .
V a l í a l a pe na de t e ne r s e a c on t e m pl a r s e m e j a n t e e s
p lendor , y todos los d i sc ípulos se senta ron en torno a l
Maes t ro . Luego de una l a rga y s i l enc iosa contemplac ión ,
los d i sc ípulos , uno t ras o t ro , comenzaron a pondera r l a
magni f i cenc ia de l a c iudad.
Jesús se mantuvo en s i l enc io . Mi raba s in ver ; mejor
d i c ho , t odo l o e s t a ba c on t e m pl a ndo de s de de n t r o : l a c iu
dad, l a h i s tor i a , l a humanidad.
Y no pudo m á s : r om pi ó a l l o r a r , p r i m e r o c om o un
sol lozo, después con un fuerte l lanto. Los discípulos se
a s us t a r on m uc ho , m i r á ndos e unos a o t r o s e n s i l e nc i o ,
s in a t r e ve r s e a ha c e r n i ngú n c om e n t a r i o , y m e n os a f o r
m u l a r p r e gun t a s a l M a e s t r o . R e a l m e n t e , l a r e a c c i ón de
279
J e s ús f r e n t e a l e s p l é nd i do pa no r a m a que e s t a ba n c on
t e m p l a ndo pa r e c í a i nc om pr e ns i b l e .
Una t ras o t ra , l a s o las s e es t re l l aban cont ra los acan
t i lados . Nu eva m ent e l a inut i l idad y l a gra tu ida d, tom ad as
de l a mano, habían e r ig ido su t rono sobre l as cenizas de l
amor . ¿Has ta e l f in de l mundo habr ía de avanzar l a pro
ces ión fúnebre , en tonando canc iones de cuna a l son de
una l i ra ro ta? Se e levaron columnas de humo en los
ángulos de l a t i e r ra y los v ientos a r ras t raban nubes ca r
gadas de granizo . ¿Será Je rusa lén un s ímbolo de l a hu
manidad? ¿Quién puede torce r l e e l brazo a l a l ibe r t ad?
¿Habrá perdido e l amor su ú l t ima ba ta l l a? ¿Tendrá l a
muer te l a ú l t ima pa labra? ¿Val ió l a pena haber renun
c iado a l as venta jas de se r Dios para somete rse a l a s
e s t é a do r na do c on p r e c i o s a s s e da s y o r o f und i do , p o r qu e
s us c o l um na s c e de r á n y s u e s t r uc t u r a s e c ua r t e a r á ; l o s
gusanos devora rán tus v iñas , cae rán sobre t i l os t i ranos ,
e s pa da e n m a no , y t u c a s a que da r á de s i e r ta .
La expulsión de los mercaderes
Al día s iguiente , e l Ma es t ro , aco m pa ña do de los Doce ,
sa l ió de Be tania en l as pr imeras horas de l a mañana en
di recc ión a l a C iudad Santa . Marcos nos informa que ,
l ue go de e m pr e nde r e l c a m i no , e l P ob r e s i n t i ó ha m br e .
Cosa ext raña que Jesús hubiese par t ido s in tomar a l i
mento de una casa cuya dueña , Mar ta , e ra t an d i l igente .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 141/185
desventajas de ser hombre? Al f inal , ¿serán el s i lencio, la
inut i l idad , el f racaso l as únicas m one das , los ú l t imos va
lores , las úl t imas fuentes de vida?
Era aqué l un s i l enc io compromet ido , moles to . Pedro ,
c om o que r i e ndo que b r a r a que l l a a t m ós f e r a pe s a da , e x
c lamó: —Maes t ro , mi ra qué espec táculo , qué maravi l l a s
de mármol y de p iedra , cuántos pa lac ios . . .
E l Pobre seguía todavía conmovido. Levantó con d i
f i cul t ad sus o jos , mi ró l a rgamente l a espléndida c iudad
y , l e n t a m e n t e , f ue de s g r a n a ndo pa l a b r a s s om br í a s :
— N o que da r á p i e d r a s ob r e p i e d r a e n t r e t u s m ur os ,
c iudad ingra ta y obs t inada . Mis l ágr imas no l l egarán a tu
corazón, pe ro han d i s ipado mi oscur idad y a l iv iado mi
congoja. ¿Quién ret i rará el velo de tus ojos? Orgul losa-
mente e rguida ante e l ros t ro de l so l , s e rás aba t ida has ta
los abi sm os y tus h i jos se rán ca r ro ña p ara los bui t re s de l
V a l l e de G e he nna . H e t oc a do c on m a nos m á g i c a s t u s
párpados , he s ido un oas i s en tu des ie r to , luché para
pene t ra r en l a morada de tus a fec tos y por infundi r t e
espí r i tu de sa lvac ión; ¡y cuántas veces he quer ido reuni r
a tus hi jos como una gal l ina reúne a sus pol l i tos bajo las
alas,
pero tú no lo has quer ido Pues b ien , tus ent rañas
se rán re inos de oscur idad y en tus ca l l es pulu la rán l as
s e r p i e n t e s . T us s a c e r do t e s c a r e c e r á n de s a b i du r í a , po r
que nunca sabrán qué d ice e l pá ja ro a l v iento , e l a r royo
a l mar y l a br i sa a los campos . Es inút i l que tu t emplo
280
Pero no acaban ahí l a s pa radojas de es te epi sodio .
En e l s endero pedregoso que subía de Be tania a Be t -
fagé vio Jesú s a lo le jos un a higu era de fron do so fol laje
y , s a l t ando l a va l l a de p iedra , s e aproximó a l a tupida
higuera con e l propós i to de a lcanzar a lgunos h igos ma
duros para sac ia r su ape t i to . Pero , por más que buscó, no
encont ró n inguno. No había h igos , por l a s enc i l l a razón
de que "no era t iempo de higos" (Me 11,13). ¿Qué inten
taba , pues , e l Maes t ro buscando h igos fuera de es tac ión?
P r oba b l e m e n t e , no t e n í a ha m br e , c om o t a m poc o i n t e n
c ión de comer h igos . ¿Qué se proponía , pues , J esús con
una acc ión t an s in sent ido?
Se gu ram en te despleg ar ante los o jos de sus d i sc ípulos
una enseñanza grá f i ca . Se t ra t aba , s in duda , de un ges to
s imból ico: a t ravés de una acc ión concre ta , e l Maes t ro
quer ía des tacar un s igni f i cado que l a t rascendía , t rans
f o r m á ndo l a e n una
parábola plástica.
La reacc ión inmedia ta de Jesús fue l a de una persona
decepc ionada : como s i e l á rbol tuvie ra conc ienc ia y l i
be r t ad , com o s i l a h igu era fuese su je to de culpa , fu lminó
una maldic ión sobre e l l a , d ic iendo: "Nunca j amás coma
nadie fruto de t i" (Me 11,14). Sin duda, Jesús es taba pen
sando en la rel igios idad de Israel , cargada de fol laje , ves
t ida de r i tos so lemnes y esc rupulosa observanc ia de nor
m a s ,
pero s in f ru tos de amor n i obras de mise r i cordia .
En suma, una re l ig ios idad fa r i s a ica : apar i enc ias de v i r -
281
tud , os tentoso cumpl imiento de prác t i cas re l ig iosas , pe ro
por dent ro só lo fana t i smo, h ipocres ía , contumacia . ¡Es te
r i l idad eterna, pues , sobre el Is rael oficial
* * *
Un tanto impres ionados los d i sc ípulos y no poco des
concer tados por lo sucedido, cont inuaron e l v ia je . No
fa l t a ron grupos de personas , y en espec ia l de n iños , que
a lo l a rgo de l t rayec to , y recordando l a apoteos i s de l d ía
ante r ior , gr i t aban a l ve r los : " ¡Hosanna a l Rey de I s rae l "
Llegaron a Je rusa lén . En es te d ía iba a t ener lugar
uno de los inc identes más espec tacula res de l pe regr ina je
de J e s ús ; un a c on t e c i m i e n t o que , po r un l a do , c ons t i t uye
e l punto más a l to de l a in te rpe lac ión nac iona l de l Pobre
El at r io de los gent i les , e l recinto más amplio y exte
r ior , s e l l amaba t ambién
explanada del templo,
en la que
s e i n s t a l a ba e l m e r c a do ; pe r o e s t e m e r c a do no s e a s e m e
j a b a a una f e r i a popu l a r , pa r a l a c om pr a v e n t a de m e r c a
der ías , s ino que es taba exc lus ivamente des t inado a los
sacr i f i c ios . Juntamente con e l mercado func ionaban t am
b i é n l a s m e s a s pa r a e l c a m b i o de m one da , e n r a z ón de
que l a m one da que no r m a l m e n t e c i r c u l a ba e n I s r a e l e r a
la romana , que l l evaba grabada en una de sus ca ras l a
e f ig ie de l Em pera dor ; y , por con s iguiente , pa r a los ve rda
deros judíos es ta moneda e ra "b las fema" , por lo que no
podía ent ra r en lugar s agrado; as í pues , había que cam
bia r l a por l a m on ed a espec ia l que c i rculab a en e l t emp lo .
Con es te f in se ins ta laban l as me sas de los cam bis tas . Por
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 142/185
de Nazare t pa ra fo rza r l a convers ión d e la nac ió n jud ía y ,
por o t ro , e l hecho culminante que prec ip i t a rá e l desenla
ce f inal y fatal de la vida del Maestro. Vale la pena, pues ,
que nos de t e nga m os pa r a de t a l l a r a l gunos a n t e c e de n t e s
que nos a yuda r á n a c om pr e nde r m e j o r l a t r a s c e nde nc i a
de l inc idente .
D u r a n t e e l t i e m po e n que I s r a e l f ue un pue b l o nóm a
da en el des ierto, la nación, con sus ins t i tuciones , se cons
t i tuía al l í donde se detenía el Arca de la Alianza. Una vezque I s rae l s e ins ta ló en l a t i e r ra de Canaán, cont inuó esa
misma t radición: al l í donde el Arca se detenía, a l l í tenía
su as iento la capi tal de las Doce Tribus . Así sucedió, por
e jemplo , en e l l a rgo per íodo en que e l Arca es tuvo guar
da d a e n e l S a n t u a r i o d e S il o . M á s t a r de , c ua n do J e r us a
lén se convirt ió en la Capi tal del país y se construyó en
el la el templo, ins talándose en él e l Arca, los ojos de las
D oc e T r ibus e s t uv i e r on pe r pe t ua m e n t e vue l t o s ha c i a J e
rusa lén y su t emplo .
El t emplo ocupaba l a quin ta pa r t e de l a super f i c i e
t o t a l de J e r u s a l é n ; y t odo s u c on j un t o e s t a ba i n t e g r a do
por l as s iguientes s ecc iones : e l San to de los Santos , don de
se local izaba la presencia del Alt ís imo; el a t r io de los
Sace rdote s ; e l rec in to de los Judío s (varones ) ; e l pa t io de
las mujeres , y, f inalmente, e l a t r io de los gent i les . Y todos
los pa t ios es taban ro dead os de am pl ios pór t i cos , con gran
de s c o l um na s .
282
ot ra pa r t e , todo judío , t an to s i res id ía en I s rae l como en
la Dispers ión , t en ía que pagar anua lmente como t r ibuto
dos d r a c m a s , a de m á s de de t e r m i na do s p r oduc t os . E l m o
v i m i e n t o m one t a r i o de b í a s e r , pue s , e x t r a o r d i na r i a m e n
te e l evado en los a t r ios de l t emplo con ocas ión de l a
P a s c ua .
Además de l cu l to de orac iones y a labanzas , s e ce le
braba el cul to de los sacri f ic ios . Y la carne de los anima
les s ac r i f i cados se vendía ahí mismo, en l as d epen den c ias
de l t e m p l o . D e e s t e g i ga n t e s c o m ov i m i e n t o m one t a r i o
prof i t aban y v iv ían los va r ios mi l l a res de personas que
estaban al servicio del templo: sacerdotes , levi tas , pol i
c í as , a lbañi l es , or febres . . . , y , na tura lmente , a s emejante
po t e nc i a l e c onóm i c o c o r r e s pond í a un pode r po l í t i c o s i
mi la r . La expul s ión de los mercaderes , que Jesús l l evó a
cabo en ese d ía , no só lo e ra , pues , un ges to profé t i co de
carác te r re l ig ioso , s ino que e ra t ambién de a lguna mane
ra un a tentado pol í t i co .
* * *
Desde l as pr imeras horas de l d ía l a explanada de l
Templo es taba reple ta de t e rneros , cabr i tos , ove jas , pa lo
mas . C i rculando por toda l a extens ión de l a t r io de los
gent i l es , los buhoneros of rec ían gr i t ando sus bara t i j a s y
m e n ude n c i a s ; lo s c a m b i s t a s oc upa ba n l a s e s c a l ina t a s de
283
m á r m ol . E l c on j un t o e r a una ba r a h ún da e n l oque c e do r a
de gr i tos , ofe r t as y rega teos en medio de una desagrada
b l e m e z c o l a nz a d e o l o r e s a tr a ns p i r a c i ón hum a na , c a r ne
chamuscada , y es t i é rcol , e l hedor agr io de sangre de los
sacri f ic ios , entre mugidos y bal idos . . . , y todo no era s ino
un g igantesco monta je comerc ia l .
No sabe mo s s i, por pa r t e de Jesús , fue un a reacc ión
espontánea , mot ivada por l a escanda losa explotac ión co
merc ia l de l a re l ig ios idad popula r , o un ges to profé t i co
la rgamente medi tado y ca lculado (nos inc l inamos por lo
segundo ) . E l hec ho es que e l Pob re de Nazare t , ind ignado
y fuera de s í , a rmó un escánda lo de grandes proporc io
nes ,
a va nz a ndo e n t r e r e ba ños de t e r ne r os y c o r de r os , y
a puntapiés , empujones y gr i tos provocó e l e spanto ge
Los evange l i s tas nos desc r iben dos reacc ion es . En pr i
m er lugar , los d i sc ípulos , a l ve r a l Maes t ro encole r i zado
como nunca has ta entonces lo habían v i s to , s e acordaron
de l as pa labras de l a Escr i tura : "El ce lo por tu casa me
devorará" (Sal 69,10). En las horas de la Pasión, e l Pobre
de m os t r ó que no se p r e o c upa ba pa r a na da po r sí m i s m o :
lo v i l ipendia ron, lo u l t ra j a ron, lo escupie ron, y é l , como
un manso cordero , n i s iquie ra abr ió l a boca . Pero cuando
los in te reses y l a g lor i a de l Pad re e ran p i so tead os po r los
me rcad ere s , no lo pu do sop or ta r , pe rdió e l cont ro l de sus
nervios , empuñó e l l á t igo y l i t e ra lmente sa l ió de sus ca
sillas.
La conc lus ión es obvia : su únic a obses ión y pas ión
era e l Pad re . Su pres t ig io person a l poco y nad a l e impor
t a ba n .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 143/185
ne r a l , o r i g i na ndo un a f o r m i da b l e e s t a m p i da de v a c unos ,
ovinos , aves y homb res . . .
Se agachó, agar ró unos corde les que habían se rv ido
para amarra r e l ganado, los revoleó en e l a i re como en
un ges to de l acear , y avan zó por la expla nad a b land iendo
las cuerdas a modo de l á t igo , golpeando a personas y
a n i m a l e s y a t odo c ua n t o e nc on t r a ba a s u pa s o . S ub i ó
agi t adamente l as esca l ina tas y der r ibó una t ras o t ra l a s
m e s a s de lo s c a m bi s t a s , m i e n t r a s m on t a ña s de m o ne d a s
r oda ba n e s t r e p i t o s a m e n t e e s c a l e r a s a ba j o . S e i r gu i ó e n
lo a l to de l a esca l ina ta y comenzó a gr i t a r e s t entórea
mente : —Emisar ios de l inf i e rno y mercaderes de Sa tán ,
és ta es la casa de Dios , pero vosotros la habéis t ransfor
mado en guar ida de l adrones . . . ¡Fuera de aquí
* * *
Acababa de pasa r e l fuego de El i as , a r rasando cuanto
encont raba a su paso . Vac i l a ron los fundamentos de l a
t i e r ra , comenzando por e l s acerdoc io y e l Templo . Era
c om o c ua ndo un hu r a c á n de va s t a una c om a r c a : a t r á s
s ó lo que da n e s c om br os y de s ó r de ne s . E l pue b l o no a c e r
t aba a reponerse de l sus to n i en tendía lo que había su
cedido, pues muchos no conoc ían a l profe ta de Naza
re t ; todos hac ían comenta r ios en voz ba ja , con mucho
temor .
284
La reacc ión de los sumos Sacerdotes e ra previ s ib le :
"Se ente ra ron los Sumos Sacerdotes y los esc r ibas , y
bus c a b a n c óm o pod í a n m a t a r l o " ( M e 11 ,18 ). N os c a u s a
un a gran ext rañ eza e l hec ho de que los sanh edr i t a s n o
hub i e r a n l a nz a do i nm e d i a t a m e n t e s ob r e é l a l a gua r d i a
de l Tem plo , presente en toda s par t es , e inc luso a l a guar
n ic ión romana . Pero l a respues ta nos l a ent rega a cont i
nuac ión Marcos : "Porque l e t en ían miedo, pues toda l a
gente es taba asombrada de su doc t r ina" (Me 11,18) .
De modo que , a pesa r de l a s entenc ia c l andes t ina de
muer te y de l a orden de a r res to d ic tadas en l as s emanas
ante r iores cont ra e l Maes t ro , no se a t revie ron a prender
lo . El entus iasmo popula r , después de l a apoteos i s t r iun
fa l de l d ía ante r ior , e ra como un muro de fuego que
sa lvaguardaba a l Pobre de l a hos t i l idad de los miembros
de l S a nhe d r í n y le pe r m i t í a m ove r s e t r a n qu i l a m e n t e du
ran te e l d ía en l a c iudad, as í com o di scut i r púb l i cam ente
en e l t emplo , donde e l pueblo lo esperaba ans iosamente ,
como lo a tes t igua e locuentemente Lucas : "Por e l d ía en
señ aba en e l t emp lo , y sa l í a a pasa r l a noch e en e l mo nte
de los Olivos . Y tod o e l pue blo m ad ru ga ba para i r d on de
él y escucharle en el templo" (Le 21,37-38).
Según es te s in té t i co t es t imonio lucano, no cabe duda
de que l a ac t iv idad de l Maes t ro por aque l los d ías , y pa ra
s u i n t e n t o s up r e m o de p r ovoc a r un a c onve r s i ón m a s i va ,
debió se r mucho más in tenso de lo que los evange l i s t as
285
nos de jan ent rever , pro tegido como es taba por l a va l l a
defens iva de l a fe rvorosa adhes ión popula r . Es to durante
e l d í a . D ur a n t e l a noc he , e n c a m bi o , c ua ndo no pod í a
conta r con l a pro tecc ión de l pueblo y l a c iudad se torna
ba pe l igrosa , s e a l e jaba más a l l á de l tor rente Cedrón,
c o n c r e t a m e n t e a l H u e r t o d e G e t s e m a n í . D e m a n e r a q u e
l o s m i e m br os de l S a nhe d r í n t e nd r í a n que p r oc e de r , f i
na lmente , a l amparo de l a noche , como en e fec to lo h i
c ie ron.
* * *
Al a ta rde cer de aqu e l d ía, el Po bre to m ó a los Doce y ,
sa l i endo por e l ba r r io Ofe l , ba ja ron hac ia e l Cedrón. Al
do que de e s t a m a ne r a pod r í a c a m bi a r s u s c o r a z one s y
s us m e n t e s .
—Pero, ya ves —ins i s t ió Juan—, t ampoco has conse
guid o nad a con es ta es t ra tegia . Y aho ra , ¿qué vas a ha
ce r? ¿Los vas a de ja r re l ega dos s in reme dio a l ab i sm o d e
la Gehenna?
—La a rdiente ape lac ión —respondió e l Pobre—, he
cha de a l t as l l amas , acaba de ext ingui rse . Queda c lausu
rada es ta e t apa . He dado caba l cumpl imiento a l a mis ión
que e l Padre me encomendó. Pero n i con l as o las de l a
mise r i cordia n i con l a t ea ro ja de l a amenaza se ha con
movido e l corazón de I s rae l . Res ta ahora e l ú l t imo t ramo
de l c a m i no , que r e c o r r e r é s i l e nc i o s a m e n t e : c e r r a r é l a
boca , ba ja ré has ta l a ú l t ima morada de l s i l enc io , me de
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 144/185
pa s a r j un t o a l a h i gue r a m a l d i t a pud i e r on c om pr oba r
que e s t a ba c om pl e t a m e n t e s e c a . P e d r o , s o r p r e nd i do , e x
c lamó: —Mira , Maes t ro , l a h iguera que maldi j i s t e s e ha
s e c a do . L os d i s c ípu l o s que da r o n c o ns t e r na d os . J ua n c o r
tó l a t ens ión re inante , d ic iendo:
—Maes t ro , tus p ies recor r i e ron ru tas de polvo y ver
de s m on t a ña s a n unc i a nd o s i e m pr e e l b i e n y l a pa z . P e r o
úl t imamente mane jas e l fuego y e l l á t igo .
— E s ve r da d — r e s pond i ó e l P ob r e — . A nunc i é l a a u r o
ra de nuevas f ronte ras ; me cansé de repe t i r l es que e l
seno de Dios no es un co to pr ivado . Abrí los vas tos espa
c ios de l a mise r i cordia ; me senté a l a sombra de los co
r a z one s pa r a de r r a m a r a c e i t e s ob r e l a s he r i da s y a c oge r
con brazos de perdón a los a l e jados . . .
—Pero en los ú l t imos t i empos —repl i có Juan— echas
mano de l a cóle ra y l a omnipotenc ia pa ra secar a l a
pob r e h i gue r a a l bo r de de l c a m i no . ¿ Q ué c u l pa t i e ne
ella?
— P e ns é m uc ha s ve c e s — r e s pond i ó J e s ús — que e l
a m or a c a ba r í a po r ve nc e r a l a c on t um a c i a . P e r o e n una
ocas ión , cuando e l d ía es t aba mur iendo y l a luz se desva
nec ía , d iv i sé una gran sombra sobre l a cabeza de los
in te lec tua les que se s i entan en l a cá tedra de Moisés y me
de c l a r a r on m i n i s t r o de B e e l c e bu l . E n t onc e s de c i d í c a m
bia r de es t ra tegia : dec id í , cont ra mi cos tumbre , l anzar
una g r a n o f e ns iva c a r g a da de c ó l e r a y a m e n a z a , pe ns a n -
286
j a ré a r ras t ra r s in of recer res i s t enc ia por e l tor rente de l a
gran t r ibulac ión; s í , i ndefenso y con los brazos abie r tos ,
m e e n t r e ga r é e n l o s b r a z os de l a m ue r t e ; c om o c o r de r o
que l l evan a l degol l adero , no abr i ré l a boca ; ent regaré a
mi pueblo lo ú l t imo que me queda : mi propia v ida .
—Maes t ro —repl i có Juan—, ¿y los sumos Sacerdotes ,
y los fariseos , y los intelectuales , que tantas piedras te
pus ie ron en e l camino e h ic ie ron f racasa r tu proyec to de
sa lvac ión?
—Derramaré sobre e l los no tor rentes de i ra , s ino de
a m or , l ue go de e n t e r r a r l o s r e c ue r dos a m a r gos e n l a s
pro fun dida des de l pasad o. Al f ina l , e l am or prev a lece rá
sobre todas l as es t ra tegias , y no hay mayor amor que dar
l a v ida . A los qu e m e em pu ja ro n a l a so ledad y e l des t i e
r ro l es of receré am is tad y sa lvac ión . E l am or y l a m ue r te
se dará n l a ma no y , a l f ina l, no qu ed ará sobr e l a faz de l a
t i e r ra y e l mar o t ra rea l idad que e l amor , que acabará
por redimi r los desbordes de l as nac iones .
El misterio de Judas
Para l a t radic ión , Judas es un persona je cent ra l en e l
d r a m a de l a P a s i ón . N o obs t a n t e , e n t e nde m os que s u
imagen ha s ido des f igurada , comenzando por l a t radic ión
pos t - pa s c ua l , que p r oye c t ó s ob r e é l una s om br a m uy
287
oscura : l a avar ic ia , l a t ra i c ión por un puñado de mone
d a s .
En la es t imac ión de los ho mb res es d if íc il enc on t ra r
un ca l i f i ca t ivo más degradante . Y con esa imagen ha
pa s a d o J uda s a l a pos t e r i da d . S in e m ba r go , nunc a a l c a n
z a r e m os a e n t e nde r l a s r a z one s po r l a s que J uda s ob r ó
as í, y pro bab lem ent e n i él mism o las entend ía . Para t ene r
a l gunos a t i s bos de s u c onduc t a t e ne m os que m ove r nos
en e l campo de l as conje turas y deducc iones .
Y sólo d i sponemos de un da to : su t rágico f ina l . Es te
he c ho a r r o j a r e t r o s pe c t i va m e n t e un po t e n t e ha z de l uz
sobre l a densa oscur idad de sus ac tos e in tenc iones . Al
c om pr oba r que J e s ús ha b í a t e r m i na do c onde na do y e j e
cutado, Judas no pudo sopor ta r e l peso de los comple jos
de culpa ; l a s t in ieblas de l a desesperac ión se apodera ron
nidad" ze lo ta o , a l menos , s impa t i zaba con sus in tegran
tes;
y , de todas maneras , su espí r i tu es t aba imbuido de
aquel la ideología.
Desde los d ías en que in ic ia ron l a ascens ión a Je r usa -
l én , y en que Jesús l es anu nc ió , con o scur os presagios , su
t rágico f ina l , Judas habr ía comenzado a des i lus ionarse .
Ardiente idea l is t a como e ra , debió a l imen ta r a l tos fuegos
de de l i r io , soñando con l a ins taurac ión de l imper io me-
s iánico , cubie r to é l mismo de r iqueza y de g lor i a . Judas
s e ha b r í a s e n t i do p r o f unda m e n t e de f r a uda do e n s u s de
l i r ios de grandeza, en las expectat ivas subjet ivas que se
había for j ado; y l as reacc iones de es ta c l ase de persona
l idades son t emibles , impredec ib les e impe tuosas . Y , na
tura lmente , de l a f rus t rac ión nace l a v io lenc ia .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 145/185
de su a lma y lo impulsa ron a colgarse de un á rbol . Un
a va r o no r e a c c i ona de e s a m a ne r a . E n una s i t ua c i ón
similar , un t ípico avariento se s iente sat is fecho del lucro
obtenido, s in impor ta r l e demas iado l as consecuenc ias de
su t raición.
Hay que descar t a r , pues , l a avar ic ia como e l móvi l
pr inc ipa l de l a t ra i c ión de Judas . ¿Cuá les o t ros podr ían
ser , pues , sus mot ivos? S i e l hecho de ente ra rse de l a
muer te de Jesús lo l l evó a l a desesperac ión , hay que
c onc l u i r que J uda s a m a ba de s e s pe r a da m e n t e a J e s ús .
No cabe o t ra a l t e rna t iva como hipótes i s de in te rpre ta
c ión . La devolu c ión de l as mo ned as , la confes ión públ i ca
de su a r repent imiento ("he ent regado l a s angre de l Jus
to" ) y , sobre todo, e l drama inf in i to que supone l a dec i
s i ón de a ho r c a r s e e s t á n de no t a ndo e l e no r m e c a l a do de
la pas ión q ue sent í a Jud as po r J esús . Más aún, es pos ib le
que fuera uno de los más a rd ientes s eguidores de l Maes
t ro . Todo e l lo , s in embargo, desde e l t ras fondo de una
persona l idad oscura , ve rsá t i l y cont radic tor i a , idea l i s t a y
faná t i ca , en l a que fuerzas cont radic tor i as l ibraban una
cons tante ba ta l l a .
¿Cómo se expl i ca , en tonces , l a t ra i c ión consumada?
P r ob a b l e m e n t e h a b r í a que de j a r de l a do ta m b i é n l a ide a
de t ra i c ión y habla r más b ien de una
táctica.
T r a t a r e m o s
de expl icarlo.
Con toda probabi l idad , Judas per t enec ía a l a " f ra te r -
288
Toda es ta conca tenac ión y amalgama de sent imientos
expl i ca r í a la t ra i c ión d e Judas . Pero en tod a t ra i c ión l a t e
una i n t e nc i ón p r e m e d i t a da de c a us a r un da ño . N os r e s is
t imos a c ree r , sin em barg o, que Judas pre t end ie ra infe r i r
un daño a Jesús , como lo d i j imos más a r r iba . Por lo que ,
en e l caso de Judas , no habr ía que habla r t an to de una
t ra ic ión como de una t ác t i ca , que cor responde a o t ra
zona de sent imientos .
La expl i cac ión podr ía s e r l a s iguiente : an te e l anun c io
re i t e rado e ins i s t ente de Jesús sobre su desca labro f ina l ,
J uda s ha b r í a i do e n t r a ndo l e n t a m e n t e e n un c í r c u l o de
duda s . E s t a c l a s e de pe r s ona s s ue l e n s e r m a r c a da m e n t e
obses ivas . Judas , pues , habr ía comenzado a g i ra r y g i ra r
en torno a l fuego fa tuo de sus suspicac ias , habr ía ent ra
do en una gr an confus ión a l da rs e cuen ta de que e l Maes
t ro mor i r í a ignominiosamente , en cuyo caso Jesús no
ser í a e l ve rdadero Mes ías , y é l , Judas , s e habr ía equivo
cado l as t imosamente a l s egui r lo . En los ú l t imos d ías ha
br í a en t rad o en u na c r is i s, y pa r a sa l ir de ese caos m enta l
se le f i jó la idea de someter a Jesús a una prueba de
fuego: poner lo en manos de los romanos , pa ra ver cómo
sa l ía de ese a to l l adero . As í s e podr ía c om pro ba r s i e ra e l
ve r da de r o M e s í a s o un e m ba uc a do r . U na t á c t i c a , pue s ,
más que una t ra i c ión .
* * *
289
Llegó, pues , e l penúl t im o día de l a Pascu a (miércoles ) .
Pese a l a s mú l t ip les in ic ia t ivas y dec i s iones ado pta da s
e n l a s s e m a na s a n t e r i o r e s po r l o s m i e m br os de l S a nhe -
d r í n pa r a a pode r a r s e de J e s ús , no ha b í a n c ons e gu i do
pas ar a l a acc ión , deb ido a que e l Pob re de Nazare t e s t a
ba en todo t i empo protegido por e l fe rvor popula r . Pero
e l t i empo apremiaba , porque l a captura y l a e j ecuc ión
de l Nazareno t enía que e fec tuarse antes de l a Pascua . De
ot ra manera , l a s compl icac iones podr ían se r imprevi s i
b les : e l P rocurador romano ya es taba ins ta lado en l a
Torre Antonia con un fuer t e des tacamento mi l i t a r pa ra
sa lvaguardar e l orden en l a c iudad.
Aque l mismo día (miércoles ) , " los sumos Sacerdotes
y los anc iano s de l pueblo se reu nie r on en e l pa lac io d e l
Judas—. Dia r i amente he v iv ido asomado a sus o jos , don
de t i enen cobi jo todos los h i jos de l suf r imiento . Come
mos juntos , dormimos juntos a l a luz de l as es t re l l as .
—Dios —ins i s t ió Gamal ie l— nos ha dado un espí r i tu
a lado capaz de surca r los espac ios s in l ími tes de l amor y
la l ibe r t ad . Pero , f recuentemente , l a s r iva l idades y l as
emulac iones l evantan de l a noche a l a mañana a l t as to
r res de separac ión ent re los he rmanos , y l a convivenc ia ,
en lugar de hogar , s e torna en un campo de combate , y
en lugar de amor y l ibe r t ad cosechamos como f ru to e l
odio y la esclavi tud.
—No fa l t an ent re nosot ros esos f ru tos amargos n i
esas cañas ro tas —di jo Judas—. Pero los espinos no c re
cen en esas ve r t i en tes .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 146/185
S um o S a c e r do t e l l a m a do C a i f as . Y r e s o l v ie r on a p ode
ra rse de Jesús con engaños y dar l e muer te . Dec ían , s in
embargo: Durante l a f i e s t a no , pa ra que no haya a lboroto
en e l pueblo" (Mt 26 ,3-4) . En resumen, todos es taban de
acuerdo en dos cosas : que Jesús sea bor rado de l a t i e r ra
de los vivientes y que es to no suceda en los días de Pas
c ua , po r que e l pue b l o e n m a s a pod r í a l e va n t a r s e pa r a
defender lo . Pero , por o t ro l ado, no podían aplazar e l p lan
para después de l as f i e s t as , porque e l Nazareno b ien po
d r í a e s f um a r s e e n t r e l o s pe r e g r i nos que r e g r e s a ba n a
casa y pasa r de nuevo a l a c l andes t in idad. E l Conse jo
deseaba , pues , que e l proyec to es tuvie ra reves t ido de
dos caracterís t icas : rapidez y s igi lo.
C ua ndo e s t a ba n de l i be r a ndo c óm o da r pa s os c onc r e
tos,
"uno de los Doce , l l amado Judas I sca r io te" ent ró en
escena y , presentándose , d i jo : —Shalom, autor idades de
Is rae l . Mi nombre es Judas de Ker io t y soy d i sc ípulo de
Jesús de Nazare t . Me cons ta que e l Gran Conse jo es tá
in ten tand o pon er l a s ma no s sobre é l . Ofrezco mis se r
v ic ios pa ra que vues t ros deseos sean l l evados a buen
t é r m i no .
—¡Cosa ext rañ a —e xclam ó Gamal ie l—. Nu nc a un
buen d i sc ípulo a lza l a mano cont ra su Maes t ro , a no se r
que en l a oscur idad de su corazón haya a r ra igado a lguna
p l a n t a ve ne nos a . ¿ Q ué ha pod i do s uc e de r ?
—Desde hace t res años v ivo a su sombra —respondió
290
—¡Ah , en to nce s — inte r ru mp ió Ca i fas—, ¿ las esp ada s
en a l to y l as cuentas pendientes son con e l Nazareno?
—Sí —respondió Judas , después de una l a rga vac i
lación.
—¿El Ma es t ro t e ha expu l sado d e la pa t r i a de su apre
cio? —preguntó Caifas .
— N o — r e s pond i ó J uda s — , s us pue r t a s e s t á n a b i e r t a s
noche y d ía pa ra mí .
—¿Y de tu par t e? —preguntó Gamal ie l .
—Mi vida es un a of renda de amo r ante su a l t a r —con
tes tó Judas .
—¿Y entonces? ¿Acaso un oscuro desengaño? —ins i s
t ió Gamaliel .
—Lo he v i s to caminar sobre l as aguas —respondió
Judas— , resuc i t a r mu er to s , devolver l a v i s t a a los c i egos .
He v i s to cosas inc re íb les que , s i l a s conta ra , n adie pod r ía
c ree r l as . A veces me pre gu nto c óm o es pos ib le in ten ta r
qui tarle la vida a quien da la vida a los muertos . Es in
vencible . Es único.
—En todo caso —inte r rumpió f r í amente Ca i fas—, es
ne c e s a r i o que un hom br e s e a s a c r i f i c a do po r e l pue b l o
a n t e s que e l pue b l o pe r e z c a a c a us a de un hom br e .
—¡Judas de Keriot —le gri tó el anciano Ananías—,
nos es tás met iendo en una ca l ig inosa nube . ¿Dónde es tá
y cuá l es tu desengaño? ¿Para qué has venido aquí?
—Hay a lgo —respondió Judas en voz ba ja— más pun-
291
z a n t e que e l de s e nga ño : l a duda . U na duda m á s pe
ne t r a n t e que un puña l m e c o r r oe noc he y d í a .
—¿Tú c ree s en é l o no? —le pregu ntó Gamal ie l .
—Le he v i s to hacer lo que únicamente Dios puede
ha c e r — r e s pond i ó J uda s .
— N ue s t r o s a r c h i vos — l e i n t e r r um pi ó r ud a m e n t e C a i
fas—
es tán reple tos de informes sobre ese hombre : y en
e l los cons ta que es b las femo, profanador de l s ábado, en
de m on i a do y b r u j o .
—Si resuc i t a muer tos —acotó Gamal ie l—, nadie l e
pod r á ha c e r da ño a l guno .
— E s o e s l o que m e c on f unde m u c ha s ve c e s — r e s pon
dió Judas—. Jesús mismo habla de su muer te con f re
cuenc ia y con gran na tura l idad , como s i ya es tuvie ra
f i c a r , po r que no e r a c om ún que un hom br e l l e va r a un
cánta ro de agua , t a rea cas i exc lus iva de l as muje res . En
cuanto lo v ie ran t enían que segui r sus pasos has ta l a
casa en que e l hombre ent ra ra . E l los debían ent ra r de t rás
de é l en l a casa y formula r a su dueño l a s iguiente pre
gunta : "El Maes t ro d ice : ¿En qué aposento he de comer
la Pascua con mis d i sc ípulos?" Entonces é l l e s mos t ra r í a
una gran habi t ac ión en e l p i so a l to , muy adecuada para
la ce lebra c ión p ascua l , y a ll í debía h ace r los prepa ra t ivo s
necesar ios .
La Pascua e ra l a f i e s t a más impor tante de I s rae l . Las
fes t iv idades duraban s i e t e d ías ; pe ro l a fecha cent ra l , l a
Pascua propiamente d icha , e ra e l 14 de Nisán , en cuya
noc h e s e c om í a e l c o r de r o pa s c ua l . E n un a m i s m a f e c ha
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 147/185
consumada , como s i su propia muer te fuese l a v ía regia
y mes iánica para e l advenimiento de l Re ino de Dios .
— N o nos i n t e r e s a n t u s op i n i one s s ob r e e s e hom br e
—le in te r rumpió Ca i fas con tono moles to—, s ino tu co
operac ión con nues t ros des ignios .
—Yo es toy d i spues to a coopera r con vosot ros para
que é l c a i ga en vue s t r a s m a nos — r e s pond i ó J uda s e né r
g i c a m e n t e — . P e r o m e ho r r o r i z a e l s o l o pe ns a m i e n t o de
que e l ho m b r e m á s s a n t o pue da s e n t a r s e a n t e el t r i buna l
de l San hed r ín com o si fue ra u n de l incuen te . Ning uno de
vosot ros puede sent i r se d igno de l evanta r su mi rada ante
é l cuando lo veá i s inves t ido de una desconoc ida majes
t ad . En todo caso , yo ent regaré a l Nazareno en vues t ras
manos , pa ra que vosot ros , a su vez , lo ent regué i s a los
rom ano s . Y enton ces mis t e r r ib les du das se d i s ipa rán .
Cena de despedida y noche de amor
En la mañana de l pr imer d ía de los áz imos , jueves ,
es tando todos en Be tania , los d i sc ípulos pregunta ron a l
M a e s t r o dó nde que r í a qu e le p r e p a r a r a n l a C e na de P a s
cua . Como sucedió con e l a sno de Ba t fagé , J esús l es d io
una cont raseña , t íp ico procedimiento de los que neces i
t an ac tuar c l andes t inamente : t en ían que i r a l a c iudad,
dond e e nc on t r a r í a n , j un t o a la a lbe r c a , a un ho m b r e c on
un cánta ro de agua . Era una cont raseña fác i l de ident i -
292
se celebraba la f ies ta de la Pascua y la de los ázimos. La
primera era la f ies ta de los pas tores y la segunda la de los
agr icul tores , y ambas fes t iv idades , en lazadas , cons t i
tu ían , a su vez , l a Pascua , y rememoraban l a l ibe rac ión
de l as cad ena s de l a esc lavi tud de Eg ipto y l a funda c ión
de I s rae l como nac ión. Hoy di r í amos que se t ra t aba de l a
f i es t a de l a independenc ia nac iona l ; y s e ce lebraba con
fe rvor re l ig ioso y con sent ido pa t r ió t i co .
El centro de la f ies ta era la Cena Pascual , y el centrode l a cena e ra e l cordero , que debía comerse según unas
presc r ipc iones minuc iosamente de ta l l adas y , a s e r pos i
ble ,
dent ro de los muros de Je rusa lén . Era l a noche más
s o l e m ne de l a ño , e n que l a s pue r t a s de l t e m p l o pe r m a ne
c ían abie r t as . Además de l cordero , s e comían h ie rbas
am arg as ( l echuga , be r ro , ca rdo, achicor ia . .. ) , en r ecu erd o
de l am arg o suf r imiento que pad ec ió I s rae l en los año s de
la caut iv idad de Egipto . Se comía t ambién pan áz imo,
es to es , pan amasado s in l evadura , porque l a l evadura
era s igno de cor rupc ión.
Éste era el escenario.
T oda s l a s p r e s c r i pc i one s s e r í a n r i gu r os a m e n t e c um
pl idas por J esús y su grupo. Pero es to e ra lo mínimo.
Sobre es te escenar io pascua l e l Pobre habr ía de rea l i za r
en es ta
noche de las noches
e l má s fantás t i co d espl i egue
de mis te r ios .
* * *
293
La ta rde va cayendo. E l Maes t ro y los suyos van des
cendiendo, s i l enc iosos , caute losos , por l a s pr imeras ram
pas de l m on te d e los Ol ivos. Los d i sc ípulos osc i l an ent r e
e l t em or y e l gozo pascu a l . Cua lquie r in ten to de desc r ib i r
e l hor izonte in te r ior de l Pobre en es te momento se r í a un
esfuerzo inút i l . En el vas t ís imo desierto que se abre a la
mi rada de su a lma podían d i s t ingui rse , ba jo un azul go
z os o y ve r da de r a m e n t e pa s c ua l , p i e d r a s e ns a ng r e n t a da s
por e l dolor y e l amor , nubes ro j i zas esparc idas aquí y
a l l á , s in que t ampoco fa l t a ran , de vez en cuando, v ientos
hu r a c a na dos pos e í dos de una de s c onoc i da f ue r z a .
Al c ru za r e l tor ren te C edrón, d i jo Jesús a los d i sc ípu
los:
— C om pa ñe r os d e m i s o le da d y m i de s t i e rr o : c r e o e n
ras de l Padre a l s eno de su santa Madre . Pero había
l l egado e l momento de par t i r de nuevo a l Padre . Una
sola cosa había hecho durante l a t raves ía : amar . Y ahora ,
al f inal de su vida, se disponía a lanzar la suprema ofen
s iva de amor.
Luego levantó sus ojos . Con cierto dejo de t r is teza fue
mi rando uno por uno a todos los as i s t entes . La inquie tud
se apoderó de los d i sc ípulos , que es taban suspensos de
los l ab ios de l Maes t ro , como a l a espera de a lguna reve
lación especial .
J esús l es d i jo : —Desde l as profundidades de mi se r
quie ro habla ros es ta noche , y qui s i e ra que mis pa labras
fueran eco de e te rn idad. Por l a rgos d ías he s ido pose ído
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 148/185
l a be l l eza de l dolor cuando és te es t á impregnado de
a m or . C r e o e n l a c om pa s i ón ú l t i m a c ua ndo s e a s um e l a
c a r ga de la hum a n i d a d s u f r ie n t e .
L os d i s c ípu l o s pe r m a ne c i e r on e n s i le nc io , s in e n t e n
der exac tamente e l s igni f i cado de l as pa labras .
Br i l l aban l as pr imeras es t re l l as . Reves t ida con todo
su esplendor , l a luna , re ina de la noche , s e había aso m ado
para presenc ia r los mis te r ios de l a
noche
por exce lenc ia .
El M aes t ro y sus d i sc ípulos ya es tán en e l Cenáculo , s en
tados sobre es te ras de pa ja .
La reunión e ra cas i s ec re ta . Pero no fue una reunión
c a r a c t e r i z a da po r l a s o l e m n i da d y el r e c og i m i e n t o , c om o
s ue l e c r e e r s e ; c om o t a m poc o ha y que s upone r que l o s
di sc ípulos es taban en condic iones de entender los gran
diosos mis te r ios que iban a t ener lugar durante l a noche
en ese rec in to . No e ra un ambiente id í l i co , s ino una a t
m ós f e r a c a r g a da d e te ns i ón , c r uz a d a po r va r io s ha c e s de
luz que i luminar ían l a noche con resplandores ro j i zos : e l
lavatorio de los pies , la ins t i tución de la Eucaris t ía , e l
anunc io de l a t ra i c ión de Judas y l a negac ión de Pedro ,
e l t e s t amento de l amor , l a despedida . . . , e ran como con
t r a d i c t o r i a s e s pa da s c r uz a da s que t e j í a n un e n t r a m a do
f r a n c a m e n t e d r a m á t i c o .
El Pobre de Nazare t , consc iente de l a grandeza de l
momento , s e sumergió en e l s i l enc io de sus abi smos por
un l a r go m o m e n t o , du r a n t e e l c ua l c r uz a r on po r s u m e n
te los recuerdos de su v ida : había sa l t ado desde l as a l tu-
por e l a rd iente deseo de que l l egara es ta noche para
ce lebra r l a ú l t ima cena de despedida antes de par t i r .
Hijos míos , me voy. Si no sal tamos al precipicio, no nos
na c e r á n a l a s . E n un ba ño t e ngo que s e r s um e r g i do , y
después de l baño habrá un prodig io : e l dolor s e habrá
t r a ns f o r m a do e n a m or y e l a m or l e va n t a r á l a s m ur a l l a s
de l Re ino. Me despido, pues ; no cenar é con vo sot ros ha s
t a e l d ía de l Gran Banque te de l Re ino. Pero , an tes de
m a r c ha r m e , e s t a noc he qu i e r o c ons t i t u i r m e e n c om pa
ñe r o e t e r no y a m i go i n s e pa r a b l e de t odos l o s hom br e s
has ta e l f in de l mundo.
* *
L a c e r e m on i a ha b í a c om e nz a do s e gún e l r i t o a c os
t um br a do e n l as c e na s pa s c ua l e s . E l m o m e n t o a de c ua do
par a e l l ava tor io de los p ies hu bie ra s ido antes de se nta r
se con los comensales a la mesa. Pero no sucedió as í ; a l
cont ra r io , l a na r rac ión de Juan da a entender que Jesús ,
in te r rumpiendo l a cena ("durante l a cena" : 13 ,2) , s e l e
vantó y comenzó e l l ava tor io , lo que dar í a a entender
que a l l í s e produje ron a l t e rcados y d i sputas por ocupar
lugares privi legiados; incluso el texto de Juan (13,2-5)
induce a sospechar que t a l por f í a habr ía s ido mot ivada
por l a pre tens ión de Judas de ocupar a lgún lugar pre fe
rente , ac t i tud que habr ía desper tado sent imientos de ce lo
en los demás .
La pre tens ión de ocupar lugares de pre fe renc ia en losban que tes deb ía se r uno de los l it ig ios más f recuen tes en
aquel los t iempos. Por los días de evangel ización el Maes
t r o ha b í a a p r ove c ha do c ua l qu i e r opo r t un i da d pa r a e n
t rega r a los d isc ípulos l ecc iones de gran conte nido evan
gél ico: que los úl t imos serán los primeros , que el señorío
de be s e r una op o r t un i da d p a r a s e rv i r hum i l de m e n t e , qu e
es mejor da r que rec ib i r . . . Pe ro v iendo Jesús que había
a rado en e l mar , a ú l t ima hora , an tes de despedi rse para
par t i r a l Padre , qui so echar mano de un ges to dramát ico ,
cas i t ea t ra l , pa r a qu e j amá s se les o lv idara la l ecc ión má s
re i t e rada y hondamente evangé l i ca , l a de l a humi ldad,
í n t i m a m e n t e e m pa r e n t a da c on e l a m or .
Se l evantó , pues , de l a mesa , s e despojó de l ma nto y ,
i luminar l a s a l turas de vues t ro corazón ¡Desde que co
m e nz a m os a c a m i na r j un t o s , t r a ns f o r m a ndo l a s t i e r r a s
desoladas en campos fé r t i l e s , vosot ros s i empre me t ra
t as t e i s de Mae s t ro y Señor ; y t ené i s razón, porq ue lo soy,
e fec t ivam ente . A hora b ien , si a mí , Ma es t ro y Señor , me
habé i s v i s to a vues t ros p ies con una jofa ina de agua y
una toa l l a , como e l ú l t imo de los s i e rvos , vosot ros com
por t a os de la m i s m a m a ne r a y ha c e d o t r o t a n t o unos c on
ot ros .
Los señores de l a t i e r ra —cont inuó— expresan su se
ñor ío poniendo sus p ies sobre l a cabeza de sus subdi tos .
No sea as í entre vosotros ; a l contrario, e l que sea señor
aproveche l a opor tunidad para v iv i r a los p ies de sus
empleados , l avándoles los p ies y s i rv iéndoles a l a mesa .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 149/185
tomando una toa l l a , s e l a c iñó . Luego, echando agua en
la jofaina, en una act i tud propia de los esclavos , se puso
a lavar los pies de los discípulos y a secárselos con la
toa l l a con l a que es taba ceñido.
M uc hos y c onm ove dor e s ge s t o s de l M a e s t r o ha b í a n
pres enc ia do los d isc ípulos a lo l a rgo de l a ave ntu ra apos
tó l i ca , pe ro n inguno t an espec tacula r como és te , ya que
que ha c e r e s c om o é s t e e r a n no r m a l m e n t e r e a l i z a dos po r
los más humi ldes esc lavos . Ante t an insól i t a ac t i tud de l
Maes t ro y v iéndolo pos t rado a sus p ies como e l ú l t imo
de los s iervos de la casa, los discípulos quedaron profun
da m e n t e c onm ov i dos , c oh i b i dos , c a s i a ve r gonz a dos y
f ue r t e m e n t e s e ns i b i l i z a dos , a c e p t a ndo pa s i va m e n t e e l
inesp erad o ges to de se rv ic io de l Mae s t ro y , sobr e todo, l a
dura l ecc ión que de é l s e desprendía . La escena , apar t e
de cons t i tu i r en s í misma un conmovedor ac to de humi l
dad por pa r t e de l Maes t ro , impl icaba t ambién a lguna
forma de reprens ión para los d i sc ípulos .
Una vez t e rminado e l l ava tor io , J esús se cubr ió con
su manto y regresó a l a mesa . La acc ión había s ido suf i
c ientemente e locuente por s í misma, pe ro a l ve r t an sen
s ibi l izados a los discípulos , Jesús decidió aprovechar la
opor tunidad para remachar a golpes y a fuego l ento l as
enseñanzas más ca ras a su corazón.
—¿Comprendéis —les di jo— el sent ido ocul to de lo
que acabo de rea l i za r con vosot ros? ¡Cómo me gus ta r í a
296
¡Bienaventurados los que t rans forman l a rea leza en se r
vicio y a sus s iervos los convierten en señores por la
magia del servicio En verdad os digo: a és tos les nacerán
a las pa ra vola r , caminarán ent re ru inas l evantando c iu
dades , sus d ías f lorecerán como la pr imavera y sus o to
ños c onoc e r á n una c op i os a c os e c ha do r a da .
¿Quién es más encumbrado —preguntó—, e l que s i rve
o el dueño? ¿Quién t iene más categoría , e l que envía o el
que es enviado? Os he dad o e jemplo par a que seá i s com o
el hum i lde a r ro yo que , en su camin o hac ia e l ma r , a l egra
con sus melodías los campos , o como e l a lmendro en
f lor , que , an te l a s acomet idas de l vendava l , sue l t a una
l luvia de f lores . Vues t ro corazón se pobla rá de fuerzas
mis te r iosas y ce r t ezas d iv inas . Caminaré i s sobre a l fom
bras de v io le tas después de aba t i r l a s tor res orgul losas ;
en l as hondonadas ú l t imas de l vac ío descansarán los c i
mientos de l Re ino y desde a l l á emergerá l a a rd iente co
lumna de l amor ; y a t an ta profundidad, t an ta a l tura ; a
t a n t a hum i l da d , t a n t o a m or , y a t a n t o d e s p r e nd i m i e n t o ,
tanto servicio.
* * *
Jesús no se sent í a b ien . La a tmós fe ra de l Cenáculo
es taba ca rga da de e lec t r i c idad: a lgo había en e l am bien te
que no l e pe rmi t í a a J esús respi ra r l ibremente en aque l l a
297
noc h e ún i c a : ¿ un t um or m a l i gno , una s o m b r a o s c u r a , un
mis te r io de in iquidad? " Jesús se turbó en su in te r ior y
de c l a r ó : O s a s e gu r o que uno de vos o t r o s m e e n t r e ga r á "
(Jn 13,21).
Era Judas : mis te r io inf in i to , en igma insondable en cu
yos abi smos l a l ibe r t ad nauf ragaba una y o t ra vez ent re
oscuros ins t in tos , re f l e jos condic ionados y f rus t rac iones
i n s upe r a b l e s . J ud a s a m a ba a J e s ús y J e s ús a m a b a a J u
das : en igma humano t a l l ado en l a t in iebla , t an incom
prens ib le como un á rbol c rec ido sobre l as cenizas de los
m u e r t o s .
Sea como fuere , su presenc ia en e l Cenáculo e ra
como un cor toc i rcui to en l a cor r i ente pascua l de aque l l a
noche . Las pa labras de Jesús reve lando l a t ra i c ión tuvie
sa l ido a l encuent ro de los sanhedr i t as pa ra desa f i a r los :
aquí me t ené i s , haced de mí lo que querá i s . Al cont ra r io ,
en cuanto l e fue pos ib le t ra t aba de ocul t a rse . Arr i esgó
una y o t ra vez su v ida , pe ro no quer ía l a muer te : só lo
que r ía l a conv ers ión de I s rae l . Lo dem ás lo de jab a abie r
to a los des ignios del Padre.
Al desaparecer Judas en l as sombras de l a t ra i c ión , e l
Pobre comenzó a sent i r en su cue l lo l as ga r ras de l a
m ue r t e i nm i ne n t e . E n m e d i o de e s t a de s ga r r a do r a t e n
s ión in te r ior había de ins t i tu i r e l s ac ramento supremo,
c on e l que i n s t a u r a r á una nue va f o r m a de r e l a c i ón c on
los c reyentes que habrán de cont inuar su obra en e l
m undo . E l ba nque t e pa s c ua l e s t a ba ya m uy a va nz a do ,
p r oba b l e m e n t e e n t r e l a s e gunda y t e r c e r a c opa . J e s ús ,
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 150/185
ron e l e fec to de un rayo que cae en medio de un rebaño:
sorpresa , inc redul idad , espanto . Se mi raban unos a o t ros .
¿Cómo podía se r? En una noche de p leni lunio , en medio
de l a ce lebrac ión más fe l i z de l año, ¿podr ían esconderse
puña les a f i l ados d i s imulados ba jo e l manto de l a amis
t ad? ¡No podía se r P rotes tas . P regu ntas de sa f i antes : ¿aca
so soy yo? Al f inal , una vez más, Jesús dio a Judas un
s igno de predi l ecc ión espec ia l , a l canzándole un t rozo de
pan mojado, mient ras l e dec ía : "Haz pronto lo que t engas
que hacer" .
L l e ga ba l a ho r a de l a c ons um a c i ón . H a b í a u r ge nc i a .
C om o un d i e s t r o e s t r a t e ga que ha b í a he c ho c onve r ge r
los caminos y l as c i rcuns tanc ias en e l punto y l a hora
seña lados por e l Padre , e l Pobre d io l a orden de par t ida
para l a gran epopeya de dolor y amor .
La noche devoró a Judas . E l Pobre respi ró a l iv iado,
i gua l que c u a nd o la a t m ós f e r a q ue d a l i be r a da de s u c a r
ga e léc t r i ca . Ahora e l Maes t ro puede tomar en sus manos
las l l aves que abr i rán l as puer tas de los mis te r ios más
s a g r a do s de s ve l a dos e n a que l la no c he .
Regalo de despedida
Al ausenta rse Judas , e l Pobre sabía que d i sponía de
m uy poc o t i e m po . N o bus c a ba l a m ue r t e . N unc a ha b í a
298
de jando de l ado l as presc r ipc iones r i tua les que todos los
i s r a e l i t a s c um pl í a n e s c r upu l os a m e n t e , t om ó una hoga z a
de pan en sus manos y , después de pronunc ia r sobre e l l a
la fórmula de la bendición, lo part ió en varios t rozos ,
t anto s com o e ran los com ensa les , y los fue d i s t r ibu yend o
ent r e los d i sc ípulos, mie nt ra s l e s dec ía : "To mad y com ed,
es to es mi cuerpo, ent regado por vosot ros . Haced es to en
m i r e c ue r do" .
As í como e l l ava tor io de los p ies había resul t ado un
ge s t o e spe c t a c u l a r , el g r a n s a c r a m e n t o e s i na ugu r a do de
una manera muy s imple : u t i l i za los e l ementos más co
munes en Pa les t ina como comida y bebida : e l pan y e l
v ino;
los of rece como su propia ca rne y sangre , en t rega
das por l a v ida de l mundo, y l es manda que repi t an es te
ges to , recordándole ; y agregándoles que se t ra t a de l a
nueva a l i anza , e l nuevo pac to ent re Dios y los hombres .
En los ent res i jos de t an sorprendente sac ramento pa lp i
t an , so te r radas e impl íc i t as , dos enormes a f i rmac iones :
en pr imer lugar , l a Eucar i s t í a anunc ia e l s ent ido de su
m u e r t e : c u e r p o e n tr e g a d o y s a n g r e d e r r a m a d a — m u e r
t e v io lenta , pues , y so l ida r i a— en favor de los hom
b r e s ;
y , e n s e gundo l uga r p r e a nun c i a s u v i da r e s u c i t a da
hasta el fin.
Ensegu ida , a l of recer l a t e rce ra copa r i tua l , e l Maes t ro
tomó e l cá l i z rebosante de l zumo de l a v id y , después de
la bendic ión y la acc ión de grac ias , lo pasó a cada un o de
299
l o s c om e ns a l e s pa r a que c a da uno l o gus t a r a , m i e n t r a s
les decía: "Beb ed to do s de él . Este cál iz es la nue va al ian
z a e n m i s a ng r e , de r r a m a da po r m uc hos . H a c e d e s t o
cuantas veces lo bebá i s en recuerdo mío" .
* * *
Jesús t i ene conc ienc ia de que acaba de ins taura r , a s í ,
t an senc i l l amente , y de poner en acc ión e l ins t rumento
má s e f icaz de la grac ia , el mis te r io má s hond o y fe cun do
de l a nue va hum a n i da d : l a E c ua r i s t í a . S um e r g i do e n l a s
ú l t i m a s la t i t ude s de s u s m u ndos , f ue de s g r a na n do , c om o
s i habla ra cons igo mismo, pensamientos y ensueños l a r
ga m e n t e r um i a dos e n s u e s p í r i t u .
t ros pad res de l as cad ena s de Egipto , los con dujo a l mon
te Sinaí , y al l í hizo un pacto con el los . Este pacto fue
se l l ado con l a s angre de l cordero , y Moisés roc ió a l pue
blo con l a misma sangre de l s ac r i f i c io . Pero esa e ra ya
pa s ó .
Yo ahora , nuevo Cordero , v ie r to mi sangre , que
m añ an a se rá d er r am ad a , en es te cá li z ; y el l a s e rá e l s igno
de l a nueva a l i anza que Dios se l l a rá es ta misma noche .
A c or da os de m í y de m i M ue r t e s i e m pr e que o s r e uná i s
pa ra c om par t i r e l pan y e l v ino . Y yo, en perso na , es t a ré
ve r d a de r a m e n t e p r e s e n t e e n e s e pa n y e se v i no .
As imismo, en es ta noche —cont inuó e l Maes t ro como
e ns i m i s m a do e n s us pe ns a m i e n t os — por m i p r e s e nc i a e n
e l pa n y e l v i no qu i e r o c ons t i t u i r m e c om o c om pa ñe r o
inseparable de toda so ledad humana has ta e l f in de los
t i empos . Ent ra ré en l as f rági l es cabanas habi t adas por e l
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 151/185
— L a s e s p i ga s que f ue r on de s g r a na da s pa r a a m a s a r
es te pan —les d i jo— es taban d i spersas por los campos y
las col inas y se fundie ron para formar es ta masa . Los
r o j o s g r a nos de m uc hos r a c i m os s e he r m a na r on e n e s t a
copa de v ino . Pero t anto los granos de t r igo como los de
la vid se dejaron t r i turar para dejar de ser t r igo y uva y
conver t i r s e en a l imento y bebida .
Sólo a t ravés de l a muer te —cont inuó— se a lcanza l a
vida . E l ho m bre se hac e d i sponible al acepta r no d i spone r
de s í m i s m o , po r que t odo s e r hum a no v i e ne m a r c a do
por un t e r r ib le ins t in to de autoposes ión . Toda exi s t enc ia
humana t i ende a replegarse sobre s í misma en un in
quie tante c í rculo de egoí smo. Hay que desposeerse , pues ,
pa r a da r s e . N o pue do da r m e a c om e r a l a H um a n i da d s i
no me de jo t r i tura r como un grano de t r igo . Por eso , e l
Mis te r io que os acabo de rega la r os recordará , anunc ia rá
y repet i rá por los s iglos de los s iglos mi propia muerte
po r a m or , ya que a ho r a m i s m o c om i e nz o a de s c e nde r l o s
pe lda ños d e l a m ue r te . Así pues , e s t e Rega lo y mi M uer te
es ta rán indi solublemente unidos en vues t ra memor ia has
ta el tiempo final.
E n e s t a noc he — c on t i nuó J e s ús — nue s t r o s pa d r e s s e
r e u n i e r o n p a r a c o m e r a p u r a d a m e n t e e l c o r d e r o , p o r q u e
es taban pendientes de l paso de l Señor . Y e l Señor , e fec
t ivamente , pasó , y t rans formó la esc lavi tud en l ibe r t ad y
la ang us t i a en gozo. Una vez que e l E te rno l ibe ró a nu es -
300
dolor , ve la ré e l sueñ o de los hué r fan os y m e senta ré a su
sombra con ent rañas de madre ; infundi ré un soplo f resco
de alegría en el corazón de las viudas que l loran a sus
hi jos muer tos . Para los he r idos a l borde de l camino se ré
un de l i cado há l i to de br i sa , y un f i rme báculo para los
encorvados por e l peso de l a edad. En f in , s e ré una i s l a
en el océano de la soledad y un oas is en el des ierto de la
H um a n i da d . D e s de e s t a noc he na d i e t e nd r á de r e c ho a
lamenta rse de su so ledad o su or fandad. Soy para todos
prese nc ia re suc i t a da en e l pan y el v ino .
Y, por lo demás —concluyó—, és ta es la úl t ima de las
c e na s que he m os c e l e b r a do a lo l a r go de nue s t r a a ve n t u
ra apos tó l i ca y l a pr imera de todas l as cenas que , en mi
a us e nc i a y m i m e m or i a , s e ha b r á n de c e l e b r a r ha s t a e l
f in de l m un do , com o s igno de uni dad y v ínculo de f ra te r
n i da d : qu i e ne s c om a n de un m i s m o pa n de be r á n t e ne r
un solo corazón; quienes se s i enten a l a misma mesa
deberán cons t i tu i r una misma fami l i a .
*
La ins t i tución de la Eucaris t ía , ¿ les di jo algo a los
di sc ípulos? ¿Tuvie ron, a l menos , una vaga conc ienc ia de
lo que eso s igni f i caba? Cabe suponer que no se l evantó
en sus corazones n i l a más pequeña o la de emoción o
301
a dm i r a c i ón y qu e r e a c c i o na r on c om o qu ie n p r e s e nc i a
una e s c e na e x t r a ña , pe r o no m a yor m e n t e s i gn i f i c a t i va .
P o r l o de m á s , a s í s uc e d i ó c on m uc hos a c on t e c i m i e n t os
t rascendenta les de l a h i s tor i a .
Dos décadas después , s in embargo, Pablo , e sc r ib iendo
a los cris t ianos de Corinto, se refiere a la Eucaris t ía como
un r i to es table , en e l que los c reyentes que par t i c ipaban
e n é l c om í a n ve r da de r a m e n t e l a c a r ne de l S e ño r y be
bían su sangre .
La Eucar i s t í a , l a cena de l Señor , s e s igue ce lebrando
hoy, ba jo d iversas formas , en todas l as com un idad es c r i s
t i anas . La asamblea de los c reyentes se reúne en torno a
una c om i da c om un i t a r i a , r e du c i da a l o s m á s s i m p l e s e le
me ntos : e l pan y e l v ino: "El Señ or Jesú s , la noc he en qu e
iba a s e r ent reg ado , tom ó pan. . . " La Asam blea , l a Ig les ia,
dad . Pero volveré , volveré como vue lven l a aurora y l as
m a r e a s , e l c r e pús c u l o y el a m a ne c e r . Y nue s t r a f ie s ta no
tendrá f in.
—¿Qué se rá de nosot ros? —ins i s t ió Tomás .
— N o os a ba ndona r é c om o hué r f a nos de hoga r e s de s
cono c idos n i pe rm i t i ré que os perdá i s en los des f i l aderos
de l a s i e r ra . Que vues t ro corazón no se turbe . No abrá i s
vue s t ras pu er ta s a l desco nsue lo y l a t r i s teza . Me voy p ara
p r e pa r a r os un hoga r e n e l R e i no de m i P a d r e , e n c uyo
cent ro haré encender un ro jo fogón de amor ; a l l í nos
s e n t a r e m os , nos c a l e n t a r e m os y c onoc e r e m os e l s e c r e t o
de l a a l egr ía que nunca muere .
H e pa s a do e n t r e vos o t r o s — c on t i nuó— r a udo c om o
una e s t r e l l a , s e m br a ndo c op i os a s pa l a b r a s . A hor a b i e n ,
s i mis palabras se perdieron en los pozos del olvido o las
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 152/185
r e c ue r da , r e i t e r a y ha c e p r e s e n t e l o que a que l l a noc he
su Fundador h izo y d i jo , l a misma noche en que cayó en
m a nos de s u s pe r s e gu i do r e s y s u f r i ó una m ue r t e v i o l e n
t a . D u r a n t e c a s i dos m i l a ños no ha h a b i d o d í a e n que no
s e ha ya c e l e b r a d o e s t e m e m or i a l , t r a ns m i t i do de ge n e r a
c i ón e n ge ne r a c i ón e n una c a de na i n i n t e r r um pi da a l o
largo de los siglos.
Un sueño de oro
— H i j os m í os — c om e nz ó a b r i e ndo s u c o r a z ón e l P o
bre con gran emoción, y és tas s e r í an sus ú l t imas pa la
b r a s — , ha l l e ga do e l m om e n t o de de s pe d i r m e de vos
ot ros .
E l a m or no a l c a nz a s u p r o f und i da d ha s t a l a ho r a
de l a s eparac ión . Me voy y , a l despedi rme , mi amor por
t odos vos o t r o s a l c a nz a r á l a e s t a t u r a de una t o r r e s ob r e
una col ina ; n i e l vendava l n i e l rayo podrán aba t i r lo .
Después de un breve l apso de t i empo, e l v iento me a r re
ba t a r á de vue s t r a p r e s e nc i a y a c a ba r é c om o a c a ba n l o s
á r bo l e s : de s n udo y e r gu i do .
— M a e s t r o , ¿ a dónde va s ? — pr e gun t ó T om á s .
—Vues t ros p ies no podrán segui r mis hue l l as por e l
m om e n t o . M e de j a r é e nvo l ve r e n e l s uda r i o de l g r a n s i
l enc io y me in te rnaré en l as regiones de l f r ío y l a oscur i -
302
encont rá i s envue l t as en n iebla , no os preocupé i s , mi Pa
dre os envia rá un Consolador , que a l mismo t i empo se rá
un E s c l a r e c e do r , que o s a yuda r á a r e c o r da r t odo y d i s i
pa r á l a s b r u m a s de vue s t r o s ho r i z on t e s pa r a qu e t odo l o
que os d i j e e h ice aparezca t ransparente a vues t ros o jos .
—Maes t ro —observó Juan—, d ices que t e vas y que
volverás ; e s un l engua je enigmát ico , no entendemos
na da .
— C ua n do l as a l a s de la m ue r t e m e ha y a n t r a ns po r t a
do a l pa í s de l o lv ido —co ntes tó Jesús— , voso t ros os sen
t a r é i s e n e l H ue r t o de G r a na dos pa r a l l o r a r l a r ga m e n t e
y , co m o los lobos l anzan sus aul l idos a la noche , voso t ros
no cesa ré i s de entonar dol i entes l amentac iones , mient ras
e l mundo se ent regará a l f renes í de l a f i e s t a , como una
marea a l t a ba jo l a luna l l ena . Seré i s como las aves her i
das en el val le de la t r is teza, s in poder alzar el vuelo,
c om o l a m u j e r g r á v i da que no pue de da nz a r n i c a n t a r
porque l a angus t i a opr ime su v ient re y su garganta . Pero ,
una vez que haya nacido el niño, las olas y el viento se
encargarán de esparc i r l a not i c i a , y e l apr i e to de l a ma
d r e ,
c om o po r a r t e de m a g i a , s e t o r na r á e n r e f r e s c a n t e
alegría .
As í ahora —cont inuó Jesús— la t r i s t eza envue lve ,
c om o un s uda r i o , vue s t r a a l m a , pe r o r e g r e s a r é de l pa í s
l e j ano como vue lven en e l ve rano l as golondr inas , y e l
303
viento esparc i rá canc iones de pascua por los va l l es de
vues t ra a lma y os a r rancaré e l sudar io de l a t r i s t eza y os
reves t i ré con un manto de g lor i a , y l a a l egr ía nunca se
alejará de vuestros horizontes , a l le luia .
Tod o es to —ag regó— os lo he expl i cado en p aráb olas
y f iguras . Pero se acerca l a ho ra en que ya no ha brá m ás
parábolas . E l Consolador que os envia ré de par t e de mi
Padre inundará vues t ros o jos con una c la r idad d i rec ta y
m e r i d i a na .
—Maes t ro —ins i s t ió Juan—, cuando los padres de fa
mi l i a pa r t en de es te mundo de jan a sus h i jos una ú l t ima
voluntad , un t es t amento . . .
—Un sueño de oro —respondió Jesús— ha ido na
c iendo y c rec iendo en mi huer to en e l t ranscurso de
nu es t ra ave ntu ra apos tó l i ca ; e se sueño d e oro br i ll a a los
os se rv í a l a mesa . En suma, t a l como e l Padre me ha
t ra tado a mí , a s í os he t ra t ado yo a vosot ros .
Y a ho r a , a l a u s e n t a r m e , o s de j o e s te m a n da m i e n t o :
seguid unidos , amaos los unos a los o t ros como yo os he
amado. És te es mi t es t amento , mi sueño de oro: s ed un
hogar v iv iente en e l mundo; s ed
un o
como e l Padre y yo ,
y e n nue s t r a un i da d s e a c ons um a da vue s t r a un i da d . M u
chas t a rea s os de jé enc om end ada s : limpiad a los l eprosos ,
san ad a los enfe rmo s , an unc iad e l Re ino. .. , pe ro , por en
c ima de todas , os mando con ca rác te r urgente de t es t a
mento f ina l que v ivá i s amándoos los unos a los o t ros
has t a qu e yo regrese . En es to con oce rán s i so is d i sc ípulos
míos : se rá la ba nd era d e d i s t inc ión y l a t a re a fun dam en
ta l . Hi jos , h i j i tos míos , nuevamente os re i t e ro con toda
m i a l m a : o s doy un m a nda m i e n t o nue vo : que o s a m é i s
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 153/185
ojos de mi a lma noche y d ía como es t re l l a matut ina .
—¿Podr ías expl i ca rnos cua l es ese sueño? —preguntó
Juan.
—Os conta ré l a h i s tor i a —respondió Jesús—. El amor
que no se der rama se t rans forma en p iedra . He s ido
e n t r e vos o t r o s un he r m a no e n t r e he r m a nos : no he ha b i
t ado en l as cumbres ina lcanzables donde anidan l as águi
las,
s ino que he m os c om i do e n la m e s a c om ún y do r m i d o
jun tos ba jo l as es t re l las y jun tos he mo s bus cad o e l pro
pós i to ocul to de l as cosas . Fuimos un hogar i t ine rante ,
s in morada f i j a . Cuando me recordé i s pensad en una
sola cosa : que yo os amé y que as imism o vosot ros debé i s
amaros unos a o t ros .
H e c a l m a do m i ha m br e — pr os igu i ó e l M a e s t r o— c on
e l pan vues t ro y apagado mi sed con vues t ro v ino . He
esca lado vues t ras mon tañ as y jug ado con vues t r os h i jos ;
y as í , a lo l a rgo de l camino hemos formado una so la
fami l i a . No fa l t a ron momentos d i f í c i l es : nac ie ron y c re
c ie ron en e l huer to fami l i a r l a s p lantas venenosas de l as
r iva l idades y envidias , nu nc a fa l tan , pe ro os he en seña do
el dif íci l ar te de arrancarlas de raíz . Por todo lo cual no
os l l amaré s i e rvos , s ino amigos , porque ya no hay sec re
tos ent re nosot ros . Me es forcé por s e r s incero y veraz
con vosot ros , ex igente y comprens ivo; os a l e r t é en los
pel igros , os es t imu lé en las dif icul tades , os lavé los pies y
304
los unos a los o t ros ; que como yo os he amado, as í os
améis los unos a los otros .
Padre Santo —cont inuó Jesús , l evantando sus o jos a l
Padre con inf in i t a t e rnura y reverenc ia—: sacándolos de l
mundo, depos i t as t e a es tos d i sc ípulos en mis manos para
que yo los cuidara . Les expl iqué quién e res Tú; y ahora
e l los sabe n quién e res Tú y sabe n t am bién qu e yo nac í de
tu Amor .
E r a n t uyos , T ú m e l o s e n t r e ga s t e c om o he r m a nos y
yo los cuidé más que una madre a su n iño . Conviví con
ellos,
pe r o a ho r a t e ngo que de s pe d i r l o s c on pe na y r e g r e
sa r junto a Ti , porque Tú e res mi Hogar . Pero e l los s e
quedan en e l mundo. Tengo miedo por e l los , porque e l
mundo es tá dent ro de e l los ; t emo que e l egoí smo, los
intereses y las r ival idades desgarren la unidad entre el los .
Guárda los con ca r iño . Cuando es taba con e l los , yo los
cuidaba ; ahora , cu ída los tú .
Tengo miedo por e l los —agregó—. No permi tas que
los in te reses los d iv idan y acabe n po r a r reb a ta r l es l a paz .
Q ue s e a n
uno,
como Tú y yo. Derriba en el los las al tas
mura l l as l evantadas por e l egoí smo, e l orgul lo y l a vani
dad. Ale ja de sus puer tas l a s envid ias que obs t ruyen y
des t ruyen l a unidad. Ca lma sus impulsos agres ivos . Que
un a cor r i en te sens ib le , cá l ida y pro fund a a t ra viese sus
re lac iones ; que se comprendan y perdonen; que se es t i -
305
mulen y se ce lebren; que sean ent re s í ab ie r tos y l ea les ,
a fec tuosos y s inceros . Y as í l l eguen a se r en medio de l
mundo un Hogar cá l ido y fe l i z , como una c iudade la de
luz en lo a l to de l a m ont aña , pa ra qu e e l m un do sep a q ue
Tú me has enviado.
Com o Tú, Padr e —con c luyó—, es tás en mí y yo en Ti,
que t a m b i é n e l l o s s e a n c ons um a dos e n l o
un o
nue s t r o .
¡Este es mi sueño de oro
La gran crisis y la alta fidelidad
S a l i er on de l C e ná c u l o . J e r u s a l é n e s t a ba i nu nda da po r
la luz de la luna , y en la no ch e sub yu ga do ra f lotaba un
e l huer to de Get semaní . Para entonces los d i sc ípulos ya
es tab an a gobia dos po r l a pesan tez y la t r is t eza , y e l Pobr e
c om pl e t a m e n t e s um e r g i do e n l a noc he de l a a gon í a .
Jesús los invi tó a ins ta la rse de l a mejor manera pos i
b le pa ra pa sa r l a noche , "m ient ras yo voy a ora r" . —Es tad
a le r t a —les d i jo—, no os durmáis . Mantened vues t ras
energías en a l t a t ens ión , en a rd iente comunicac ión con
e l E t e r no ; de o t r a m a ne r a no pod r é i s a gua n t a r e l a s a l t o
del tedio y la t r is teza.
P e r o s e n t í a t e r r o r a l pe ns a r que de be r í a e n f r e n t a r a
solas l a agonía y l a noc he . Neces i t ab a a a lguien a su l ado
pa r a l a ho r a s up r e m a . E l P ob r e e r a a ho r a un de s c onoc i
do a un p a r a s í m i s m o : e s t a ba s um e r g i do e n l a s hon du r a s
espesas y sa ladas de una so ledad s in l ími tes , respi raba
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 154/185
i n t e ns o a r om a de a z a ha r e s . N o pa r e c í a una noc he de
t ragedia , s ino de bodas . Fueron descendiendo s i l enc iosa
mente, a la luz de la luna, hacia el barrio de Si loé, arr ima
dos a los muros exte r iores de l t emplo .
Con un ba t i r de a las , una l echuza l anzó un gr i to pe
ne t r a n t e y de s a pa r e c i ó e n l a o s c u r i da d . D e s c e nd í a n l e n
t amente por un sendero abrupto , en t re c ipreses y o l ivos ,
y l as p iedras rodaban a su paso por l a pendiente . Una
a tmós fe ra espesa e inquie tante opr imía e l a lma de los
in tegrantes de l grupo. Negros corce les ga lopaban por los
pá r a m os ; l a t r a ge d i a r oda ba po r l o a l t o c om o un c a r r o
a r r a s t r a do po r l o s hu r a c a ne s , m i e n t r a s l a l una c r uz a ba
impávida e l f i rmamento y los as t ros l e j anos br i l l aban
con un rojo escarlata . Así es taba el a lma de los discí
pulos .
¿ Q u i é n pod r í a a s om a r s e a l o s ba r r a nc os de l P ob r e ?
Su espí r i tu fue descendiendo ver t ig inosamente hac ia l a s
profundidades de l a so ledad, de l a t r i s t eza y l a agonía .
L a s pa r r a s e s t a ba n c a r ga da s de r a c i m os y l o s r a c i m os
cua jados de sangre . E l v iento esparc ía por doquie r cabe
l los grises sobre val les de ceniza, mie ntra s los niños am on
tonaban es t re l l as y p iedras . Era l a noche de l a Dec i s ión .
Un ol ivo re torc ido por los años se e rguía en e l corazón
de l a noche en e l huer to fami l i a r . És ta es l a noche de l a
batal la y la victoria .
D e s pué s de a t r a ve s a r e l t o r r e n t e C e d r ón , e n t r a r on e n
306
con d i f i cul t ad y apenas podía mantenerse en p ie .
Tom ó, pues , cons igo a los t res te s t igos de l a t ran s f igu
r a c i ón — S a n t i a go , P e d r o y J ua n— pa r a que f ue r a n t a m
bién t es t igos de o t ra t rans f igurac ión b ien d i fe rente . E l
Pobre sabía muy bien que , en l a hora de l a dec i s ión ,
nadie es tá con nosot ros , y que los t ragos más amargos se
beben a so las ; pe ro , aun as í , e speraba que l a proximidad
de aque l los t res conf identes l e apor ta ra a lgún a l iv io .
Acompañado por e l los , s e in te rnó, pues , en e l Ol ivar ;
y en es te corto t rayecto es tal ló la cris is con toda su f iere
za : e ra una ca ta ra ta desbordada de pavor , t r i s t eza y es
panto , e ra l a agonía : "comenzó a turbarse y a angus t i a r
se". Los cas t i l los y l as montañas se h ic ie ron humo. Los
pensamientos , en ce r radas f i l a s , s e ba t í an en re t i rada ,
de jando e l campo l ibre a l a s emociones incont ro lables .
E l a l m a de l P ob r e e s t a ba va r a da e n t r e r u i na s y p i e d r a s
ro tas .
V o l v i é ndos e ha c i a s u s t r e s a c om pa ña n t e s , c om o un
niño que p ide auxi l io , l e s abr ió de golpe l as compuer tas
de su in t imidad; y desde e l l a bro ta ron a borbotones pa
l abras pavorosas : "Mi a lma es tá t r i s t e has ta e l punto de
mor i r ; quedaos ahí y ve lad" . Que e ra como dec i r : me
muero de t r i s t eza . Todas l as aves her idas se v in ie ron a l
sue lo , el vé r t igo ha bía to cad o e l fondo de l pozo, y, co m o
un cañavera l t embloroso , combat ido por los v ientos , a s í
es taba e l a lma de l Pobre .
307
Con es tos desahogos e l Pobre no hac ía s ino mendigar
consu e lo , y sus t res conf identes lo hab r ían c onsolad o, s indud a , lo me jor qu e pudie ron. En rea l idad , e l Pob re es taba
en ese momento acosado por e l empuje de dos o las : l a
necesidad de es tar solo y el terror de es tar a solas .
Y sabiendo que los a l iv ios humanos no son más que
pétalos de f lor que apenas rozan la piel y que los mis te
r i o s s up r e m o s de l hom br e s e c ons um a n e n la s o l e da d de
uno mismo, el Pobre se alejó de el los a la dis tancia de un
t i ro de p iedra ; absolu tamente golpeado por l a c r i s i s y
m o m e n t á n e a m e n t e d e r r o t a d o , t e m b l a n d o y c o n l as ro d i
l l a s vac i l antes , caminó unos met ros , has ta que , agotado
y no pudiendo ya mantenerse en p ie , "cayó sobre su
ros t ro , orando . . . " Y ent r ó en
agonía,
e n un c om ba t e c a r a
a c a r a c on l a m ue r t e .
miedos . Somos nosot ros los que , en v ida , "v iv imos" l a
muer te . En Get semaní , e l Pobre de Nazare t "v iv ió" su
m u e r t e .
Todo se r v iv iente —vege ta l , an imal , hombre— es tá
do t a do de m e c a n i s m os a p r op i a dos pa r a e n f r e n t a r l a e x
t inc ión: es e l ins t in to de conse rvac ión , pod eros as fuerzas
defens ivas , más t enaces en e l an imal que en e l vege ta l y
más en e l hombre que en e l an imal . Cua lquie r animal ,
una vez que ent ra en e l proceso de ext inc ión , s e de ja
" l l evar" por l a muer te ; no res i s t e , s e apaga como una
vela: la m ue rte "se real iza" en él. No m ue re, se deja m orir ,
s e acaba .
Sólo en e l hombre exi s t e l a agonía , porque e l s e r hu
mano toma conc ienc ia de su ext inc ión y l a res i s t e men
ta lm ente . La agonía es, pue s , un c om ba te de res i s t enc ia
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 155/185
* * *
A lo largo de su vida había s ido la respuesta f ie l del
Hijo al Padre. La
Carta a los Hebreos
p r e s e n t a a J e s ús
como mode lo de f ide l idad , sumido en un mar de prue
bas :
"F i j aos en Aque l que sopor tó l a cont radicc ión" (Heb
12,3) y " suf r i endo apre ndió a obed ecer" . Tene mo s , pues ,
un hermano a quien l e cos tó mucho se r f i e l a l Padre .
Ex per im entó en su se r todas l as l imi tac iones , co m o la l ey
de l a cont ingenc ia , de l a t rans i tor i edad, de l a so ledad y
de l a des lea l t ad: s e aceptó como hombre , s in evas iones ,
s in compensac iones , s in recur r i r a l a d iv in idad en los
m o m e n t o s d e a p u r o .
Pero en es ta vas ta exper ienc ia humana l e fa l t aba a l
Pobre l a exper ienc ia más amarga : l a de l a muer te . A
pes ar de que es tab a fami l i a r i zado con l a idea de mor i r , y
mor i r por amor , o t ra cosa , s in embargo, e ra encont ra rse
s úb i t a m e n t e c a r a a c a r a c on l a m ue r t e .
Es fáci l teorizar , fraguar f i losofías y has ta teologías
sobre l a muer te cuando e l l a es t á ausente y d i s t ante . Pue
de s e r t a m b i é n que l a pa l a b r a m ue r t e s ue ne pa r a m u
c hos c om o una pa l a b r a va c ía , al go t a n i n s us t a nc i a l c o m o
l a pa l a b r a
nada.
Somos nosot ros los que damos "vida" a
l a m ue r t e , pob l a ndo s u va c í o c on nue s t r o s f a n t a s m a s y
308
m e n t a l . S ól o el hom br e
muere,
porque sólo en él se da la
agonía , l a lucha o l a res i s t enc ia en l a que acaba sucum
biendo y s i endo aniqui l ado, envue l to en l a vorágine de
su propia res i s t enc ia , y as í l a muer te obt i ene l a v ic tor i a
s ob r e e l hom br e ; m i e n t r a s que e l hom br e pue de c on
qui s t a r la v ic tor i a sobre l a m ue r te ent r egá ndo se a e ll a, lo
que le sucedió al Pobre al f inal izar el episodio de Get
semaní .
Por o t ra pa r t e , l a muer te es e l enf rentamiento con lo
de s c onoc i do , y l a m e n t e hum a na t i e ne s i e m pr e t e m or a
lo que ignora . La muer te ce rcena todas l as cosas hermo
sas de la vida: la alegría del sol , e l calor de la amis tad, la
embr iaguez de l a mús ica , e l e splendor de l a pr imavera ; y
obl iga a una i r remediable y def in i t iva separac ión de los
se res m ás qu er idos , fami l i a res y amigos . Es l a Gran D es
pedida : amigos , debo i rme y vosot ros no podé i s "veni r"
c onm i go .
Una vez muer to , e l hombre ya no suf re más con es tas
despedidas . Mient ras es t á v ivo , como Jesús en e l Huer to
de los Ol ivos , e s cuando e l hombre va "viv iendo" l a des
ga r r a du r a de t oda s l a s de s pe d i da s . Y c om o e l m i e do e s
una e ne r g í a de s e nc a de na da pa r a l a de f e ns a de l a s p r o
p i e da de s a m e n a z a da s , e s na t u r a l que l a p r ox i m i da d d e l a
muer te produzca e l supremo miedo, y e l miedo, a su vez ,
p r oduz c a l a s up r e m a a ngus t i a , una a ngus t i a m or t a l o de
309
m ue r t e . E n s u a gon í a e n e l H ue r t o , m i e n t r a s du r ó l a
r e s i s t e nc i a , t a m b i é n J e s ús e xpe r i m e n t ó una a ngus t i a de
m u e r t e .
Todo es to lo "v iv ió" e l Pobre de Nazare t en Get sema-
ní . Lo "viv ió" en a l t í s imo vol t a j e , porq ue a l l á co nve rgían
una s e r i e de c i r c uns t a nc i a s que ha c í a n m uc ho m á s de s
ga r r a do r a s u pa r t i da .
P a r a qu i e n va a m or i r i n i c ua m e n t e a j u s t i c i a do pue de
c ons t i t u ir un m o t i vo de c onso l a c i ón e l s a be r que m u c ho s
l a m e n t a r á n y l l o r a r á n s u m ue r t e . E l f e nóm e no e s e nc i a l
de l a muer te , que es l a so ledad, puede se r a l iv iado par
c ia lmente por l a so l ida r idad de los demás .
Pero e l Pobre no exper imentó t a l so l ida r idad , s ino
host i l idad y, en el mejor de los casos , indiferencia. La
m a yor í a s e a l e g r a r í a de s u m ue r t e o pe r m a ne c e r í a i nd i
l a v ida de l Pobre fuera e l resul t ado de una se r i e de e le
mentos conjugados : l a hos t i l idad de l as autor idades re l i
giosas de Israel , las reacciones ps icológicas de Judas , Cai
fas y P i l a tos , l a s es t ra tegias imper ia les conjugadas con
los in te reses ec onóm icos , l as pol í t icas cont ingen tes ent r e
las t ropas de ocupac ión y l as autor idades de l pa í s ocupa
d o ,
e tc . Y as í , e l tor re nte de l a h i s tor i a fue a r ra s t ra nd o a l
P ob r e de N a z a r e t ( " c onve n í a que m ur i e r a " ) c om o un
desperdic io , has ta e l basura l de l a muer te .
¿Fue eso? Todo eso exi s t ió , c i e r t amente , Pero só lo
c on e s o no ha b r í a ha b i do r e de nc i ón . E r a ne c e s a r i o que
J e s ús a s um i e r a t odo e s o l i u r e y vo l un t a r i a m e n t e . A que
l los acontec imientos e ran h i s tor i a , pe ro no e ran
historia
de la salvación. P a r a que hub i e r a r e de nc i ón , J e s ús t e n í a
que infundi r su voluntariedad a aque l los aconte c imien
tos h i s tór i cos , t en ía que morir voluntariamente. El pro
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 156/185
fe rente . Un s ímbolo de es ta s i tuac ión fueron sus propios
d i s c í pu l o s , que do r m í a n p l á c i da m e n t e m i e n t r a s é l , s u
M a e s t r o , s e de ba t í a e n una a gon í a t r á g i c a . C ua l qu i e r
hom br e , e n c i r c uns t a nc i a s s i m i l a r e s , s e hub i e r a s e n t i do
absolu tamente infe l i z . ¿Cómo no sent i r has t ío y náusea?
Por lo demás , toda es ta s i tuac ión no de jaba de t ener
s u l a do a bs u r do . S i yo a s um o , c on s udo r e s de m ue r t e y
s a ng r e , e s t e a m a r go t r a go pa r a s a l va r a e s t o s hom br e s y
a e l los nada l es impor ta t a l s a lvac ión , n i l a reconocen n i
l a a g r a de c e n , ha y que c onc l u i r que e s a m ue r t e e s a bs u r
da y r idicula (cf Muéstrame tu rostro, pp. 401-418).
* * *
¿ P udo J e s ús ha be r e v i t a do l a m u e r t e ? A l ve r s e pe r s e
gu i do , ¿ po r qué no huy ó a l a s m o n t a ña s o e c hó m a no de
ciertas es t rategias? ¿Por qué no se l lamó al s i lencio, a l
m e nos e n s u s ú l t i m a s s e m a na s ? ¿ P o r qué pe r m a ne c i ó
mudo cuando Ca i fas , P i l a tos y Herodes lo invi t a ron a
de f e nde r s e ?
¿Qué sucedió rea lmente? ¿Se t ra tó de una fa ta l idad o
fue una dec i s ión l ibre y volunta r i a de su par t e? ¿Mur ió
J e s ús vo l un t a r i a m e n t e ? ¿Y qué q u i e r e de c i r " m or i r vo
l un t a r i a m e n t e " ? C on t e m pl a ndo s u d r a m a c on o j o s hu
ma nos , tod o suced ió com o s i e l dese nlace f ina l y fa ta l d e
310
blema, pa ra l a redenc ión de l mundo, no e ra s i J esús mo
r í a o no mor ía ; mor i r í a de todas maneras : hubie ra sa l ido
Jesús , e spada en mano, aque l l a noche f rente a l a s t ropas
que fueron a de tener lo , y hubie ra ca ído pe leando; o se
hub i e r a e n t r e ga do , t a l c om o l o h i z o , c om o un c o r de r o
indefenso , en ambos casos mor ía . E l problema, repe t i
mos , no e ra , pues , s i mor ía o no mor ía , s ino s i mor ía
v o l u n t a r i a m e n t e .
M or i r vo l un t a r i a m e n t e no qu i e r e de c i r que J e s ús s a
l i e ra a l encuent ro de l a muer te desa f i ando a sus perse
guidores , s ino que , l eyendo los acontec imientos h i s tór i
cos , t a l como se es taban desa r ro l l ando en torno a é l ,
J esús acabó descubr iendo en e l los e l des ignio de l Padre .
E l P a d r e pod r í a ha b e r i r r um pi do e n l os a c o n t e c i m i e n t os
hi s tór i cos , in te r rumpiendo l a marcha de l a h i s tor i a . S i no
lo h izo fue porque su voluntad permi t ió que l a d inámica
de l a h i s tor i a s iguie ra su marcha fa ta l y , como conse
cuenc ia , su Hi jo mur ie ra c ruc i f i cado. J esús v io y aceptó
la voluntad de l Padre a t ravés de los acontec imientos , y
se r indió no ante la fatal idad de los hechos , s ino ante la
voluntad de l Padre que los había permi t ido . Mur ió , pues ,
vo l un t a r i a m e n t e ; y e l m om e n t o c u l m i na n t e de e s a a c e p
tac ión de l a vo lunta d de l Pad re tuvo lugar en l a noc he de
G e t s e m a n í .
311
D e p r on t o , e n un m om e n t o da do de a que ll a noc he , el
P ob r e pudo a dve r t i r que e l H ue r t o e s t a ba r ode a do det ropas de asa l to , a rmadas has ta los d ientes , s in un res
quic io para u na pos ib le re t i rada . Al ve rse a cor ra lado ,
Jesús sólo pensó en que s i una hoja del árbol no cae al
suelo s in que el Padre lo permita , e l Hijo no podía ser
a r ras t rado por l a cor r i ente de l a muer te s in l a autor i za
c ión expresa de l Padr e . Y sus o jos se enf renta ro n con esa
mura l l a ro ja de l a voluntad de l Padre , que había permi
t ido,
quer ido y d i spues to que e l Hi jo desaparec ie ra a esa
edad y de esa manera . Y después de gr i t a r , l lora r , sudar
y sangra r , aceptó aque l l a voluntad y se ent regó s in v io
l enc ia a l a v io lenc ia de los hechos , abandonándose en
s i l enc io y paz en manos de quien permi t ió su mar t i r io .
M ur i ó vo l un t a r i a m e n t e . Y l a m u e r t e f ue de r r o t a d a ,
t ierra . ¡Lejos de mí el cál iz de la am arg ur a No o bst ant e,
no se haga lo que yo quie ro , s ino lo que quie ras Tú. Y
dame a las pa ra que pueda vola r en pos de tu voluntad .
Pero esa noche hermosa , que ves t í a de c la r idad e l
mundo, e ra a l in te r ior de Jesús una
noche oscura del
espíritu:
e l Padre es taba l e jos , o s implemente no es taba .
El t ed io había ane gad o los va l l es de l Pob re y se a ho ga ba
en el mar de la soledad. Sobre su des ierto infini to no se
div i saba n i s iquie ra un cuervo. La cont radicc ión (ganas
de v iv i r y ganas de mor i r ) desgar raba sus ent rañas . Ya
que no sent í a e l consue lo de l Padre en l a a r idez más
desoladora , in tentó buscar un vaso de a l iv io en sus t res
conf identes .
Se l evantó: apenas podía sos tenerse en p ie . Con d i f i
c u l t a d y t a m ba l e a ndo a va nz ó ha s t a e l l uga r donde s e
encont raban los t res d i sc ípulos . Hubie ra deseado, y eso
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 157/185
porque fue aceptada . Todo es to sucedió en Get semaní .
* * *
En Getsemaní , e l Pobre d i s t inguió con a te r radora c la
r i da d
lo que yo quiero y lo que quieres tú,
e n t a b l á ndos e
ent re ambas voluntades un rec io conf l i c to que se exte
r ior i zó en e l sudor de sangre .
Mient ras los t res conf identes , a sus tados s in duda y
a bs o l u t a m e n t e c ons t e r na dos , obs e r va ba n a c o r t a d i s t a n
c ia a su aba t ido M aes t ro , sin saber qu é dec i r o qu é hacer ,
el Pobre, entre tanto, con "gri tos y lágrimas" (Heb 5,7) y
"caído en la t ierra" (Mt 26,39), oraba:
—Padre —dec ía—, Padre amoroso . He l l egado a a l t a
m ar y l as o las m e ahogan . Quie ro re fugia rme a l a som bra
de tus a l as mient ras pasa es ta desoladora ca lamidad.
E s t oy hund i do e n e l p r o f undo ba r r o y un pa vo r m or t a l
me re tuerce l as ent rañas . Una j aur ía de lobos ha ca ído
s ob r e m i c a r ne y qu i e r e n de s p e da z a r m e . P a d r e m í o , pa r a
t i todo es posible: a leja de mi vis ta la sombra de la muer
te . Como e l ves t ido mojado se adhie re a l a ca rne , a s í mi
alma se agarra a la vida. Estoy en la f lor de la juventud,
¡y qu iero vivir Pa ra t i tod o es posible: del seno de l invier
no haces brota r cada año e l ve rdor de l a pr imavera .
E n t i e r r a l a gua da ña de l a m ue r t e m uc hos m e t r o s ba j o
312
es lo que buscaba , encont ra rse con l a presenc ia consola
dora de t res amigos en orac ión; pe ro es taban adormi la
dos . Gran decepc ión. "S imón, ¿duermes? ¿Ni una hora
has podido ve la r?" Permaneced despie r tos y orad; de
ot ra manera va i s a s e r anegados por l a t r i s t eza .
Los de jó . Es taba esc r i to que aque l l a noche e l Pobre
no encontraría consolación ni en el c ielo ni en la t ierra .
Regresó a su so ledad, y "ent rando en agonía , más in ten
samente oraba" (Le 22 ,44) , " repi t i endo l as mismas pa la
b r a s "
(Me 14,39).
* * *
Por dec i r lo de una manera grá f i ca , e l Pobre se t rans
formó esa noche en e l
gran Miserable,
no tan sólo en el
s e n t i do e n que c a r gó c on t oda s l a s m i s e r i a s hum a na s
(Is 53), s ino en el sent ido de que experimentó la miseria
de s e n t i r s e hom br e , ha s t a a pu r a r l o s s e d i m i e n t os m á s
am arg os de l cá li z hu m an o. Llegó has ta e l l ími te de lo que
es capaz de l l egar l a exi s t enc ia humana , l a mise r i a y l a
desgra c ia d e se r ho m bre : la so ledad, e l miedo , e l t ed io , e l
absu rdo , el t e r ror , l a angus t i a . ¿Quién se r í a capaz de a na
l i za r y medi r l a profundidad de l a a f l i cc ión de Jesús
c ua ndo e xc l a m ó : " S i e n t o una t r i s t e z a de m ue r t e " ?
313
¿ Q u i é n pod r í a ponde r a r l a c a r ga hum a na , l a de ns i da d y
e l s ent ido de lo qu e suc edía en e l in te r ior de l Pobr e cua n
do orab a "con c lam ore s y l ágr im as" (Heb 5 ,7), con "pavor
y tedio" (Mt 26,37; Me 14,33), "caído en el suelo" (Mt
26,39) y con "sudores de sangre" (Le 22,44).
E n s u s om br í a y de s e s pe r a da g r a nde z a , e l Hombre
fue descendiendo por l a pendiente has ta a l canzar e l l ími
te f inal del precipicio. Aquí no se alcanza a ver otra cosa
que ru inas ent re rocas gr i ses . E l Pobre había descendido
has ta los n ive les más profundos de l a condic ión humana .
El Pobre fue f i e l a l nombre : l l egado e l momento de l a
gran t r ibulac ión , n i s iquie ra pasó por su cabeza l a idea
de ech ar m an o a l bol s il lo de l a d iv in idad pa ra sa car de é l
una ca r t a mágica que lo l ibe ra ra de l t rago amargo de l a
muer te , y de esa muer te . En e l mis te r io de l a Encarna
ción, Getsemaní es el peldaño f inal .
aque l l a noche con "c lamores y l ágr imas" , e s dec i r , gr i
t a ndo y g i m i e ndo . H a y que t e ne r e n c ue n t a que , c ua ndo
l a a ngus t i a ll e ga a s e r de s m e s u r a da m e n t e a guda , de j a de
s e r un a s e ns a c i ón p si c o lóg i c a pa r a t r a ns f o r m a r s e e n u na
sensac ión somát ica , como una gar ra que se c l avara sobre
todo en l a zona gás t r i ca . Ahora b ien , e l s e r humano t i en
de a oponer a una dolorosa sensac ión f í s i ca cua lquie r
reacc ión , t am bién de ca r ác te r f í si co: gemido s , gri tos, con
tors io nes , l lanto. . .
Para desc r ib i r l a c r i s i s de l Pobre en Get semaní , los
s inópt i cos recur ren a dos pa labras : pavor y t edio , s ín to
mas t íp icos de un agonizante . E l agonizante se res i s t e a
mor i r y s i ente pavor por l a muer te . Pero , a l mismo t i em
po , se s i ente t an mal que t ampoco quie re v iv i r : s i ente
tedio de l a v ida . Es como s i dos fuerzas cont ra r i as t i ro
ne a r a n a una pe r s o na e n d i r e c c i one s opue s t a s ; y po r e s o
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 158/185
* * *
Llama la a t enc ión e l hecho de que l a pr imi t iva comu
nidad c r i s t i ana , que confesaba a Jesús como Ki r ios ( "Se
ñor Dios" ) , no se avergonzara de presenta r lo gr i t ando y
gimiendo por e l sue lo . La ca teques i s pr imi t iva in tuyó
que e l drama de l a s a lvac ión se consumó aquí , en es ta
noche. Ésta fue la hora de la gran Decis ión; lo que s igni
f i ca que Get semaní impac tó e l a lma de l a Comunidad
primit iva más que el Calvario, y por eso revis t ió a es ta
e s c e na de c a r a c t e r í s t i c a s e s t r e m e c e do r a s : s udo r de s a n
gre , gem idos , l ágr imas , t ed io , pavo r .
E l c o r a z ón , c om o e s s a b i do , e s un po de r os o m ú s c u l o
de f unc i ón m e r a m e n t e m e c á n i c a y e n pe r pe t uo m ov i
m i e n t o ; y po r l o m i s m o , a t r a ve s a do po r una r e d t up i da
de fibras motoras . Cuand o una s i tuac ión emocion a l apr i e
t a es t e mú sculo con u na a l t í s ima pres ión , é l mi smo pu ed e
c om e nz a r a bom be a r s a ng r e c on t a l po t e nc i a y r a p i de z
que los capi l a res , no pudiendo contener e l cauda l de l a
sangre rec ib ida con semejante empuje y ve loc idad, re
v ientan , produc iéndose e l " sudor de sangre" .
L a Carta a los Hebreos nos d ice que Jesús oró en
314
la agonía es una c r i s i s de des in tegrac ión . E l problema es
cuál de las dos fuerzas prevalecerá al f inal ; y a es to nos
r e f e r i m os a c on t i nua c i ón .
* * *
La gran c r i s i s e s t aba ya en su apogeo. Todavía e l
Pobre sent í a l a neces idad de consolac ión humana . Se
levantó , pues , por s egu nda vez y se ace rcó a l lugar do nd e
per ma nec ían los t res conf identes , con la ilus ión de rec ib i r
un a copa de a l iv io . ¡Vana i lus ión Co nt inu aba n d orm idos ,
per o es ta vez nada d i jo ; los de jó dor mid os y re tor nó a su
lugar , convenc ido de que , a l a hora de l a ve rdad, los
consue los humanos no son s ino engañosos pa l i a t ivos , y
de que e ra é l mis mo e l qu e debía inc l ina r , so l i t a r i amen te ,
l a ba lanza de l a v ic tor i a , en l a más comple ta so ledad,
ca ra a ca ra con l a muer te y con l a voluntad de l Padre .
Y dec id ido a doblegar le l a mano a l a muer te , en t re
gándose , enf rentó resue l t amente e l a sa l to f ina l . Dec ía :
"Pad re mío , s i t engo qu e beber es t e t rago amar go, h ágase
tu volunta d (Mt 26 ,42) . Sólo ent re gán dos e a l a voluntad
de l Padre , que permi t í a l a muer te v io lenta de l Hi jo , s e
obtendr ía l a v ic tor i a sobre l a misma muer te ; y es t as pa
l abras de Mateo reve lan que l a res i s t enc ia menta l de l
Pobre es taba ya debi l i t ada , pe ro no anulada .
315
Desde mundos ignotos , y capi t aneados por e l ins t in to
de sobrevivenc ia , acudie ron a l a boca de l Pobre todos
lo s
porqués
en nom br e de l a p iedad y l a razón.
—Los á rboles mueren en invie rno —rec lamó e l Po
bre—,
y Tú d i spo nes qu e yo sea aba t ido en e l coraz ón de
la pr imavera . ¿Por qué?
—Hay una pr imavera —oyó que l e repl i caba l a Voz—
que no conoce e l f in y cuyas semi l l as es t án escondidas
en el seno del invierno.
—He ent regado a los pobres —ins i s t ió e l Pobre— la
l lave de la fel ic idad, vaciando mis manos l lenas en sus
manos vac ías , porque no se conoce fe l i c idad mayor que
hacer fe l i ces a los demás . ¿Por qué me a r reba tas ahora
la fel ic idad de hacer fel ices a los demás?
—Es fácil dar; lo difíci l es dar se. Y la supr em a ofre nd a
consis te en dar la vida.
Por todos los r incones de su geogra f í a bro ta ron a r ran
que s de a m or , a r r e ba t a dos de a dhe s i ón , t r a ns po r t e s de
entus iasmo por e l Padre , d i spues tos a es t rangula r v iva l a
se rp iente de " lo que yo quie ro" para de ja r paso a " lo que
Tú quie res" .
Ut il izó , ade má s , una ins t in t iva t écnica hu ma na : t an
to Marcos como Mateo t es t i f i can que Jesús " repe t í a l a s
m i s m a s pa l a b r a s " . S e gún u na l e y c ons t a n t e de lo s m e c a
n i s m os hum a nos , una a ngus t i a i n s upe r a b l e s ó l o pue de
ser super ada co n la repe t i c ión de una exp res ión enérgica ,
dicha, a ser posible , en voz al ta y con gran agi tación.
F u e , pues , e l Pobre repi t i endo todavía ent re so l lozos :
"No se haga lo que yo quiero, s ino lo que quieras Tú".
—Padre mío —cont inuó—, s i en es ta noche , en a lgún
m om e n t o , a b r í l a boc a pa r a p r onunc i a r pa l a b r a s t o r pe s
y oponerme a tu voluntad , que nada de que lo que d i j e
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 159/185
—¿No soy, acaso, tu Hijo? ¿No eres Tú mi Padre? ¿No
me quie res t an to? ¿No te quie ro yo o t ro t anto? ¿No se r í a
suf ic iente adora r t e en lo a l to de una montaña una noche
ente ra como tu Hi jo consubs tanc ia l que soy? ¿Por qué
no me t ruecas es te cá l i z por o t ro menos amargo? ¿Por
qué no aplazas es ta hora?
— L a m u e r t e — r e s pond i ó la V oz — l ibe r a r á a l ho m b r ede la f iebre de la t ierra . Sólo sal tando por encima del
prec ip ic io se l ibra rá e l ho m br e de l a región de l des t i e r ro
y l a so ledad, pa ra cobi j a rse def in i t ivamente a l a sombra
a b r um a d or a de la G l o ri a.
El Pobre cal ló, y se postró de bruces en el suelo, con
la cabeza e nt re sus m ano s . La luz se ext inguió . E l t i empo,
como un motor cansado, s e de tuvo en e l Ol ivar . Aquí
abajo,
el monte del Olivar, con sus rocas y sus ol ivos , y
al lá arr iba, las galaxias , en f in, e l universo entero envuel
to en l l amas y ru inas , s e desplo mó en e l pozo de l a n ada .
Para colmo, e l
serse
t ransmutó en s i l enc io .
L e n t a m e n t e , c om o e n un de s pe r t a r de s ue ños s e c u l a
res, comenzaron a l evanta rse a l t í s imas o las en l as p layas
del Pobre, desde sus reservas infini tas de pas ión y del i r io
por e l Padre . Fuegos ant iguos se reavivaron de improvi
so , a lzando sus cabezas en l l amas y , en c í rculos concén
tr icos ,
se de r ramaron por l a inmens idad de sus p lanic ies .
316
quede esc r i to en tu l ibro ; no e ran pa labras mías , s ino de
la ca rne . Ahora mismo voy a dar t e mi pa labra , f i rme y
def in i t iva . Mi Madre me enseñó que Pobre es aque l que
no se s iente con de recho s . S ie rvo tuyo soy. Mis derec hos
es tán en tu s ma no s . Te d igo , pues : ¿Tengo que m or i r? S í ,
Padre . ¿En una c ruz? S í , Padre . Con l a boca ce r rada ,
como un cordero , subi ré a l a c ruz .
El s í de l Pob re fue adq ui r i en do co nto rno s y tona l ida
des cada vez más f i rmes , has ta que se t rans formó en un
sí
s in atenuantes ni condiciones , en la voz t ípica, t rági
ca y eterna de los
pobres de Dios
de todos los t i empos :
¡Hágase
En la medida en que fue repi t i endo su
Hágase
se le
fueron sol t ando una a una l as espinas y gar ras de l a
angus t i a , sus ne rvios se fueron re la jando, mient ras una
cor r i ente de l i c iosa de paz comenzó a i r r iga r paso a paso
t odo s u m un do i n t e ri o r .
Fue repi t i endo, aunque ya s in agi t ac ión , y cada vez
m á s s ua ve y l e n t a m e n t e , s u
Hágase,
ha s t a que , de s pué s
de un l a rgo espac io de t i empo, e l Pobre es taba ya ente
r a m e n t e i nunda do po r l a pa z , c om o un m a r e n e l que
tod o es ca lma , sos iego, s e renidad. . . La mu er t e hab ía s ido
der ro tada . La v ic tor i a es t á ya en nues t ras manos . Lo
demás, has ta el f inal , sólo será un paseo.
317
D e s de e s t e m om e n t o , ha s t a que e l P ob r e m ue r e e n l a
c ruz , no encont ra remos en los Ana les de l a h i s tor i a de l
m un do un e s pe c t á c u l o de g r a nde z a y be l le z a s e m e j a n t e s :
no de scu br i r em os en é l n ing ún r ic tus de am arg ura , n in
guna r e s pue s t a b r us c a , n i nguna r e a c c i ón v i o l e n t a , n i n
guna mi rada hos t i l , n ingún nervios i smo o agi t ac ión in te
rior... , ¡nada
Ves t ido de una paz ina l t e rable y de una be l l eza des
conoc ida , que só lo podía veni r l e de l o t ro l ado, e l Pobre
f ue a va nz a ndo s e r e na m e n t e e n l a pe r e g r i na c i ón de l do
lor y del amor. . . has ta el f inal .
En las manos enemigas
E l r um or de pa s os y e l r od a r de p i e d r a s a n unc i a ba l a
sue lo de l Pobre en l as pocas horas de v ida que l e res t an .
Al pon er su v ida en l as m ano s de l Pad re hab ía en t re
ga do ,
como una of renda universa l , todas l as propiedades
y a p r op i a c i one s ; c om o c ons e c ue nc i a , na u f r a ga r on e n e l
fondo de l a nada todos los b ienes cons t i tu t ivos de su
vida: deseos , des ign ios , propó si tos , i lus iones . . ., todo se re
dujo a cenizas en un inmenso holocaus to .
Ahora b ien , ¿en qué queda conver t ido aque l que vo
l un t a r i a m e n t e s e de s p r e nde de t odo? S e c onv i e r t e e n
la
nada.
A par t i r de es te mom ento , e l Pob re "e ra"
la nada,
Y
a aque l que nada t i ene y nada quie re t ener , ¿qué l e puede
turbar? S iendo e l miedo una descarga de energías de fen
s ivo-ofens ivas desencadenadas para e l resguardo de l as
apropiac iones , en es ta noche e l miedo desaparec ió , como
un a es t re l l a enloque c ida , de l hor izonte de Jesús . E l c i e lo
pe r m a ne c i ó s e r e no y c a l m ó e l m a r .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 160/185
proximidad de t ropas de asa l to . La mayor ía de e l los e ran
servidores y guardias de l t emplo (Le 22 ,52) , además de
u n a c o h o r t e r o m a n a c a p i t a n e a d a p o r u n t r i b u n o ( J n
18,12) , aunque es de suponer que no se t ra t aba de una
c ohor t e c om pl e t a , que e s t a ba c om pue s t a po r 600 hom
bres , s ino de un cont ingente reduc ido.
E s r a z ona b l e c on j e t u r a r que J uda s s e ha b r í a p r e s e n
t a do a n t e l as a u t o r i d a de s de l S a n he d r í n pa r a o f r e c e r s u s
s e r vi c io s , e s t a b l e c i e ndo una c o n t r a s e ña i ne qu í voc a pa r a
ident i f i ca r a l Nazareno: un beso . Las autor idades habr ían
c onv oc a do a lo s gua r d i a s de l t e m p l o , p r e v i n i é ndo l e s qu e
es tuvie ran l i s tos pa ra ent ra r en acc ión en cua lquie r mo
m e n t o pa r a una de l i c a da ope r a c i ón . H a b r í a n ha b l a do
c on e l P r oc u r a do r r om a no s ob r e e l hom br e de N a z a r e t ,
p r e s e n t á ndo l o c om o un e l e m e n t o a l t a m e n t e pe l i g r o s o ,
por lo que no habr ía resul t ado d i f í c i l conta r con una
escol ta mil i tar .
E s a noc he ha b í a b r o t a do y c r e c i do s úb i t a m e n t e e n e l
huer to de l Pobre un á rbol enhies to , de a l t í s ima copa : e l
á rbol de l a l ibe r t ad , a cuya sombra se cobi j a rán todos los
i m pu l s os y r e a c c i one s que ha b r á n de a f l o r a r e n e l s ub -
318
Nunca e l Pobre de Nazare t a l canzó es ta tura t an a l t a
c om o a pa r t i r de e s t e m om e n t o , po r que nunc a f ue t a n
soberanamente l ibre como ahora ; y es to , a su vez , porque
nunc a e s t uvo t a n r a d i c a l m e n t e de s po j a do , va c i a do , t a n
h e c h o v e r d a d e r a m e n t e
la nada
como ahora . Ut i l i zando
un recurso l i t e ra r io podr íamos dec i r que l a t raves ía de
las turb ule nta s co r r i entes de l a Pas ión l a rea l i zó el S ie rvo
dormido en los brazos de su Padre , s ímbolo de l a paz
e te rna : hay en e l ros t ro de l Pobre , a lo l a rgo de toda l a
Pas ión , una ext raña majes tad que só lo l e puede veni r de l
o t ro l ado, una se renidad t an ina l t e rable que só lo puede
haber nac ido en e l vac ío absolu to .
La nada
l e s a lvará de l caut ive r io y l as cadenas . E l
a l ba de s pe r t a r á e n s u s hondur a s , de s nuda y s e r e na . E s
inút i l , ya no habrá lugar para el pavor y el tedio. Su vida
ya es tá pe rdid a (y gan ada) : mied o, ¿a qué? E nfren ta rá l as
ventole ras de l a advers idad con l a cabeza ceñida de l au
rel; l a s ra í ces de su á rbol s e a l imenta rán en e l s eno de l
vac ío y sus t emores se desvanecerán def in i t ivamente en
e l f ragor de l as mare jadas .
Es te es e l e s t ado de ánimo con que e l Pobre (más
pobre
ahora que nunca) enf renta rá l as v ic i s i tudes de su
Pas ión has ta mor i r .
* * *
319
Al sent i r , pues , la cercanía de los piquetes de asal to,
Jesús , de jando a un l ado a sus somnol ientos predi l ec tos ,
se d i r ig ió hac ia l a ent rada de l huer to , donde se habían
que da do l o s de m á s d i s c í pu l o s , que , na t u r a l m e n t e , t a m
b i é n e s t a ba n do r m i dos .
¡ Q ué t r a ns f o r m a c i ón s e ha b í a ope r a do e n e l s e m b l a n
te de Jesús Aque l que hac ía apen as un a hora yac ía en e l
s ue l o c om o una c a ña r o t a , a pa r e c í a a ho r a e nh i e s t o y
f i r m e c om o un á l a m o , i nve nc i b l e c om o un hu r a c á n de s
a tado. ¡Mi lagros de l abandono
Al te rn ando ent r e e l hu m or y la i ronía , l es d ijo : —Ter
min ó la vig il ia ; ah or a ya no qued a na da p or hacer ; podé i s
dormir y descansar, s i lo deseáis ; l legó la hora, la hora de
ent regarse . De nada s i rve enf renta rse con los v ientos
que soplan desde los cua t ro ángulos de l a t i e r ra . La no
ver cómo br i l l an vues t ros puña les y vues t ras espadas , y
vues t ras a rmas y vues t ros ga r ro tes en a l to a l a luz de l as
antorchas . ¡Todo es to es muy diver t ido Dia r i amente es
t aba en medio de vosot ros , enseñándoos en e l t emplo , y
nadie se a t revió n i t an s iquie ra a rozarme con l a punta
de un de do. ¡Y aho ra s í os a t revé i s ¿Sabé i s por qué suce
den es tas cont radicc iones? Porque mi Padre as í lo ha
de t e r m i na do y po r que e s t á c ons i gna do e n la s E s c r i t u r a s
que e l m un do s e sa l va rí a no e n f r e n t á ndo os m i l i t a r m e n t e
y de r r o t á ndo os a vos o t ro s , s i no pon i é nd om e e n vu e s t r a s
manos como un indefenso cordero . As í es que s i me es
t á i s buscando, aquí me t ené i s , aquí no hay res i s t enc ia ,
haced de mí lo que querá i s . Pero , por favor , pres tadme
atenc ión: a es tos mis am igo s no los toq uéis (Jn 18,3; Le
22,52).
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 161/185
che ya va avanzando hac ia l a a lborada ro ja . Suena l a voz
de un v ie jo l aúd, la voz de quien m e hab rá d e ent re gar s e
a p r ox i m a .
Sal ió,
pues , é l so lo a l enc uen t ro d e la tropa , com pue s
t a por a lguac i l es de l t emplo y so ldados romanos , todos
arm ado s has ta los d ientes , y los enf rentó con l a s e ren idad
de un a ta rdecer :
—¿A quién buscáis?
—A Jesús , e l nazare no .
—Yo soy.
"Cua ndo l es d i jo :
yo soy,
re t rocediendo, cayeron en e l
sue lo" ( Jn 18 ,6). No quie re dec i r que l i t e r a lm ente todo s
cayeran por t i e r ra , s ino a lgo d i s t in to : l a s egur idad y pre
senc ia de ánimo qu e re f le j aba e l ros t r o de Jesús d ebie ro n
ser t a l es que quienes lo buscaban no se a t revie ron a da r
un paso a de lante . ¿Qué t enía es te ho mb re? El pavor de l a
agonía se había t rocado en esa mis te r iosa majes tad que
no lo abandonar ía has ta e l f ina l y que ahora había para
l i zado por comple to a todo un p ique te a rmado. ¿Qué
tenía es te hombre?
El Pobre tomó la in ic ia t iva y de nuevo l es preguntó:
—¿A quién buscáis?
—A Jesús , e l nazar eno .
—Ya os he d icho que soy yo. Y hay a lgo que m e l l ama
la a tenc ión —agregó Jesús—: a l a luz de l a luna puedo
320
Y se lo l levaron. Se escuchaba a lo le jos el fragor del
t r ope l a va nz a n do a p r e s u r a d a m e n t e , m i e n t r a s l a s p i e d r a s
de l camino rodaban con es t répi to a su paso . Todo se fue
desvaneciendo poco a poco en la le janía y el s i lencio
envolvió a l monte Ol íve te cuando e l p ique te de guardias
y so ldados que a r ras t raban a Jesús se in t rodujo en l a
c iudad.
Un t e r r ib le desconc ie r to , como una negra noche , s e
aba t ió de pronto sobre e l a lma de los d i sc ípulos . Todo
ha b í a s i do t a n r e pe n t i no c om o c ua ndo un m a r e m ot o i n
va de una a l de a do r m i da . A hor a que e l M a e s t r o ha b í a
s i do a p r e s a do y a r r a s t r a d o c om o un vu l ga r d e l i nc ue n t e ,
só lo ahora tomaban caba l conc ienc ia de t antas cosas .
Muchas veces l es había hablado e l Maes t ro de negros
augur ios y de que para l l egar a l a g lor i a t endr ían que
pasar por l a s o las de l a muer te y enf renta r l a s mare jadas
de l suf r imiento . Pero nunca lo entendie ron, o no qui s i e
r on e n t e nd e r l o , o s i m p l e m e n t e l es pa r e c í a un de s p r opó
s i to s in sent ido . Y he aqu í que aho ra , en un abr i r y ce r ra r
de o jos , todo e ra una rea l idad , todos los presagios se
ha b í a n c um pl i do .
Al sent i r que se esfumaba en la le janía el es t répi to de
321
l a macabra comi t iva , e l t e r ror invadió a los d i sc ípulos ,
que de pronto se s in t i e ron envue l tos en l a so ledad y e l
vac ío . Se o lv idaron de los t ronos de oro y de l a g lor i a
mes iánica , y só lo pensaron en los re l ámpagos de odio
que c a e r í a n s ob r e s u a m a d o M a e s t r o y e n la s nube s a m e
na z a do r a s que pod r í a n de s c a r ga r s ob r e e l l o s m i s m os
f ue go y g r a n i z o ; y , c om o e n una e s t a m p i da de s c on t r o l a
da , s e d ie ron a l a fuga , desde e l pr imero has ta e l ú l t imo,
a ba ndoná ndo l o t odo , c o r r i e ndo c a da uno po r s u l a do
por los escarpados senderos y l as l l anuras de hor izontes
s in des t ino . Inút i l soñar . La a londra vue la cantando, pe ro
e l águi l a vue la sobre l a a londra .
El Pobre se de jó l l evar ent re empel lones e insul tos ,
pe r o no e r a un c a u t i vo . E r a un a u r i ga c onduc i e ndo e l
cortejo de la l ibertad hacia el vért ice de la victoria . Una
dulzura , i r reduc t ib le como e l meta l , ves t í a de f i rmeza
solvió : e l pre so y los gu ard ias de l t emp lo se que da ro n en
e l pa lac io sacerdota l , mient ras l a cohor te de l egionar ios
romanos se d i r ig ía a l cuar t e l genera l de l a tor re Antonia .
El proceso debía l l evar lo a cabo e l Gran Conse jo de l
S a nhe d r í n , p r e s i d i do po r e l S um o S a c e r do t e de t u r no ,
que es te año e ra Ca i fas . Pero , por de fe renc ia , presenta
ron pr imero e l preso ante Anas o Ananías , j e fe de un
poderoso l ina je sacerdota l , l a pe rsona l idad con mayor
poder ent re los judíos en los d ías de Jesús . Había s ido
S um o S a c e r do t e du r a n t e nue ve a ños , y t a n t o e r a s u po
der, que, después de él , c inco de sus hi jos ejercieron el
m ism o carg o, y e l ac tua l , Ca i fas , e ra su ye rno. Todo es to
expl i ca l a de fe renc ia que e l Sanhedr ín tuvo con Anas ,
que , s i no pose ía poder l ega l , su opin ión pesaba mucho
en aque l s imulacro de ju ic io .
E l P ob r e de N a z a r e t , a m a r r a do c on c o r de l e s , pe r o
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 162/185
sus col inas y va l l es . ¿Quién se r í a capaz de doblegar la?
E r a c o m o u n m a n s o c o r d e r o q u e , a r r a s t r a d o a l m a t a d e
ro , no a b r e l a boc a pa r a l a m e n t a r s e . H a b í a e x t e nd i d o s us
m a nos , r e p l e t a s de done s , y no ha b í a e nc on t r a do qu i e n
l o s a c og i e r a ; pe r o a ho r a l o s i ba de r r a m a ndo ge ne r os a
mente por e l camino. Sólo fa l t aba una canc ión de cuna :
apoyada su cabeza en e l regazo de l a voluntad de l Padre ,
caminaba dóc i l , l i bre , con absolu to dominio de s í mismo
y a p r e t a nd o f i r m e m e n t e e n s u s m a nos l a s r i e nda s de s u s
emociones y reacc iones . Aunque lo u l t ra j a ran , e ra un se r
invenc ib le .
Ante el tribunal de la nación
S e r í a n c om o l a s dos de l a m a dr uga da de l v i e r ne s .
P a r a no de s pe r t a r s o s pe c ha s e n l a o s c u r i da d noc t u r na ,
l a comi t iva de guardias de l t emplo había rodeado l as
m ur a l l a s de l a c i uda d , m i e n t r a s l o s s o l da dos r om a nos
m a n t e n í a n e n a l t o s u s e s pa da s de s e nva i na da s y l a s a n
torchas encendidas . Subiendo por e l f l anco or i enta l de l a
c iudad, ent ra ron en e l l a por l a Puer ta de los Esenios ,
m uy c e r c a de l pa l a c i o de l S um o S a c e r do t e y no m uy
lejos del Cenáculo. Una vez l legados al l í , e l grupo se di-
322
r e ve s t i do de una s o r p r e nde n t e d i gn i da d , f ue p r e s e n t a do
ante el viejo ol igarca.
— J e s ús de N a z a r e t — l e a m one s t ó A na s— . T u no m b r e
ha recor r ido e l t e r r i tor io de I s rae l y nues t ros a rchivos
es tán l l enos de re fe renc ias , y no prec i samente luminosas ,
sobre tus ac tuac iones . En e l nombre santo de l Dios de
Is rae l , y a t í tu lo de t antos antecedentes como obran en
nue s t r o pode r , e l G r a n C ons e j o ha de c r e t a do que s e a s
de t e n i do y que c om p a r e z c a s a n t e e l t r i buna l na c i ona l de
Is rae l . A pes ar de no es ta r yo cons t i tu id o en es te m om en
t o c om o j ue z de I s r a e l , qu i e r o i m pr i m i r una pe que ña
or ientac ión a es te proceso . Dinos , pues , a lgunas pa labras
sobre tu doc t r ina y tus d i sc ípulos .
El Pobre de Nazare t l evantó sus o jos , bañados de una
s e gu r i da d t a n i n t e ns a , n i m ba d o s u r o s t r o de una pa z t a n
p r o f unda que hub i e r a de s c onc e r t a do a c ua l qu i e r j ue z ,
salvo al viejo y as tuto Anas .
— H e s e m br a do e l R e i no — c on t e s t ó J e s ús — , poda dol a s v i ña s y a r a d o l o s c a m pos e n l a t e m pr a na a u r o r a y e n
pleno mediodía ; y en a las de l v iento mis pa labras se es
pa r c i e r on po r l o s m on t e s de I s r a e l . N unc a he a c t ua do
c l a nde s t i na m e n t e , no he f unda do c o f r a d í a s s e c r e t a s n i
he predicado sabidur ías a rcanas . Abr í mi boca a l a luz
del sol en las s inagogas y en el a t r io exterior del templo,
323
donde se dan ci ta todos los hi jos de Israel , en cuyos ojos
puse v i s iones l l enas de luz , capaces de t rans formar e l
a l i e n to e n hogu e r a s . H e t oc a d o e l t a m bo r a la pue r t a de
l as hum i l de s c a b a na s , y m i s pa l a b r a s da nz a n de bo c a e n
boca. Y, por cierto, todo es to es bien conocido por t i . ¿A
qué v i e ne , pue s , a ho r a t u p r e gu n t a ?
No obs tante su redomada as tuc ia , e l v ie jo Anas quedó
de s c o nc e r t a do a n t e l a s e ns a t e z de la r e s pue s t a de J e s ús ,
s in sab er qué nu eva p reg un ta form ula r . Al ve r a su a m o
en apuros , e l más se rv i l de sus suba l t e rnos qui so desple
gar una cor t ina de humo para d i s t rae r l a a t enc ión de los
as i s t entes ; y con ese propós i to no se l e ocur r ió mejor
e s t r a t a ge m a que a p r ox i m a r s e a l pob r e c a u t i vo y p r op i nar l e una sonora bofe tada , d ic iéndole : —¿As í t e a t reves
a contes ta r a t an a l t a autor idad de I s rae l?
¿ Q u i é n s e r í a c a pa z de pe r m a ne c e r i nd i f e r e n t e a n t e
hombre y en la pupi la de los ojos de Dios , y no en los
e s t r a dos que vos o t r o s ha bé i s l e va n t a do s ob r e pa l a b r a s
vac ías y t eor í as vanas . E l hombre desc iende de los reyes
o de los esc lavos que v iv ie ron a lo l a rgo de l t i empo; por
e s o ha y hom br e s qu e na c e n s obe r a nos y o t r o s que na c e n
s ie rvos . ¿Se puede saber cuá l es l a a l curnia de quienes
ahora se s i entan en l a cá tedra de Moisés?
* * *
No quer iendo inmiscui rse a fondo en los ve r i cue tos
de l p r oc e s o de J e s ús , y a c a s o un t a n t o a t e m or i z a do po r
la mis teriosa potencia del reo, e l viejo Anas lo remit ió a
su yerno Ca i fas , sumo Sacerdote aque l año y a quien
cor respondía pres id i r e l proceso de l Sanhedr ín .
Ent re tanto , ya se habían dado c i t a en e l pa lac io de
Cai fas va r ios miembros de l Gran Conse jo , t an tos como
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 163/185
una o f e ns a t a n g r a t u i t a ? Y m á s t e n i e ndo e n c ue n t a que
a bo f e t e a r púb l i c a m e n t e a un hom br e , y c on m a yo r r a z ón
s i no ha b í a m e d i a do p r ov oc a c i ón a l guna , c ons t it uye una
o f e ns a pa r t i c u l a r m e n t e g r a ve .
Es di fí ci l que en u n caso co m o és te el ofend ido pu ed a
pe r m a ne c e r i m pá v i do . D i r ig i e ndo s u m i r a d a a l i n so l e n te ,
Jesús reac c ionó c on un a inc re íb le se renidad : "S i he d icho
a lguna pa labra incor rec ta , da prueba de e l lo ; pe ro s i no
he d i c ho na da i nc onv e n i e n t e , ¿ po r qué m e pe ga s ? "
E l c o r a z ón de qu i e n r e a c c i ona de e s t a m a ne r a e s t á
muer to como e l v ie jo t ronco de un roble aba t ido por e l
r a yo m uc hos l u s t r o s a t r á s . ¿ Q ué m e l l a pue de n ha c e r e n
él los golpes del hacha? Es inút i l : en el vacío absoluto no
pueden l evanta rse v ientos n i o las .
—Armas te un escánda lo de proporc iones en l a expla
na da de l t e m p l o d í a s a t r á s — a r güyó A na s — . ¿ S e pue de
saber con qué autor idad haces es tas cosas?
— E l E t e r n o — r e s pond i ó J e s ús — ya e s t á ha r t o de t a n
to mugido de bueyes y de t antos o lores agr ios de sac r i f i
c ios . Vosot ros habé i s l evantado sus a l t a res sobre es t i é r
col de vacas , y el ho no r de Dios and a po r los sue los , en t re
las pezuñas de los t e rneros . ¿Se puede saber con qué
autor idad hacé i s vosot ros es tas cosas? El t r ibuna l de l a
Humanidad t i ene su as iento en e l s i l enc ioso corazón de l
324
pa r a pode r s om e t e r a J e s ús a una a c us a c i ón l e ga l . U na
vez cons t i tu ido e l t r ibuna l y abie r t a l a s es ión , los s anhe-
d r i t a s c onvoc a r o n a va r i o s t e st i gos pa r a que de pu s i e r a n
en cont ra de l acusado. Al pa recer , todo adolec ía de una
c ie r t a prec ip i t ac ión . Por de pronto , ya e ra anómalo que
e l t r ibuna l func ionara en horas de l a noche . Por o t ro
lado, es pe rcept ib le que l a pa rodia no había s ido esmera
da m e n t e f r a gua da , po r que l o s t e s t i gos s e c on t r a d i j e r on
uno s a o t ros , b ien porq ue e l expedien te de l sobo rno había
s i do l l e va do a c a bo de una m a ne r a a p r e s u r a da o i m pr e
cisa o porque, a la dis tancia del t iempo, los tes t igos con
fundían los de ta ll es o los contex tos .
Es fáci l imaginar la escena: Caifas y los ancianos , con
cara de c i rcuns tanc ias , cont ra r i ados , cas i pues tos en evi
denc ia por l a s cont radicc iones de los t e s t igos , ne rviosos
y t e m e r os os d e que lo s r e s u l t a dos de l p r oc e s o e s c a p a r a n
a su cont ro l ; por o t ro l ado, e l reo , e rguido como una
es ta tua hecha de majes tad , con l a apos tura de un rey y
con sus ojos fijos en el suelo...
E n un m om e n t o da do s e h i c i e r on p r e s e n t e s a n t e e l
t r ibuna l dos nuevos t es t igos que , a l pa recer , s e habían
pue s t o p r e v i a m e n t e de a c ue r do ; y dos t es t igos c o nc o r d e s
en una acusac ión podían inc l ina r l a ba lanza de l proceso .
Tes t i f i ca ron que Jesús había d icho: "Puedo demoler e l
325
san tuar io de Dios , y reedi f i ca r lo en t res d ías " . No obs tan
te ,
t a m p oc o e s e t e s ti m on i o r e s u l t ó c onc o r de e n s u s de t a l l e s cuando los t e s t igos fueron somet idos a in te r roga
torio.
Como es sabido, esas pa labras t i enen o t ro sent ido y
o t r o c on t e x t o m á s a l l á de l t e m p l o de p i e d r a y m á r m ol
l e va n t a do a ños a t r á s po r H e r ode s e l G r a nde .
Ca i fas , que pres id ía aque l t r i s t e s imula cro d e ju ic io , al
ve r que t ampoco es te t e s t imonio e ra suf i c iente pa ra in
c l ina r l a ba lanza y que pe l igraba e l resul t ado mismo de
t odo e l p r oc e s o , a c t uó ne r v i o s a m e n t e , i r r um pi e ndo c on
i m pe t uos i da d c om o ya l o h i c i e r a e n o t r a oc a s i ón , po
n i é ndos e e n p i e y voc i f e r a ndo a u t o r i t a r i a m e n t e : " ¿ N o
resp ond es na da a lo qu e és tos tes t i f ican de t i?" Ca lcu laba
Cai fas que Jesús , f rente a es t a desa f i ante ape lac ión , for
mula r í a a lguna dec la rac ión que lo impl ica r í a en e l des
En cu anto a los t é rm inos de l a in te r roga c ión (el Cristo,
el
Hijo de Dios),
Je s ús hub i e r a po d i do a f i r m a r l o p r i m e r o
y negar lo segundo, o v iceversa ; como también a f i rmar o
negar ambos t í tu los . P robablemente Ca i fas u t i l i zó t am
b i é n a m bos t é r m i nos c om o s i nón i m os ; pe r o m uy p r on t o
los miembros de l Sanhedr ín , y e l mismo Cai fas , demos
t ra ron saber d i s t ingui r ambos conceptos con prec i s ión y
r igor t écnico , a t r ibuyendo a l a expres ión Hijo de Dios u n
c on t e n i do e s e nc i a l m e n t e d i s t i n t o y m uc ho m á s e l e va do
que a l té r m i no Mesías.
S i n duda , s e t r a t a b a de l m o m e n t o m á s s o l e m ne de l a
vida de l Maes t ro , ya que de l a respues ta que d ie ra de
pendía e l s igni f i cado profundo de su mis ión y l a reve la
c ión de su misma ident idad persona l . E l que preguntaba ,
por o t ra pa r t e , e ra l a máxima autor idad re l ig iosa de I s
r a e l . A pe s a r de qu e J e s ús ha b í a oc u l t a do t e na z m e n t e s u
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 164/185
a r r o l l o de l p r oc e s o , ha r t o e nm a r a ña do ha s t a e n t onc e s .
El Pobre sabía va r i as cosas : s abía que aque l proceso
no e ra más que una fa rsa y que a nadie l e in te resaba l a
ve r da d , ¿ pa r a qué ha b l a r ? ; s a b í a que ha b í a e n t r e g a do s u
v i da c om o p r e c i o de r e s c a t e y p r e nda de a m or , y que e l
P a d r e l a ha b í a a c e p t a do . E s t a ba t r a nqu i l o , e l d r a m a de
la agonía pertenecía al pasado; se sent ía cas i fel iz , nada le
pe r t u r ba b a . A sí pue s , a n t e la a c us a c i ón de l S um o S a c e r
dote ,
n i s i qu i e r a s e l e m ov i ó u n m ús c u l o ; pe r m a ne c i ó e n
pie,
i nm u t a b l e , c om o una e s t a t ua de m á r m ol .
Muchas cosas sucedie ron durante es te s i l enc io : l a paz
de l a p r i m e r a a l bo r a da r e c o r r í a c om o una s ua ve b r i s a
las l l anuras de l Pobre de Dios . Sus caminos se abr ían
hac ia l a so ledad e levad a y l a rebe ld e profec ía . Re son aba n
en sus o ídos e l inagotable rumor de mares l e j anos y de
mús icas s i l enc iosas dormidas en l as azules ensoñac iones .
C a i f a s , e n c a m bi o , e r a una m on t a ña a l t i va c on he nd i du
ras abie r t as por los re l á mp ago s de l a i ra . Espí r i tus m al ig
nos ha b í a n s op l a do s ob r e s u s b r a s a s , y s u r o s t r o e s t a ba
envue l to en l as sombras . Era un pozo de obs t inac ión y
o r gu l l o r e p r i m i do . N o pudo m á s . I r gu i é ndos e c om o una
es ta tua de so lemnidad, inc repó a l reo: "Te conjuro por e l
Dios vivo que nos digas s i tú eres el Cris to, e l Hijo de
Dios" (Mt 26,63).
326
c a r á c t e r m e s i á n i c o , ha b í a l l e ga do e l m om e n t o s o l e m ne
de confesa r ante I s rae l en te ro , representado por e l Gran
Conse jo , su t a l ante mes iánico , aunque e l lo impl ica ra los
más graves r i esgos para su v ida .
Los o jos de " los anc ianos de l pueblo , los Sumos Sa
cerdotes y los esc r ibas" e ran espadas c lavadas en e l ros
t ro de Jesús ; todos parec ían es ta tuas , y l a s expec ta t ivastambién e ran de p iedra . Tenemos l a impres ión de que e l
Pobre se res i s t i e ra a s a t i s facer s in más l a mal sana cur io
s i da d de a que l l a c ong r e ga c i ón de i n i qu i da d , c om pue s t a
e n s u m a yor p a r t e po r e ne m i gos s uyos , c uya ún i c a obs e
s ión e ra aca ba r cu an to ante s con e l Ma es t ro . No l es echó,
pue s ,
t an pronto e l bocado ape tec ido , s ino que l es d io
una respues ta más b ien evas iva :
—"Si os d igo , no me c ree ré i s ; s i os pregunto , no me
responderé i s " . Los cua t ro v ientos de l c i e lo agi t a ron e l
m a r g r a nde , y c ua t r o be s t i a s e no r m e s , t oda s d i f e r e n t e s
ent re s í , s a l i e ron de l mar . Y de pronto emergió de l a
t i e r ra un a l t í s imo t rono sobre e l que se sentó un anc iano
cuya ves t idura e ra b lanca como la n ieve , y su cabe l lo
puro como la l ana . Y e l t rono es taba confecc ionado de
a l t as l l amas de fuego, y se mo vía sobre ru ed as de a rd ien
te fuego, y un r ío , t ambién de fuego, bro taba y cor r í a de
é l. Sob re l as nu be s de l ci e lo venía com o un Hi jo de ho m-
327
bre ,
y a él se le dio el imperio , e l ho no r y el reino, y tod os
los pueblos , nac ion es y l engu as l e si rv ie ron, y su im per ioes un imper io e te rno que nunca pasa rá (Le 22 ,68; Dan
7,9-14).
En es tas pa labras de Danie l , que a ludían a l Mes ías ,
apoy ó Jesús su resp ues ta s in té t ica , con la que se dec la ra
ba impl íc i t amente a s í mismo como e l Mes ías . Es ta con
fes ión, más bien difusa, los dejó insat is fechos a los miem
bros de l Gran Conse jo . E l los esperaban una a f i rmac ión
explos iva , no t anto de l a pr imera par t e de l a in te r roga
c ión (ca rác te r mes iánico) como de l a s egunda ( f i l i ac ión
divina) . Impac ientes y nerviosos por no haber obtenido
una respues ta que jus t i f i ca ra una sentenc ia y l a condena
a l a pena capi t a l , l evantándose " todos" de sus as ientos
(Le 22,70) , lo aco saro n obs t ina dam ent e con un a so la pre
gu nta: "E nto nce s , ¿ tú ere s el Hijo de Dios?" (Le 22,71). Ya
e l t r ibuna l romano, y l a "b las femia" de dec la ra rse "Hi jo
de Dios" , mot ivo dec i s ivo para l a s entenc ia de muer te
por pa r t e de l Sanhedr ín .
Así pues , por lo que competía al Sanhedrín, la mis ión
es taba cumpl ida . Pero e l Gran Conse jo no t enía e l
ius
gladii,
o la jur i sd icc ión pa ra e jecu ta r l a s entenc ia , a t r ibu
ción exclus iva del poder civi l , e l t r ibunal romano. Ten
dr ían , pues , que espera r a que amanec ie ra y se pudie ra
cons t i tu i r d icho t r ibuna l . Pero ¿qué hacer con e l Nazare
no ha s t a que pud i e r a s e r p r e s e n t a do a l t r i buna l r om a no?
Tanto Mateo como Lucas nos informan que Jesús fue
ent regado a los guardias y se rv idores de l pa lac io de l
S u m o S a c e r do t e pa r a que l o c us t od i a r a n , y que du r a n t e
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 165/185
no l es impor taba t anto que se confesa ra Mes ías (es to l es
se rv i r í a pa ra e l ju ic io an te e l t r ibun a l rom ano ) , s ino qu e
s e de c l a r a r a
Hijo de Dios
y, por cierto, en su real a lcance
ontológico .
Y e l Pobre de Nazare t , d i r ig iéndose a l Sumo Sacerdo
te ,
que o s t e n t a ba o f i c i a lm e n t e l a r e p r e s e n t a c i ón de t od o
Is rae l , a f i rmó con gran na tura l idad: "Tú lo has d icho" ,
que era como decir : lo soy, ta l como tú lo dices . Todas las
se rp ientes , l a h ipocres ía , l a s a t i s facc ión y una aparente
indignac ión se anudaron a l a ga rganta de l gran sanhe-
dr i t a , que gr i tó , hor ror i zado, mient ras desgar raba t ea -
t ra lm ente su túnica : " ¡Ha b las fem ado ¿Qué neces idad
tenemos ya de t es t igos? Todos vosot ros habé i s escu
cha do l a b las femia . ¿Qué os pare ce?" (Le 22,65). Y co mo
una horda d iaból i ca par ida por e l v ient re de l inf i e rno , l a
congregac ión ente ra respondió a l uní sono: " ¡Reo es de
m ue r t e "
Desde e l punto de v i s t a de l Sanhedr ín , Ca i fas había
demos t rado se r un formidable f i s ca l , logrando p lenamen
te su obje t ivo a l hacer "b las femar" a J esús de lante de l
Gran Conse jo , impl icándolo as í en su propia condena . E l
Sumo Sacerdote , con su es t ra tegia , había sa t i s fecho to
das l as expec ta t ivas : l a confes ión públ i ca de Jesús como
el Mes ías de I s rae l, magní f i ca cau sa de inculpac ión par a
328
aque l l as horas somet ie ron a l Pobre de Nazare t a toda
c lase de ve jámenes , de t a l manera que esas horas se
conver t i r í an en l a
horrible noche
de la Pasión.
T odo c ond e na do a m ue r t e po r e l S a nhe d r í n pe r d í a s u
ca tegor ía de persona humana ; y , por cons iguiente , au to
m á t i c a m e n t e que da ba de s pos e í do de t odos l o s de r e c hos
hum a no s . D e s po j a do de todo de r e c ho , e l c on de na do po
día ser sometido a toda clase de atropel los , s in que nadie
pudie ra se r acusado por in jur i a ante un t r ibuna l , porque
la injuria es la les ión de un derecho, y el condenado ya
no e ra
sujeto
de derechos , s ino un mero
objeto.
Estos
pr inc ip ios no es taban sanc ionados por l a l ey , s ino que
eran obje to de jur i sprudenc ia , e s dec i r , de cos tumbre e
in te rpre tac ión de l a l ey . Todos los u l t ra j es comet idos
cont ra Jesús en aque l l a noche e ran , pues , l ega les ; y aun
en l a h ipótes i s de que hubie ra muer to a manos de sus
tor turadores , é s tos no podr ían se r acusados ante los t r i
buna les .S e gu r a m e n t e l o e nc e r r a r on e n a l gún s ó t a no del pa la
c io sacerdota l , y a ll í fue som et ido a un a ver dad era
sesión
de torturas.
Fas t id iados como es taban los guardianes de
Jesús por l a mala noche pasada a causa de es te hombre ,
debie ron descargar sobre é l todo su mal humor y sus
ins t in tos agres ivos . Por añadidura , e l Sanhedr ín venía
329
a c um ul a ndo de s de t i e m po a t r á s r e nc o r s ob r e b r a s a s
con t ra e l s ac r i l ego ga l i leo , y és ta e ra una exce le nte opor
tunidad para descargar sobre é l , por medio de sus esbi
r r o s , e l ve ne no a c um ul a d o .
M ateo (26 ,67-69) y Lucas (22 ,63-65) nos han t rans mi
t i do a l gunos po r m e nor e s de a que l l a noc he de ho r r o r :
uno lo abofe teaba , o t ro lo escupía y de todas par t es l e
l lovían insul tos , in jur i as y maldic iones . Le vendaban los
ojos,
dá ndo l e puñe t a z os y de s a f i á ndo l e a a d i v i na r qu i é n
hab ía s ido e l agre sor . "Y los c r i ado s lo rec ib ie ron a v a ra
zos"
(Me 14,65). ¡Y cuántas afrentas y escarnios de los
que n i s iquie ra los evange l i s t as habr ían t enido not i c i a
Y en medio de es ta t empes tad , ¿qué hac ía e l Pobre?
Dormía . Dormía en e l regazo de l Padre . Su ros t ro es taba
envue l to en e l ve lo de un augus to mis te r io . Todo é l e ra
majes tad , dulzura , s i l enc io . Lo mi ramos y no parec ía
hombre ; no t enía apar ienc ia n i presenc ia , va rón de dolo
L óg i c a m e n t e , pa r a l a a u t o r i da d r om a na l a s r a z one s
re l ig iosas e ran i r re l evantes . Sólo e ran vá l idas l as incul
pa c i one s que t uv i e r a n que ve r c on l a de l i nc ue nc i a c o
mún o pol í t i ca . Con una so lemnidad inusua l , e l Sanhe
dr ín en p leno se t ras l adó a l pre tor io , l l evando cons igo a l
i nc u l pa do .
El pre tor io e ra un lugar cua lquie ra en e l que se cons
t i tuía el tribunal y se ins tala ba la si l la curul . El tribunal
era un es t rado e levado, ampl io y semic i rcula r , en cuyo
centro se colocaba la s i l la curul , en la que se sentaba el
M a g i s t r a do pa r a j uz ga r y d i c t a r s e n t e nc i a . S e s upone
que , pa ra e l proceso de Jesús , e l pre tor io de P i l a tos se
ins ta ló en l a for t a l eza Antonia , en cuyo in te r ior ha bía un
ampl io pa t io rodeado de pór t i cos .
Llegaron los in tegrantes de l Sanhedr ín a l pre tor io y
se de tuvie ron ante sus puer tas . No podían i r más a l l á ,
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 166/185
res y sabedor de dolenc ias . Ha s ido her ido por nues t ras
rebe ld ías , mol ido por nues t ras culpas . Por sus l l agas he
mos s ido curados . Sobre l a inmens idad de l a l l anura ex
tendida a l so l , su a lma descansaba , redimía . Bendi tos los
golpes y l as l l agas que abr ie ron surcos de redenc ión y
ar royos de consolac ión .
Proceso civil
Las cosas iban b ien para los Sumos Sacerdotes , pe ro
no la s t e n í a n t oda s c ons i go . S i e l P r o c u r a do r r o m a n o no
ra t i f i caba l a s entenc ia de l Sanhedr ín , todo e l complot
que ha b í a n t r a m a do s e l e s ve nd r í a a ba j o . N e c e s i t a ba n
ob t e ne r e l v i s t o bue no de l M a g i s t r a do r om a no , l o que
era pos ib le consegui r so l i c i t ando a l P rocurador que ra t i
f i ca ra , como una grac ia , l a s entenc ia d ic tada por e l San
he d r í n o i n i c i a ndo un nue vo p r oc e s o a n t e e l t r i buna lr om a no . P e r o e r a obv io que el M a g i s t r a do r om a no nun c a
se pres ta r í a a conf i rmar una sentenc ia a pena capi t a l por
razones meramente re l ig iosas . Era , pues , necesa r io in
coar un n uev o proceso . Y hen os aquí de nuev o a l pr inc i
p i o de la pa r od i a , c on e l S a nh e d r í n e n p l e no n ue v a m e n t e
en ascuas .
330
por que e s e l uga r e r a pa r a e l l o s una m or a da i m pur a ,
como res idenc ia que e ra de un pagano. P i l a tos , informa
do de que a fuera l e esperaba e l Sanhedr ín en p leno ro
de a do de una c om pa c t a m uc he dum br e , s a l i ó a s u e n
cuent ro , y abarcando a todos con su mi rada , f i jó sus o jos
en Jesús , a quien habían colocado en pr imera f i l a y que
tenía l a apar ien c ia de se r e l acu sad o. E l Pob re de Nazare t
of rec ía , e fec t ivamente , un aspec to l amentable : había pa
s a do po r e s t a dos de á n i m o a l t a m e n t e e m oc i ona l e s e n e l
Cenáculo , en e l huer to de Get semaní y , a lgunas horas
antes ,
en l a ses ión de tor tu ra , s in dormi r , s in a l im enta rse ,
m a n i a t a do y a m a r r a do c on c o r de l e s . . . , e n s um a , e r a un
pobre hombre . P i l a tos , que nunca se d i s t inguió por un
c a r á c t e r a r m o n i os o , a l c on t e m p l a r e l a s pe c t o c a l a m i t o s o
de Jesús ent ró en sospechas de que , una vez más , los
s a nhe d r i t a s s e p r opon í a n e n r e da r l o c on s us r i d i c u l a s
cues t ione s re lig iosas , y ent ró en escen a con u n tono agre
s ivo e i rónico:
—¡Ven tura y sa lud , s eñores de l Sanh edr ín — com enzó
dic iendo P i l a tos—. ¿Qué sucede ahora? ¿Es te hombre
que t raé i s aquí , é s t e es e l acusado? La verdad, no parece
un de l incuente , s ino más b ien un hombre inofens ivo .
A pue s t o a que nunc a ha m a t a do una m os c a . P e r o , ve a
m os , ¿qué a c us a c i ón t r a é i s c on t r a e s e pob r e hom br e ?
331
No era l a pr imera vez que se enf rentaban, con l as
espadas en a l to , e l Sanhedr ín y e l P rocurador ; y l a s re l a
c i one s nunc a ha b í a n s i do de m a s i a do c o r d i a l e s e n t r e a m
bas autor idades . Pero en e l caso presente l a l amentable
f igura de l acusado l e h izo recordar a P i l a tos ant iguos
l it ig ios por m ot ivo s r id ículos ; y es ta vez, f ran cam ente , no
se de ja r í a envolver en sus engañosas redes .
—¿Por quiénes nos tomas? —repl i ca ron e l los , eno
jados—. ¿P iensas que somos n iños que se d iv ie r t en ju
gando a l e scondi t e o l evantando cas t i l los de a rena en e l
de s i e r to? Si e s t e ho m b r e no f ue r a un m a l he c ho r , no h u
b i é r a m os ve n i do a e n t r e gá r t e l o .
F i rmemente , convenc ido P i l a tos de que , una vez más ,
só lo se t ra t ab a de l as qui squi l losas renc i ll a s y los mez qui
nos j ue gos de pa l a b r a s e n la s que un m a g i s t r a do r om a n o
na da t e n í a que ha c e r , i n t e n t ó de s e m ba r a z a r s e r á p i da
m e n t e de s e m e j a n t e r e s pons a b i l i da d , que c on l le va ba a r
Gal i lea . ¡Todos fueron c ruc i f i cados Un nu evo Judas el
Galileo ha aparec ido ent re nosot ros , de l a misma región,
de l a misma ca laña : insur rec to , rebe lde , enemigo de
Ro m a. ¡Aquí lo t i enes Ha proh ibido d ar t r ibu tos a l César,
s e a u t o p r oc l a m a M e s ía s , que va l e t a n t o c o m o d e c i r c a u
di l lo de I s rae l . Muchas veces lo hemos sorprendido per
t u r ba ndo a nue s t r a na c i ón . . .
B ien sabía P i l a tos que nada l es impor taba a los s an
hedr i t as l a s egur idad de Roma. Pero , aún as í , s e t ra t aba
de un asunto de l i cado: malos t i empos cor r í an y por todas
par tes soplaban v ientos pe l igrosos . Se jano, pro tec tor de
P i l a tos , aca ba ba d e caer en desgrac ia , y hab ía s ido e jecu
tado; con su ca ída , P i l a tos había quedado indefenso y s in
un val ido en la corte imperial . Sería fatal para él que,
p r e c i s a m e n t e e n e s t a c oyun t u r a , s e l e a c us a r a e n R om a
de negl igenc ia en e l cum pl im iento de su deb er de sofocar
c ua l qu i e r b r o t e i n s u r r e c c i ona l .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 167/185
dides y añagazas b ien conoc idas por é l .
—Lleváros lo vosot ros —les d i jo P i l a tos— y juzgar lo
de a c ue r do c on vue s t r a L e y .
— N os o t r o s — r e p l i c a r on l o s s a nhe d r i t a s — pode m os
poner en cadenas a un de l incuente , excomulgar lo , inc lu
so cas t iga r lo con curenta azotes menos uno. Para eso no
t e hub i é r a m os m o l e s t a do t r a yé ndo t e a qu í a l a c us a do .
De acuerdo con los convenios es tablec idos ent re Roma e
Is rae l desd e los d ías de Pomp eyo e l Mag no, a noso t ros no
nos es l í c i to mata r a nadie , no d i sponemos de l ius gladii.
Por e l contexto de l a respues ta de los s anhedr i t as , e l
P r oc u r a d o r pu do da r s e c ue n t a de que , e n l a i n t e nc i ón de
l o s a c us a do r e s , a que l hom br e e s t a ba de s t i na do a m or i r .
Se t ra t aba , pues , de un nuevo proceso , ahora ante l a
a u t o r i da d r om a na . P a r a l l e va r l o a c a bo s e ne c e s i t a ba n
a c us a c i one s c onc r e t a s y te s ti gos ; pe r o a l P r oc u r a do r r o
mano lo de jaban insens ib le los l i t ig ios de ca rác te r re l i
g ioso . Los sanhed r i t as lo sabían , y por eso adu je ron ca r
gos c a pa c e s de i m pa c t a r ve r da de r a m e n t e a P i l a t o s , r e
presentante de l Imper io en I s rae l .
— S e ñor P r oc u r a do r — i ns i s t i e r on l o s s a nhe d r i t a s — ,
se t ra t a de l a s egur idad de l Imper io . Recuerda lo que
hizo Quint i l io Varo en Séfor ia con los insur rec tos de
332
Se hizo , pues , P i l a tos ca rgo de l acusado, lo in t rodujo
en el pretorio, y abrió el diálogo, diciéndole:
—Me han not i f i cado que t e dec la ras Rey de I s rae l .
Vosotros , los judíos , os parecéis a los sofis tas griegos; os
encanta dar a l a s pa labras sent idos f igurados , contenidos
evas ivos , s igni fi cados esoté r i cos y mis te r iosos ; os m ové i s
en e l mundo de los espí r i tus , y hablá i s como s i t a l cosa
del Reino de los cielos y cosas por el es t i lo. A nosotros ,
los rom ano s , só lo nos in te re san l as cosas só l idas, com o la
es t ruc tura de l Es tado apoyada en e jé rc i tos b ien adies
t r a dos , y t odo e s o a s e gu r a d o po r la a u t o r i da d de un E m
perador . ¿En ese sent ido tú t e dec la ras Rey?
— V e o que e s t á s b i e n i n f o r m a do — c on t e s t ó J e s ús — .
¿Será que los informes proceden de tu in te r ior , de una
nu eva y ocul t a facul t ad men ta l , o te los ha n t ra ído c ie r tos
cientos ins idiosos?
—¿Qué es tás d ic iendo? —repl i có , enojado, P i l a tos—.
¿Acaso soy yo un judío? Los a l tos d i r igentes de tu prop ia
na c i ón t e ha n c a p t u r a do c om o a un i ne xpe r t o c one j o y
te han t ra ído a mi presenc ia . ¿Qué h ic i s t e pa ra no esca-
bul l i r t e de sus manos y hui r monte a r r iba?
—Dices que t e fas t id ia que demos a l as pa labras sen
t idos espi r i tua les —respondió Jesús—. Aún as í , t e d igo
333
que s i yo fuera rey como lo fue Herodes e l Grande , no
ha b r í a c a í do e n m a n os de qu i e ne s m e ha n e n t r e g a do a ti ;
e j é rc i to s b i e n pe r t r e c ha dos ha b r í a n l e v a n t a do e n t o r no a
mí un ce rco insuperable de espinos y za rzas para que no
me rozaran l as manos ases inas . Pero ¿qué hacer? Yo no
soy rey en ese sent ido . Soy rey de un re ino que com ienza
má s a ll á de los hor izo ntes , al lí j us tam en te do nd e desap a
recen las fronteras de lo vis ible .
—Ya veo que no e res un s imple char la tán —observó
Pi la tos—, como me lo habían informado, capaz de cazar
bobos con sut i l e s a r t imañas . Más aún, comienzo a avizo
r a r o t r o s m undos de t r á s de t u v i e j o m undo . P e r o a ho r a
es tás ante un magis t rado romano. Dime, pues , ¿entonces ,
tú eres rey?
— S oy ve r d a de r a m e n t e r e y , t a l c om o t ú l o d i c e s. P a r a
eso he nac ido: pa ra t rans formar l as br i sas en tormentas ;
para a r rancar a rmonías de los v io l ines fa t igados ; pa ra
la inocenc ia de Jesús , deseaba a toda cos ta l ibra r lo de l a
sentenc ia capi t a l , p id ió a l acusado que lo ayudara a s a l
var lo de l a muer te : "¿No respondes nada? ¿No ves de
cuántas cosas t e acusan?" (Me 15,4) . Y Marcos nos t rae
es ta notable acotac ión: "Pero Jesús no respondió nada ,
has ta e l punto de que P i l a tos se quedó ext rañado" (15 ,5) .
Algo impor tante sucedió en e l in te r ior de l Magis t rado:
l as mura l l as de l e scept i c i smo comenzaban a agr ie ta rse ,
g r a nd e s b l oque s de p i e d r a se d e s p r e nd í a n .
Sa l ió P i l a tos a fuera de l pre tor io , donde es taban los
Sumos Sacerdotes , los anc ianos y todo e l pueblo , y l e s
dijo:
—"No enc ue nt ro en él cu lpa a lgu na" . Lo in te r ro gué , y
no sólo me he convenc ido de que es te hombre es inocen
te ; he perc ib ido t ambién en su ros t ro no sé qué a t i sbos
de dis t inción, como una sombra azul , que, a mis ojos , le
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 168/185
de s pe r t a r m un dos de s c onoc i dos que , e nvue l t o s e n l a n i e
b la , moran en l as profundidades de l espí r i tu . Quienes
despie r t en cor re rán como gace las en pos de l a fe l i c idad
de l asombro y danzarán sobre l as p iedras a l a or i l l a de
los a r royos . Y por s i e s t e l engua je t e resul t a ext raño, t e
d i r é , M a g i s t r a do r om a no , que he ve n i do a e s t e m undo
para dar t e s t imonio de l a ve rdad.
—¡Al diab lo con la ver dad —g ri tó Pi latos , cas i exasp e
rado— . Me fas t id ian vue s t ro l engua je y vu es t ra s preo cu
pac ion es . Los gr i egos son f i lósofos , e s to es , jug ad ore s de
palabras ; y vosotros , los judíos , sois mís t icos , es decir ,
j uga do r e s de s e n t i m i e n t os . P a r a nos o t r o s , l o s r om a nos ,
l a ve r da d e s un a c ue duc t o s ó l i da m e n t e c ons t r u i do , una
m ur a l l a de f e ns i va , un pue n t e de p i e d r a s ob r e un a nc ho
río. Lo demás son pa labras vac ías .
* *
Ya cas i has t i ado, P i l a tos in tentó re t i ra rse , pe ro en
tonces sucedió a lgo que lo de jó ímpac tado. Los "Sumos
S a c e r do t e s " , i m pa c i e n t e s y t e m e r os os de pe r de r a que l
p le i to , " l e acusaban de muchas cosas" , con un gran a lbo
ro to , a t es t igua M arcos (15 ,3) . P i l a tos , que , conve nc id o de
334
da una e s t a t u r a po r e nc i m a de l a vu l ga r i da d hum a na .
Def in i t ivamente , "no encuent ro en é l cu lpa a lguna" .
Al o í r e s to , y v iéndose perdid os , los s anhedr i t as , exas
pe r a dos , c om e nz a r on a g r i t a r a t r ope l l a da m e n t e :
—Subleva a l pueblo , congrega mul t i tudes , e s amigo
de los ze lo tes , predica l a rebe ld ía , comenzando por Ga l i
l ea has ta J e rusa lén .
Al escuchar el nombre de Gal i lea, a Pi latos se le abrió
el c ielo. Preguntó s i Jesús res idía en Gal i lea, que es taba
ba jo l a jur i sd icc ión de Hero des Ant ipas . Com o le respon
d i e r on a f i r m a t i va m e n t e , e l M a g i s t r a do r e s p i r ó pe ns a n do
que e l expediente de remi t i r a l inculpado a Herodes po
dr ía s e r l a mejor so luc ión para l ibe ra rse de t an moles to
c om pr om i s o , po r que e s t a ba c onve n c i do de que un ju i c i o
i m pa r c i a l a n t e e l T e t r a r c a d e be r í a t e ne r c om o r e s u l t a do
la absoluc ión de l acusado.
El Te t ra rca de Gal i l ea es taba de paso por aque l los
días en Je rusa lén con mot ivo de l a Pascua . Cuando l e in
for ma ron de que P i l a tos l e rem i t í a a aque l notab le Maes
t ro de Nazare t pa ra se r juzgado, " se puso muy contento ,
pues hac ía l a rgo t i empo que deseaba ver l e por l a s cosas
que o ía de é l , y esperaba presenc ia r a lguna seña l que é l
h ic ie ra" (Le 23 ,8) . ¿Cur ios idad? ¿Sa t i s facc ión por poder
335
encont ra rse ca ra a ca ra con e l a famado profe ta? ¿Quer ía
c e r c i o r a r s e y c om pr oba r de c e r c a s i e s t e m a e s t r o de
Gal i l ea t en ía a lgún parec ido con e l t e r r ib le profe ta de l
Jordán? ¿Sent í a neces idad de sofocar sus propios com
plejos de culpa? Todo podía ser .
Al comparecer J esús ante l a presenc ia de l Te t ra rca ,
és te l e formuló var i as preguntas . E l Pobre no movió los
labios, n i s iquie ra lo mi ró . He rode s l e sugi r ió que pod r ía
l ibe ra r lo de la muer te , ins inuándole t am bién ve ladas am e
nazas de l l evar lo a l pa t íbulo ; y todo, s in duda , en medio
de un e s c a nda l os o ba r u l l o de a c us a c i one s po r pa r t e de
l o s s a nhe d r i t a s . N o hubo n i nguna r e a c c i ón po r pa r t e de
Jesús , que permanec ía inmutable y s i l enc ioso . Ya hemos
vi s to en o t ro lugar que Jesús debió sent i r en e l fondo de
s u s e r un se n t i m i e n t o p r o f un da m e n t e ne ga t i vo ha c i a H e
r ode s ,
por múl t ip les razones , s in duda .
D e c e pc i ona do , hum i l la do , e l T e t r a r c a de c i d ió t om a r
s e p r opus o a b r i r una b r e c ha e n e s e m ur o c e r r a do , c e
d iendo en par t e a los deseos de sus acusadores , pa ra
poder l ibe ra r lo as í de l a muer te . P i l a tos e ra en ese mo
mento un campo de ba ta l l a , en e l que dos hombres l ibra
ban un rudo combate : e l magi s t rado y e l pol í t i co . E l ma
gi s t rado sabía que debía l ibe ra r a J esús de l a pena de
muer te ; e l pol í t i co no podía o lv idar que es ta so luc ión
podr ía aca r rea r l e consecuenc ias impres iv ib les ante l as
a u t o r i da de s de R om a .
Como Magis t rado l ibra r í a a J esús de l a muer te ; como
pol í ti co , pa ra sa t i s facer a l fe roz po pu lach o y a l no m eno s
enfurec ido Sanhedr ín , somete r í a a l nazareno a l t e r r ib le
cas t igo de la flagelación. "Con vocó , pue s , Pi latos a los
Sumos Sacerdotes , a los magis t rados y a l pueblo , y l e s
dijo:
— M e ha bé is t r a í do a e s t e ho m b r e c o m o u n a l bo r o
tador de l pueblo , pe ro yo lo he in te r rogado de lante de
vosot ros , y no he ha l l ado en é l n inguno de los de l i tos de
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 169/185
se l a venganza por s í mismo, somet iendo a Jesús a una
ser i e de ve jám enes , "bur la y despre c io" (Le 23,11) , con e l
a c om pa ña m i e n t o de t oda s u c o r t e . L l e va ndo l a s m of a s
a l ex t remo, y para poner en r id ículo a l acusado, ordenó
que lo cubr ie ran con un "espléndido manto" (Le 22 ,11) ,
s in duda raído y vetus to, y as í lo remit ió a Pi latos , entre
bur las y escarnios , como s i con es te procedimiento qui
s i e ra da r a entender a l P rocurador que e l Ga l i l eo no e ra
un re be lde pe l igroso , n i s iquie ra un sac r i lego, s ino , cuan
do más , una cabeza hueca , un chi f l ado.
E n t r e t a n t o , e l P ob r e , z a r a nde a do de un l uga r pa r a
otro, sometido a toda clase de ludibrios , sólo era s i lencio
y majes tad . Su m ue r te e ra segura , y ya la había acepta do.
Nada t emía , porque nada t enía . Su a lma bogaba en e l
mar de l a voluntad de l Padre , de jándose a r ras t ra r por e l
bravio oleaje del a l to océano, suel tos los remos y el t i
món, a donde e l Padre qui s i e ra l l evar lo . Era l a l ibe r t ad
pu r a .
* * *
P i la t o s, a l e nc o n t r a r s e n ue v a m e n t e c on e l H o m b r e d e
Nazare t , desa lentado, pe ro convenc ido de su inocenc ia ,
336
los que l e acusá i s " (Le 23 ,14) . Todo e ra cor rec to has ta
ahí en e l d i scurso de l Magis t rado. Pero cont inuó: "As í
pue s ,
l e cas t iga ré y so l ta ré . " ¡Mon s t ruoso e r ror d ia léc ti co
¡Absurda conc lus ión S i e ra inocente , ¿por qué cas t iga r lo ,
y nada menos que con l a t e r r ib le tor tura de l a f l age la
c ión? El pol í t i co había der ro tado aquí a l magi s t rado. Y,
no c on f o r m e c on e s o , y pa r a e s t a r m á s s e gu r o de dob l e
gar l a t e rquedad de l Sanhedr ín , u t i l i zó , además , o t ra es
t ra t egia .
E r a c os t um br e que c a da P a s c ua e l P r o c u r a do r pus i e
ra en l ibertad a un detenido, e l que el pueblo el igiera. A
la sazón, había un preso l l amado Barrabás , notor io l a
drón, homic ida y sedic ioso . P i l a tos pensó que s i lo en
f rentaba ante l a d i syunt iva de e legi r en t re Bar rabás y
Jesús , e l pueblo opta r í a por J esús , pues to que aque l ase
s i no te n í a e n t r e el pue b l o un r e no m b r e f r a nc a m e n t e ne
fas to . Ponién dose d e p ie en el um bra l mism o de l pre tor io ,
P i l a tos gr i tó a l a concurrenc ia : "¿A quién queré i s que
sue l t e , a Bar rabás o a J esús l l amado Mes ías?" La pro
pues ta impres ionó a l a mul t i tud . Pero los Sumos Sacer
dotes y anc ianos , que deseaban que a toda cos ta y a
c ua l qu i e r p r e c i o J e s ús f ue r a e j e c u t a do , r e a c c i ona r on
m uy p r on t o de s u s o r p r e s a y c om e nz a r on a pe r s ua d i r a
337
l a gente pres ionándola para que p id ie ran l a l ibe r t ad de
B a r r a bá s y l a m ue r t e de J e s ús . H ubo un m om e n t o de
perple j idad y una sorda lucha en l a conc ienc ia de mu
chos de los as is tentes entre los consejos que recibían y la
voz que surgía de su propia in te r ior idad .
Ent re t an to , e s t ando P i l a tos sentado en e l t r ibuna l ,
había rec ib ido un recado de su esposa : "No t e metas con
e s e j u s t o , po r q ue e s t a noc he he s u f r i do m u c ho e n s ue ños
po r c a us a de e s e hom br e " . C om o s e pue de a dve r t i r , no
se sabe desde qué mundos l e j anos l e l l egaba a l P rocura
dor una sensac ión mis te r iosa , un oscuro present imiento ,
c om o de s u s pe ns o po r e l e n i gm a de e s t e H om br e de
Nazare t , suspenso que se profundizó con e l av i so de su
esposa.
El hecho es que l a pregunta que había formulado a l a
concurrenc ia es taba aún en e l a i re : ¿A quién queré i s que
os sue l t e? Y la resp ues ta fue un ánim e: ¡A Bar rab ás No
s a ng r e s ob r e nosotros y sobre nuestros hijos . Entonces
sol tó a Bar rabás .
* * *
El S ie rvo de Dios fue ent regado, pues , a los so ldados
para se r f l age lado. Lo desnudaron y lo a t a ron a una co
l um na po r l a s m uñe c a s , de t a l m a ne r a que que da r a c on
l a e s pa l da e nc o r va da . E n t r e l o s r om a nos no s e a p l i c a ba
a l reo un número de te rminado de azotes ; s í , en cambio ,
ent re los judíos . Com o e l f l age lado e s taba des t inad o, po r
lo general , a la pena capi tal y, por lo mismo, se le consi
de r a ba c om o un s e r c a r e n t e de de r e c hos , un t r a po hu
m a no , no r m a l m e n t e l a s o l da de s c a s e e ns a ña ba c on é l
has ta reduc i r lo a una p i l t ra fa .
Cuando los ve rdugos acabaron con e l supl i c io de l a
f l age lac ión de Jesús y se d i sponían a cubr i r lo con sus
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 170/185
pudiendo c ree r lo que acababa de escuchar , y cas i fasc i
nado por e l s i l enc ioso reo que es taba de p ie f rente a é l ,
p r e gun t ó nue va m e n t e a l a m u l t i t ud : " ¿ Q ué ha r é , e n t on
ces, de Jesús l l amado e l Mes ías?" Los sanhedr i t as ins t i
ga ro n a l a gente pa ra q ue gr i t a ra : " ¡Sea c ruc i f i cado "
A s us t a do e l P r oc u r a do r r om a no po r l a m a gn i t ud de l a
in iquidad que se había t ramado, ins i s t ió : "Pero ¿qué mal
ha he c ho? " Y a e r a de m a s i a do t a r de , no ha b í a na da que
hacer . La horda , fana t i zada , c i ega , como pose ída de un
furor s a tánico , gr i t aba un a y o t ra vez : " ¡Sea c ruc i f i cado "
Al Magis t rado romano, dolor ido , incapaz de hacer en
t ra r en razón a aque l l a masa i r rac iona l , a squeado de
t odo , ho r r o r i z a d o a l pe ns a r que s e m e j a n t e c r i m e n pud i e
ra conta r con su aprobac ión, s e l e ocur r ió entonces rea l i
za r un ges to s imból ico por e l que quedara pa tente que é l ,
e l P r oc ur ad or de Ro ma , fue ra cu a l fue ra e l desenlace
f ina l , dec l inaba toda responsabi l idad de aque l l a mons
t r uos a de m a nda popu l a r . L e l l e va r on una j o f a i na c on
a gua y s e l a vó o s t e n t o s a m e n t e l a s m a nos e n p r e s e nc i a
de todo e l pueblo , que no cesaba de pedi r a gr i tos l a
crucif ixión de Jesús . Pi latos , también a voz en gri to, les
di jo : "Yo me dec la ro inocente de l a s angre de es te jus to .
Allá vosot ros " Y tod o e l pueb lo re spon dió: "Ca iga su
338
ve s t i du r a s , c onvoc a r on a o t r o s s o l da dos , y t odos j un t o s
h i c i e r on e n t o r no a l P ob r e d e D ios un a r on da bu l l a ngue
ra y jocosa , som et iéndo le a la más gr otesca de l as pa ro
dias .
¿No se había dec la rado a s í mismo Rey de I s rae l?
¡Pues juga r ían con é l a " se r" rey Bu scar on u na c lámide ,
uno de aque l los mantos ro jos que ves t í an los vencedores
en los desfi les de la victoria , y se lo colocaron sobre los
hom br os . T e j ie r on una c o r ona d e e s p ina s , c o l oc á ndos e l a
sobre l a cabeza a modo de d iadema rea l , y l e pus ie ron
ent re l a s manos una caña , como s i s e t ra t a ra de un ce t ro
de m a ndo . S e pa s e a ba n bu r l e s c a m e n t e de l a n t e de é l ,
c om o e n una c e r e m on i a de hom e na j e i m pe r i a l , i nc li ná n
dos e c e r e m on i os a m e n t e y s a l udá ndo l e c om o r e y de l o s
judíos . Algunos l e escupían , y no fal tó quien l e a r reb a ta r a
la caña que sos tenía con sus manos y l e golpeara sobre
la corona de espinas . . .
En medio de t an sa lva je pa rodia resplandec ía l a ma
j e s t a d ve r da d e r a m e n t e r e a l del P ob r e de D ios, he c h a de
dignidad y s il enc io . Si l a so ldadesca h ub ie ra t en ido a lgu
na c a pa c i da d de obs e rva c i ón , ha b r í a n pod i do c om pr ob a r
q u e ,
e f e c t i va m e n t e , e s t a ba n a n t e un ve r da de r o r e y . N o
podíamos c ree r e l cont ras te que ve íamos : es t aba t an des
f i gu r a do que n i pa r e c í a hom br e n i t e n í a a pa r i e nc i a hu -
339
m a n a ; p e r o , a l m i s m o t i e m p o , l os r e y e s q u e d a r o n m u d o s
a l obs e r v a r la m a g n í f i c a s e r e n i da d de s u r o s t r o . L o t uvi
m os po r a z o t a do , he r i do de D i os y hum i l l a do ; pe r o é l ,
c om o ove j a que a n t e l o s que l a t r a s qu i l a n pe r m a ne c e
m uda , t a m poc o a b r i ó l a boc a ( I s 53 ) .
P i l a t o s , d e s e s p e r a d a m e n t e e m p e ñ a d o e n l i b r a r l o d e
l a pe na c a p i t al , de s p u é s de m e d i t a r l o l a r ga m e n t e , de c i d i ó
a pe l a r a un r e c u r s o e x t r e m o , c on el f in de im pr e s i o na r a
l a s a u t o r i d a de s d e l pue b l o y ve nc e r s u t e r c a obs t i na c i ón .
S a l i ó de l p r e t o r i o y d i j o a l a m uc he dum br e : " E s c uc ha d
m e , os voy a p r e s e n t a r de nue vo a l a c us a do , pa r a que o s
convenzá i s de que no hay en é l cu lpa a lguna" .
Y a l i n s t a n t e a p a r e c i ó J e s ús " l l eva ndo la c o r ona de
espinas y e l m a n t o de púr pu ra" ( Jn 19,5) , con todo su
c ue r po c ub i e r t o d e s a ng r e , m a l t r e c h o po r lo s a z o t es , t e m
b l o r os a s l a s p i e r na s , de t a l m a ne r a que a pe na s pod í a
m a n t e ne r s e e n p i e . S e ña l a ndo a J e s ús , e l P r oc u r a do r s e
H a c í a c ua t r o ho r a s , c ua nd o e l M a g i s t r a do ha b í a v i st o
po r p r i m e r a ve z al H o m b r e de N a z a r e t , t uvo de p r on t o l a
s e ns a c i ón de e nc on t r a r s e a n t e un pob r e hom br e o , a l o
sum o, ante un m ís t ico ca rbon izado por l a s l l amas d iv inas .
P oc o a poc o , si n e m b a r go , f ue de s c ub r i e ndo e n e l r o s t r o
de l reo una sombra azul . Desde l as puer tas de l a aurora
le fue ascendiendo a P i l a tos un suspenso en re lac ión con
Jesús ,
c om o e s e vé r t igo que a c om pa ñ a a lo s a nhe l o s de s
c onoc i dos . C on s us p r op i os o j o s f ue c om pr oba ndo de
qué manera e l Pobre de Nazare t , con sus suf r imientos ,
ha b í a i do t e j i e ndo una t ún i c a de pú r pu r a y c óm o , e n
m e d i o de la te m pe s t a d , e l P ob r e b r i ll a ba c om o un s e r e no
a t a r de c e r . Y c ua n t o m á s r ug í a la t e m pe s t a d , m á s hon do
era su s i l enc io . La es ta tura de l Nazareno fue e levándose
a los o jos de P il a tos, a med ida q ue t ran scu r r í a n l as horas ,
po r e nc i m a de l as no r m a l i da d e s hu m a na s . A pa r t i r de l
avi so de su esposa y de l resq ueb ra ja mie nto de la tor r e de
su escept i c i smo, v i s lumbres de mundos d iv inos , imprec i
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 171/185
di r ig ió a l a mul t i tud , d ic iendo: " ¡Aquí t ené i s a l hombre "
E l M a g i s t r a do c a l c u l a b a que s i a l guna go t a de c om pa s i ón
que da ba r e a l m e n t e e n l o s poz os i n t e r i o r e s de l o s a c us a
do r e s de J e s ús , a q ue l l a m a ña n a , c om o po r a r t e de m a g i a ,
es ta l l a r í a en un d i luvio de l ás t ima y p iedad. Pero ¡qué
e s pe r anz a : a q ue l l a m u l t i t ud no e r a un a m a s a h um a na ,
s ino una j a u r í a d e h i e n a s s e d i e n t a s de s a ng r e . E n c ua n t o
v i e r on a que l gu i ña po de s t r oz a do y s a ng r a n t e , l o s c ha c a
les rugie ron c lamando: " ¡Cruc i f í ca lo , c ruc i f í ca lo "
P i l a tos s in t ió q u e u n ave de presa hu nd ía l as ga r ras
en su c ráneo. Ta l fue su desesperac ión . Perdió l a com
p o s t u r a d e u n m a g i s t r a d o r o m a n o y c o m e n z ó a g ri ta r le s :
"Lleváros lo y c ruc i f i cadlo" . ¿Qué Dios es ése —cont i
nuó— que pus o e n vue s t r o pe c ho t a n du r o pe d r us c o e n
lugar de corazón? ¿En qué cuna f r í a y desolada fu i s t e i s
c r i a dos ? E s ta m a ñ a n a l a c om pa s i ón , c on l a s a l a s r o t a s , se
a r ras t ra por e l sue lo . Hagan con é l lo que quie ran , porque
yo no encu en t ro e n é l fa l ta a lgu na .
El los repl i ca ron: "Nosot ros t enemos una l ey , y según
es ta ley debe m or i r , por qu e se t i ene por Hi jo de Dios" ( Jn
19,7).
" C ua ndo P i l a t o s oyó e s t a s pa l a b r a s s e a t e m or i z ó a ún
más" (Jn 19 ,8) .
340
s os y d i s t a n t e s , ha b í a n c r uz a do s u m e n t e . ¿ Q u i é n e r a
e s t e hom br e ? P e r o ¿ e r a t a n s ó l o un hom br e ?
Al escuchar ahora que se dec la raba Hi jo de Dios , des
de l a profundidad de sus mares in te r iores l e fue ascen
diendo a Pi latos una. . . (¿cómo definir la?) ¿aprensión?,
¿sospecha? , de que es te hombre e ra a lgo más que un
ho m b r e . Y no pud o que d a r s e t r a nqu i l o . M ov i do po r n o
s e s a be qué r e s o r t e s m i s t e r i o s os , e n t r ó r á p i da m e n t e e n
e l pre tor io , s e enf rentó ca ra a ca ra con e l Nazareno y ,
m irán do le a los ojos , le di jo: —A lo largo d e es tas h or as te
he obs e r va do de t e n i da m e n t e ; he de s c ub i e r t o e n t u m i r a
da m a r e s l e j a nos y m undos i gno t os . S á c a m e de e s t a a n
s iedad que me embarga : ¿De dónde v ienes , quién e res tú?
Una vez más , e l Pobre se envolvió en e l manto de un
i r reduc t ib le s i l enc io . Desconcer tado, P i l a tos , que espera
ba a l gún nue vo a r gum e n t o pa r a c on t r a a t a c a r a l o s a c u
sadores , l e d i jo : —Tu vida y tu muer te es t án en mis ma
nos .
¿No te das cuenta de que puedo envia r t e a l a c ruz o
dejarte l ibre?
— E l hom br e — r e s pond i ó e l P ob r e — e s un ho r i z on t e
di s t ante y vac ío de todo, excepto de so ledad. Sólo aque l
que c r e ó e s t e m u nd o a dm i r a b l e y m i s te r i o s o , s ó l o a que l
341
que dir ige la t rayectoria de los as t ros posee las l laves de
la v ida y de l a muer te . En mis manos es tán tu presente y
tu fu turo . Tu poder no es más que un des te l lo fugaz , que
se t e ha concedido desde a r r iba por un ins tante . Los que
me han pues to en tus manos , e l los son los que es tán
sum ergido s en e l s eno o scur o de l a culpa . Son e llos, en t re
todos los hombres , los que v iendo no ven y se dedican a
pisotear las uvas .
* * *
"Desde es te momento , P i l a tos buscaba l ibra r lo" ( Jn
19,12).
El Magis t rado romano se sent í a cada vez más so lo e
impotente en su lucha por sa lvar a J esús , que no l e of re
c ía n inguna ayuda , y f rente a é l no t enía más que l a
m ur a l l a c e r r a da de s u s a c us a do r e s . A poya do e n l a c on
vicc ión de inocenc ia de l inculpado, obs t inad o en su dec i
que Pi latos se imaginó que por ese f lanco podía todavía
encont ra r a lgún resquic io de esperanza para l a l ibe rac ión
del reo.
Senta do, pues , so lem nem ente e l Mag is t rado en l a si ll a
curul de l t r ibuna l , d i jo a l a mul t i tud , s eña lando a l reo:
"Ahí t ené i s a vues t ro rey" . No bien hubo pronunc iado
es tas pa labr as — que , por c i e r to , a los prese ntes l e s sona
ron a sa rcasmo— se apoderó de l a mul t i tud un furor
i r r a c i ona l , y c om o e ne r gúm e nos c om e nz a r on a g r i t a r :
"¡Fuera, fuera " "¡Crucif ícalo " Pi latos , también enardeci
do , les gri tó a su vez: "¿A vuestro rey he de crucif icar?"
L os S um os S a c e r do t e s r e p l i c a r on c l a m a ndo : " N o t e ne
mos otro rey s ino el César."
Cerrados todos los caminos , agotadas todas l as ins
t anc ias , P i l a tos , de r ro tado, asqueado de l a turba voc in
gle ra , cont um az y odiosa , " se lo ent regó a e llos pa r a que
fuese crucif icado" (Jn 19,16).
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 172/185
s ión de no ceder, pero s in ninguna sal ida a la vis ta , recu
r r ió a toda c lase de medios para l ibra r lo de l a muer te .
C ua ndo l o s s a nhe d r i t a s a dv i r t i e r on la fi r m e de t e r m i
nac ión de l P rocurador , y e l pe l igro de que los resul t ados
de l proc eso se l es fue ran de las ma no s , s acaro n a re luc i r
e l a rgumento más t emible de que d i sponían: l a ve lada
amenaza de una acusac ión a Roma: "S i sue l t as a ése , no
eres amig o de l César ; tod o e l qu e se ha ce rey se enf re nta
al César".
¡Es ta s í qu e e ra un a rm a mor t í fe ra Un m ag is t ra do
romano, s in convicc iones re l ig iosas , só lo preocupado por
su pos ic ión pol í t i ca , sos tenido en su lucha únicamente
por l a convicc ión de l a inocenc ia de l reo , s i e ra acusado
ante Roma, donde ya no t enía n ingún va l ido , forzosa
m e n t e de b í a s e n t i r s e a c o r r a l a do , y no l e que da ba o t r o
remedio que tomar l a v ía de l a re t i rada , como as í suce
dería .
De sus diálogos con el mis terioso y s i lencioso reo, e l
P r oc u r a do r ha b í a e x t r a í do l a c onc l u s i ón de que , e n t r e
los judíos , e l t ema de l a rea leza encer raba d iversos sen
t idos , y que no só lo a ludía a un es tadi s t a re inante , s ino
que t enía t ambién un sent ido a legór ico y mís t i co . Por lo
342
La comedia ha t e rminado. Lo demás es s i l enc io . Aho
ra só lo hace fa l t a que una mano mágica toque los pá rpa
dos de l Pobre de Nazare t pa ra que se haga l a noche . Las
se rpientes s e aquie ta ron; e l Nazareno avanza en a las de l
c repúsculo como s i l a s sombras de l a v ida se fueran
e s f um a ndo y un s ue ño l um i nos o t om a r a s u l uga r . L a s
espinas han ahogado a la f lor y el s i lencio se pobló de
lamentos . ¡Pobre de Dios , pronto tu a lma se rá invadida
por un éxtas i s s emejante a l de l a muer te , con toda su
oscur idad y su dulzura Esparc i remos a tus p ies rosas y
jazmines . En e l va l l e só lo quedarán ru inas desoladas y
espec t ros ; pe ro a l l á , en lo a l to , en t re l a s profundidades
de l a v ida y los abi smos d e l a mu er te , e l Am or can ta rá l a
v ic tor i a f ina l sobre l a muer te .
En las aguas profundas
Ahora es cuando e l Pobre in ic ia propiamente su des
censo en l a gran t r ibulac ión . Has ta ese momento , como
lo hemos v i s to , su peregr inac ión había s ido t ambién una
t raves ía por l a s aguas sa ladas ; pe ro ahora se t ra t aba de
un descenso ver t i ca l en l as ve r t i en tes más hondas de l a
343
af l i cc ión . Todos los que han agonizado sobre l a t i e r ra
de s de l o s o r í ge ne s de l m undo a qu í c onve r g i r á n e n e s t e
a t roz mediodía , y t ambién en es te vé r t i ce conf lu i rán l as
inf in i t as agonías que t endrán lugar has ta e l f in de l mun
do sobre los incontables hor izontes .
Sólo en e l momento en que e l P rocurador f i j aba en
una tabl i l la (titulus) el motivo de la ejecución, la senten
cia adquiría val idez oficial y se pasaba a los archivos , a l
mismo t i empo que se enviaba una not i f i cac ión a l Em
p e r a d o r d e R o m a .
Una vez d ic tada l a s entenc ia , l a e j ecuc ión de l reo se
l l evaba a cabo con l a máxima ce le r idad , porque e l pa lo
vert ical de la cruz (supes) ya es taba c lavado en e l lugar
de l a c ruc i f ix ión y e l t ravesano hor izonta l
(patibulum)
era un s imple madero , fác i l de consegui r en cua lquie r
l uga r . S e de s t a c a ba un pe que ño pe l o t ón de s o l da dos ,
c om a nd a do po r un c e n t u r i ón , y e n poc os m i nu t os e l s e n
t e nc i a do e s t a ba e n c a m i no de l l uga r de s t i na do pa r a l a
con e l cor t e jo , l l amado S imón, a ca rgar e l patibulum
unos c i e n t o s de m e t r o s . P r oba b l e m e n t e S i m ón no c ono
c ía a J esús acaso n i de nombre . Pero a lgo sorprendente
y mis te r ioso debió suceder le a l c i reneo en ese d ía o t a l
vez más tarde: e l hecho es que dos de sus hi jos , Alejandro
y Rufo , pocos años después e ran f iguras des tacadas en
la comunidad c r i s t i ana de Roma (Me 15,21) .
El Pobre de Nazare t t en ía mot ivos más que suf i c ien
tes pa ra caminar por su v ía dolorosa volcado sobre s í
m i s m o , r e m ov i e ndo t oda s s u s he r i da s , r um i a ndo s u f r a
caso , maldic iendo de l a ingra t i tud humana . No fue as í ,
s i n e m ba r go . M uy po r e l c on t r a r i o , c a m i na ba o l v i da do
de s í mismo, a t ento y sens ib le a cuanto sucedía a su
a l red edor . Y as í pu do d i s t ingui r en t re l a indi fe rente mu l
t i t ud a un g r upo de m u j e r e s qu e ll o r a ba n de s c ons o l a da
m e n t e , l a m e n t a ndo l a s ue r t e de s u M a e s t r o . D e b í a n s e r
a lgunas de l as "muchas muje res" (Mt 27 ,55) que a lgunas
horas más t a rde encont ra remos en e l Ca lvar io de p ie , a
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 173/185
e jecuc ión.
Sal ió, pues , e l dol iente cortejo desde la Torre Antonia,
a p r ox i m a da m e n t e a l m e d i od í a . A t r a ve s ó l a s t o r t uos a s
cal les de la capi tal , repletas de gente a causa de las fes
t iv idades pascua les . Por lo demás , s e hac ía t rans i t a r a l
fúnebre cor te jo por l a s ca l l es más concurr idas , pa ra dar
l e l a m áxi ma publ i c idad y con e l f in de qu e s i rv ie ra co m o
e s c a r m i e n t o . C om o e r a ha b i tua l , no de b i e r on f a l t a r bu r
l as e insul tos cont ra e l Pobre de Nazare t , que caminaba ,
a l i gua l que l o s de m á s c onde na dos , c a r ga ndo s ob r e s u s
hom br o s e l pa l o t r a ns ve r s a l (patibulum) y co n la tablilla
(titulus), donde es taba esc r i t a l a causa de su condena ,
colgada al cuel lo.
J e s ús de b í a e s t a r s um a m e n t e de b i l i t a do a c a us a de
todas l as tor turas que había padec ido, y en espec ia l por
l a l a c e r a n t e c a r n i c e r í a y l a a bunda n t e he m or r a g i a de l a
f l age lac ión . Por lo que d ebía sent i r se cas i exánim e , cami
na n do va c i l a n t e y t a m ba l e a ndo ba j o e l pe s o de l m a de r o .
Era, pues , posible que desfal leciera en el camino, pel i
grando as í l a e j ecuc ión. P reviendo que t a l cosa pudie ra
suced er , e l centur ión , respon sable a nte l a ley de la e j ecu
c ión de l a s entenc ia , obl igó a un hombre que se c ruzó
344
una p r ude n t e d i s t a nc i a a que l l a s m u j e r e s que l o ha b í a n
acompañado desde Gal i l ea y l e habían se rv ido con sus
bienes (Le 23,49; Me 15,40; Jn 19,25).
En l a s i tuac ión en que Jesús se en co nt r ab a — debi l it a
do a l ex t rem o, con l a v i st a pe rdid a en l a n iebla , obl igado
a e s t a r a t e n t o a s í m i s m o pa r a no de s m or ona r s e — s e
mos t ró t an a tento y cor tés , t an indi fe rente a s í mismo y
sens ib le con los demás , que se de tuvo y , mi rando a aque
l l as muje res con inf in i t a t e rnura , l e s ent regó unas pa la
bras de consolac ión e te rna : —Hi jas de S ión, vues t ras l á
gr imas se rán per l as engarzadas en l as l áminas de l a h i s
tor i a . No l loré i s por mí ; mi peregr inac ión acaba ahí
mismo, a l t é rmino de es ta ca l l e . Pero nunca cesa rá e l
des fi le de los h i jos s in ma dr e qu e c ruz arán so l i t a r i amen te
las cal les de le orfandad en el s i lencio de las noches .
Reservad para e l los l a mi rada v ig i l ante y l as manos pa
cientes , e l calor y las lágrimas. La luz del día danza en las
col inas , pe ro l a t e rnura de mi Padre duerme en e l cora
z ón de l a s m a dr e s . Y r e s e r va d t a m b i é n u n poc o de t e r nu
r a pa r a vos o t r a s m i s m a s .
345
Al llegar al lugar de la calavera, de donde proviene e l
nom br e de C a l va r i o , que no e r a un m on t e , s i no un pe
que ño p r om on t o r i o r e dondo y r oc os o , s i t ua do c e r c a de
las mura l l as y próximo a una de l as puer tas de l a c iudad,
e l Pobre fue despojado de sus ves t iduras : l a exte r ior o
m ant o y l a in te r ior o túnica , que pa sa r í an a s e r p ropie dad
de los so ldados a quienes l es tocaran en suer t e . Luego
fue t endido en e l sue lo , ex tendiéndole sus brazos sobre
e l madero t ransversa l , c l avándolos a l mismo, no a t ravés
de l as manos , s ino de l as muñecas , en t re los huesos de l
ante braz o, f i jándolos as í a l m ad ero . A cont in uac ió n, co n
un suf r imiento impos ib le de pondera r , s e i zaba e l cuerpo
has ta a jus ta r e l madero t ransversa l a l ve r t i ca l , en una
ope r a c i ón t a n c r ue l y de n i g r a n t e c om o c ua n do un a n i
m a l de go l l a do y e v i s c e r a do e s c o l ga do de un ga nc ho e n
e l matadero . Una vez que se su je taba e l patibulum (hor i
zonta l ) sobre e l stipes (ver t i ca l ) , s e a t ravesaban los p ies
con c lavos en e l jue go q ue ha ce n los hue sos de los to
l ás t ima , s ino espanto y repul s ión , o , más exac tamente ,
ho r r o r .
H e m os l l e ga do a l g r a n m om e n t o e n que e l P ob r e t o
ca rá e l fondo de l a nada. Pronto el s i lencio y la soledad
a l c a nz a r á n l a p r o f und i da d m á x i m a , y po r e s o m i s m o l a
di sponibi l idad de l Pobre para con e l Padre y los he rma
nos s e r á suprema, t r a ns f o r m á ndo s e é l m i s m o e n l a c r uz
en e l Gran Servidor , e l S ie rvo de Dios por antonomas ia .
La pérdida to ta l de sangre pr ivó de agua a l cuerpo de
Jesús ,
y como e fec to de es ta aguda deshidra tac ión , e l
P ob r e s u f r i ó una s e d i n t e ns a , c om o un f ue go a b r a s a do r
que devoraba no só lo su boca y su garganta , s ino todo su
organi smo. Por o t ro l ado, l a s profusas hemorragias l e
provocaron una f i ebre a l t í s ima , que , a su vez , de r ivaba
por momentos en confus ión menta l y de l i r io y aun, en
a l guna m e d i da , pé r d i da de c onc i e nc i a .
En suma, e l dolor f í s i co a lcanzaba en muchos c ruc i
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 174/185
billos.
El esc r i tor s e res i s t e a ca rgar l a s t in tas sobre los as
pec tos más t ruculentos de l a c ruc i f ix ión , cosa no inf re
cuente en c ie r t a l i t e ra tura re l ig iosa de l pasado. No obs
t a n t e , h a b r í a q u e d e c ir a q u í q u e , a u n q u e d e r r a m á r a m o s
toda l a t in ta de l mundo, l a rea l idad de l Ca lvar io fue mu
c ho m á s ne g r a .
La c ruz no fue un á rbol esbe l to de e legantes l íneas
geomét r i cas , s ino más b ien ba ja , de t a l manera que los
pies de l c ruc i f i cado cas i rozaban e l sue lo .
Normalmente , los c ruc i f i cados mor ían as f ix iados ,
que , s in duda , es l a muer te más exasperante . Al no poder
respi ra r , los c ruc i f i cados se convul s ionaban con t e r r ib les
espasmos , v io lenta agi t ac ión de l a ca ja torác ica , angus
t iosamente abie r t a l a boca y con los o jos desorbi t ados .
Es ta agi t ac ión de l tórax repercut í a en l as he r idas de l as
m a nos , que s e de s ga r r a ba n , a um e n t a ndo e l do l o r ha s t a
e l pa r ox i s m o . R á p i da m e n t e , e l c ue r po s e e nne g r e c í a a
causa de los coágulos de sangre y de los insec tos que
acudían a cebarse en e l l a ; y no pocas veces l as aves de
r a p i ña s e c ong r e ga ba n e n t o r no a l o s c r uc i f ic a dos , da n
do a l a e s c e na un a s pe c t o f a n t a s m a l , que no c a us a ba
346
f i cados u n es tado paro xí s t i co , l l egando a l l ími te a l qu e es
c a pa z de l le ga r la re s i s t e nc ia hum a na , de t a l m a ne r a que
no r m a l m e n t e e l c r uc i f i c a do s e de s a hoga ba a g r i t o s , e n
loquec ía de dolor o perdía e l conoc imiento . Para no es ta
l l a r de dolor , e l Pobre de Nazare t s e agar ró f i rmemente
de l as manos de l Padre , y desde lo hondo de su a lma
brotó una orac ión de of renda y a labanza . ¡Di f í c i l imagi
nar mejor anes tes ia
* * *
Desde l as profundidades de l a lma asc iende mi c lamor
hac ia t i , Padre de t e rnura . He ba jado has ta l a s aguas
p r o f unda s , y e s t oy a hogá ndom e . L e va n t o l o s o j o s , y no
veo nada . Es toy hundido en lo hondo de l ba r ro , y só lo
sombras rodean mis f ronte ras . ¿Cómo sa l i r de aquí?
Dame la mano, Padre mío . Aunque des fa l l ezco de dolor ,
no quie ro que e l dolor ocupe e l cent ro de mi a lma . No
qu i e r o s e r , P a d r e m í o , un e s pe c t a do r c om pa s i vo de m i s
propias he r idas y f racasos . No quie ro gr i t a r , p laneando
como ave de presa en c í rculos concént r i cos en torno a
mis desdichas , como s i mi exi s t enc ia fuese e l cent ro de l
mundo, como s i no exi s t i e ran más va lores e in te reses
347
que los míos . No quie ro que es te hor r ib le dolor me re
p l i egue sobre mí mismo, s ino que me haga sa l i r como en
una aurora pascua l y en una aper tura so l ida r i a hac ia los
he r m a nos que m e ha s da do . Q u i e r o , P a d r e a m a do , e n
e s t a t a r de , p r e c i s a m e n t e c ua n do e l do l o r y l a m u e r t e m e
de r r o t a n a pa r e n t e m e n t e , e s t a b l e c e r un r e i na do de l i be
rac ión sobre e l dolor y l a muer te misma.
O h P a d r e de t e r nu r a : e n e s t a t a r de t om o e n m i s m a
nos e s te c ál iz a m a r go y lo de pos it o a m o r os a m e n t e e n t u s
m a nos c om o p r e n da de a m o r y p r e c i o de r e s c a te . A s um o
el dolor de l a humanidad ente ra en mi propio dolor . Asu
mo e l a ses ina to de mi l l a res de se res inocentes en mi
propio ases ina to . Quie ro ca rgar con l as inf in i t as in jus t i
c i as y a t rope l los de l a hu m an ida d en m i propio a jus ti c i a
m i e n t o . E n m i a gon í a a gon i z a r á n l o s m or i bundos de t o
dos los s ig los . Quie ro que en es ta t a rde , Padre amoroso ,
e l i nm e n s o c úm ul o de l s u f r i m i e n t o hum a no , una ve z
t r a ns f o r m a do e n a m or e n m i do l o r , t e nga s e n t i do de
sobre los escombros de mi v ida . Aunque no vea l as ca r
t a s ,
conf ío en t i : mi dolor y mi muer te s e rán e l mayor
s e r v ic i o e n f a vo r de m i s he r m a no s y m i m e j o r hom e na j e
de amor hac ia t i .
Padre de t e rnura , acogí a los pecadores y a los aban
donados , compar t í s in esc rúpulos su mesa y su condic ión
de m a r g i na l e s , l es m o s t r é t u nue vo r o s t r o de P a d r e a m o
roso que acoge a los que es tán perdidos y no exc luye a
nadie ; l e s rebe lé que e l Re ino es b ienaventuranza para
los pobres y acogida para los pecadores ; y es ta muer te ,
qu e es con secue nc ia de mi v ida , l a depo s i to en tus ma no s
c om o o f r e nda de a m or y r e de nc i ón po r l o s pe c a do r e s .
A r r a s t r o c on m i go l a pob r e z a y e l pe c a d o de l m u nd o a l a
nada
en que es toy conv er t ido . Con la of renda de mi exis
t enc ia compar to l a suer t e de los pobres y me sol ida r i zo
con l a s i tuac ión de los marginados en que se ha l l an ,
como yo ahora , los exc lu idos de l a soc iedad.
L a s a ng r e de r r a m a da , l a m ue r t e de l p r o f e t a r e c ha z a
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 175/185
redención y valor de expiación y as í e l dolor sea sant i f i
cado para s i empre . En suma, quie ro que en es ta t a rde e l
dolor y e l amor se abracen como e l c repúsculo y l a auro
ra , y s ea la redenc ió n un á rbol de f ronte ras abie r t as que ,
c on s u s om br a , c ub r a a l a hum a n i da d e n t e r a ; qu i e r o
e m pu j a r a l a hum a n i da d ha c i a un hoga r de s c onoc i do ,
l ibra r a los cansados p ies de l as pesadas cadenas y echar
a rodar un amor que no posee n i e s pose ído .
Me expul san de l a v ida , Padre mío , porque no qui se
ent ra r en e l c í rculo de sus esquemas y s i s t emas , porque
t ú , P a d r e m í o , m e e nv i a s t e pa r a e s t a b l e c e r o t ro s m und os
e n o t r a s ó r b i t a s . T e n í a que a c a ba r de e s t a m a n e r a c om o
consecuencia de mi f idel idad a tu plan de salvación, y as í
m i m ue r t e s e r á c ons e c ue n t e c on m i v i da . E n t u nom br e
he escanda l i zado, en tu nombre he s ido rebe lde y des
obe d i e n t e c on t r a l o s que m e c e ns u r a ba n e n t u nom br e y
e n t u nom br e m e c onde na ba n c om o b l a s f e m o . P o r s e r
f iel a t i entré en confl icto con las autoridades , y aquí
e s t oy pa r a c um pl i r t u vo l un t a d . P o r obe de c e r t e , P a d r e
mío, me l evanta ron a l t as o las que me han empujado a l
vér t i ce de es ta c ruz . E l re ino que no he conseguido ins
t au ra r lo de jo en tus ma no s ; s é que e res capaz de e r ig i rlo
348
do y ases inado p or los rep rese ntan tes d e Dios, l a depos i to
en tus manos , Padre de amor . L lega ya para los humi ldes
e l d ía de l a vendimia ; por l a s ru tas oscuras de l a noche
a va nz a l a a u r o r a , y e n la s e n t r a ñ a s m i s m a s de la m ue r t e
ya brota y c rece , e rec to como un c iprés , e l á rbol de l a
r e s u r r e c c i ón .
* * *
J e s ús m or í a e n p l e na j uve n t ud . L a m ue r t e e xh i be s u
r os t r o e s c a nda l o s o y t r a um á t i c o c u a nd o a r r a n c a v i o le n
t a m e n t e de la v ida a un hom br e j ove n a b i e r t o a l o s p r o
yec tos de l a v ida . És te e ra e l caso de Jesús : l a muer te l e
ce rcenaba l as más amables razones para v iv i r : l a gra t i tud
de los humildes , e l afecto de los discípulos , e l calor de las
mult i tudes , la fel ic idad de hacer fel ices a los demás. Todo
q u e d a b a a h o r a s e g a d o , y e s to p a r a u n h o m b r e t e m p e r a -
m e n t a l m e n t e s e ns i b l e c om o J e s ús de b i ó r e s u l t a r l e e s pe
c ia lmente doloroso .
C on t e m p l a ndo e l pa n o r a m a de s u v i da de s de el m i r a
dor de l Ca lvar io , J esús no podía cons ta ta r resul t ados t an
br i l l an tes como para sent i r se sa t i s fecho en esa hora . La
349
evange l i zac ión de Gal i l ea acabó, como ya lo hemos d i
cho ,
en un f racaso . La in te rpe lac ión a todo e l pueblo de
Is rae l desde l a Capi t a l en sus ú l t imos d ías nauf ragó t am
bién ent re l a s ru in as de un desca labro . E l único resu l t ado
—bien magro , por c i e r to— de sus es fuerzos e ra ese pe
que ño g r upo de d i s c í pu l o s , c uya d i s pe r s i ón a c a ba ba de
presenc ia r : uno l e t ra i c ionó, o t ro renegó de é l y los de
m á s ,
" t odos , a ba n don á ndo l o , huye r o n" . A l a ho r a de e n
f r e n t a r s e c on s u m ue r t e , J e s ús t e n í a s ob r a dos m o t i vos
para sent i r se un f racasado.
Lo que nunca sucede sucedió es ta vez : que los que
jamás se s i entan a l a misma mesa lo h ic ie ron en es ta
opor tunidad: I s rae l y Roma, Herodes y P i l a tos , e l puebloy l as autor idades . Y se senta ron para dec id i r e l des t ino
de es te hombre y para conc lu i r que no merec ía v iv i r , que
debía se r expul sado de l a t i e r ra de los v iv ientes .
A J u a n l o h a b í a m a n d a d o m a t a r H e r o d e s , n i m b a n d o
de esa ma ne ra su f ina l con la aureo la de l mar t i r io . A
Convergían t a l es c i rcuns tanc ias en l a ca ída de l profe
ta que su desenlace f inal t iene el a i re de un colapso, de
un universo genera l que , en t re ru inas y l l amas , s e des
p loma y se hunde en e l vac ío y l a nada . Para expresa r
e s t e de r r um ba m i e n t o , l a e xp r e s i ón m á s a de c ua da nos
parece l a s iguiente , en tendida en su sent ido f igurado:
descendió a los infiernos,
ba jó a l inf i e rno de l hor r or , tocó
e l fondo mismo de l a nada .
N os o t r o s he m os de n om i na d o a J e s ús (y t i t u l a do e s t e
l ibro) con la expres ión
Pobre,
el Pobre de Nazaret . Aquí ,
e n la c ruz , el P ob r e a dq u i r i r á s u a l t u r a m á s e nc u m b r a da ,
c om o t a m b i é n s u p r o f und i da d m á s a t e r r a do r a , e n l a que
la nada
sería su cal i f icación más exacta y su definición.
El vac ío , que en es te momento se rá absolu to , de ja rá un
espacio infini to para que Aquel que es el Bien Total lo
l l ene inf in i t amente . Mis te r iosa e inesperadamente , aquí
se implanta rá para s i empre e l Re ino de Dios : donde es tá
la Nada al l í es tá el Todo.
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 176/185
Jesús , en cambio , lo l l evaron a l a muer te los represen
tan tes ofi c ia les de Dios. Ju an mu r ió por un a pr om esa
frivola en el del i r io de una danza erót ica; Jesús , en cam
bio,
e s j uz ga do , c ond e na d o y e j e c u t a do c om o b l a s f e m o y
sacr i l ego, por un l ado, y , por o t ro , como subvers ivo y
sedic ioso . Mi ran do desd e la pe rspec t iva de es te a t a r dec er
no e nc on t r a m os e l m á s m í n i m o m o t i vo pa r a a t r i bu i r l e a
Jesús e l t í tu lo de már t i r o hé roe . S implemente fue e jecu
t a do i gnom i n i os a m e n t e .
D e qu i e ne s p r e s e nc i a r on a que l e s pe c t á c u l o de h o r r o r ,
só lo un pequeño grupo de muje res l loraba a lo l e jos , lo
que , por c i e r to , no l e apor taba a J esús n ingún a l iv io .
Ent re los demás , muchos es taban sa t i s fechos y fe l i ces , y
la mayor ía , indi fe rentes . E l Pobre de Nazare t e s t aba en
f r e n t a ndo s u m ue r t e e n m e d i o de una a t e r r a do r a s o l e
dad. En la pren sa mo der na , l a not i c i a de l a ju s t i c i amiento
de l N a z a r e no ha b r í a a pa r e c i do e n la s pá g i na s i n t e r i o r e s
de los pe r iódicos en unas pocas l íneas , como una not i c i a
i r re levante .
Jesús fue e jecutado fuera de l as mura l l as . Era un
e xc om ul ga do de t oda c om un i da d y de t oda pa t r i a ; e r a
u n
maldito,
según la expres ión bíbl ica (Dt 21,23).
350
* * *
El c ruc i f i cado iba sumergiéndose en l as vas tas so le
dades de l a agonía , y en su entorno comenzó de impro
viso a decl inar la luz solar , y las t inieblas comenzaron a
extenderse sobre la faz de la t ierra (Mt 27,45). En medio
de es ta oscur idad cósmica , e l Pobre de Dios fue sumer
giéndose en o t ra t in iebla in te r ior , densa y desolada , en
cuyas cor r i entes s e sent í a ahogar .
Debido a su pos ic ión corpora l en l a c ruz , n ingún
músculo descansaba . Y as í a l dolor f í s i co se agregaba
una indec ib le fa t iga muscula r . Iba perdiendo incesante
mente l a exigua capac idad de res i s t enc ia que l e quedaba ,
y las úl t im as gota s de sangr e. A fuerza de sufri r , la capa
c idad de suf r imiento de Jesús se fue embotando cada
ve z m á s , e n t r a ndo e n un o s c u r o e ne r va m i e n t o ge ne r a l ,
los ojos se le l lenaron de niebla y, a causa de la al t ís ima
f iebre , su mente comenzó a ent ra r en una nube confusa .
Hundido en es te t enebroso océano, e l Pobre de Dios
fue en t ran do en l a noche m ás desolad a de su v ida : —Dios
mío, Dios mío , ¿por qué me has abandonado? ¿Qué fue?
351
¿Desconc ie r to ante e l s i l enc io de Dios? ¿Una repent ina
noche oscura de l espí r i tu?
H a s t a e s e m om e n t o , e l P ob r e de D i os ha b í a l og r a do
m a n t e n e r s e e n un a g r a n e s t a b i l ida d y s e r e n i da d de e sp í
r i tu . Pero l as c i rcuns tanc ias desc r i t as lo a r ras t ra ron a un
es tad o de descon c ie r to y confus ión . ¿C ómo ca l if i ca rlo?
¿Dónde encas i l l a r lo? ¿Se t ra t aba de un espanto súbi to
f rente a l ab i smo? Probablemente , l a razón ú l t ima de esa
profunda c r i s i s fue l a exper ienc ia de una so ledad to ta l ,
una s o l e da d de s o l a da : ¿ P o r qué m e ha s a ba ndona do?
T odos l o s l uc e r os s e a pa ga r on e n e l f i r m a m e n t o de l
Pobre . Nada se ve , nada se oye , nadie respi ra en torno
suyo. La desolac ión extendió sus a las gr i ses de un ext re
mo a o t ro de l pá ramo inf in i to . Como aves de rapiña , l a
ausencia, e l vacío, la confusión, e l s i lencio, la oscuridad
se aba t i e ron sobre e l a lma de Jesús : ¿Por qué me has
a b a n d o n a d o ?
Es tamos en a l t a mar , y l a s o las golpean por todas
vida y obra de Jesús? ¿También e l Padre se habr ía s enta
do a l a pue r t a pa r a ve r pa s a r a l c onde na do? ¿ H a br í a
desaparec ido Dios , tornándose en d i s t anc ia s ide ra l , vac ío
c ós m i c o , va po r de a gua ? ¿ P o r qué m e ha s a ba ndona do?
Como en todo ju ic io , s i empre hay un ú l t imo recurso ,
l a ú l t ima ins tan c ia , l a ape lac ión a l t r ibu na l de Dios. Pero
t odo e s t a ba i nd i c a n do que el P a d r e ha b í a a ba nd ona do
def in i t ivamente l a causa de l Hi jo y se había pasado a l
ba ndo c on t r a r i o , e x i g i e ndo s u e j e c uc i ón y pe r m i t i e ndo
que l a muer te preva lec ie ra sobre e l profe ta . E l ve redic to
pa r e c í a i r r e c us a b l e .
Y entonces , ¿a quién recur r i r? Todas l as f ronte ras y
t odos l o s ho r i z on t e s e s t a ba n c l a us u r a dos . ¿ D e m a ne r a
que e l Padre y l a razón es taban def in i t ivamente en con
t ra de l Hi jo? Entonces , ¿é l había s ido un ent romet ido y
no un enviado? ¿Un soñador? ¿Todo no habr ía s ido más
que un de l i r io de grandeza? ¿Todo se desvanecer ía f ina l
m e n t e e n una a l uc i na c i ón s u r r e a l i s t a ?
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 177/185
par tes . La ga le rna lo a r ras t ra todo has ta e l ab i smo f ina l ,
e n un t o r be l l i no a bs u r do y c on t r a d i c t o r i o . Ú n i c a m e n t e
el s i lencio es su vis i tante , y el polvo q ue a rra s tr a el viento.
Todo se desvanece , igua l que cuando e l so l muere en e l
c repúsculo . ¿No habr ía l evantado e l Pobre su cas t i l lo
sobre l as cenizas? Parec ía caba lgar sobre un t rono de
niebla entre el c ielo y la t ierra . ¿No serían sus sueños
como a l t as tor res l evantadas por l a fantas ía y demol idas
por la real idad? ¿No es taría toda su vida tej ida con la
e s pum a de l m a r ? ¿ P o r qué m e ha s a ba ndona do?
Los in jus tos juzgaron in jus tamente a l Jus to , y lo con
de na r on a m ue r t e . E s o e r a no r m a l . P e r o e n e l m om e n t o
opor tuno, e l Padre dar í a l a ca ra , apos ta r í a por e l Hi jo e
inc l ina r í a de f in i t ivamente l a ba lanza en favor de l Hi jo
ante l a faz de l a t i e r ra , y e l mundo ente ro sabr ía a favor
de quién es tab a Dios . Per o no suc edió as í ; l l egada l a ho ra
exac ta , e l m om en to p rec i so , nadie d io la ca ra p or e l Hijo .
Entonces , ¿ t ambién e l Padre desautor i zaba l a v ida y obra
de J e s ús ? ¿ T a m bi é n e l P a d r e l o a ba ndona ba e n e l m o
m e n t o s up r e m o , s e n t á ndos e , c om o un c óm pl i c e , a l a
mesa junto a Ca i fas y P i l a tos? ¿Ser ía su muer te una des
autor i zac ión públ i ca y so lemne por pa r t e de l Padre de l a
352
E l P ob r e de N a z a r e t , m á s pob r e a ho r a que nunc a ,
f lo taba sobre los abi smos inf in i tos como un náuf rago
sol i t a r io . ¿A dó nd e aga r ra rs e? Na da ba jo sus p ies, nad a
sobre su cabeza . Dios mío , Dios mío , ¿por qué me has
abandonado? Era e l s i l enc io de Dios que había ca ído
sobr e su a lma co n l a pres ión de mi l a tm ós fe ras (cf
Mués
trame tu rostro, pp. 67-70).
* * *
Sin embargo, l a c r i s i s que Jesús había v iv ido has ta
e s e m om e n t o no e r a s i no una sensación. Pero un a cosa
es sentir y o t r a saber; una cosa es l a emoción y o t ra l a
ce r t eza . La sensa c ión es engañosa , l a ce r t eza es infa lib le.
La conc ienc ia de su ident idad emergió desde l as bru
m a s o s c u r a s , y poc o a poc o f ue t om a ndo pos e s i ón c om
pleta de la esfera vi tal del Pobre de Nazaret ; y en su alma
se l ibró la úl t ima batal la , la del saber contra el sent i r .
N unc a e s t uvo J e s ús t a n m a gn í f i c o c om o e n e s t e ú l t i m o
m om e n t o de s u v i da .
Fue como s i d i j e ra : —Padre mío , acabo de a t ravesar
por l as cor r i entes de l desconc ie r to . Vengo sa l i endo de
353
l a s o las confusas , desde t enebrosos prec ip ic ios . Me des
t roza ron l a flor de la ce r t eza y m e die ron a bebe r un v ino
a m a r g o , un v i no i ne b r i a n t e . H e e s pa r c i do m i s c l a m o r e s a
los v ientos de l des ie r to , y es toy sa l i endo de un re ino de
solado, cuyos únicos moradores son l as s e rp ientes .
Pero todo pasó , Padre mío . La ba ta l l a l l egó a su t é r
m i no , e l d r a m a e s t á c ons um a do . L a pe s a d il l a que a c a b o
de suf r i r no ha s ido más que una hor r ib le s ensac ión .
Pero lo que im po r ta no es s ent ir , sino saber . Y ah or a un a
d i c hos a c e r t i dum br e ha c om e nz a do a i nunda r de a l e g r í a
mi yo ú l t imo. Como cont ras te , y cont ra todos los espe j i s
mos y sensac iones , en e l cent ro de mi a lma se l evanta l a
ce r t eza como una espada rec ta y br i l l an te : Yo sé , Padre
mío, yo sé que es tás aquí , ahora , conmigo. Y "en tus
manos ent rego mi v ida" (Le 23 ,46) .
Al of rendar su v ida en e l ins tante de l supremo de
r r um ba m i e n t o , e l P ob r e c r e yó y c on f i ó e n e l P a d r e a
ciegas , s in tener las cartas a la vis ta , extendiéndole un
que e l m undo e n t e r o dob l a r á l a s r od i l l a s , p r oc l a m a ndo
has ta e l f in de l mundo que Jesucr i s to es e l Señor . ¡Gran
d i o s o de s e n l a c e de l d r a m a
Su pe rad a l a ú l t ima c r i s is y a l can zada l a v ic tor i a f ina l,
e l Pob re de Naza re t d io una g ran voz , a l pa re cer , u n gr i to
de s a r t i c u l a do y de s ga r r a do r , i nc l i nó l a c a be z a y m ur i ó .
Del Siervo Jesús al Señor Jesús
La hi s tor i a no ha conc lu ido; más b ien , todo comienza
a ho r a . L a m ue r t e no t uvo s u ú l t i m a pa l a b r a s ob r e e l
Pobre de Nazare t . Por e l cont ra r io , fue é l quien , en t re
gá ndos e vo l un t a r i a m e n t e a l a m ue r t e , l a dob l e gó y l e
a r r a nc ó s u a gu i j ón m á s t e m i b l e .
N o ha y a f i rm a c i ón t a n c a t e g ó r i c a m e n t e r e i t e r a da e n
e l Nuevo Tes tamento , t an to en los Evange l ios como en
los documentos apos tó l i cos , como és ta : Cr i s to ha resuc i
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 178/185
c he que e n b l a nc o .
Fue como s i e l Padre , desde una s ima profundí s ima ,
le hubiera gri tado: ¡Hijo mío, aquí es toy ¡Sal ta Y el Hijo,
s in un aso m o de dud a , d io el s a l to mor ta l , y cayó y de per -
tó en los brazos del Padre. ¡Fue un f inal de gloria
R e s pe t a ndo e l r um bo na t u r a l de l a h i s t o r i a , e l P a d r e
no qui so in te rveni r en e l curso de los acontec imientos
para evi tar la crucif ixión y la muerte del Hijo.
P e r o — di gá m os l o e n un l e ngua j e hum a no— e l P a d r e
quedó conmovido por l a f ide l idad de l Hi jo , f ide l idad ex
p r e s a da e n una s e r i e de c i r c uns t a nc i a s : c ua ndo t odo l e
dec ía que no , el Hijo dijo sí; c u a nd o t e n í a m á s r a z on e s
para no c ree r que para c ree r , e l Hi jo as in t ió obsequiosa
m e n t e ; c ua ndo d i s pon í a de a b r um a dor e s m o t i vos pa r a
pensar que b ien podía haber s ido v íc t ima de una a luc i
nac ión , e l Hi jo , s in ve r l a s ca r t as , mantuvo su apues ta a
favor de l Padre has ta l a s ú l t imas consecuenc ias y cont ra
todas l as apar ienc ias .
Con mov ido, pues , e l Pa dre por es t a f ide l idad de l Hi jo ,
t ras torna l as l eyes de l a muer te , resca ta a l Hi jo de sus
gar ras y l e o torga e l s eñor ío , l a resur recc ión y l a inmor
t a l idad , dándole un nombre-sobre-todo-nombre, an te el
354
t a do de e n t r e lo s m ue r t o s .
Según l a ca teques i s pr imi t iva , l a resur recc ión no só lo
e s un a s e c ue nc i a , s i no un a c ons e c u e nc i a de l a m u e r t e de
Jesús ; e s to es , l a resur recc ión no só lo sucede c ronológi
camente después de l a muer te de Jesús , s ino que l a s emi
l l a de donde brota l a resur recc ión es l a muer te de Jesús .
Según l a fórmula c r i s to lógica que unos quince años des
pués de l a muer te de l Señor ya c i rculaba en l as comuni
dades pr imi t ivas , y que Pablo recogió en l a Car ta a los
Fi l ipenses (2,6-11), Cris to fue obediente has ta la muerte ,
y m ue r t e de c r uz ; "por lo cual", vale decir , a part i r de es te
hech o, a r r an ca nd o d e es ta ra í z , Dios lo exa l tó . . .
Su "paso" a t ravés de l a muer te da r í a a l a luz y har í a
f lorecer aque l Re ino que Jesús , en sus d ías mor ta les , no
habr ía conseguido ins taura r . Ahora , en cambio , en e l mo
m e n t o m e nos e s pe r a do , c ua ndo l o s g r a nde s j e f e s do r
m í a n t r a nqu i l a m e n t e de s pué s de ha be r s e l l a do y pue s t o
gua r d i a s a l s e pu l c r o , p r e c i s a m e n t e a h o r a , e n t r a e l P a d r e
en e l re ino de l a m ue r te y , con t ra tod a esperan za , r esc a ta
a l Hi jo de l a muer te y lo cons t i tuye como Señor , ponien
do e n m ov i m i e n t o de t r á s de é l a un pue b l o nue vo de
c r e ye n t e s , una m uc he dum br e i nc on t a b l e de t oda s l a s
355
t r ibus , razas y nac ion es , has ta e l f in de l mu nd o. El grano
de t r igo , muer to y sepul t ado ba jo l a t i e r ra , ya es espiga
dorada mec iéndose a l v iento . De l a muer te nace l a v ida ;
de l a humi l l ac ión , l a exa l t ac ión . E l Pobre de Nazare t e s
ahora e l Señor Jesús .
Con ot ras pa labras : l a resur recc ión de Jesús no es un
dogma que nació en el seno de la Igles ia , s ino que la
Ig les ia misma nace en torno a es ta fe en e l Resuc i t ado.
S in es ta ce r t eza j amás se habr ían pues to en camino se
mejantes ca ravanas h i s tór i cas s iguiendo los pasos de
Jesús .
Ya hem os d ich o cóm o los d i sc ípulos de Jesús se guían
di f i cul tosamente a su Maes t ro camino de Je rusa lén; y en
e l m om e n t o de l a p r ue ba , " t odos l e a ba ndona r on" , de
j ándole mor i r so lo . Después de t res d ías , aba t idos por l a
ver gü en za y la t r is teza y por el nau fragio de sus i lus iones ,
es taban "con l as puer tas b ien ce r radas" a l a espera de
que pasa ra l a t empes tad y volv ie ra l a bonanza , pa ra re
habían rec ib ido un entus iasmo, una v i t a l idad , un fuego
que l es hac ía ve r con toda c la r ida d qu e Jesús había t r iun
fado p ara s i e mp re sob re e l odio , l a in jus ti c i a y la m uer te .
J esús resuc i t ado y v iv iente es l a razón ú l t ima de l a
comunidad de los discípulos , la Igles ia , en su expansión
t ranshi s tór i ca universa l .
"El que ha venido", "el que está viniendo"
Jesucr i s to es "e l que ha venido" , pe ro t ambién es "e l
que es tá v in iendo" . Ambos aspec tos n i s e cont raponen
n i s e a nu l a n ; a n t e s b i e n , e n s u e t e r na d i a l é c t i c a s e
c om p l e m e n t a n , c a m i na nd o a l un í sono ha c i a l a " p l e n it ud"
(Ef 1,23 .
Tenemos a l a v i s t a un cas t i l lo medieva l , a sentado so
bre un roquer ío cas i inacces ib le . Lo mi ramos desde l a
l l anura : pa rece una nave . Lo observamos desde e l ba
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 179/185
gresa r a sus barc as y sus redes. . . Y ahora , de pro nto , e sos
de s i l u s i ona dos d i s c í pu l o s a pa r e c e n c om o hom br e s nue
vos,
conf iados y va l i entes , que con gran c rea t iv idad y
a l t a inspi rac ión se ponen a l f rente de un movimiento que
p r odu j o un i m pa c t o i n s t a n t á ne o , y f ue a va nz a ndo i nc e
sante , hac ia ade lante y hac ia a r r iba , s in que n i la s pe rse
cuc iones n i l a incomprens ión fueran capaces de de te
nerlo.
¿Qué había sucedido? El los a f i rmarán una y o t ra vez
que fue e l reencuent ro con Jesús . No se cansarán de
repe t i r , como i luminados y cas i obses ivamente , que Je
sús , muer to y sepul t ado, es t á v ivo; que lo han v i s to en
lugares d i fe rentes , s in una coordinac ión previa ; y no se
t r a t a ba de una r e l a c i ón pe r m a ne n t e c on J e s ús , s i no de
vi s i t as esporádicas , cuya in ic ia t iva per t enec ía a J esús .
T e n í a n una a bs o l u t a s e gu r i da d de que s e ha b í a n e nc on
t rado con Jesús resuc i t ado; y es to e ra a lgo incues t iona
ble,
una ce r t eza inmedia ta , v ivenc ia l , de quien ha t enido
una exper ienc ia marcante , que no neces i t a expl i cac iones
ni jus t i f icac ión a lguna ; que hab ían en t rad o en una re la
c ión persona l con é l, un a re lac ión a n ive les profund os de
fe, adhes ió n y com prom iso , y que a t ravés de esa re lac ión
356
rranco: pa rece un n ido de águi l as . S i en t ramos en su
interior , todo son ruinas . ¿Cuál es el verdadero cas t i l lo?
Todas l as face tas o enfoques de l cas t i l lo son verdaderas ,
pe ro incomple tas .
J esucr i s to , s i endo per fec to y acabado en s í mismo, es
s i e m pr e pa r a nos o t r o s i nc om pl e t o e i na go t a b l e . C ua ndo
ca iga el t e lón de l a h i s tor i a entonce s se rá cum pl id am ente
com ple to ; o, mejor , cu an do é l hay a l l egado a su p leni tud ,
entonces caerá e l t e lón de l a h i s tor i a . Mient ras t an to , l a
Igles ia es tá s iempre en la etapa de la adolescencia, s iem
pre en c rec imiento .
Quiene s se c ruz aron con é l en la mi tad de l a cor r i en te
volverán con una imagen en l a re t ina , una imagen or ig i
nal , s iempre dis t inta . En la medida en que las dis t intas
imág enes se vaya n superp onien do, l a fo togra f í a de C r i s to
se i rá hac iendo más comple ta . No cabe duda , por e j em
plo,
de qu e l a re f l exión c r i s t i ana de l Cont inen te a f r i cano
acabará por apor ta r mat i ces or ig ina les a l a f igura de
Cr i sto . Segu ram ente , u n Cr i sto contemp lado d esde e l Ter
ce r Mundo of recerá un ros t ro d i fe rente .
Ent re t an to , n i l a s razas de mi rada ana l í t i ca , n i los
pueblos de ances t ros dormidos , n i los s ig los i luminados
357
l og r a r á n s o r p r e nde r e n s u t o t a l i da d l a va s t e da d de l m i s
t e r io de Cr i s to . Espí r i tus de es ta tura es te la r , como Fran
cisco de Asís o Tei lhard de Chardin, ni s iquiera el los , con
s us o j o s a s om br a dos , l og r a r on a ba r c a r l a s d i m e ns i one s
de l a inesc rutable r iqueza de Cr i s to .
* * *
En los pr imeros s ig los , pa ra cont ra r res ta r los e fec tos
de la gnosis , la Igles ia , en su contemplación cris tológica,
marcó e l acento en e l Cr i s to Maestro; s ig los más t a rde
se presentó a Cr i s to como Majestad; en l a Edad Media ,
c o m o varón de dolores, h u m a n o y h e r m a n o ; d u r a n t e la
Reforma protes tante se ins i s t ió en e l Cr i s to
Salvador;
e n
la época de l apogeo absolu t i s t a s e ve ía a Cr i s to como
Rey, etc .
Así, a l co r re r de los sig los , y de acu er do con l as ca rac
t e r í s t i cas soc io-pol í t icas y l as nec es id ade s de ca da época ,
E u r opa , s ob r e una c u l t u r a l l a m a da post-moderna. Se t ra
t a de una f i losofía de l a v ida que va imp reg na nd o tod a l a
soc iedad en c í rculos concént r i cos cada vez más ampl ios .
L a c u l t u r a pos t - m ode r na e s l a ú l t i m a c ons e c ue nc i a
lógica de una c iv i l i zac ión que fue presc indiendo de Dios
a pa r t i r de l R e na c i m i e n t o . C om o c ons e c ue nc i a , e l hom
bre se s i tuó en e l cent ro . Y una vez que e l hombre se ha
descent rado de Dios y se ha cent rado en s í mismo, l a
f i losof ía redujo e l mis te r io a l a pura razón, sus tant ivada
y a u t ó n o m a .
Al conver t i r s e l a razón en un absoluto y repleg ado e l
hom br e s ob r e s í m i s m o , ne c e s a r i a m e n t e t e n í a que s o
b r e ve n i r l a a f i r m a c i ón de l yo por enc ima de toda rea l i
dad , ident i f i cándose l a razón y e l
ego.
¿Consecuenc ias?
La insol ida r idad . Tod o ca re ce de sen t ido ú l t imo. Es inúti l
pregunta rse por l a s razones ú l t imas . En rea l idad , nada
t i ene sent ido .
D e e s t o s pos t u l a dos s e de s e nc a de na r á n c ons e c ue n
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 180/185
s e f ue r on r e s c a t a ndo y p r o f und i z a ndo nue vos r a s gos e x
t ra ídos de los pozos insondables de l mis te r io de l Señor .
C r i s t o e s a nunc i a do , pue s , e n c a da é poc a de s t a c a ndo y
enfa t i zando los pe r f i l e s que responden a s i tuac iones o
t e nde nc i a s p r op i a s de l a hum a n i da d e n e s e m om e n t o .
* * *
¿ Q ué a s pe c t o s de l C r i s t o e t e r no de be r e m os m a r c a r
a ho r a pa r a que l o s hom br e s de hoy y de m a ña na e n
c ue n t r e n r e s pue s t a s a s u s p r e gun t a s y s e n t i do pa r a s u s
vidas? Es evidente que c ie r tos t í tu los , como Cordero de
Dios , Mesías , Hijo de David. . . , no le dicen nada al hombre
de hoy . ¿ Q ué r um bos l l e va e l o s c u r o c o r c e l de l a hum a
nidad y hac ia qué abi smo ga lopa? ¿Cuá les son los s ín to
m a s de nue s t r a c u l t u r a a c t ua l y l o s que s e v i s l um b r a n de
l a de m a ña na p a r a , de a c ue r do c o n e ll o s, p r e s e n t a r l e un
C r i s t o a de c ua do y c onv i nc e n t e ?
* * *
D e s de ha c e un pa r de dé c a da s s e ha b l a i n s i s t e n
t e m e n t e y s e e s c r i be a na l í t i c a m e n t e , e s pe c i a l m e n t e e n
358
c ias devas tadoras para l a é t i ca , l a pedagogía y l a mora l :
una é t i ca ant i -humana e insol ida r i a , una mora l pe rmis iva
y s in un a ú l t ima fund am enta c ión obje t iva .
Ahora b ien , s in Dios , s in una norma mora l obje t iva ,
perd ido aqu e l va lor ú l t imo que in tegr a y da s igni fi cac ión
a todo, la conclus ión sal ta a la vis ta: se abren de par en
pa r l a s c om pue r t a s de l e s pon t a ne í s m o , e l s ub j e t i v i s m o ,
la i r responsabi l idad , e l no tomar nada en se r io , e l hedo
ni smo, en una pa labra , e l n ih i l i smo: nada t i ene sent ido ,
nada va le l a pena .
Rec tor de l a nueva mora l , lógicamente , no se rá ya l a
ley, s ino el deseo. Si e l deseo es la ley suprema, hay que
evi t a r a toda cos ta lo desag radab le de l a v ida y es forza rse
po r a s e gu r a r l o a g r a da b l e . T odo e s t á pe r m i t i do . N a da
es tá prohib ido . Hay que dar r i enda sue l t a a l deseo en
t oda s s u s m a n i f e s t a c i one s , bus c a n do e l m á x i m o d i s f ru t e
de l a v ida , s egún se d i jo ant iguamente : "Comamos y be
ba m os , que m a ña na m or i r e m os " . E n una pa l a b r a , e s e l
impe r io de l egoí smo con su s mi l ros t ros ; e s e l pagani sm o.
E s t a c u l t u r a pos t - m ode r na va de c i d i da m e n t e a b r i é ndos e
pa s o ,
como es t i lo y norma de v ida , por todas par t es , co
menzando por l a soc iedad capi t a l i s t a .
359
Como se puede adver t i r , una soc iedad s in Dios acaba
c onv i r t i é ndos e e n una s oc i e da d c on t r a e l hom br e . H e
mos emprendido e l v ia je s in re torno hac ia l a región de l
vac ío . Nos fa l ta e l oxígeno, y en a lgún reco do de l cam ino
nos invadi rá l a as f ix ia : an tes de mor i r ya es tamos muer
tos .
No es pos ib le v iv i r a s í . Es tamos ent rando en un re
c in to só lo poblado por fantasmas . Hay que de tenerse a l
borde de l prec ip ic io , an tes de que sea demas iado t a rde .
Las se rp ientes s i lban a l l í mismo donde cantan los pá ja
ros ,
y l a muer te l l ama a l a muer te . Al f ina l de todo sólo
queda l a nada , y cor remos e l pe l igro de conver t i rnos en
s om br a s de nue s t r a s p r op i a s s om br a s .
* *
Ahora b ien , ¿cómo romper es te ce rco egoí s t a? ¿Cómo
sal i r de es te cí rculo asfixiante? ¿Qué faceta del Cris to
e te rno se rá capaz de conmover , s educ i r y sa lvar a l hom
de s í mismo, desapropiado de sus propios in te reses en
proporc iones heroicas , conver t ido en e l hombre-para-los-
demás-hombres,
e l ho m br e e se nc i a l m e n t e a b i e r t o ha c i alos demás , e l Disponible , in tegra lmente dedicado a l s e r
vicio de los demás. . . , Jesús , "es" , como ya lo di j imos, la
vía que va de la pobreza al amor. Tal es el Cris to capaz de
caut iva r y sa lvar a l hombre de l a soc iedad pos t -moderna ,
e l Cr i s to que hemos contemplado a lo l a rgo de l as pági
nas de es te l ibro.
S i e l Pobre de Nazare t s e propuso l l egar a s e r "e l
h o m b r e para los hombres" , neces i tó rea l i za r dent ro de s í
mismo una invers ión de fuerzas e ins t in tos , ya que todo
hom br e e s c onna t u r a l m e n t e bu r gué s , i nc l i na do ha c i a s í
m i s m o y bus c a do r de s u s p r op i os i n t e r e s e s . E n s um a ,
tuvo que l l egar a s e r un Pobre , porque só lo un pobre
pue de op t a r ve r da de r a m e n t e po r l o s pob r e s .
D e s pué s que de l r u m or de nue s t r o s pa s os s u r g i e r a e l
t i empo, y después de que e l t i empo hubo l l egado a su
céni t , C r i s to se h izo pre sente en e l t i emp o y , renu nc i and o
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 181/185
br e pa ga no de nue s t r a s oc i e da d pos t - m ode r na , c uyo d i s
t int ivo principal es el egoísmo? Como es sabido, las leyes
de l corazón es tán organizadas y or i entadas hac ia e l in te
r ior de l cent ro . ¿Cómo logra r que l as fue rzas que conna
t u r a l m e n t e s e d i r i ge n ha c i a e l c e n t r o s e o r i e n t e n a ho r a
hac ia a fuera , hac ia e l
otro?
En ú l t ima ins tanc ia , una mis m a e ne r g í a s e t r a duc e e n e go í s m o o a m or s e gún e s t é
cana l i zad a hac ia aden t ro o hac ia a fuera .
La cues t ión es só lo una : torce r e l rumbo, da r (a l a s
energías ) una vuelta completa, un a ve r d a de r a r e vo l u
ción, la revolución del amor, q u e n e c e s a r i a m e n t e t e n d r á
que recor re r e l camino de l mar t i r io y l a des in tegrac ión
de l yo.
El Amor , que es Dios , pasa sus tant ivamente por l a
pe r s ona l i da d de un hom br e l l a m a do J e s ús , Dios-con-
nosotros. Y es te ho m br e fue, an te todo , un Pobre, total
m e n t e d e s p r e o c u p a d o d e sí m i s m o p a r a p r e o c u p a r s e
sólo de los dem ás . Se ent regó a sí mism o, pa ra d ar a l i en to
y esperanza a los demás . En una soc iedad c las i s t a , tomó
pa r t i do po r l o s m a r g i na dos , y en un a s oc i e da d pu r i t a na ,
por los que es taban fuera de l a l ey . De o t ra manera :
Dios -Amor , encarnado en es te Pobre de Nazare t , vac iado
360
a las ventajas de ser Dios , se sometió a todas las desven
ta jas de se r hombre , y una vez reduc ido a nues t ra es t a
tura , descendió inc luso a los n ive les inf rahumanos .
Descendió a l n ive l de es tos abi smos , s e aba jó más
todavía, has ta tocar el fondo final , e l polvo de la nada,
negando su propio ins t in to de v iv i r , en obedienc ia amo
r os a a l P a d r e , c uya vo l un t a d ha b í a p e r m i t i do o d i s pue s t o
que e l Hi jo amado desaparec ie ra en l as ru inas de l a cas -
t ás t rofe , sumiso y obediente has ta l a muer te , y l a muer te
en cruz.
Aquí es donde l a Liber t ad l evantó t r iunfa lmente su
tes ta coronada de luz . Negándose a s í mismo, Cr i s to se
t rasce ndió a sí mism o. Es to es: neg ánd ose , h izo en su se r
un enorme vac ío , y es t e vac ío fue para é l e l e spac io de
l ibe r t ad que l e pe rmi t ió se r el h o m b r e para l o s de m á s
hombres . Por l ibre , fue d i sponible ; y a l e s t a r d i sponible ,
pudo se r e l s e rv idor de l Padre y de los he rmanos . Desde
la pobreza a l amor .
L o r e i t e r a m os una ve z m á s : e s a a m or o s a e n t r e ga a l a
voluntad de l Padre cavó en e l sue lo de Jesús un vac ío
inf in i to , y lo convi r t ió en un t e r r i tor io en te ra m en te l ibre .
361
A t ravé s de ese vac ío , co m o a t ravés de un túne l , s e
rea l i zó l a proyecc ión y comunicac ión de l Dios Amor en
la h i stor i a de los ho mb res ; y ese túne l , e se vac ío ab solu to
de s í , t i ene un nombre : J esús de Nazare t . És te es e l com
pendio de una h i s tor i a única e i r repe t ib le , l a de l a encar
na c i ón , m ue r t e y r e s u r r e c c i ón de J e s uc r i s t o .
É s t a e s l a R e s pue s t a pa r a hoy y m a ña na .
En l a vorágine de l egoí smo desolador , en e l camino
que va de l p l a c e r a l a m u e r t e , a m e n a z a do s c om o e s t a m os
por un nauf ragio de va lores , abocados a un su ic id io que
pu ed e se r colec t ivo , Cr i s to se l evanta , en med io de l polvo
y de l a s r u i na s , c om o c o l um na de l uz y c om o R e s pue s t a ;
como Aque l so lo capaz de consol ida r e in tegra r los hue
sos desa r t i cu la dos . Y por es te camin o de resur recc ión , É l
es e l meteoro señor ia l d i sparado por los espac ios y e te r
n idades como f l echa de esperanza .
Jesucr i s to , ¡he ahí l a Soluc ión, ayer , hoy y mañana
Él es e l único que puede resquebra ja r , por medio de
Ja revolu c ión de l amor, el viejo orden, e s a t o r r e amasada,
de oro en l as manos . Hemos apos tado por Alguien , y
t e ne m os l a c e r t e z a de ha be r a c e r t a do e n l a a pue s t a
(2Tim 4,7).
L a noc he s e nos ve n í a e nc i m a , y e s du r o c a m i na r
s o l i t a r i a m e n t e y a o s c u r a s ; pe r o É l s e t r a ns f o r m ó pa r a
nos o t r o s e n un a c o l um na de l uz, a c uyo r e s p l a ndo r pu d i
m os c a m i na r l a noc he e n t e r a .
Un día nos hundimos en l as aguas profundas , nos
envolvie ron l as sombras , y n i s iquie ra se d iv i saban l as
P léyades . Mient ras t an to , los rept i l e s de l miedo comen
zaron a enroscarse a nues t ra c in tura , y , ¡oh d ichosa ven
tura , de pronto Él s e t rans formó en una sosegada cons
t e lac ión por enc ima de nues t ras cabezas ; y se h izo l a
ca lma sobre e l mar .
C ua n do l a l á m p a r a s e a pa gue , Él s e r á nue s t r o pue r t o
f i na l . A h í do r m i r á n s u s ue ño nue s t r o s r e m os c a ns a dos ;
a h í r e po s a r á n n ue s t r a s pa s i one s a g i t a da s y nue s t r o s s ue
ños impos ib les . É l mismo se rá nues t ro descanso .
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 182/185
a m a l ga m a da y c o r ona da po r l a s i nc on t a b l e s h i j a s de l
egoí smo. Más todavía : e sa revoluc ión de l amor no só lo
pue de l e va n t a r e i m pu l s a r un m undo nue vo po r t r a ye c
tor i as opt imis tas , s ino que —y es to es lo más impor tan
te — Cr i s to es e l Único que puede descender has ta los
a b i s m os de nue s t r o s m i e dos y , c om o po r a r t e de m a g i a ,
e nc a n t a r nue s t r o " ho r r o r a l va c í o" .
Memoria
A lo l a rgo de los año s Él fue sob re nu es t ro s hor izo ntes
no sólo l a ce r t eza que , como una f l echa , s eña laba los
rumbos cor rec tos , s ino t ambién l a roca so l i t a r i a ent re
los ce r ros , e l l ago de aguas descansadas , l a n ieve perpe
t ua s ob r e l a s c um br e s .
F ue ,
a lo largo de la vida, ese no sé qué, qu e l e dab a
resp ues ta y sent ido a todo. Por Él s e ha luc had o, hac ia Él
s e ha c a m i na do , É l ha s i do nue s t r o c om pa ñe r o de r u t a
y l a ru ta misma. Él , s entado ba jo e l a rco de l Umbra l ,
c on t i núa e s pe r a ndo a l o s c om ba t i e n t e s c on una c o r ona
362
H e m os pa s a do po r 2a vida como meteoros. Ha sido
una densa h i s tor i a de l a que só lo a lgunas br i znas ins igni
f i cantes pasa rán a l a s c rónicas . Pero los momentos es te
l a res , l a s horas de fuego, los encuent ros en l a cumbre , l a
m an o t end ida sob re e l ab i sm o, el ace i t e sobre l as he r idas ,
los pasos sorpres ivos de la desolación a la consolación. . . ,
t odo eso ba ja rá con nosot ros a l a s epul tura .
Es te l ibro es , pues , de a lguna manera , una memoria.
Contando con l a benevolenc ia de nues t ros l ec tores , nos
a t r e ve m os a ha c e r nue s t r a s l a pa l a b r a s de s a n P a b l o :
"Creí , y por eso ha blé " (2Cor 4,13).
Maran Atha
E nt e r r a do e n l a s e n t r a ña s de l a hum a n i da d pa l p i t a
un s ue ño do r m i do , e nvue l t o e n l a n i e b l a t r a ns pa r e n t e .
No es un a es t re l l a apa gad a . Es l a evocac ión de un A rque
t ipo idea l que habi t a y duerme en l as más recóndi t as
e ns oña c i one s de l m undo .
L a hu m a n i d a d s i gue s oña n do c on A l gu ie n que le e n
señe a moverse en e l l aber in to de l a angus t i a , y que ,
363
sobre todo , l e m ue s t re l a pu er t a de sa l ida . ¿Dónd e es tá e l
F o r j a do r ? H e m os na c i do a he r r o j a do s ; a ve c e s con c a de
na s de o ro , pe r o s i e m pr e c a de na s . S e bus c a un S o l da do r
capaz de fundi r esos meta les . ¿Dónde es tá e l Encantador
q u e ,
c on t oque s m á g i c os , t r a ns f o r m e l o s e ns ue ños e n
carn e v iva, los l amen tos en c anc ion es , e l lu to en da nza y
la muerte en vida? ¡Ya viene
E n t e r r a do e n e l a l m a de l a hum a n i da d due r m e un
sueño ant iguo. ¡Oja lá es t as páginas hayan se rv ido para
despe r ta r , a l m eno s en a lgun os de sus l ec tores , l a nos ta l
g ia de ese Cr i sto que es e l idea l e t e rno de l a lma pro fund a
de l a hum a n i da d
¡Ven, Señor Jesús
T oda v í a J uda s t r a ns i t a po r nue s t r a t i e r r a , c a r ga ndo
e n i gm a s e n s u s hom br os y m e nd i ga ndo de pue r t a e n
pue r t a un m e ndr ugo de m i s e r i c o r d i a .
A nu es t ro l ado cam ina l a Mag da lena , que , después de
haber bebido e l v inagre de l a v ida , no se cansa ahora de
que da r á n l o s a r a dos s ob r e l o s c a m pos d i l a t a dos . Y r e
gresa rá para s i empre l a infanc ia a nues t ros o jos , pa ra
pode r c on t e m pl a r a l P a d r e v i s t i e ndo l a s m a r ga r i t a s de l
campo y a l imentando a los gor r iones de l pa t io .
¡Ven, Señor Jesús
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 183/185
saborear e l v ino a rd iente cuyas l l amas sa l t an has ta l a
v ida e te rna . También Pedro se s i enta a nues t ro fogón
para l lora r , mient ras Juan entona una y o t ra vez canc io
nes de pr imavera .
¿Y qué dec i r de Ca i fas? Cont inúa resent ido . Noche a
noche se ocul t a ent re l a s sombras para d i spara r , con
su honda , gui j a r ros cont ra l a s es t re l l as que br i l l an más
que él.
P i l a tos s igue p id iendo a gr i tos una jofa ina p ara l avar
se l as ma nos , despué s de ha be r ent r ega do a los inocentes
en los brazos de l a muer te .
Todos es tamos a l a espera de que desc ienda e l Pas tor
de los al tos cerros , con su provis ión de pan y agua y
ace i t e pa ra l as l ámparas apagadas y l as he r idas . Y cuan
do ha ya r e g r e s a do , e n c a da m i r a da d i v i s a r e m os m un do s
descono c idos ; la h iguera es té r il , a l p ie de l ba r ran co, da rá
dulces h igos ; e l Pas tor ha rá resonar su ca rami l lo , y e l
mundo se apac iguará ; l a luz luchará con l as sombras y
acabará venc iéndolas . Dios se rá una br i sa en l as t a rdes
de es t ío. Llegará defini t ivamente el día de la s iega, de la
vendimia , de l a boda y de la danza . Se ab r i rán l as j au las ,
l a s cadenas se romperán , s e oxidarán l as espadas y só lo
364
365
índice
Pág.
1. Una larga noc he 7
Subir a Jerusalén 7
El dram a de un adolescente 11
El Pobre de Nazaret 15
Pág.
4.
Los prim eros pasos 95En el banq uete de bodas 99
Una entrevista noctu rna 104
Lo pusieron entre cadena s 110
Una muje r jun to al broc al del pozo 114
Antorc ha azul 123
El cam ino hac ia el lago 125
Fases de la vida pública 128
5. El Pob re ent re los pob res 131
La vía que va de la pobre za al am or 131
De aldea en aldea 134
En la sinagoga 138
Los secreto s má s íntimos 142
Sin tiempo par a com er 149
Entr e la decepc ión y el desaliento 154
Expatriado 156
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 184/185
Trabajand o con sus man os 19
El libro 20
En torn o político 23
Sólo en la noch e 26
En el final del abism o 29Una historia mon oteísta 32
Del suspenso a la tern ura 35
Hacia el vértice del am or 38
2. Am anece en Galilea 43
Un hom bre en el desierto 44
La incom prensió n de los familiares 46
Despedida y bendición de la Ma dre 49
Cam inando hacia el desierto 52
Un encuentro mem orable 57
"Yo no lo con ocía " (Jn 1,33) 63
El Pobre entre los pecad ores 65
Jesús,
¿discípulo de Juan ? 68
Antes y después del Jordán 71
3.
Bajo el sol de Sat án 75
366
Las dud as del Bau tista 163
Amó mu cho porque se le perdo nó mu cho 167
Discipulado 173
La muje r y el discipulado 176
Los dicho sos 178
6. Confrontación 189
La revolución de la gratu idad 189
Espías 192
El pod er y el perd ón 194
Las espigas de un trigal 197
Adúltera 202
Se estrec ha el cerco 207
¡Ay de voso tros 213
7. Jerusalén 217
Frac aso y crisis 217
El asu nto de los pane s 220
Nuevo desierto 225
Últimos días de Galilea 235
Los motivos de la subida 242
Pág.
Nadie ha hablado como es te ho mb re 244
El Padre y yo somos una mism a cosa 251
"Muera uno solo por el pueb lo" 258
Sem brar y mo rir 261
Entrevista con Juda s 263
Última subid a 268
8. Con suma ción 273
La entrad a mesiánica 273
La expulsión de los me rcad eres 281
El misterio de Jud as 287
Cena de despedida y noche de am or 292
Regalo de despedida 298
Un sueño de oro 302
La gran crisis y la alta fidelidad 306
En las man os enemigas 318
Ante el tribu nal de la nac ión 322
7/26/2019 LARRAÑAGA, I., El pobre de Nazaret, Paulinas, 1990.pdf
http://slidepdf.com/reader/full/larranaga-i-el-pobre-de-nazaret-paulinas-1990pdf 185/185
Proce so civil 330
En las agua s profun das 343
Del Siervo Jesús al Seño r Jesú s 355
"El que ha venido", "el que está vinie ndo " 357
Memoria 362
Ma ran Atha 363
Top Related