PAP OLVIDA

(W. Livingston Larned)

Escucha, hijo: voy a decir esto mientras duermes, una manecita metida bajo la mejilla y los rubios

rizos pegados a tu frente humedecida. He entrado solo en tu cuarto. Hace unos minutos, mientras

lea mi diario en la biblioteca, sent una ola de remordimiento que me ahogaba. Culpable, vine junto

a tu cama.

Esto es lo que pensaba, hijo: me enoj contigo. Te rega cuando te vestas para ir a la escuela,

porque apenas te mojaste la cara con una toalla. Te rega porque no limpiaste los zapatos. Te

grit porque dejaste caer algo al suelo.

Durante el desayuno te rega tambin. Volcaste las cosas. Tragaste la comida sin cuidado.

Pusiste los codos sobre la mesa. Untaste demasiado el pan en la mantequilla. Y cuando te ibas a

jugar y yo sala de la casa para ir al trabajo, te diste vuelta hacia m y me saludaste con la mano y

dijiste: Adis, papito!, y yo frunc el ceo y te respond: Ten erguidos esos hombros, prate bien

y no te ensucies!.

Al caer la tarde, todo empez de nuevo. Al acercarme a casa te vi, de rodillas, jugando en la calle.

Tenas agujeros en las calcetas y pantalones. Te humill ante tus amiguitos al hacerte marchar a

casa delante de m. Los calcetines y la ropa son caros, y si tuvieras que comprarlas t, seras ms

cuidadoso.

Pensar, hijo, que un padre diga eso.

Recuerdas, ms tarde, cuando yo lea en mi pieza y entraste tmidamente, con una mirada de

perseguido? Cuando levant la vista del diario, impaciente por la interrupcin, vacilaste en la

puerta. Qu quieres ahora?, te dije bruscamente.

Nada respondiste, pero te lanzaste en tempestuosa carrera y me echaste los brazos al cuello y me

besaste, y tus bracitos me apretaron con un cario que Dios haba hecho florecer en tu corazn y

que ni an el descuido ajeno puede marchitar. Y luego te fuiste a dormir, con breves pasitos

ruidoso por la escalera.

Bien, hijo; poco despus fue cuando se me cay el diario de las manos y entr en m un terrible

temor. Qu estaba haciendo de m la costumbre? La costumbre de encontrar defectos, de

reprender; esta era mi recompensa a ti por ser un nio. No era que yo no te amara; era que

esperaba demasiado de ti. Te meda segn la vara de mis aos maduros.

Y hay tanto de bueno y de bello y de recto en tu carcter. Ese corazoncito es grande como el sol

que nace entre las colinas. As lo demostraste con tu espontneo impulso de correr a besarme esta

noche. Nada ms que eso importa esta noche, hijo. He llegado hasta tu camita en la oscuridad, y

me he arrodillado, lleno de vergenza.

Es una pobre expiacin; s que no comprenderas estas cosas si te las dijera cuanto ests

despierto. Pero maana, ser un verdadero papito. Ser tu compaero, y sufrir cuando sufras, y

reir cuando ras. Me morder la lengua cuando est por pronunciar palabras impacientes. No har

ms que decirme, como si fuera un ritual: No es ms que un nio, un nio pequeito.

Temo haberte imaginado hombre. Pero al verte ahora, hijo, acurrucado, fatigado en tu camita, veo

que eres un beb todava. Ayer estabas en los brazos de tu madre, con la cabeza en su hombro.

He pedido demasiado, demasiado.