TRECE SUGERENCIAS DE ALONSO CUETO PARA ESCRITORESDel libro La piel de un escritor. Contar, leer y escribir historias (Fondo de Cultura Econmica, 2014) extraemos estos consejos del escritor Alonso Cueto dirigidos a escritores, aunque si artimos de la remisa de que todo escritor es ante todo un lector, bien odr!amos decir que esta tambi"n es una gu!a ara lectores# 1. La literatura es una cuestin de odo# $ee lo que %as escrito en &o' alta# (e!telo ) corrige los troie'os del ritmo %asta que *suene bien+# ,or *sonar bien+ se entiende una relacin -luida entre el sonido ) el sentido# $a literatura, como la m.sica, ocurre en el tiemo# /o %a) mejor rueba que la &o'#. La literatura ta!"i#n es una cuestin de !irada. 0n escritor debe oder *&er+ a sus ersonajes, gracias a una descricin &i&a de un detalle -!sico# ,uede cambiar el lente de sus -rases ara descubrir una lu' oculta en sus ojos as! como ara oder describir el anorama deuna la'a o una calle# El lenguaje es un sistema de obser&acin que &a gradu1ndose a lo largo de una narracin#$. Para%raseando una %rase de Strun& and '(ite) narrar tiene *ue +er con lo es,ec%ico) lo ,articular - lo sin.ular) no con lo a"stracto) lo +a.o - lo .eneral# Estas .ltimas categor!as son de ensadores ) cient!-icos, no de escritores# $a -rase *acaban de matar a ,edro+ es m1s -uerte que *$a muerte de un %ombre es una tragedia+# 2a) que tratar de ser lo m1s concreto osible# 3i escribes que $uc!a se subi a su &e%!culo, dices mu) oco# 3i escribes que se subi a su autom&il, dices un oco m1s# ,ero si escribes que se subi a su ,eugeot a'ul, est1s de-iniendo una arte de su &ida# En ese sentido, los detalles son el dios de la %istoria# Cuando 4nna 5arenina &e llegar a su marido a la estacin desu"s de %aber ca!do -ulminada de amor or 6rons7i, 8olstoi nos dice que sus orejas le arecieron demasiado grandes# 3olo as! sabemos que %a dejado de amarlo#/. Todos los (ec(os de una narracin tienen *ue ser ines,erados ,ero l.icos. Cada nue&o incidente tiene que artir del anterior ero asar a un estado nue&o# El incidente es una%erramienta al ser&icio de la construccin de un ersonaje, un objeti&o suremo#0. Decidir cu1nto tie!,o se le dedica a cada e,isodio es un asunto de intuicin) de acuerdo a su .rado de i!,ortancia - su ,osicin en el relato. $a cantidad de in-ormacin que se rocesa a lo largo de una %istoria debe merecer ma)or o menor tiemo, de acuerdo a la rele&ancia que se le quiera dar# En El agente secreto, 9ose% Conrad narra en una 1gina el asesinato de 6erloc, que ocurre en el instante en el que su esosa le asesta una cuc%illada#,or otro lado, un tiemo real largo uede merecer solo una -rase: *,asaron algunos a;os+# 0na no&ela o un relato es un &e%!culo temoral que cambia de &elocidad constantemente, creando sus roios tiemos#2. Nunca ,ienses *ue escri"es ,ara nadie) ni si*uiera ,ara un lector i!a.inario# Escribesara ti mismo# $o dem1s son consignas#3. Es i!,ortantsi!o conocer a tus ,ersona4es co!o si estu+ieran dentro de ti. Debes saber a qu" %ora les gusta le&antarse, qu" %an so;ado, qu" toman de desa)uno, qu" m.sica los %ace bailar, cu1les son sus ensamientos ocultos# 3us man!as en el &estido, en la -orma de comer, sus terrones ocultos, sus -rustraciones ) an%elos de los cuales ellos mismos ueden no ser conscientes tambi"n son arte de la materia rima de un ersonaje# Esto no signi-ica que necesariamente &as a incluir todos esos detalles en la narracin# ,ero debes saberlos ara conocer bien a los ersonajes# 8oma tiemo conocerlos#