Tu Fu, en su vejez

Se ha secado ya el tronco de castaño,y no asciende por él la savia que lo invadehasta brotar en hojas. Ya no habitaen él la conexión entre el cielo y la tierra,la lluvia de los pájaros, la estrella verdeantedel fruto que atesora la pulpa de los hombres.

Ya no brotan palabras de este tronco sin vida.

Y sin embargo, en su vacío escuchoun silencio anterior a la tierra y el cielo,una palabra sola, anterior al lenguaje,anterior a la muerte que contiene mi nombre.