.. , \.

"Ultima convocatoria" de Juan Villoro. Publicado en eI sliplemento especial de El PeJ7odico de Cataiurl)'a. en j ulio de 20 I O. © Juan Villoro.

Agmdecemos ia colabomcwn de Juan Jose Panno (llnvw.cuenlos)'lJUlS.com.ar) )' de

lvlarcos CezeI; de Ediciones A i Arco (www.librosalarco.com.ar).

Diseno de ta pa y colecci6n: Plan Nacional de Lectura 2011 Colecci6n: Pasion pOl' leer 2011

MINISTERIO DE EDUCACION DE LA NACION

Secretaria de Educaci6n Plan NacionaI de Lectura 201 1 Pizzurno 935 (C I020ACA) Ciudad de Buenos Aires Tel: (011 ) 41 29-1075/ 1127 planlectllra@me.gov.ar -www.pla nlectura.educ.ar

Repllblica Argentina , 2011

,

Ultima convocatoria Juan Villoro

PrUner tietnpo

,

'

los afiicanos licnen bmjeria, nosotlus tenemos estadisticas" ,

dijo en television W1 hombre de anteojos. Hablaba con des­

den, como alguicn que ya \~vi6 eI fulmu y se decqxion6,

AI oiri.o,J esUs Pedraza supo que habia alga peor que el pesca­

do hervido. El dietista de la selecci6n les recetaba hucha insipida.

No crall animales de n o sino de criadero. Truchas prcsas. Como

los fUlboliSL:'1s en la concentraci6n. Truchas que sabian a nacla.

Las estarusticas son pura magia. Pedraza 10 sabia. ~C6mo

podia ignorarlo ante la maldici6n del numero cinco? Cada vez

que la selecci6n incluia a cinco jugadores del mismo equipo, el

desa stre eSlaba asegurado. H abia cinco convocados del

Guadalajara. Cinco C hivas. 0 cuatro y Pedraza. Un media de

contenci6n sabra con mayor facilidad.

Cuando los comentaristas no saben de que ha blar se vuelven

muy precisos: recuerdan eI pubis lastimado de un ddantero 0 las

crisis de un guardameta en elias impares. Ahara hablaban del , '

numero CInCO.

£1 Guadalajara es el unico equipo que solo juega con mexi­

canos. £ s normal que aporle mas elementos a la selecci6n. Por

desgracia, las Chivas convocadas aI Centro de Alto Rendimiento

no eran cuatro ni seis, sino cinco, la cifra oscura.

Pedraza ha bia soportado el tedio de la concentraci6n y los

ronquidos del Til6n Gutierrez, su compaiiero de cuarto. £1 Til6n

tenia la cara aplastada como un perro pug. Era un miste l;o que

pudiera respirar mientras con-ia.

La selecci6n de Islandia es un rival que slIve para expen­

mentar y saber que se sienle jugal' con tres defensas 0 con cin co

zurdos. Desp ues del partido contra los islandeses, el entrenador

excluy6 ados jugadores. Fallaba uno para saber quienes iria n a

Sudafl;ca.

tPor que no salieron tres de golpe, evitando los preocupa n­

tes sms de apoyo que mandaban sus L'lmilia res? Estaban en un

rea lity -show a l reves, donde el elegido se il-ia al carajo.

Con la voz serena que usaba para anunciar molestias, el

entrenador explico que los mexicanos que jugaban en Europa

alm no se integraban al plan tel; alguno de ellos podia lesiona rse

("Las ligas europeas son muy marranas", aclar6). Por eso sobra­

ba un j ugador. Un fusible.

Los cinco de las Chivas se sabia n nominados. Cuando el hombre de anteojos habl6 de la brujel-ia y las estadisticas, el Til6n

Rodriguez se limito a decir: " Pobre pendejo" . Si la brujeria era

africana, el Centro de Alto Rendimiento estaba en el Congo.

Cada vez que un locutor se refeIia a 1a maldici6n de los cinco,

aclaraba: "No soy supersticioso, pero . .. " . Nadie era supersticio­

so. Todos Ie temian a la estadistica.

La legi6n e..xtranjera se integr6 a la selecci6n: nuevos tatuajes,

cejas depiladas, algiln toque de fan tasia en eI entrenamlento,

indolencia en las conve rsaciones.

Pedraza trabajaba tanto como un mm;achi en Dia de las

l\1adres. EI Til6n Ie dijo: "Si Ie echas tantas ganas pa reces inse-

2

guro". Los que venian de Europa tocaban d bal6n can admira­

ble apana. Uno de ellos rodo un comercial y se tuvo que afeitar

seis veces en la cancha. Fue el unico elia en que se canso. Otro

astro repatriaelo pasaba horas ante la PlayStation; se escogia a si

mismo como personaje y pateaba la mesa cuando perdia.

Pedraza hubiera rendido mas si d futbol se jugara bajo tie rra .

Podia cavar, abrir huecos. Un jugador suflido. Un medio de con­

tencion. La vida depenele de datos raros: su cara no servia para

promover lociones.

Una tarde, en el parque de Agua Azul, Luciana Ie habia

dicho: "Todo esta en la cabeza". Si el se quedaba en la selecci6n

seria par 10 que llevaba dentro. Su novia creia en la fuerza de la

mente. Pedraza sinti6 escalofrios. Si fallaba, fallaria 10 que tenia

en la cabeza .

Obedeci6 como nadie a los glitos del tecnico. Tenia las pier­

nas en carne viva de tanto barrerse en Ia dura cancha de entre­

namiento. Procuraba que el dolor Ie borrara las ideas. Era su

forma de concentrarse.

Una noche soii6 con un brujo africano, adornado con una

piel de leopardo y arena roja en el pecho. Lo via lanzar unas ver­

tebras al suelo. Eran cinco.

Al dia siguiente, eI sueno se volvi6 estadistica. J estls Pedraza

fue eliminado de la selecci6n. "Eres chavo" , Ie dijo el entrenador:

" te queda n dos mundiales mas" .

Se despidi6 de los compa£leros en el Centro de Alto

Rendimiento, donde tanto se habia aburrido. N o lIor6 ni cuando

el Til6n Rodriguez Ie regaI6 sus espinilleras. En la sala de prensa

dijo, como miles de vlctimas antes que el: '1\5i es el futbol" .

N o quiso ir en avi6n a Guadal~ara. Subi6 a su 4 x 4. Las

3

carreteras Ie despejaban la mente. Tenia que pensar en alga.

Juliana habia escrito en twitter que 10 segura queriendo. EI habia

fallado y ella 10 queria. Lo segundo Ie dolia mas.

No salio de la Ciudad de M exico. Acelero en eI Anillo

Perifc l;cO, como en un raudo contragolpe, hasta estrellarse can

un trailer que transpOl1:aba citricos.

Aun llevaba Ia camiseta verde de la seleccion. En 1a ambu­

lancia, alcanzo a a ir que alguien decia: " H uele a limones".

Segundo tielllpo

Remigio rVlarnnez era amigo de la rutina ; respetaba eI a l1e de

posponer tramites y creia en la impOltancia ceremonial de las

pausas. Mas por melodo que par vicio, iba tres veces at rna al

~1irador, cantina donde meseras de muslo amplio Ie servian ron

Negl;ta can agua mineral y Coca-Cola. Remigio se aflojaba la

corbata, abria su periodico deportivo y aguardaba eI momenta

en que una mujer que tenia una manera estupenda de ser gorda,

llegara a prepararle su bebida, can mas agua que Coca: "[fe la

sirm 'pintadita ', papa?", preguntaba ella . La respuesta siempre

era 1a m isma; la cuba Ie gustaba palida.

L'l costumbre se cumplio hasta que Remigio, minucioso emple­

ado de una oficina publica, enfermo del higado. Es1'o no 10 alejo del

Mirador, pero Iimit6 sus \~sitas a una al rna . No Ie casto lrabajo

modifica r su habito. A fin de cuen las su vida era una sucesion de

plazas que no se cumplian, firmas aplazadas, documentos que

pasaban al archivo muerto. Tambien su aspecto se regia poria

posposicion: retocaba las canas can carbon de corcho; su corba­

ta no habia conocido la tintoreria Oe quitaba las manchas can

agua mineral).

Toda noticia que perjudicara a las Chivas Ie parecia buena.

4

Famltico del fu tbol, cultivaba una pasion negativa. Crecio como

seguidor del Oro, eI equipo de los joyeros de Guadalajara. Aquel

club habia desaparecido de la Liga. En vez de adoptar otra, pre­

firio oeliar al enemigo del Oro, las Chivas.

No habia hecho testamento porque no tenia nada que here­

dar, pero su mujer conoela su ultima voluntad: "Antes de que me

vaya, dime que el Guadalajara se fue a la mierda".

Su salud empeoro como solo puede hacerlo Ia de alguien

metodico. Fue ingresado en el Segura Social y se pronuncio la

palabra " trasplante".

Las seis hijas de este hombre afecto a la reiteracion hablaran

de sangre y compatibilidad. !vlienlras tanto, ei cerraba los ojos y

oia en la agradable cavidad de su mundo interior: "/fe Ia sirvo

'pintadita', papa?" .

Par eI barullo de sus hijas, contrapunteado por e1llanto de la

madre (e1 klinex se eternizQ bajo su nariz), supo que en Nlexico

escaseaban los donantes. Pero era un caso perdido: tenia la san­

gre mas comun y aumentaban los accidentes de tralico. Las esta­

rusticas estaban de su parte.

EI lvlundial se aproximaba y la television ofi'ecia programas

de Sudafrica. Remigio se entem de tribus y diamantes. Supo de

la vida de Nelson .Mandela mas de 10 que sabia de la suya, siem­

pre replegada. Una manana via un documental sabre Christian

Barnard, eI medico sudafricano que en 1967 hizo eI primer tras­

plante de carazon. Penso en Ia rara coincidencia de ser salvado

por algo que comenzo en Africa.

En la noche escucho a un intelectual decir: "Los africanos tie­

nen brujeria, nosotros tenemos estarustica". A Remigio Ie parecio

un imbecil. "Sudafrica invenlo los trasplantes, mono de mierda",

5

pens6. Luego se arrepinti6 de la palabra "monon. Los medica­

men tos 10 estaban volviendo primitivo.

Se pre gun to que posibilidades tendria de recibir un higado

africano. Le divirti61a idea de volver a beber Ron Negrita con un

higado negro.

Una noche tuvo un vago sueno ecuatorial. Entrevi6 el desier­

to, el aire \ribrando pOI' el calor, el pecha pintado de un brujo,

collares hechos can huesos, Ia piel de un animal salvaje. Tal vez

no soii.o eso y su mente 10 imagin6 despues, como algo obvio que

tenia que vel' con Africa.

Cuando supo que J esus Pedraza habia quedado fuera de la

selecci6n, Ie coment6 a una de sus hijas:

- D ios exiSle: sacaron a uno del Guadalajara. Por eso luve seis

hijas, eI cinco da mala suerte.

L'l. L'unilia pens6 que el padre morina feliz, animado par la

exclusi6n de Pedraza. Ese mismo elia, un higado joven lIego de la

Cruz Roja.

La convalecencia fue larga pero lIevadera. Aunque ya tenia

urgencia pOI' posponer tramites, Remigio acept6 las semanas de

encierro. Sus hijas Ie compraron una nueva tele\risi6n para el

Mundial. t D e d6nde sacaban eI d inero?

- H ay que hacer sacrificios, papa -dijo una de elias, en tono

generoso. La malo fue que lIevaba un escate tan amplio como el

de las meseras del Nlirador.

~ La cercania de la muerte habia conmO\rido a su hija en tal

forma que se vohri6 pUla para comprar una pa ntalla plana? i L'l.

\rida depenclia de correspondencias rniserables? Remigio lIor6 en

silencio. Su esposa Ie ofreci6 su klinex. "Con los trasplantes aflo­

ran sentimientos", habia elicllO eI medico. Le sorprendi6 Ia pala-

6

bra "aBoran", como si su cuerpo fuera un campo de cosecha.

M exico inauguro eI !vlundial contra Sudafnca. Antes del par­

tido se gum'cio un minuto de silencio en memona de J esus

Pedraza. La camara en[oco a una muchacha de pelo negro que

sollozaba en las tribunas.

Por pnmera vez en un IVlundial, l\1exico jugaba con unifor­

me negro.

- Estan de luto por Pedraza -comenta una de las hijas.

La mas grande llega a la sala con cacahuates y zanahonas

rebanadas:

- iSabes de dande sali6 tu higado, papa?

-No, no te 10 dicen.

-J esUs Pedraza mun6 eI dia de tu trasplante y tenia tu tipo

sangwneo.

- c:e a mo sabes?

- En el cereal que compra mama salen estampas de los juga-

dores. \Tiene su signo del zodiaco, su color favorito, su tipo san­

guineo ... Por estadistica, tu higado es de un jugador de las C hivas.

i Que se siente, papa? ----sonno su hija.

c:Ella 10 ocliaba 0 10 amaba? c:Era una diabla buena 0 un angel

tenible?

- l\ili higado es afiicano -contest6 Remigio cuando comenza­

ba el particio-. Sane que me 10 daba un brujo. Un brujo con piel

de leopardo, que lcia la suerle en unos huesos.

- Eso es de una pelicula ... -comenta su hija.

- Lo sone. £I brujo me ofrecia un higado.

- Te estas volviendo raro.

-iNo! iNo soy aciivino, III intelectual, III transexuado!

Tampoco soy un mono.

7

Remigio penso algo que 10 divirt:i6: se habia vuelto salvaje.

Sentia un ram impulso. El balon estaba en juego. l\11t'~xico ataca­

ba en SudMI;ca.

-~Te molestana teller el higado de un enemigo? - Ie pregunto

la menor de sus hijas.

- Soy demasiado huevan para oeliar - conlesta Remigio.

- Pem no para querer -sonri6 ella .

- Querer exige menos energias - Remigio aCaI;ci6 el pelo de

su hija.

Sinti6 una punzada en la herida, una punzada leve, nada del

otm mundo. "La herida vive por su cuenta", Ie habia explicado

el medico.

La mejor de las costumbres es que se pueden cambial: Remigio

M_artinez 10 supo semanas mas tarde, cuando deja el mn Negl;ta y

se pas6 al whisk}' Chivas, mejor para la salud, y para su higado.

B

JUAN VILLDRD

(1956, Mexico).

Es escritor y periodisL:'1 . Hincha del Necaxa, publico dos libros sabre la pasion por el fut­

bol: Dios es redondo (Premia Intemacional Manuel Vazquez Montalban) y L os once de la

tribu. Obtuvo eI Premia Herralde por su noyeia Ellesligo y el Premia Antonin Artaud por

su libra de cuentos Los culpables. Ha dado clases en la UI\'A1'v1, Yale, P,;nceton y la

Universidad Pompeu Fabra de Barcelona . En agosto de 2011 se estrena en Ia Argen tina

su obra de tealro Filosofia de vida, di rigida porJa,~er Daulte y prot.:"l.gonizada POI' Alfredo

Alcon. Su novela Nlateria displ1esla acaba de ser reeditada en la Argentina por InterZona.

Colabora en diversos peri6dicos del idioma y es autor de la novela juve nil El libro salvaje.

111111111111111111111 1111111111111111111111

Ejemplar de distribucion graluita, Prohibida SII venta.

Ministerio de Educacioo PresicIencia de la Naci6n

SecreUlria de Depone Mmislerio de Desarrollo Social

lVPUblica C/I,lI/I,lSllll

Ejemplar de distribuci6n gratuita. Prohibida su venta.