Título:Historiadelaguerra©JohnKeegan,1993,2004Ediciónoriginaleninglés:AHistoryofWarfareHutchinson,Londres,2004

Deestaedición:©TurnerPublicacionesS.L.,2014RafaelCalvo,4228010Madridwww.turnerlibros.comPrimeraedición:marzode2014

Delatraduccióndelinglés:©FranciscoMartínArribas

ISBN:978-84-16142-73-6

Diseñodelacolección:EnricSatué

Ilustracióndecubierta:EnricJardí

Laeditorialagradecetodosloscomentariosyobservaciones:turner@turnerlibros.com

Reservados todos losderechosen lenguacastellana.Noestápermitida la reproducción totalniparcialdeestaobra,nisu tratamientootransmisiónporningúnmedioométodosinlaautorizaciónporescritodelaeditorial.

EnmemoriadeWinterBridgman,tenientedelregimientodeClaremuertoenlabatalladeLauffeld

el2dejuliode1747.

ÍNDICE

IntroducciónILaguerraenlahistoriadelahumanidad¿Quéeslaguerra?¿QuiéneraClausewitz?LaguerraesculturaUnaculturasinguerra

Primerinterludio:LimitacionesdelaguerraIIPiedra¿Porquécombatenloshombres?LaguerraylanaturalezahumanaLaguerraylosantropólogosAlgunospueblosprimitivosysuformadeguerraLosiniciosdelaguerraGuerraycivilización

Segundointerludio:FortificaciónIIICarneLosguerrerosencarroElcarroyAsiriaElcaballodeguerraLospueblosecuestresdelaestepaLoshunosElhorizontedelospueblosecuestres,453-1258Ladecadenciadelospueblosnómadasecuestres

Tercerinterludio:EjércitosIVHierroLosgriegosyelhierroLaguerradefalangesLosgriegosylaestrategiaanfibiaMacedoniaylaculminacióndelaguerradefalangesRoma:madredelosejércitosmodernosEuropadespuésdeRoma:uncontinentesinejércitos

Cuartointerludio:LogísticayabastecimientoVFuegoLapólvoraylasfortificacionesBatallasconpólvoraenlaépocaexperimental

LapólvoraenelmarElequilibriodelapólvoraRevoluciónpolíticaycambiomilitarPotenciadefuegoylaculturadelservicioobligatorioArmasdefinitivasLaleyyelfinaldelaguerra

ConclusiónAgradecimientosBibliografíaselecta

INTRODUCCIÓN

Noestabayodestinadoaserguerrero.Unaenfermedadinfantilen1948medejólisiadodeporvida,yhaceyacuarentaycincoañosquesoycojo.Cuandoen1952mepresentéal examenmédicoparaelserviciomilitarobligatorio,eldoctorquemeexaminólaspiernas–únicomédico,porsupuesto,quemevio aquel día–meneó la cabeza, apuntó algo enmi expediente yme dijo que podía irme. Semanasdespués recibía una carta oficial en la que seme comunicaba que había sido clasificado como inútilpermanenteparaelservicioenlasfuerzasarmadas.

Eldestino,sinembargo,haríaqueelejedemividafueseelejército.MipadrehabíaservidoenlaPrimera Guerra Mundial, yo me crie durante la Segunda en una región de Inglaterra en la que sepreparaban los ejércitos inglesesy estadounidensespara la invasióndelDíaD,yya intuía, en ciertomodo, que el servicio de armas de mi padre en el frente occidental en 1917 y 1918 había sido suexperienciavitalmásimportante.Así,sertestigodelospreparativosparalainvasióndeEuropaen1943y1944fuealgoqueamítambiénmemarcó,suscitandoenelniñodeentoncesuninterésporlostemasmilitares que se consolidaría cuando fui a estudiar a Oxford en 1953 y elegí HistoriaMilitar comoasignaturaespecial.

Laasignaturaespecialconstituíaunrequisitoúnicamenteimprescindibleparalagraduación,porloquemiimplicaciónenlamateriadelaHistoriaMilitarhabríapodidoconcluiralfinalizarmisestudios;peromiinterésfueenaumentoeneltranscursodelosmismos,fundamentalmenteporquecasitodosmiscompañerosdeOxford,adiferenciademí,habíanhechoelserviciomilitar,loquesirvióparahacermeconscientedehabermeperdidoalgo.Casitodoselloshabíansidooficialesymuchoshabíanservidoencampaña,dadoqueGranBretaña,enladécadade1950,veíamermarsuimperioporefectodediversasguerrascolonialesdemenorentidad;algunosdemisamigoshabíancombatidoenlasjunglasmalayasoen las selvas de Kenia, y recuerdo que algunos habían estado alistados en regimientos en Corea,participandoenbatallasauténticas.

Su futuroprofesionalnoeramuyprometedorybuscabanacabarconéxito losestudios,causandobuenaimpresiónenlosprofesores,comopasaporteparasuinminenteincorporaciónalavidacivil;peroparamíeraevidentequeaquellosdosañosenquehabíanvestidoeluniformelesconferíanelauradeunmundo totalmente distinto de aquel en que estaban a punto de ingresar. Parte de aquella aura laconstituíansusexperienciasenlugaresremotos,susobligacionesfueradelocorriente,laemociónyelpeligro, y a ello se añadía el prestigio de haber convivido con los oficiales profesionales bajo cuyomando habían estado.A los profesores se les admiraba por su erudición y sus excentricidades, peroaquellos compañeros conservaban hacia los oficiales que habían conocido una admiración por elconjuntodesuscualidadeshumanas,suímpetu,suarrojo,suvitalidadysuimpacienciadíaadía;losnombrabanamenudo,rememorabansucarácterysusmanías,recreabansushazañasy,sobretodo,susroces naturales con la autoridad.Yo llegué a pensar que, de algúnmodo, conocía a aquellos alegresmilitares y, desde luego, estaba ansioso por conocer a gente como ellos aunque solo fuese paracorroborarmi personal visióndelmundomilitar, que iba tomando forma enmimente amedidaqueprofundizabaenelestudiodelostextosdelaasignaturadeHistoriaMilitar.

Alconcluirlavidauniversitaria,cuandomisamigossemarcharonparaincorporarsealavidacivilcomoabogados,diplomáticos,funcionarioso,asuvez,profesoresdeuniversidad,medicuentadequeaquella aura de sus experiencias militares había hechomella en mí y decidí ser historiador militar;temerariadecisión,dadoqueexistíanpocasplazasdocentesparalaasignatura.Noobstante,antesdeloquehabríacabidoesperar,seprodujounavacanteenlaRealAcademiaMilitardeSandhurst,laescuela

británica de cadetes, y en 1960me incorporé a su claustro de profesores.Tenía veinticinco años, nosabíanadadelejército,nuncahabíaoídoundisparo,apenashabíavistooficialesymiconceptodelomilitareraexclusivamenteproductodemiimaginación.

ElprimercursoquepaséenSandhurstmesumergiótotalmenteenunmundoparaelque,niporlomás remoto, estaba preparado. En 1969 la plantilla militar de la academia –yo formaba parte delpersonaldocente–laconstituíanexclusivamente,enloscargosmásantiguos,veteranosdelaSegundaGuerraMundial,mientrasquelosoficialesmásjóveneshabíanluchadocasitodosenCorea,Malasia,Kenia,Palestina,Chipreoencualquierotracampañadeladocenamásdeguerrascoloniales,ytodoslucíanununiformellenodecondecoraciones,muchasdeellasganadasenactosdevalor.Eljefedemidepartamento,unoficialretirado,lucíaporlastardesenelsalóndeoficialeslamedalladelaOrdendeServicios Distinguidos y la Cruz Militar con dos barras, condecoraciones que no eran nadaexcepcionales, pues había mayores y coroneles con medallas por actos de valor en El Alamein,MontecassinoyKohima.LahistoriadelaSegundaGuerraMundialestabaescritaenaquellasdelgadascintas de seda que con tanta naturalidad exhibían, y de sus momentos culminantes daban cuentaaquellasmedallasycrucescuyosposeedoresnoparecíandarimportanciaahaberlasganado.

Ynoerasoloelcaleidoscopiodemedallasloqueproducíaenmíelhechizo,sinolosabigarradosuniformesyloquesignificaban.Muchosdemiscompañerosdeuniversidadhabíanvueltoconprendasdegloriamilitar:guerrerasdesuregimientoogruesosabrigosdelejército;losquehabíansidooficialesdecaballeríaseguíanluciendocomotrajedenochelasbotasdecharolconranuraeneltacónparalasespuelasyrebordedecuero,correspondientesasuuniformedehúsares.Loquemehizorepararenlaparadojadequeeluniformeno fuese tanuniformey los regimientos tuviesenatuendosdistintos.TaldiversidadsemehizopatenteenlasprimerasreunionesalasqueasistíenSandhurst.Habíalancerosyhúsaresdeazulyescarlata,pero tambiénoficialesde lacaballería realabrumadosporelpesode losentorchados, oficiales de fusileros vestidos de un verde tan oscuro que parecía negro, artilleros depantalonesceñidos,guardiasrealesdecamisaalmidonada,highlandersconseistiposdiferentesdefaldaescocesa,lowlandersconpantalónescocésdecuadros,yoficialesdeinfanteríadelosregimientosdeloscondadosconpecheraamarilla,blanca,gris,rojaodeante.

Yo estaba convencidode que el ejército era algo unitario, pero en la primera velada descubrímierror; me faltaba aún por aprender que aquellas diferencias de atuendo externas traducían unasdiferenciasinternasdemuchamayorimportancia.Así,descubríquelosregimientossesignificabanporencimadetodoporsucarácter,yqueeraesecarácterloquelosconvertíaenorganizacionesdecombatecuya eficacia en la lucha testimoniaban todas aquellasmedallas y cruces que veía por doquier.Misamigosdelosregimientos–lacordialamistaddequelosmilitareshacengalaesunadesuscualidadesmásentrañables–eran,sí,compañerosdearmas;perohastaciertopunto,pueslapiedraangulardesusvidas era la lealtad a sus respectivos regimientos.Cualquierdesacuerdopersonal seolvidadeundíaparaotro,perounamanchaparaelregimiento,aunquenuncasemencione, jamásseolvida;puesunacontrariedaddeesegéneroafectamuyprofundamentealcódigodevaloresdelatribu.

Tribalismofueloqueobservé.LosveteranosqueconocíenSandhurstenladécadade1960nosedistinguíanexternamentedelosprofesionalesdeotrosestamentos;procedíandelosmismoscolegios,de las mismas universidades a veces, adoraban a su familia, tenían para con sus hijos las mismasexpectativasquelosdemásysepreocupabanporeldinerocomocualquierhijodevecino.Sinembargo,eldineronoeraparaelloselvalorsupremo,nisiquieralapromociónenlajerarquíamilitar.Claroquelosoficialesanhelabanascender,peronoeraeseelvalorporelquesemedían.Ungeneralpuedeserono objeto de admiración, ya que esta es suscitada por algo más que las simples insignias desuperioridad.Laadmiraciónradicaenlafamaqueostentecomohombreentrelosdemás,famaquesehaidoatesorandoalolargodemuchosañosalavistadelatribuqueconstituyesuregimiento.Yesa

tribulacomponennosololosoficialesdeigualrango,sinotambiénlossargentosylatropa.“Maloparalatropa”eraladescalificaciónsuprema.Unoficialpuedeserlisto,competente,trabajador;perosisussoldadosabrigandudasrespectoaél,ningunadetalescualidadescuenta.Noformapartedelatribu.

Elejércitobritánicoestribalengradosumo;algunosdesusregimientosseremontanalsigloXVII,cuando comenzaban a perfilarse los ejércitosmodernos a partir de las hordas feudales de guerreroscuyas avanzadillas habían penetrado en Europa occidental durante las invasiones que derrocaron elimperio romano.Encualquier caso,desdemisaños juvenilesenSandhurst,heobservadoesemismocódigotribalenotrosejércitos.Henotadoelauratribalenlosoficialesfrancesesquecombatieronenlaguerra deArgeliamandando soldadosmusulmanes, cuyas tradiciones son iguales a las de losghazi,intrusosde las fronterasdel islam.Laheadvertido tambiénen los recuerdosdeoficiales alemanes–reincorporadosafilasparaconstituirelejércitoalemándelaposguerra–quehabíanluchadocontralosrusos en la estepa, mientras hablaban con orgullo de unos padecimientos que recordaban lasexperienciasdesusantepasadosmedievales.YlahenotadomuyacentuadamenteentrelosoficialesdelaIndia,sobretodoensuprontitudalrecalcarquesonrajputsodogras,descendientesdelosinvasoresque conquistaron el país en los albores de su historia. Y también la he advertido entre los oficialesestadounidenses que lucharon enVietnam, el Líbano o elGolfo, referentes de un código de valor yservicioqueseremontaalosorígenesdelarepública.

Losmilitaresnosoncomolosdemáshombres:eslalecciónqueheaprendidodetodaunavidaenelsenodelmundomilitar.Ylalecciónmehaenseñadoaconsiderarconextremasuspicacialasteoríasymodelossobrelaguerraquetratandeequipararlaconcualquierotraactividadhumana.Indudablemente,la guerra, como han demostrado los teóricos, está relacionada con la economía, la diplomacia y lapolítica; pero esta relación no significa identidad ni similitud. La guerra es totalmente distinta de ladiplomaciaydelapolíticaporquetienenquehacerlahombrescuyosvaloresycuyacapacidadnosonlosdelospolíticosylosdiplomáticos.Sonvaloresdeunmundomuydistinto,unmundomuyantiguoqueexisteensintoníaconelmundocotidiano,peroquenoformapartedeél.Ambosmundoscambianconelpasodel tiempo,yeldelguerrero sigue lospasosdel civil, peroaunaciertadistancia.Yesadistancianuncaseanula,pueslaculturadelguerreronopuedesernuncaladelacivilización.Todaslascivilizaciones deben su nacimiento a los guerreros, y sus culturas nutren a los guerreros que lasdefienden;ylasdiferenciasentreellashacenquelasdiferenciasexternasdelosguerrerosvaríenmuchode una a otra. Uno de los temas de esta obra es, precisamente, que en el aspecto externo hay trestradiciones guerreras distintas, pero en último extremo no hay más que una cultura guerrera. Suevoluciónytransformaciónalolargodeltiempoydelespacio,desdelaaparicióndelhombresobreelplaneta,constituyelahistoriadelaguerra.

ILAGUERRAENLAHISTORIADELAHUMANIDAD

¿QUÉESLAGUERRA?

Laguerranoeslacontinuacióndelapolíticaporotrosmedios.Elmundoseríamásfácildeentendersifuese cierto este axioma de Clausewitz. Clausewitz, excombatiente prusiano de las guerrasnapoleónicas,quededicósusañosderetiroaredactarloqueseconvertiríaenellibromásfamososobrelaguerrajamásescrito,Delaguerra,loqueenrealidaddijofuequelaguerraeslacontinuación“delarelación política” (des politischen Verkehrs) “con la intrusión de otros medios” (mit EinmischungandererMittel).1Enalemán,eloriginalexpresaunaideamássutilycomplejaquelafraseconquesuelecitarse en español. Sin embargo, en cualquiera de los dos casos, el concepto de Clausewitz esincompleto, pues implica la existencia de estados, de intereses de estado y de cálculos racionales apropósito de cómo se deben lograr. Pero la guerra antecede a los estados, a la diplomacia y a laestrategiaenvariosmilenios;laguerraescasitanantiguacomoelhombremismoyestáarraigadaenlomásprofundodel corazónhumano,un reductoenelque sediluyen lospropósitos racionalesdelyo,reinaelorgullo,predominaloemocionaleimperaelinstinto.“Elhombreesunanimalpolítico”,dijoAristóteles.YClausewitz,hijodeAristóteles,secontentócondecirqueunanimalpolíticoesunanimalguerrero,sinatreverseacuestionarlaconcepcióndelhombrecomounanimalpensantecuyointelectogobiernasobreelimperativodecazarylacapacidadparamatar.

Y no es una concepción que pueda cuestionar más fácilmente el hombre actual que un oficialprusiano, nietodeun clérigoy criado en el espíritudel siglode las luces.Pormucha influenciaquehayan tenido las ideas de Freud, Jung y Adler, nuestros valores morales siguen siendo los de lasreligiones monoteístas que condenan dar muerte a nuestros semejantes fuera de circunstancias delegítima defensa. La antropología nos dice, y la arqueología nos indica, que nuestros antepasadoscivilizados eran sanguinarios, en tanto el psicoanálisis trata de persuadirnos de que en todo hombreanida un salvaje en lo más profundo de su ser. No obstante, hay que reconocer que la naturalezahumana, talcomoseobservaenlaconductacotidianadelamayorpartedelmundocivilizadoactual,porimperfectaquesea,nodejadesersolidariayconfrecuenciabenevolente.Consideramoslaculturacomo el factor crucial de la conducta humana, y en la interminable controversia entre “naturaleza ycultura”,eslaescuelapartidariadela“cultura”laquecuentaconmayorespartidarios.Somosanimalesculturalesyeslariquezadenuestraculturaloquenossirveparaaceptarnuestrainnegablecapacidadparalaviolencia,convencidos,noobstante,dequesubroteesunaaberracióncultural.Lasleccionesdelahistorianosrecuerdanquelosestadosenquevivimos,susinstitucionesyhastasusleyeslosdebemosa conflictos, muchas veces de lo más sanguinario. Nuestra dieta diaria de noticias nos aportainformaciónsobrederramamientosdesangre,muchasvecesenzonasmuypróximasanuestrospaísesyencircunstanciasqueponentotalmenteenentredichonuestraconcepcióndelanormalidadcultural.Apesardeello,noslasarreglamosparasituarlasleccionesdelahistoriaydelosreportajesenunámbitode “otredad”, como si nos fueran ajenas, que imposibilita vislumbrar la perspectiva de cómo seránuestro mundo mañana y pasado mañana. Nos decimos que nuestras instituciones y nuestras leyessirven para restringir al máximo la violencia en la vida diaria por medio del castigo, a la par queconsideramosque laviolenciade las institucionesodel estadoconstituyeunamodalidadespecialde“guerracivilizada”.

Loslímitesdelaguerracivilizadaestánmarcadospordostiposhumanosantitéticos:elpacifistayel

“portadorlegaldearmas”.Elportadorlegaldearmassiemprehasidorespetado,aunquesoloseaporelhechodequeposeelosmediosparahacerserespetar;elpacifismohallegadoacobrarvalorenestosdosmilañosdelaeracristiana,perolarelaciónestáreflejadaeneldiálogosostenidoentreelfundadordelcristianismoyelsoldadoromanoprofesionalquerequiriósupalabradivinaparacuraraunsiervo.“Yotambién soy un hombre puesto bajo autoridad”,2 dijo el centurión, y Jesús se admiró de la fe delcenturiónenelpoderdelavirtud,queaquelmilitarveíacomocomplementoalafuerzadelaleyqueélpersonificaba.¿PodemospensarqueCristoreconocíalaposturamoraldelportadorlegaldearmas,quehadesupeditarsuvidaalaautoridady,porconsiguiente,puedecompararseconelpacifistaqueentregasu vida antes que violar la autoridad de su propia fe? Es una cuestión complicada, pero en nuestraculturaoccidentalanadieleparecedifícilasumirla.Ensuaceptaciónhallanacomodoparacoexistirelmilitarprofesionalyelpacifistacomprometido,avecescodoconcodo:enelcomando3,unade lasunidadesbritánicasmáscombativasdelaSegundaGuerraMundial,loscamilleroseranpacifistas,perosu comandante sentía por ellos lamáxima consideración por su valentía y espíritu de sacrificio. Esevidentequelaculturaoccidentalnoseríaloqueessinorespetaseporigualalportadorlegaldearmasyaquienconsideraquellevararmasesalgointrínsecamentecontrarioalaley.Nuestraculturaaspiraalpacto,yelpactoalquehallegadorespectoalaproblemáticadelaviolenciapúblicaesdesaprobarsumanifestaciónperolegitimarsuempleo.Elpacifismohasidorelegadoaunidealyelusolegaldelasarmas–bajounestrictocódigodejusticiamilitarintegradoenuncorpusdeleyeshumanitarias–hasidoaceptadopornecesidadesprácticas.

Laguerracomo“continuacióndelapolítica”fuelafórmulaelegidaporClausewitzparaexpresarese términomedio adoptado por los estados de su época. El principio acordaba el respeto a la éticaprevaleciente–deabsolutasoberanía,atentadiplomaciaytratadoslegalmentevinculantes–alaparquedaba un margen al imperioso principio de los intereses de estado. Si no admitía los principios delpacifismo,queelfilósofoprusianoKantcomenzabaatrasladardelaesferareligiosaalapolítica,síquediferenciabaclaramentealportadordearmasdelrebelde,elpiratayelbandido;presuponíaunaltoniveldedisciplinamilitaryunpavorosogradodeobedienciadelossubordinadosasussuperioresantelaley,y aspiraba a que la guerra adoptase ciertas formas estrechamente definidas –asedio, batalla campal,escaramuza,incursión,reconocimiento,patrullayserviciodeavanzada–,cadaunadelascualesseregíaporconvencionesreconocidas,asumiendoquelaguerrateníaunprincipioyunfin.Peroloquenoteníaencuentaeralaguerrasinprincipionifin,laguerraendémicaentrenoestadosoinclusoentrepueblosenfasepreestatal,enlosquenoexistíadistinciónentreportadoresdearmaslegaleseilegales,yaquetodoslosvaroneseranguerreros;unaformadeguerraquehabíaprevalecidodurantelargosperiodosdelahistoriadelahumanidadyque,enlosconfinesdelacivilización,continuabaincrustadaenlavidadelosestadosy,dehecho,estos laaprovechabansegún laprácticageneralizadade reclutaraquienes lapracticabanaguisadecaballeríaligeraeinfantería“irregular”.Losoficialesdelosestadoscivilizadosapartaban lavistade losmodos ilegalese incivilizadosyde losmétodosbárbarosde luchaqueestosguerrerosutilizabanencombate;pero,sinlosserviciosqueprestaban, losentrenadosejércitosenqueservíanClausewitzy sus contemporáneos apenashabrían sido capacesdevencer.Todos los ejércitosregulares, incluso los de la revolución francesa, reclutaban tropas irregulares para patrullar, efectuarreconocimientosyllevaracaboescaramuzas;duranteelsigloXVIIIlaexpansióndetropascomolasdelos cosacos, los “cazadores”, los highlanders, los “fronterizos” y los húsares fue una de lasinnovacionesmilitaresmás notables. Sus civilizados comandantes optaron por correr un tupido velosobreloshábitosdebotín,pillaje,violación,asesinato,rapto,extorsiónyvandalismosistemáticos.“Laguerra[…]continuacióndelapolítica”:unavezformuladoelconceptoporClausewitz,resultóparalosoficiales pensantes un cómodo refugio filosófico desde el que considerar los aspectosmás antiguos,siniestrosyelementalesdesuprofesión.

Sin embargo, Clausewitz entornó los ojos para no tener que ver que la guerra no era ni muchomenosloqueéldecía.“Silasguerrasdelospuebloscivilizadossonmenoscruelesydestructivasquelasdelossalvajes[…]”,afirmabademodocondicionalenunodesuspárrafosmásfamosos;perofueuna idea que no desarrolló porque, con toda la fuerza filosófica de que disponía, se esforzaba porenunciarunateoríauniversaldeloquedeberíasermásqueloquerealmenteeraohabíasido.Yengranmedida lo consiguió. En la práctica de la guerra, los estadistas y los comandantes supremos siguenguiándose por los principios deClausewitz.Aunque en la descripción real de la guerra, los testigosoculares y los historiadores han de abandonar los métodos de Clausewitz; y esto a pesar de que élmismo fue a la vez testigo e historiador de la guerra, lo que le habría permitido ver y escribirmuchísimascosasquenofiguranensusteorías.“Sinunateoría,loshechosnodicennada”,haescritoeleconomistaF.A.Hayek.Esopuedeserciertoenlosfríoshechosdelaeconomía,peroloshechosdelaguerranosonfríos,sinoquequemancomoelfuegoinfernal.Enlavejez,elgeneralWilliamTecumsehSherman, que había incendiado Atlanta y arrasadomediante el fuego gran parte del Sur, reflexionóamargamente sobre el tema con unas palabras que han llegado a ser casi tan famosas como las deClausewitz:“Estoyhartodelaguerra.Sugloriaespuraquimera[…].Laguerraesuninfierno”.3

Clausewitzhabíavistoelfuegoinfernaldelaguerra;dehecho,fuetestigodelincendiodeMoscú,unincendioqueconstituyólamayorcatástrofematerialdelasguerrasnapoleónicas,unacontecimientodealcanceeuropeo,similarenefectopsicológicoaldelterremotodeLisboade1755.Enunaépocaenque se tenía fe en Dios, la destrucción de Lisboa fue juzgada como infausta prueba del poder delAltísimo,constituyendounacicateparalarevitalizaciónreligiosadePortugalyEspaña;enlaépocadela revolución, la destrucción de Moscú se consideró una prueba del poder del hombre, lo que,efectivamente, fue; se creyó que fue un acto deliberado –Rostopchín, el gobernador de la ciudad, seatribuyólaresponsabilidad,mientrasqueNapoleónmandabaapresaraunossupuestos incendiarios,aquienesejecutó–;pero,curiosamente,Clausewitznopudoconvencersedequeelincendiofueseunactointencionado, una quema prevista para empañar el triunfo de Napoleón. Dice, por el contrario: “Yoestabafirmementeconvencidodequelosfrancesesnohabíansidolosautores,yquehubierasidoobradelasautoridadesrusasmepareciócuandomenosnoprobado”.Lotomabaporunaccidente:

El desorden que vi en las calles al retirarse la retaguardia [rusa], el hecho de que se vierainicialmente salir humo del extremo de los suburbios en los que actuaban los cosacos, meconvenció de que el incendio deMoscú fue consecuencia del desorden, y del hábito de loscosacosdeentregarsedellenoalpillajeyluegoprenderfuegoalascasasparaqueelenemigono las aprovechara […]. Constituía una gran extrañeza histórica el que un suceso que tantoinfluiríaeneldestinodeRusiafuesealgoasícomounhijobastardo,nacidodeunamorilícitoysinpadrequeloreconociera.4

Sin embargo, Clausewitz habría debido saber que no hubo nada de accidental, ni en el actosupuestamentehuérfanodelaquema,nienlosinnombrablesactosilícitosquejalonaronlacampañadeNapoleón enRusia en1812.Contar con los cosacos era garantía deque abundasen los incendios, elpillaje, las violaciones, el asesinato ymil atrocidadesmás, ya que para los cosacos la guerra no erapolítica,sinounaculturayunaformadevida.

Loscosacoseransoldadosdelzaryalavezserebelabancontraelabsolutismozarista.Suorigencobra tintesmitológicos, y no cabedudadeque ellosmismosdejaron crecer esemito a lo largodeltiempo.5Sinembargo, laesenciadeesemitoesa lavezsimpleycierta.Loscosacos–cuyonombrederivadelvocabloturcoquesignifica“hombrelibre”–eransiervoscristianosfugitivosdelosseñoresdePolonia,LituaniayRusiaquehabíanoptadopor“hacerselibres”enlasricaszonasdelainmensaestepa

deAsiacentralenlasquenoexistíagobierno.En laépocaenqueClausewitzconocióa loscosacos, elmitodequehabíannacido libresestaba

muy difundido, pero había menguado en su realidad; al principio habían fundado comunidadesrealmente igualitarias sin jefe, mujeres ni propiedades: la auténtica banda de guerreros libres sinvínculos que constituye el poderoso y potente ingrediente de su fama universal. En 1570, Iván elTerribletuvoquedarpólvora,plomoydinero–trescosasquenoseproducíanenlaestepa–acambiodela ayuda de losmusulmanes; pero antes de finalizar su reinado comenzó ya a utilizar la fuerza parasometerlos al poder zarista,6 presión que sus sucesores continuarían. Durante las guerras contraNapoleónseformaronregimientosregularesdecosacos;profundacontradicción,sibienerapartedelamodaeuropeadelaépocadeincorporaralejército,endiversasfasesdelordendecombate,unidadesconstituidasporguerrerosde losbosques,montañesesycaballeríanómada.En1837,elzarNicolásIculminaríaelprocesoalnombrarasuhijo“atamándetodosloscosacos”,ylaetniaestuvorepresentadaen los cuerpos de la guardia imperial por regimientos de cosacos delDon, de losUrales y delmarNegro, diferenciados de otras unidades de pueblos fronterizos –como lezquinos, musulmanes ymontañesesdelCáucaso–tansolopordetallesdesusexóticosuniformes.

No obstante, pese a lo amplio del proceso de sometimiento, a los cosacos se les eximió de laingenuidaddepagarel“impuestodealmas”quemarcabaindeleblementealossiervosrusos,porloqueestaban específicamente exentos de conscripción, obligación que los siervos consideraban condena amuerte.Efectivamente,hastalaspostrimeríasdelrégimenzarista,elgobiernorusoconservóelprincipiodetratarconlasdistintashordasdecosacoscomosifuesencomunidadesdeguerreroslibresenlasquela responsabilidad de responder a la llamada a las armas recayese en el grupo y no en el individuo.Incluso al estallar la Primera GuerraMundial, el ministro de la Guerra contó con los cosacos paraformarregimientos,sinrecurriralaconscripciónindividual;significaríalaperpetuacióndeunsistemaparcialmente feudal, diplomático y mercenario que en diversas formas surtía a los estados decontingentesmilitaresentrenadoscasidesdelosorígenesdelaguerraorganizada.

Los cosacos que Clausewitz conoció eran mucho más parecidos a los primitivos bandidosentregadosalpillaje,inclusomásquelosgallardosmerodeadoresquemástardeinmortalizaríaTolstóiensusprimerasnovelas,yresultabaproverbialpordemásen1812imputarleslaautoríadelincendiodeMoscú.Loscosacosseguíansiendogentecruel,yelincendionofueelmáscrueldesusactos,aunquesílobastantecomoparadejarsinabrigoenplenoinviernosubárticoacientosdemilesdemoscovitas.Enla gran retirada que tuvo lugar a continuación, los cosacosmostraron una crueldad que dejó hondahuellaenlasvíctimasoccidentalesdelasincursionesdeloshabitantesdelaestepa,nómadasmontadosenponiscuyosestandartesdecolasdecaballoproyectabanlasombradelamuertepordoquier.Talesincursionesquedarongrabadasenlomásprofundodelamemoriacolectiva.LaslargascolumnasdelaGrandeArmée,quesereplegabanpenosamenteconlanievehastalarodillaysincapacidaddedefensa,fueronabatidasadisparosdemosqueteporescuadronesdecosacosqueacechabansuhuidaycaíanderepente sobre ellas en cuanto algún soldado sucumbía a la fatiga; y cuando un grupo exhausto serezagaba,esosignificabasufin.CuandoloscosacoscoparonalrestodelejércitoquenohabíapodidocruzarelríoBeresinaantesdequeNapoleónquemaralospuentes,tuvolugarunamatanzageneralizada.Clausewitzcuentaasuesposaquefuetestigode“escenaspavorosas[…].Simicorazónnosehubieraendurecido, me habría vuelto loco. Pero a pesar de ello tardaré años en recordar lo que vi sinestremecermedehorror”.7

YesoqueClausewitzeramilitarprofesional,hijodeunoficial,educadoparalaguerra,veteranodeveinteañosdecampañasysupervivientede lasbatallasdeJena,WaterlooyBorodino,estaúltima labatallamássangrientalibradaporNapoleón;habíavistocorrersangreamares,habíarecorridocamposde batalla en los que se apiñaban heridos y muertos, había visto caer hombres a su lado y había

escapadoporazara lamuertealresultarheridosucaballo.Nocabedudadequesucorazónsehabíaendurecido. ¿Por qué encontró tan especialmente horrible la persecución de que hicieron objeto loscosacosalosfranceses?Evidentemente,larespuestaesquenosendurecemosanteloqueconocemosyracionalizamos, e incluso justificamos las crueldades cometidas por nosotrosmismos y los nuestros,mientrasqueconservamoslacapacidaddequenosofendanyhastanosrepugnenactosigualdecruelesque,realizadospordesconocidos,adquierenotraperspectiva.Clausewitzyloscosacossedesconocíanmutuamente,yaél lerepugnabancostumbrescosacascomolade lanceara jinetesrezagados,venderprisioneros a los campesinos y despojar de sus harapos, dejándolos desnudos, a los invendibles.Probablementesuscitarasudesprecio,comoobservóunoficial francés,elhechodeque“cuandonosenfrentábamosaellostemerariamentenuncaofrecíanresistencia,auncuandosufuerzafueseeldobledela nuestra”.8 En resumidas cuentas, los cosacos eran crueles con los débiles y cobardes frente a losvalientes:exactamentelocontrarioalcódigodeconductaaqueestabaacostumbradounoficialprusianoyuncaballero;uncódigoqueperviviría.EnlabatalladeBalaclava,enlaguerradeCrimeaen1854,adosregimientosdecosacosse lesordenócontener lacargade labrigada ligera,yunoficial rusoqueobservó lamaniobra comunicóque “atemorizadospor el ordendisciplinadode lamasade caballería[inglesa] que se les echaba encima, [los cosacos] cedieron y, girando a la izquierda, comenzaron adispararsobresuspropiastropasparaabrirsecaminoyhuir”.CuandolabrigadaligerafuerechazadaenelvalledelaMuerteporlaartilleríarusa,segúnotrooficialruso,“losprimerosenrecuperarlaposiciónfueronloscosacos,que,fielesasímismos,seaprestaronalcometidodecapturarloscaballosinglesessin jinete para venderlos”.9 Sin duda, el espectáculo había redoblado el desprecio de Clausewitz,reforzandosuconviccióndequeloscosacosnoerandignosdeserllamados“soldados”,yladeque,apesar de su condiciónmercenaria, ni siquieramerecían el título demercenarios, ya que estos suelencumplir fielmente su contrato. Clausewitz los consideraría probablemente unos carroñeros que sealimentabandelasasadurasdelaguerraahorrándoselacarnicería.

Efectivamente, la actividadconcretade laguerra en tiemposdeClausewitz era la carnicería.Lossoldados aguardaban la carnicería en filas, inertes, de pie y en silencio, a veces durante horas. EnBorodino, la infantería del cuerpo Ostermann-Tolstói aguantó en pie el fuego a quemarropa de laartilleríadoshoras,“durantelascualeselúnicomovimientofuelaagitacióndelasfilascausadaporlacaída de los cadáveres”; y haber sobrevivido no implicaba el fin de la carnicería, pues Larrey, elcirujanojefedeNapoleón,practicódoscientasamputacioneslamismanochedelabatalladeBorodino.Ysuspacientesfueronlosafortunados.EugèneLabaumedescribió“elinteriordelashondonadas”quesurcabanel campodebatalla: “casi todos losheridos,por instintonatural, sehabíanarrastradohastaellas para resguardarse […] amontonándoseunos sobreotros y chapoteandodesesperadamente en supropiasangre;algunoslessuplicabanalosquepasabanporsuladoquepusieranfinasusufrimiento”.10

Aquellas escenas de carnicería eran el inevitable resultado de unmétodo de hacer la guerra queincitabaalasgentesqueClausewitzconsiderabasalvajes,comoloscosacos,ahuircuandoseveíanenpeligro, al tiempo que, si no habían sido testigos de las mismas, se reían cuando se las relataban.Cuando Takashima, el reformadormilitar japonés, demostró por vez primera en 1841 la instrucciónmilitar europea ante unos notables samuráis, provocó chanzas, y el maestre de guerra dijo que elespectáculo “de hombres alzando ymanipulando sus armas a la vez y con idénticomovimiento eracomosiestuvieranrealizandounjuegodeniños”.11Talfuelareaccióndeaquellosguerrerosdelcuerpoa cuerpo, para quienes el combate constituía un acto de expresión personal por el cual un hombredemostraba no solo su valor, sino al mismo tiempo su personalidad. Los klephts griegos, mediobandidos,mediorebeldesfrentealosturcos,aquienessussimpatizantesfranceses,alemaneseingleseshelenófilos –muchos de ellos exoficiales de las guerras napoleónicas– intentaron instruir en el ordencerradodecombatealestallarlaguerraporlaindependenciadeGreciaen1821,tambiénreaccionaron

conrisueñaincredulidad,aunquesindesprecio.Sumaneradecombatir–muyantigua,comocomprobóAlejandroMagnoal invadirAsiaMenor–consistíaenconstruirmurallasbajasenelposible lugardeenfrentamientoconelenemigoyprovocarsuataquemediantesarcasmose insultos,ydarsea lafugacuandoesteseaproximaba.Vivíanparavolveralucharaldíasiguiente,peronoparaganarlaguerra,cuestiónqueni siquiera se les pasabapor la cabeza.También los turcos combatían con arreglo a unmétodoétnicoconsistenteencorrerenunacargadispersa,conunfanáticodespreciodelasbajas.Loshelenófilossosteníanque,amenosquelosgriegoshicieranfrentealosturcos,nuncaganaríanlaguerra;mientras que los griegos aducían que, si resistían a lamanera europea, a pecho descubierto ante losmosquetesturcos,moriríantodos,yencualquiercasolaperderían.

“Porlosgriegosrubor,porGreciaunalágrima”,escribióByron,elmáscélebredeloshelenófilos.Él,comootrosamantesdelalibertad,esperaba“crearunasnuevasTermópilas”juntoconlosgriegos;pero su descubrimiento de que resultaban invencibles tan solo por su ignorancia de las tácticasracionaleslodeprimióydesilusionódelmismomodoqueaotrosidealistaseuropeos.Lahelenofiliasenutría de la creencia de que los griegosmodernos eran, por debajo de su suciedad y su ignorancia,igualesalosantiguos.Shelley,ensuprólogoaHellas–“Lagraneradelmundorecomienza,/vuelvelaedad de oro”–, resumió así este convencimiento: “Los griegos modernos son los descendientes deaquellos seres gloriosos de quienes nuestra imaginación casi se resiste a creer que fuesende nuestromismo género, y han heredado gran parte de su sensibilidad, su rapidezmental, su entusiasmo y suvalentía”. Pero los helenófilos que libraron batalla al lado de los griegos no solo dejaron de creerinmediatamente en la supuesta identidad entre antiguos ymodernos; los supervivientes que lograronregresaraEuropa,escribeWilliamSt.Clair,historiadordelmovimientohelenófilo,“casisinexcepciónodiabana losgriegos, sentíanporellosunprofundoaborrecimiento,ymaldecíansupropiaestupidezporhabersedejadoengañar”.12LaingenuaproclamapoéticadeShelleysobrelavalentíadelosgriegosmodernos resultaba particularmente mortificante. Los helenófilos querían convencerse de quemostraríanigualtenacidadenordencerrado–en“elcombatehastamorirdepie”–comohabíanhecholosantiguoshoplitasen lasguerrascontra lospersas;se tratabade lamodalidaddecombateque,portortuosos caminos, había venido a ser característica de su propio método de guerra en Europaoccidental,yesperabanquesuscoetáneosgriegos,cuandomenos,semostraríandispuestosavolveraaprender las tácticas del orden cerrado, aunque solo fuese porque constituían la clave para ganar laguerra contra los turcos. Pero al descubrir que no lo hacían, y que los “objetivos de guerra” de losgriegosselimitabanalaconquistadelalibertad,paraseguirsacandolalenguaalaautoridadalestiloklepht en las zonas fronterizas de montaña, subsistiendo merced al bandidaje, cambiando de bandosegún su conveniencia, asesinando a sus enemigos de religión cuando se presentaba la ocasión,desfilando con galas de oropel, esgrimiendo feroces armas, llenándose los bolsillos con denigrantessobornos,sinnuncajamáscombatirhastaqueperecieraelúltimohombre,ohacerlohastaquecayeseelprimerosillegabaelcaso;aldescubrirtodoesto,loshelenófilosnotuvieronmásremedioquellegaralaconclusióndequeúnicamenteunarupturaenellinajeentregriegosantiguosymodernospodíaexplicarladecadenciadetanheroicacultura.

Los helenófilos intentaron en vano que los griegos aceptasen su cultura militar. Clausewitz nointentó que los cosacos aceptasen la suya, aunque no lo habría logrado; lo que este y aquellos nosupieron ver fue que elmodo occidental de combatir, ejemplificado por la crítica del granmariscalfrancésdelsigloXVIIIDeSaxe,ensuagudocomentarioalasdeficienciasmilitaresdelosturcosysusadversarios, centradas en l’ordre, la discipline et la manière de combattre, era tan exponente de supropiaculturacomoel“vivirparavolveralucharaldíasiguiente”deloscosacosylosklephts.13

Enresumen:esanivelculturalcuandolapreguntadeClausewitz“¿quéeslaguerra?”muestrasudefecto.Ynoesdeextrañar,yaqueatodosnoscuestaenajenarnoslobastantedenuestrapropiacultura

comoparapercibircómonosconfiguracomoindividuos.Paralagentedelmundooccidentalmoderno,con su sumisión al credo del individualismo, la dificultad es tan irreductible como para los de otrasépocas.Clausewitzeraunhombredelasuya,hijodelaIlustración,contemporáneodelromanticismoalemán,intelectual,reformistaactivo,hombredeacción,críticodesusociedadyapasionadocreyentedelanecesidaddecambio.Eraunagudoobservadordelpresenteyundevotodelfuturo;peroloquenosupoverfueloarraigadoqueestabaensupropiopasado,elpasadodelaclasedeoficialesprofesionalesdel estado centralista europeo. Si sumente hubiese dispuesto de otra dimensión intelectual –y no sepuede negar que poseía unamentalidad nada corriente–, habría sido capaz de percibir que la guerraimplica mucho más que la política, y que siempre es una manifestación de la cultura; en muchasocasiones,undeterminantedelasformasculturales,yenalgunassociedadeslaculturaensí.

¿QUIÉNERACLAUSEWITZ?

Clausewitz era oficial de un regimiento, pero esto requiere cierta explicación.Un regimiento es unaunidad de fuerza militar, a saber, un cuerpo de unos mil hombres. En la Europa del siglo XVIII, elregimientoconstituíaunamarcadacaracterísticadelmundomilitar,yhapervividointactahastanuestraépoca;efectivamente,hayregimientos,sobre todoen losejércitosbritánicoysueco,quecuentanconunahistoriadecasitressiglos.Sinembargo,ensuorigenenelsigloXVII,elregimiento,ademásdealgonuevo,eraunelementorevolucionarioenlasociedadeuropea.Ysuinfluenciafuetanimportantecomoladelasburocraciasautónomasylasautoridadesfiscales,conlasqueestabaestrechamenteunido.

El regimiento–semánticamente,elvocabloremitealconceptode“gobierno”–eraun instrumentopara asegurar el control de la fuerza armada por parte del estado. Las complicadas razones de sucreación son consecuencia de una crisis nacida doscientos años antes en las relaciones entre losgobernantes europeos y quienes les prestaban serviciomilitar.Tradicionalmente, los reyes dependíanpara el reclutamiento de ejércitos, en caso de necesidad, de los terratenientes a quienes concedíanderechos locales de subsistencia y autoridad a cambio de su compromiso de aportar, cuando se lespedía, hombres armados en número proporcional al de las tierras de su propiedad y por un plazoconcreto.Elsistemaestabadeterminadoenúltimoextremoporlacuestióndelasubsistencia,puesenlaseconomíasprimitivas,enquelacosechayladistribuciónquedabansubordinadasalasdificultadesdetransporte,habíaquesituara loshombresarmadosenlas tierrasyconderechosobre lascosechasparaquenovolviesenasucondicióndetrabajadores.

Noobstante,estesistemafeudalnuncafueperfecto,yraravezeficiente,ysusvarianteseneltiempoyenelespacio impiden todaclasificación.Desde luego,enel sigloXV sehabíavueltoenormementeineficaz. En aquella época, una situación de guerra casi permanente afligía a gran parte de Europa,como consecuencia del peligro exterior y de las divisiones internas, y los ejércitos feudales eranincapacesdeacabarconella.Las tentativasporhacermáseficaces las fuerzasarmadas,concediendomayor independencia a los señores feudales en el intrincado asunto de pagar a los caballeros queprestabanserviciodearmas,nohicieronmásqueagudizarelproblema.Losseñoresfeudalesrehusabanacudiralllamamiento,construíanfuertescastillos,alzabanejércitosprivadosyhacíanlaguerraporsucuenta, a veces contra los soberanos. Ya hacía tiempo que los reyes, siempre que podían reunir eldinero,habíancomplementadolafuerzafeudalcontropasmercenarias,yasí,amediadosdelsigloXV,tantoreyescomoseñoresfeudales,cuandonoteníanyafondosparapagar,veíansustierrasasoladaspormercenariosalosquehabíanllamadoasuservicioacambiodedinero.Losmercenariosimpagadosseconvirtieronenunazote,mástemibleenocasionesquelospueblosintrusosdemagiares,sarracenosyvikingos, que habían sido los primeros en suscitar lamilitarización y la construcción de castillos en

Europa.Erauncírculovicioso:reclutarmássoldadoscomomedioparaestablecerelordeneraarriesgarsea

aumentarelnúmerodemaleantes(écorcheurs,comolos llamabanlosfranceses,o“destructoresde latierra”); y renunciar a restablecer el orden era condenar a los labradores al robo y al pillaje.Reconociendo que los écorcheurs se habían “convertido, a pesar de ellos, en parias militares queesperaban,noobstante, ser reconocidosmás tardeomás tempranoporel reyo losgrandesseñores”,CarlosVII“procedióen1445-1446no,comoavecessehadicho,acrearunejércitopermanente,sinoaescoger entre la soldadesca disponible” lo mejor que había.14 Las compañías mercenarias decomposiciónuniformeseconstituyeronyfueronoficialmentereconocidascomoservidorasmilitaresdelamonarquía,conlafuncióndeeliminaralrestodetropas.

Lascompagniesd’ordonnance,comosedenominóaestacreacióndeCarlosVII,estabanformadasporsoldadosdeinfanteríacuyainferioridadsocialrespectoalacaballeríafeudallesconferíadesventajamilitar, incrementada, además, por fuertes dudas a propósito de su capacidad física para resistir a lacaballería en el campo de batalla.Algunas tropas de infantería, en particular las del ejército públicosuizo,yahabíandemostradosucapacidadparadesmontar,tansoloconarmascortantes,alosjinetes;ycuandosegeneralizaronlasarmasdefuegoeficacesaprincipiosdelsigloXVII,elpuntodevistamoral,talcomolohacaracterizadoelhistoriadormilitarMichaelHoward,quedófijadodefinitivamenteporlatecnología.15 A partir de entonces, la infantería fue derrotando notablemente a la caballería, la cual,aunquesiguióporfiandoporquesereconocierasuantiguorangosocial,seviomarginadaenelcampodebatalla.Peroaquel rangosevio socavadoa lavezporel impactode lapólvoraen lasprincipalesfortalezas de los caballeros feudales; las baterías de artillería móvil, las nuevas armas que por vezprimerautilizóeficazmenteCarlosVIII,sucesordeCarlosVII,acabaronconeldesafíoalaautoridadrealporpartedelosseñoresfeudalesdueñosdefuertescastillos.Elprocesoiniciadopocodespuésde1490hizoque,enlaprimeradécadadelsigloXVII,susdescendientessevieranhonradosalaceptarporconcesiónrealelmandodetropasdeinfantería.

Estascomandanciasestabanvinculadasal“regimiento”omandodeunaseriedecompañías;yasehabíacomprobadoqueunasimplecompañíaeradeporsídemasiadoreducida,tantoparaqueresultasedecisivaenelcombatecomoparaqueatrajesealmandoahombresderelevancia;anoserquesetratasedeunacompañíadelaguardiareal.Porello,loscoronelesderegimientodelamayoríadelosejércitoseuropeoseranalavezsuspropietarios,aligualquelosjefesdelasunidadesmercenariasquesiguieroncoexistiendoconlosnuevosregimientosrealeshastabienentradoelsigloXVIII.Eltesororealpagabaalospropietariosunasumaqueellosmismosdestinaban,asucriterio,asoldadayuniformes,ysolíanvenderloscargossubordinadosdecapitánotenienteparaaumentarsusingresos.Enelejércitobritánicoestaprácticade“compra”decargospersistióhasta1871.

Estosnuevos regimientos enseguidaadquirieronuncarácterdistintoalde lasbandasmercenariasdel feudalismo tardío y de las guerras de religión, que solían desmembrarse cuando se acababan losfondos(salvoenelcaso,comosucedióenmuchasciudades-estadoitalianas,enquelosmercenariosseapoderasendelgobierno);seconvirtieroneninstitucionesreales–ydespuésnacionales–permanentes,quemuchasvecesimplantabansedefijadesucuartelgeneralenunaciudaddeprovincias,reclutandoala tropa en el área circundante y tomando a los oficiales de una élite de familias aristocráticasrelacionadas.Elregimientoprusianodeinfanteríanúmero34,alqueseincorporóClausewitzen1792alaedaddeonceaños,eraprecisamenteunodeestos.Fundadoen1720yconguarniciónenlaciudaddeNeuruppin, enBrandeburgo, a sesentay cuatrokilómetrosdeBerlín, lomandabauncoronelqueerapríncipe, losoficialesprocedíande lanoblezaprusianadesegundoordeny lossoldados–conscriptosporplazoindefinidoentrelasclasesmáspobresdelasociedad–constituían,juntoasusesposas,hijosycompañerosinválidos,másdelamitaddelapoblaciónlocal.

Cienañosdespués,todaEuropaestaballenadeestetipodeciudadesconguarnición,yalgunasdeellas albergaban varios regimientos. En el peor de los casos, tales regimientos eran similares al deVronski,amantedeAnnaKarénina,queTolstóinospintacomounclubdedandisvagosyelegantesquese preocupaban más de sus caballos que de sus hombres;16 pero, en el extremo opuesto, estosregimientos eran auténticas “escuelas de la nación”, en las que se fomentaba la sobriedad, la buenaformafísicay laexcelenciaenlasvirtudes.ElregimientodeClausewitzeraunejemplodeello,ysucomandante implantó escuelas para instruir a los jóvenes oficiales, enseñar a los soldados a leer yescribir,yasusmujeresahilaryhacerencaje.

Estos regimientos “edificantes” eranmotivo de profundoorgullo para sus coroneles; y tantomáscuantoqueselosveíacomomodelosdeperfecciónsocial,unaideadegranatractivoparaloshombresdelaIlustración.Aunquelossoldadoseranprácticamenteesclavosqueestabanenrealidadpresosenlasciudadesdeguarnición,anoserquedesertaran,resultabanunmagníficoespectáculoenmasse,cualsipertenecieranaunaespeciedistintaaladelosembrutecidosaldeanosquepoblabanelcampo;yellargoplazodeservicioacababaporacostumbrarlosasusuerte.Existendescripcionespatéticasdeveteranosprusianos,demasiadoviejoseinválidosparaelcombate,cojeandoenposdelosregimientosquepartíanencampaña,pornoconocermásvidaquelamilitar.Esposiblequeloscoronelesquehabíanformadoaestoshombres,abasedeinstrucciónylátigo,estuvieranconvencidosdeserartíficesdevirtudsocial.Pero, si creían eso, se engañaban a sí mismos, por la paradoja de que, aunque los regimientosfuncionarandemaravillacomotales,obviabanque,enorigen,habíansidofundadosparaaislar,porelbien de la sociedad, a los elementos perjudiciales, y que acabarían por separarse totalmente de esasociedad,diferenciándosedeellaporsuspropiasreglas,ritualesydisciplina.

NoesprobablequeelfracasosocialdelejércitoprusianohubiesepreocupadoaljovenClausewitzde no haber condenado al desastre bélico a su propio estado. Al año de incorporarse al ejército,Clausewitzsevioenfrentadoencombateasoldados francesesanimadospormotivaciones totalmentedistintas de las de los exsiervos que él mandaba. Los ejércitos de la revolución francesa estabansometidos a un bombardeo de propaganda sobre la igualdad de todos los franceses en calidad deciudadanosdelarepúblicaysobreeldeberdetodosellosdeempuñarlasarmas.Susguerrasconlosejércitos de las monarquías supervivientes de Europa aparecían como una lucha por derrocar pordoquierelordenaristocrático;comosinosetrataseexclusivamentedeunadefensadelarevoluciónenFrancia, sino de la implantaciónde sus principios liberadores en los países en que el hombre seguíasiendo un vasallo. Por la razón que fuese –el tema es en extremo complejo–, los ejércitos de larevolución resultaban casi invencibles, y su dinamismo militar perduró aun después de que el fielgeneralrepublicanoNapoleónBonaparteseproclamaraemperador.

En1806NapoleónpusolosojosenPrusiayarrollóasuejércitoenunassemanas.Clausewitzsevioprisionero en suelo francés y, cuando le permitieron volver a su país, constató que era oficial de unejércitoesqueléticoquesoloexistíaporlatoleranciadelosfranceses.Duranteunosañosconspiróconsus superiores, los generales Scharnhorst y Gneisenau, para restaurar el ejército ante las narices delpropioNapoleón;peroen1812se rebelócontraelgradualismoy tomólasendadel“doblepatriota”.EsedoblepatriotismoleimpulsóadesobedeceralasórdenesdesureydequesealistaraenelejércitonapoleónicoquesedisponíaainvadirRusiayseunióalejércitozaristaenprodelacausadelalibertaddePrusia;luchócomooficialzaristaenBorodino,yconuniformerusoregresóaPrusiaparacombatirenlaguerradeliberaciónde1813.Porcierto,queeldoblepatriotismoseríaelcódigodelosoficialesjaponesesultranacionalistasquenoacataronlapolíticamoderadadelgobiernoimperialenvísperasdelaSegundaGuerraMundialparaservir,segúnsucriterio,alosverdaderosinteresesdelemperador.

Solo ladesesperaciónpatrióticapudoconduciraClausewitza tansubversivaposición;yunavezelegido ese camino, se vería impulsado a embarcarse en una carrera de subversión intelectual que

tendríaconsecuenciasuniversales.Eldesastrede1806habíaperturbadoprofundamentesucreenciaenlosvaloresdelestadoprusiano,peronohabíasocavadosufeenlosvaloresdelaculturaregimentalenla que se había educado. De hecho, él entendía la guerra como una profesión, en la que, por suconducta,elsoldado–ysobre todoeloficial–desafiabaa lanaturaleza.Lanaturaleza impulsabaa lahuida,alacobardía,alegoísmo;lanaturalezallevabaalcosaquismo,enelqueelhombrecombatíasiqueríadeformaindividualypodíachalanearenelcampodebatallasileconvenía,loqueeraelpeorejemplo de “guerra real”. Mientras que los severos ideales de la cultura regimental –obedienciaabsoluta,valor resuelto, sacrificiopersonal,honor–constituían loquemásseaproximabaa la“guerraverdadera”,loqueClausewitzestabaconvencidodequedebíaserlamotivacióndelmilitarprofesional.

Comoha señaladoMichaelHoward, la diferencia entreguerra real yguerraverdaderano es unaideaoriginaldeClausewitz;17eraalgoqueya“sepresentía”enelejércitoprusianoenlosalboresdelsiglo XIX, y más teniendo en cuenta que coincidía con la filosofía idealista que impregnaba lasuniversidadesylavidaculturaldePrusia.Clausewitznoteníaformaciónfilosófica,“eramásbienunmiembrorepresentativodesugeneraciónqueasistíaaconferenciasdelógicayéticadirigidasalpúblicoengeneral,unlectordelibrosyartículosimportantesnoprofesionales,quecaptabafragmentosdeideasdesegundayterceramanodelentornocultural”.18Yelentornocultural,ademásdeencaminarloaunateoríamilitarbasadaenladialécticaentrelaguerraverdaderaylaguerrareal,leconferíaellenguaje,losargumentosyelmododepresentaciónmásadecuadosparaquesuscontemporáneosaceptasensuteoría.

Clausewitzsehallabaenundilemacuandoregresóen1813aPrusiaconuniformeruso.Sucarreraestaba arruinada, pero seguía siendo un ferviente nacionalista prusiano deseoso de establecer para elejércitodesupaísunateoríadelaguerraqueleaseguraselavictoriaenelfuturo.Sinembargo,supaísnomostrabadisposiciónallevaracabolaclasedecambiointernoquehabíahechoinvencibleaFranciadurantelarevolución.YnoesqueClausewitzdesearaqueasífuese;éldespreciabaalosfranceses,losconsiderabainferioresasuscompatriotasenvirtudesnacionales–erancharlatanesytaimados,mientrasquelosprusianoserannoblesysinceros–,ypersistíademasiadoenéllaenraizadacrianzamonárquicayregimental comoparadesearver trasladadosa supaís los ideales revolucionarios.Pero sucapacidadracionallehacíaverqueeraelfervorrevolucionariodelosejércitosfranceseslaclavedesutriunfo.EnFrancia,durantelarevolución,lapolíticahabíaacaparadotodaslasenergías,mientrasqueenPrusialapolítica había sido, y seguía siendo fundamentalmente, aún después de la derrota napoleónica, pocomenos que el capricho del rey. Por lo tanto, el dilema era cómo llegar a lasmodalidades de guerrallevadas a cabopor los ejércitosde la república francesaydeNapoleón sin caer en la políticade larevolución. ¿Cómo lograr una guerra popular sin un estado popular? Si le era posible dar con ellenguajecapazdeconvenceralejércitoprusianodequelaguerraera,enefecto,unaformadeactividadpolítica; y de que, cuanto más se aproximase a la guerra verdadera, mejor serviría a los interesespolíticosdelestado;ydequecualquierbrechaexistenteentrelaguerraverdaderaylaformaimperfectadeguerrarealhabíaqueconsiderarlaúnicamentecomoaceptacióndequelaestrategiasedoblegabaalanecesidadpolítica;entonceselsoldadoprusiano,al tiempoquepermanecíaenunestadodeinocenciapolítica,lucharíadesdeesemomentoconelfuegodelapolíticacorriéndoleporlasvenas.LasolucióndeClausewitzaestedilemamilitarseaproximabastante,enciertosentido,alasoluciónqueMarxdaríaasudilemapolíticosolounosañosdespués.Ambossehabíancriadoenelmismoentornoculturaldelidealismo alemán, si bien Marx poseía los conocimientos filosóficos formales de que Clausewitzcarecía;yesmuysignificativoqueClausewitzhayasidomuyapreciadoporlosintelectualesmarxistas,sobretodoporLenin.Resultacomprensible:elreduccionismoeslaesenciadelametodologíamarxista;yClausewitzargumentabademanerareduccionistaquelaguerra,cuantopeor,mejor,porquelopeorseaproximamás a la guerra “verdadera”que a la “real”.TambiénMarx argumentaría que cuantopeor,

mejor,siendolopeorenpolíticaelestallidodelaluchadeclases;larevoluciónqueponefinalconceptohuerodelapolíticarealydapasoalaverdaderasociedad,coneltriunfodelproletariado.

LosmotivosqueindujeronaMarxarazonardeesamaneranoeranlosmismosqueimpulsaronaClausewitz.Marx era audaz de espíritu, mientras que Clausewitz, firmemente integrado, esperaba –inútilmente– ser nombrado embajador en Londres o jefe de estado mayor y aceptaba gustosamenteascensosycondecoraciones;Marx,porelcontrario,sedeleitabaensupapeldemarginado:19elexilio,la pobreza y la abominación del estado prusiano le hacían sacar agua de una piedra. La vida deemigrado le confería fortaleza,mientras queClausewitz pensaba que solo permaneciendo dentro delsistema podía cambiarlo. No obstante, desde el punto de vista intelectual, estaban más unidos quealejados,porqueambostuvieronquesuperarlamismadificultadfilosófica,ladeconseguirquesupuntodevistaloaceptasenunosdestinatariosmuyreaciosalmismo.Marxfueunapóstoldelarevoluciónenunasociedadcuyoselementosprogresistassehallabanprofundamentedesilusionadosporlarevoluciónyrecordabanelfracasodelarevoluciónfrancesayeldelade1830,yaúnseríantestigosdelfracasodela de 1848, y que por doquier se veían oprimidos por el poder del estado monárquico y burgués.Clausewitz era el apóstol de una filosofía revolucionaria para hacer la guerra cuyo objetivo erapresentárselacomoactividadpolíticaaunacastaqueconsiderabatabúlapolítica.Enúltimotérmino,losdoshallaríanelmododesuperaresaresistenciaintelectualdesusdestinatarios.Marxconcibióunaserie de leyes históricas que consideraba científicas, que establecían para los progresistas no solo laesperanza,sino también lacerteza, la inevitabilidaddel triunfodelproletariado;yClausewitzelaboróuna teoría que elevaba los valores del oficial de regimiento –absoluta entrega al deber, e incluso lamuertealpiedelcañón–alacondicióndecredopolítico,eximiéndolodemayorreflexiónpolítica.

DelaguerrayElcapital,pormuydistintosqueseanencuantoalcontenido,puedenconsiderarseen último extremo como dos libros similares. No cabe duda de que Clausewitz esperaba queDe laguerra cumpliese elmismoobjetivo queLa riqueza de las naciones, obra suprema del pensamientoilustrado;yesmuyposiblequecreyeraque,igualqueAdamSmith,nohabíahechomásqueobservar,describirycategorizarlosfenómenosdequeeratestigo.TambiénMarxhizonumerosasdescripciones,muchasdeellasexactas;basándoseenlaacertadaobservacióndeAdamSmithdeladivisióndeltrabajoindustrial,llegóacaracterizarcomo“alienación”alsentimientoquetaldivisiónengendra,demodoquecuandoSmithve en los procesospremecánicosde la fabricaciónde alfileres –en los queunhombreestira un alambre, otro lo corta, un tercero lo afila y otro forja la cabeza– únicamente el trabajomilagroso de la “mano invisible” que dirige la economía de mercado, Marx tuvo la inspiración dediagnosticarque ladesesperaciónqueesta clasede trabajo induceenunhombrequepiensay sienteconduce a lo que él denominó “lucha de clases”. Marx sacó la conclusión de que los procesos deproducción en serie, enun sistema económico en el que el trabajador no es dueñode losmedios deproducción,hacen inevitable la revolución.Y lapruebadequeno le faltaba razónesqueennuestraépoca los industriales siguenbuscandoelmododehacer tolerable,yhastadedotardeunsentido, lasuertedelostrabajadores.TambiénClausewitzcomienzacondescripciones.Prescindedelosuniformesmilitares,loscantosylainstrucción,ydesdeunprincipiosostienequelaalienación(aunquesinutilizareste término) del soldado por efecto de su suerte –privaciones, heridas, muerte– conduceinevitablementealosejércitosaladerrotayaldesastre–elequivalentemilitardelarevolución–,sinoselograconvencerlodequelaterribleexperienciadelaguerraverdaderaesmásconvenienteparasucondición que la obligación más fácil de la guerra real, con la que todos los militares estánfamiliarizados.

Delmismomodoqueelsentidocomúnnosdicequelaluchadeclasescontinuaesintolerableparacualquiersociedadquetengaquesufrirla,yquelarevolucióncausamalesalladodeloscualeslosdelalucha de clases parecen triviales, esemismo sentido común nos advierte de que la guerra verdadera

puedeserunhorror.Naturalmente,Clausewitz,ensucondicióndepensador,nuncapudoimaginarqueesa distancia entre guerra real y guerra verdadera pudiera desaparecer. En efecto, la fuerza de suatractivoparalosintelectuales,paralosmarxistasenparticular,resideenlasuavidaddesuénfasisenlos factores imponderables –suerte, malentendido, incapacidad, incompetencia, cambio de actitudpolítica,faltadevoluntadorupturadeconsenso–quehacenquelaguerrareal,ynolaverdadera,sealamodalidad más verosímil de cualquier tipo de guerra. Es evidente que la guerra verdadera esinsoportable.

Y sin embargo, a pesar del margen de escape de la dureza de la guerra verdadera que dejabaClausewitz, laparadojaesqueDelaguerra tuvomuchomáséxitode loquehabíapodido imaginar.Clausewitzmuriódesengañadoen1831,víctimadelaúltimagranepidemiaeuropeadecólera,sinhaberascendidoycasisinhonoresensupropiopaís.Delaguerraviolaluzgraciasalosdesvelosdeeditoradesuviuda.TambiénMarxmuriódesengañadodoceañosdespuésdelfracasodelaComunadeParísde1871,comosiellohubieseechadoportierrasuconfiadaprediccióndequelarevolucióneraelresultadoinevitabledelaopresiónaqueestabasometidoelproletariadoeuropeoporlaburguesía.Sinembargo,treintaycuatroañosmástarde,enunpaístanatrasadoyalquehabíadescartadocomositioidóneoparala revolución, esta no solo echó raíces sino que floreció bajo la forma de la primera dictadura delproletariado.Ysucedióenelmomentocumbredeunagranguerraentreestadosburgueses,unaguerrasin la cual no se habríandado las circunstancias para la revolución rusa.La atroz naturaleza de estaguerra,ynolaatroznaturalezadelcapitalismoindustrial,fueelempujónparalarevoluciónrusa;ylanaturalezaatrozdelaguerrafue,comotodolodemás,el tardíoresultadodelainsistencialiterariadeClausewitzdeque losejércitosdebenesforzarseporconvertir enunamismacosa laguerra realy laguerraverdadera.

Delaguerraresultóunlibrodeefectoretardado.Hastacuarentaañosdespuésdesupublicaciónen1832-1835 no fue ampliamente conocido, y esto de forma indirecta. Helmuth vonMoltke, jefe delestadomayorprusiano,teníaalparecerlasdotesmágicasdelmandocapazdederrotarsucesivamentealimperio austriaco y al francés en una campaña de pocas semanas en 1871.Naturalmente, elmundoqueríaconocersusecreto,ycuandoMoltkerevelóque,ademásdelaBibliaydeHomero,ellibroquemás influencia había ejercido en él era De la guerra, la fama póstuma de Clausewitz quedógarantizada.20QueMoltkehubiesesidoalumnodelaacademiadeguerraprusianacuandoClausewitzerasudirectornosetuvoencuentayseconsideróirrelevante;elmundoseapoderódellibro,loleyó,lotradujo,malinterpretándolo no pocas veces, pero convencido a partir de entonces de que contenía laesenciadelmejormétodoparahacerlaguerra.

LadifusióndeDe laguerra cobró fuerza en gran parte por la aparente confirmación demuchascosasquehabíansucedidoenlosescenariosbélicosdesdesuredacción.Lainnovaciónmásimportanteera la extensiónde ese regimentalismoenque sehabía criadoClausewitz. “El asuntode la guerra–decíaenunadelascaracterísticasmodificacionesdesuconceptofundamentaldelaguerracomoactopolítico–siempreserápersonalistaydistinto.Porconsiguiente,mientrasseentreguenaesaactividad,los soldados se creerán miembros de una suerte de gremio, en cuyas reglas, leyes y costumbres seconcede lugar preeminente al espíritu de la guerra”. Esa “suerte de gremio” era, naturalmente, elregimiento,cuyoespírituyvaloresseaprestóadefinir:

Un ejército quemantiene su cohesión bajo el fuegomásmortífero; que no se estremece pormiedos imaginariosy resistecon todas sus fuerzasa losbien fundados;que,orgullosode susvictorias, no pierde la fuerza para obedecer las órdenes, ni el respeto y la confianza en susoficialesaunenladerrota;cuyopoderfísicoesigualqueeldelosmúsculosdeunatleta,queestán endurecidos por ejercitarse en la privación y en el esfuerzo […]; que es consciente de

todosesosdeberesycualidadesenvirtuddelasimpleypoderosaideadelhonordesusarmas,eseejércitoestáimbuidodeunverdaderoespíritumilitar.21

Porque “ejército” quería decir “regimientos”, sus partes constituyentes. En el siglo XIX, Prusiaestabaprácticamenteplagadaderegimientos;en1831soloexistíancuarenta,peroen1871habíayamásde cien, sin contar batallones de fusileros y de caballería.Todos los prusianos útiles para el serviciomilitar formaban parte de un regimiento o habían pertenecido a él en su juventud, y todos losciudadanosestabanimbuidosdela“sencillaypoderosaideadelhonordelasarmas”.

ConesasencillaypoderosaideaPrusiaobtuvolavictoriaenlasguerrascontraAustriayFrancia,einmediatamente envió oficiales a otras naciones que se aprestaban a formar regimientos según elmodeloprusiano, reclutando loscontingentesentre lomejorde la juventudnacional,apoyadosporelnúmeroingentedeexcombatientesquerememorabansuépocadeconscripcióncomoelritedepassageconelquehabíanpasadodelajuventudalaedadviril.Esteritodepasoseconvirtióenunaimportanteforma cultural en la vida europea, una experiencia común a casi todos los jóvenes europeos por sugeneralización,subuenaaceptaciónporelelectoradocomonormasocialylainevitablemilitarizacióndelasociedad;otraconfirmaciónmásdelaforismodeClausewitzdequelaguerraeraunacontinuacióndelapolítica.Silagentevotabaporlaconscripciónoaceptabalasleyesdeconscripción,¿cómopodíanegarsequelaguerraylapolíticaformabanuncontinuum?

Pero al dios de la guerra no se le engañaba. Cuando en 1914 los regimientos europeos deconscriptos fueron al combate, arrastrando a la zaga contingentes de reservistas, la guerra en que sevieron envueltos fuemucho peor que ninguna que los ciudadanos hubieran podido esperarse. En laPrimera Guerra Mundial se hizo enseguida indistinguible la guerra real de la guerra verdadera; lasinfluenciasmoderadorasqueClausewitz,ensucondicióndeobservadordesapasionadodel fenómenomilitar,habíaestipuladoqueentrabansiempreenjuegoparaequilibrarlanaturalezadelaguerracomofuerzaconsuauténticafinalidadsedesvanecieronporartedeensalmo.Alemanes,franceses,inglesesyrusossevieroninmersosenlaguerrapuraysimple.Susobjetivospolíticos–yadeporsídifícilesdedefinirenprincipio–fueronrelegadosalolvido,sedesbordaronlasmoderacionespolíticas,lospolíticosqueapelabanalarazónfueronvilipendiados,ylapolítica,inclusoenlasdemocraciasliberales,seviodeinmediatoreducidaaunamerajustificacióndebatallasmayores,listasdebajascadavezmáslargas,presupuestosmáselevadosysufrimientosincontables.

LapolíticanodesempeñópapeldignodemenciónenlagénesisdelaPrimeraGuerraMundial.Muyalcontrario, laguerrafueunamonstruosaaberracióncultural,resultantedelaalocadadecisióndeloseuropeosdelsiglodeClausewitz–queseiniciaconsuregresodeRusiaen1813yconcluyeen1913,últimoañodelagranpazeuropea–deconvertirEuropaenunasociedadmilitarizada.Clausewitznofueelartíficedeestadecisión,delmismomodoquenofueMarxelfavorecedordelimpulsorevolucionarioquepervirtióel liberalismoduranteelmismoperiodo;peroambostienensupartederesponsabilidad.Sus grandes libros, con pretensiones de obras científicas, no eran más que obstinados tratados deideologíaenlosqueseexponíaunavisióndelmundonocomoera,sinocomodebíaser.

Clausewitz dijo que el fin de la guerra era avalar un propósito político, pero sostuvo que lanaturalezadelaguerraeraunfinensímismo.Segúnestalógica,porconsiguiente,losquehacendelaguerra un fin en símismo tienenmayores probabilidades de ganar que los que tratandemoderar sunaturaleza con objetivos políticos. La paz del siglo más pacífico de la historia de Europa se vioprisioneradeestaideasubversivaquehervíacomomagmavolcánicobajosusuperficiedeprogresoyprosperidad.Lariquezageneradaenesesiglosirvióparapagar,aunnivelnuncavisto,lasobrasdelapaz real: escuelas, universidades, hospitales, carreteras, puentes, nuevas ciudades, nuevas fábricas, lainfraestructura de una vasta y generosa economía continental; y generó también, a través de los

impuestos,mejoras de salud pública,mayores tasas de natalidad y una nueva e ingeniosa tecnologíamilitarconmediosparacombatirenlaguerraverdadera,mercedalacreacióndelasociedadguerreramás fuerte que el mundo había conocido. Cuando Clausewitz inició en 1818 el borrador deDe laguerra,Europaerauncontinentedesarmado.ElgranejércitodeNapoleónsehabíadeshecho tras sudestierro en Santa Elena, y sus enemigos habían decrecido en consecuencia. La conscripción a granescala había sido abolida por doquier, la industria del armamento se había hundido, los generalesestabanretiradosylosexcombatientesmendigabanporlascalles.Noventayseisañosmástarde,enlosalboresdelaPrimeraGuerraMundial,casitodoslosvaroneseuropeosaptosyenedadparaelserviciomilitarestabanenposesióndeunacartillaenlaquefigurabaeldestinoaqueincorporarseencasodemovilización.Lasarmeríasdelosregimientossehallabanrepletasdearmasydeuniformesderepuestopara los reservistas, y hasta los caballos agrícolas se encontraban sujetos a requisa ante un eventualestallidodelaguerra.

A principios de julio de 1914 había unos cuatromillones de europeos uniformados; a finales deagosto eran ya veinte millones, cuando los caídos se contaban ya por decenas de miles. Aquellasociedad latentemente bélica se había diseminado armada por la superficie del pacífico paisaje, ydurantecuatroañoslossoldadosseentregaríanalaguerrahastalaextenuación.AunquetancatastróficoresultadonopuedaatribuirsealtratadodeClausewitz,esdejusticiaasignarlelapaternidadideológicade la Primera Guerra Mundial; del mismo modo que se considera a Marx padre ideológico de larevolución rusa. La ideología de la guerra verdadera fue la ideología de los ejércitos de la PrimeraGuerraMundial,yelatrozdestinoquesebuscaronesosejércitosporsutenazdedicaciónalamismapuedeconsiderarseellegadodeClausewitz.

Noobstante,Clausewitznoeraunsimpleideólogo;eratambiénunhistoriadorporcuyotestimoniosabemosmuchomásquesuspropiasexperienciascomooficialderegimientodeunejércitomonárquicotratado sin contemplacionespor los soldados-ciudadanosde laFrancia revolucionaria.Reflexionandohaciafinalesdeladécadade1820sobrelosvertiginososacontecimientosdesujuventud,losatribuyea

esanuevaparticipacióndelpuebloenlosgrandesasuntosdeestado;esaparticipación,asuvez,fueenparte resultadodel impactoejercidopor la revoluciónen lascircunstancias internasdecada estado, y en parte por el peligro que Francia representaba para todos. ¿Será ya así parasiempre?¿SeharáapartirdeahoratodaguerraenEuropacontodoslosrecursosdelestadoy,enconsecuencia, tendrá que hacerse solo por cuestiones importantes que afecten al pueblo? ¿Ovolveremosaverunaseparacióngradualproducidaentreelgobiernoyelpueblo?Sonpreguntasdifícilesdecontestar.22

Por buen historiador que fuese, Clausewitz permitía que las dos instituciones –el estado y elregimiento–quedelimitabansuconcepcióndelmundodominasentanprofundamentesupensamientoquenodejabaenél lugarparaobservar lodiferentequepuedeser laguerraensociedadesenlasqueestadoyregimientosonconceptosextraños.ErrorenelquenocaeríaMoltke,queasumiólaideologíadeClausewitzpormotivospuramenteutilitarios,sabedordequelaguerraenlospuntosmásremotosdel planeta –Egipto yTurquía, por ejemplo, donde tenía tropas al servicio del sultán– podía adoptarformas enormemente extrañas a sumaestro ideológico; y sin embargomuypropias e inseparables, adecirverdad,delanaturalezadelassociedadesquelaspracticaban.

Ensuprimeraforma,lasinhibicionesteocráticasparaeldesencadenamientodelaguerraacababanporcedera lanecesidadmaterial;estoesevidenteen lamisteriosahistoriade la isladePascua.Unasegundaformaeslacondicióndeguerreroadoptadaenúltimoextremoenelreinozulú,uncaossocialambientalquetransformabalarelativabenevolenciadesuprimitivasociedadpastoril.Unaterceraesla

delosmamelucosdeEgipto,enlaquelasprohibicionesreligiosasdequelosmiembrosdeunamismareligiónhaganlaguerraentresídieronorigenalaextrañainstitucióndelesclavismomilitar.UnacuartaesladelossamuráisdeJapón,enlaquelapropuestadeunprogresotécnicoenlosmediosbélicosfuedeclaradailegalparapreservarlaestructurasocialexistente.Desdeluego,Clausewitzdesconocíagranpartedetodoesto,yaunqueteóricamenteexistíalaposibilidaddequehubieseleídoalgoapropósitodelasinstitucionesdelospolinesiosenlaisladePascuaodelossamuráisjaponesesenlosrelatosdelosviajerosquerecorrieronelPacíficoyquesuscitaronuninterésgeneralizadoenlaEuropadelsigloXVIII,nadahabríapodidosaberdeloszulúes,cuyasublevaciónfrentealosconquistadoresdeSudáfricasoloseinicióalmorirél.Sinembargo,delosmamelucosdeberíahabersabidobastante,aunquesolofueseporqueeranunosdelossúbditosmásfamososdelosturcosotomanos,cuyoimperio,aúnenlaépocadeClausewitz,seguíasiendounodelosprincipalesfactoresmilitaresdelapolíticainternacionaleuropea.Sin duda, debió de conocer la cuestión de los esclavos militares personales de los otomanos, losjenízaros, cuya existencia atestigua la supremacía de la religión sobre la política en la vida públicaturca; por ello, su patente ignorancia de las instituciones militares otomanas constituye un defectoradicaldesuteoría.Simiramosmásalládelaesclavitudmilitaryconsideramoslasculturasmilitaresaúnmás extrañas de los polinesios, los zulúes y los samuráis, cuyasmodalidades de guerra negabantotalmentelaracionalidaddelapolíticasegúnlaconcepciónoccidental,percibiremoscuánincompleta,estrechademirasy,enúltimoextremo,engañosaes la ideadeque laguerraes lacontinuaciónde lapolítica.

LAGUERRAESCULTURA

IsladePascua

LaisladePascuaesunodeloslugaresmásdesoladosdelmundo,unpuntoenelPacíficosuramásdetresmil kilómetros de Sudamérica y casi cincomil deNueva Zelanda, lasmasas continentalesmáspróximas. Es además uno de los lugares más deshabitados y pequeños del planeta, un triángulo devolcanesextintosdeunoscientosesentaydoskilómetroscuadrados.Pero,apesardesuaislamiento,pertenece claramente a la cultura polinesia, una civilización altamente desarrollada delNeolítico delPacíficocentral, queenel sigloXVIII comprendía losmilesde islasque se extiendenentre la isladePascua,NuevaZelandayHawái,lostresvérticesdeltriángulopolinesio,situadosamilesdekilómetrosenelespacioyacientosdeañosencuantoalafechadelasentamientooriginal.

Lacivilizaciónpolinesiaeraextraordinariamenteaventurera;losdescubridoreseuropeosyprimerosetnógrafosnopodíanenprincipiodarcréditoaqueunpueblosinescriturahubiesepodidocolonizarunáreatanextensa:treintayochograndesarchipiélagoseislasqueseextendíanporelocéanosobremásdecincomilmillonesdehectáreas.Seadujeronelaboradasexplicaciones,todasfalsas,parademostrarquelosnavegantespolinesiosdecanoanohabíanpodidorealizarhazañasmarinerascomolasdeCookyLa Pérouse. Sin embargo, la cultura polinesia seguía siendo notablemente congruente: no solo losidiomas de islasmuydistantes eran afines, sino que las instituciones sociales florecientes enHawái,NuevaZelandaylaisladePascuapervivíanyeransorprendentementesemejantes.

Lasociedadpolinesiaesdeestructurateocrática.Eljefe,aquienseconsideradescendientedelosdioses, deidades o ancestros sobrenaturales, ostenta también el cargo de sumo sacerdote. Y en sucondiciónde tal, el jefe es intermediario entre losdiosesy loshombresparaotorgar a supueblo losfrutosdelatierraydelmar.Supoderdemediación(mana)leconfierederechossagrados(tapu,otabú)sobrelatierra,susproductosyotrasmuchascosasbuenasodeseables.Elmanayeltabúsirvieronpara

mantener unas sociedades notablemente estables y pacíficas en circunstancias normales, y en lasfelicísimasislaspolinesiaslateocraciaregulabaperfectamentelasrelacionesentrelosjefesyelpueblo,asícomoentrelosclanesdescendientesdelprimerjefe.23

No obstante, no existió una edad de oro polinesia. Ni siquiera en el apacible Pacífico reinaronsiempre las circunstancias normales, entendiendo por normalidad el que los recursos fuesen siempresuficientes para el bienestar de la población. Esta aumentó, a pesar de que los isleños la regulabanmediante el control de los nacimientos, el infanticidio y el fomento de la emigración, que ellosdenominaban “viajar por mar”. Hubo épocas en que la fértil tierra y las productivas pesqueras seexplotaronalmáximosinqueningunaislacercanaoconocidalosatrajera,ycomenzaronlasdesgracias.Elvocabloquedesignaaunguerrero,toa,esidénticoaldelárboldemaderaduradelquesehacíanlasporrasyotrasarmasqueseutilizabanparadirimir lasquerellasenquesolían incurrir loshombres,acausadeinsultos,propiedades,mujeresysucesiónaloscargos.Elmanaojefesiempreadquiríamayorrelevancia si era un guerrero notable; pero en épocas de conflicto, los guerreros que no eran jefesinfringíaneltabúparaapoderarsedeloquequeríanonecesitaban,condesastrosasconsecuenciasparala estructura social polinesia. Los subclanes llegaban a hacerse dominantes, y en circunstanciasextremaseranexpulsadosdelterritorio.

ElpeorcasoseprodujoenlaisladePascua,yconparticularmortandad.Siguesiendounmisteriocómolospolinesios,talvezenelsigloIII,dieronconesaislaenplenoocéano,amásdemilsetecientoskilómetros del lugar habitado más próximo. Lo cierto es que la hallaron, y llevaron consigo loselementosbásicosdesucivilización:batatas,bananasycañadeazúcar;araronlatierraalpiedelostrespicos,sededicaronalapescayalacazadeavesmarinas,yfundaronasentamientos.Haciaelaño1000seentregaronalamáselaboradaveneracióndelprincipioteocráticodelaculturapolinesia.AunquelapoblacióndelaisladePascuanodebiódeexcederlassietemilalmas,duranteesossetecientosañossededicóa tallaryerigirmásde trescientasestatuascolosales,decincovecesel tamañonaturaldeunapersona, sobre grandes plataformas de templos, y en la fase final de esa erección, en el siglo XVI,inventaronunaescritura,quedebierondeutilizarlossacerdotesparaayudararecordarlastradicionesorales y las genealogías. Tal fue la culminación de una época civilizada en la que la percepción delpoderdelosdioses,mediadoporlosjefes,imponíalapazyelorden.

Después, algo sucedió y, al parecer, el exceso de población destruyó el hábitat de la isla; ladeforestación redujo las lluvias y los campos vieron mermadas sus cosechas; se redujo también lamadera con que construían las canoas, y con ello la pesca disminuyó. La vida en la isla de Pascuacomenzó a embrutecerse: surgió un nuevo artefacto, elmata’a, una punta de flecha de obsidiana deefectos mortíferos,24 y los guerreros, llamados tangata rima toto, “los hombres con las manosensangrentadas”,cobraronhegemonía.Lapirámidedeclanesdescendientesdeljefefundadorsedividióendosgruposquedesdelosextremosopuestosdela islaguerreabancontinuamente;el jefesupremo,descendiente del fundador, se convirtió en una figura simbólica cuyomana ya no impresionaba, ydurante la desintegración social causada por la guerra las estatuas fueron derribadas, ya fuese comoagravioalmanadeunclanenemigoocomoindicioderebelióndelosplebeyoscontralosjefescuyomananoloshabíaprotegido.Finalmente,surgióunanuevayextrañareligión,totalmentecontrariaalateocraciaestataldePolinesia;“loshombresconlasmanosensangrentadas”competíanporencontrarunhuevodegolondrinanegrademarparaobtenerlajefaturaduranteunsoloaño.

Cuandoel exploradorholandésRoggeveendesembarcóen la isladePascuaen1722, la anarquíaestabayamuyavanzada;yafinalesdelsigloXIX,ladegeneración–acentuadaporlasincursionesdeloseuropeosparaapoderarsedeesclavosyporlasenfermedadesintroducidasporellos–habíareducidolapoblaciónacientooncepersonas,queconservabandesuextraordinariopasadounatradiciónoralmuyfragmentada. Por lo que contaron, y a juzgar por la espectacular evidencia arqueológica, los

antropólogosreconstruyeronunahistoriatristedelasociedaddelaisladePascua,alaquedenominaronsu fase decadente; historia que no solo demostraba una guerra endémica y revelaba indicios decanibalismo, sino igualmente la magnitud de los esfuerzos físicos que hicieron algunos isleños porescapara las secuelasde laguerra.Muchasde lascuevasnaturalesycámarasen la lavahabíansidotapadasconlosasagenciadasenlasplataformasdelasderruidasestatuasparahacerrefugiospersonaleso familiares, y enun extremode la isla habían excavadouna zanjapara separarunapenínsulade latierrafirme;unacto,sinduda,deestrategiadefensiva.

Losrefugiosylasdefensasestratégicasconstituyendosdelastresformasdefortificaciónadmitidasporlosanalistasmilitares;sololatercera,elreductoregional,estáausenteenlaisladePascua.Perosuausencianodenotaunelementobélicodesconocidoparaloshabitantesdelaisla;esunsimpleindiciode lo reducidoque era el teatro de operaciones.Al parecer, en las escasas dimensiones de la isla dePascua, sus habitantes debieron de aprender en su propia carne la implacable lógica de la guerrapostuladaporClausewitz.Desdeluego,síqueaprendieronlaimportanciadelliderazgo,tanponderadopor Clausewitz, pues la trinchera de la península de Pike da a entender que algunos debieron decoincidirenqueladefensaestratégicaeslamodalidadbélicamáspoderosa;puedequeincluso,dadalaextremadareduccióndepoblaciónduranteelsigloXVIIylaproducciónmasivadelareciéninventadapuntadeobsidiana,intentaranelactosupremodelaguerraclausewitziana:labatalladecisiva.

¡Y con qué propósito tan autodestructivo! Tal vez Clausewitz creyera que la guerra es lacontinuacióndelapolítica;sinembargo,lapolíticasehaceenprodelacultura,ylospolinesioshabíancreado en suvastomundouna cultura tanbeneficiosa comocualquier otra surgida en la humanidad.CuandoBougainvillearribóaTahitíen1761,dijohaberencontradoel jardíndelEdén,ysurelatodeaquellasgenteshermosasquevivíanfelicesenestadodenaturalezaejerciótalinfluenciaquecontribuyóal culto del “buen salvaje” que azuzó la indolencia de la sociedad ilustrada europea en su mundoordenado pero artificial del siglo XVIII. De aquella indolencia nacerían la disensión política y laideologíarománticaquederrocaríanalasmonarquíasenlasquesehabíancriadolosdevotosdelbuensalvaje.

Clausewitz,ensuexaltacióndelactoespectacular–labatalladecisiva–ydelindividuoegotista–eldirigente, en concreto Napoleón–, era tan romántico como cualquier adversario del ancien régime,aunqueseguíavinculadoaélporelmanayeltabúhastaunextremodelqueerapococonsciente.EnlaEuropa de lasmonarquías anterior a la revolución, el regimiento era un dispositivo que restringía laviolenciadelosguerreros,utilizándoloseninterésdelsoberano.ComoPrusia,delaqueClausewitzerasúbdito, estabaparticularmente desfavorecida con las cosas buenas de estemundo, su granmonarca,Federico elGrande, había fomentado entre sus oficiales la práctica de la guerra con una rudezaqueexcedía los límites que otros reyes consideraban decentes. En realidad, la propagación de sumanarequiriólaviolacióndeuntabú,cosaquelosotrosreyesconsideraronindecente.

PeroFedericonollegóahacerseindeseable;secontentóconllevarlaguerradentrodeloscódigosimperanteshastaellímiteaceptabledecrueldad.Clausewitz,criadoenunmundoenelqueelmanarealy los tabúesmilitares parecían haberse extinguido sinmás, halló el lenguaje para legitimar el nuevoorden;sinpercatarsedequenosetratabadeningúnorden,nidequesufilosofíadelaguerraeraunareceta que destruiría la cultura europea. ¿Puede reprochársele? Los habitantes de la isla de Pascua,aisladosenelespacioyeneltiempodelrestodelmundopolinesiomásvastoyapacible,considerarían,sin duda, de haber sido capaces de exponer la idea, que el cambio de circunstancias requería unarevolucióncultural.Puedequeinclusoinventasenunapalabraequivalentea“política”paraexpresarelfervor de lealtades que seguía al acceso al poder anual del afortunado que encontraba un huevo degolondrinademar.Nopodemossaberlo.Elestadodedegeneraciónenquehallaronlosantropólogosalossupervivientesdelaguerraendémicanopermitíaunanálisisdelaevoluciónquehabíaseguidosu

cultura.Noobstante,debehacerseunaobservación:laguerraclausewitziananosirvióalosfinesdelaculturapolinesia;culturaque,aunquenoeralibre,nidemocrática,dinámicaocreativaenningunodelos sentidosque seda a estaspalabras enOccidente, sí que ajustaba losmedios locales aunos finesdeterminados,deunmodocasiperfectoyadaptadosalascondicionesdevidadelasislasdelPacífico.Elmanayeltabúfijabanelequilibrioentreelpapeldeljefe,elguerreroylosclanesenbeneficiodetodos,ysisu interrelaciónpuedeconsiderarse la“política”de lavidapolinesia,hayquedecirque laguerranofuesucontinuación.Laguerra,cuandodevinoensumodalidad“verdadera”enaquelrincóndelPacíficollamadoisladePascua,pusodemanifiestoquefueantetodoelfinaldelapolítica,delaculturay,enúltimoextremo,delavida.

Loszulúes

LoshabitantesdelaisladePascuallevaronacabosumortalexperimentodeguerratotalaespaldasdelmundo,mientrasqueloszulúesfueronarrastrados,atravésdelarevoluciónmilitarqueexperimentósusociedadaprincipiosdelsigloXIX,aunaespectacularconfrontaciónconlacivilizaciónoccidental,unahistoriaquehaganadofamadebidoasudifusión.ElacontecimientoseiniciódemasiadotardeparaqueClausewitzpudierapercatarsedeldramaquesedesarrollabaenSudáfrica,comodebiódehaberlohechoenelcasodelosmamelucos,queexpondremosmásadelante.Eldesenlacesehaconvertidoenunadelashistoriasmásfamosasdelaépocamoderna,yenunpoderosofactordelmitodelosafrikáners,encuyo gran templo de mármol de Pretoria se ven las figuras de los guerreros zulúes contra los quelucharonlosvoortrekers,tanidealizadascomolasdelospropioshéroesbóers.Ynoesdeextrañar,yaqueelmitodelosafrikánersrequierequesusenemigosaparezcancomonoblesytemibles,yasí,desdesusurgimientocomonaciónaprincipiosdelsigloXIX,yhastasucatastróficaderrotaen laguerrade1879,loszulúesfueronpresentadoscomotemiblesguerreros.

Losprimitivoszulúesllevabanunavidaapacibleypastoril;elpueblongunidelqueproceden,unoscriadoresdeganadoqueenel sigloXIVhabíanmigradoa lacostasudestedeÁfricadesdeel remotonorte, fue descrito por unos náufragos europeos tres siglos más tarde en estos términos: “En susrelacionesmutuas[…]muycorteses,correctosylocuaces,sesaludanunosaotros,yaseanhombreomujer, jovenoviejo,encualquier lugarenqueseencuentren”.25Eranamables con los extranjerosyestospodíanviajarporelpaíssinningúntemor,contaldeadoptarlaprecaucióndenollevarhierronicobre, que eran materiales tan raros que “inducían al asesinato”; y eran, además, extremadamentecumplidores de la ley, sobre todo en las relaciones personales. La esclavitud era desconocida, lavenganza“casinula”,y lasdisputas lasdirimíael jefe, cuyapalabra se aceptaba“sin rechistar”.Lospropiosjefessehallabansujetosalaley,pudiendosersancionadosporsusconsejeros,ysusdecisionesrevocadasporotrojefedemayorrango.

Aunque losprimerosexploradoreseuropeosobservaronqueelubuntu, lahumanidad,eraelvalorsupremo,losngunicombatíanysehacíanlaguerra.Elcasusbellisolíaserunadisputaacausadelospastos, recurso esencial en una sociedad en que las cabezas de ganado eran más numerosas que lapoblación;elvencidoacababaenunatierranuevamáspobre.Comoesclásicoentrepueblosprimitivosquevivenenpaísespocopoblados,elresultadonoeralamatanza,sinoeldesplazamiento.

Las batallas solían ritualizarse y llevarse a cabo en presencia de los ancianos y de los jóvenes,iniciándose con un intercambio de insultos y dándoles fin cuando se producían bajas, existiendolimitacionesnaturalesyconsagradasporlacostumbreencuantoalniveldeviolencia:comoescaseabanlosmetales, las armas se hacían conmadera endurecida al fuego, y solían ser arrojadizas, más quepropias de la lucha cuerpo a cuerpo; y si un guerrero mataba a un adversario, estaba obligado aabandonar inmediatamente el campo de batalla y realizar una purificación para que el espíritu de la

víctimanoinfligieraenfermedadmortalaélyasufamilia.26

De pronto, en pocas décadas, a principios del sigloXIX, cambió este estilo “primitivo” típico dehacer laguerra.Shaka, jefede loszulúes,unapequeña tribude losnguni, seconvirtióen jefedeunejércitoderegimientosferozmentedisciplinadosquelibrabanbatallasdeaniquilación,yelreinozulúseconvirtióenunapotenciaenSudáfrica; lospueblosdesplazadosquedaronreducidosatribusfugitivasquevagabancientosdekilómetrospresadelcaosyladesorganizaciónsocialenbuscadeunlugarenquerefugiarse.

LoseuropeosquefuerontestigosdelascensodeShaka,igualquelosnavegantessorprendidosporlahabilidadmarineradelospolinesios,buscabanunaexplicaciónquedescartaseunacausaespontánea.Sedecíaque Shaka había conocido a europeos, de quienes había aprendido la organización y la tácticamilitardeOccidente;cosaincierta.27LociertoeraquelascondicionesfavorablesdevidadelosngunidelnorteensuidílicafasepastorilhabíanempeoradoafinalesdelsigloXVIII.Elganado,queservíadeíndice de riqueza a los nguni, había aumentado a tal extremo que excedía las reservas de pastos“dulces”; al oeste se alzaba la imponente barrera del Drakensberg, rodeada de pastos “amargos”,inadecuadosparaunaeconomíapastoril;alnorte,elcinturóndelamoscatse-tsesobreelríoLimpopoimpedía laexpansiónenesadirección.La introducciónenÁfricadelmaízamericanoenel sigloXVIhabíaprovocadounaumentodepoblaciónentrelosngunidelsur;ymásalsur,losbóersdeElCabobloqueaban,conarmasdefuegoytenazdecisión,lamigraciónhaciaallí.Yalesteestabaelmar.28

Ya se había producido algún cambio en sumodo de vida libre y plácida antes de que Shaka sehicierafamoso.Unjefehabíaabolidoelsistemamedianteelcuallosguerreros,cuandoeranrequeridospor el jefe para servir en la guerra, acudían con otros de su localidad a la asamblea del kraal,sustituyéndolopor“regimientosdeedad”devaronesnacidoselmismoaño.Suaislamientoduranteelserviciomilitardelasfuturasesposasreducíaelíndicedenatalidad,alavezqueaumentabaelpoderdeljefeylacuantíadeltributoqueseleentregaba–enganado,productosycaza–,yaqueeltrabajodelosguerreroslepertenecíamientrasestuvieranbajolasarmas.

Shaka institucionalizó estos cambios al máximo, y los regimientos de edad se convirtieron enentidades fijasquevivían almargende la sociedad civil enbarraconesmilitares.A losguerreros lesestabaprohibidoelmatrimonio,ynoduranteunacampañaodos,sinohastaquecumplierancuarentaaños,edadenqueselesasignabaesposadelosregimientosfemeninosformadostambiénporShaka.

Fueroneliminadastambiénlasantiguasrestriccionesencombate,yShakacreóunarmanueva,unalanza,conlaqueentrenabaasushombresparamataraladversarioen luchacuerpoacuerpo.(Puedequeconel avancede losbóersenElCaboelhierro tuvieramayordifusiónqueantes; esunode losaspectos de la intensificación de la guerra entre los nguni que no parecen haber estudiado loshistoriadores.Laazagayarequeriría,sinduda,máshierroquelajabalinadeusotradicional).

Elcombatecuerpoacuerpoconarmascortantesexigetácticasdeordencerrado,inventadastambiénporShaka,queyahabíaobligadoasushombresaprescindirdelassandaliasyhabituarseacorrerlargasdistancias con los pies curtidos. En combate, formaba los regimientos en dos alas con un resistentecentroyunareservaenretaguardia,y,alllegarelmomentodelataque,elcentrocargabaenfilasprietaspara atraer al enemigo, mientras las alas se apresuraban a envolverlo por los flancos. El ritual depurificaciónquedópospuestohastaelfinaldelabatalla,29ycuandoseiniciabalamatanzalosguerrerosleabríanelvientrealcontrincanteparaasegurarsumuerte,antesdeseguirluchando.Abrirlasentrañaseraelmétodotradicionaldeliberarelespíritudelmuertoparaevitarqueelasesinosevolvieraloco.

Shakanoreparabaenmataramujeresyniños,unactoproscritoentresusantecesoresnguni;peroengeneralsecontentabaconmataraloshombresdelafamiliagobernantedeunatribuvecinajuntoconlos guerreros que presentabanbatalla, incorporando a los supervivientes a su reino en expansión.Su

objetivoeracrearunanaciónconlosdelpueblonguniqueaceptasensuautoridadyampliarelterritorioqueocupaban.

El sistemaprovocóuna catástrofe allende las expansivas fronterasdeZululandia, y si en ella losmétodosdeShakapusieronfinalasuperpoblación,enlospueblosvecinosdesencadenaronunaseriededesplazamientosquelosfueronprivandodesupatriaancestralydesumododevidaestablecido.“Laexpansióndel reinozulú tuvo repercusionesdesde la fronterade la coloniadeElCabohasta el lagoTanganica.Aproximadamentelaquintapartedetodaslascomunidadesdelcontinenteafricanosufrieronnotablesconsecuencias,ymuchasresultarongravementeafectadas”.30

AestosefectosnocivosdelimperialismozulúselesdenominalaDifaqaneo“migraciónforzosa”.“En1824, lamayorpartedelpaíssituadoentrelosríosTukelayMzimkulu,elDrakensbergyelmarestabadevastada.Millaresdepersonashabíansidoasesinadasyotrashabíanhuidohaciaelsur;elrestofueabsorbidopor lanaciónzulú.EnNatal, lavidacomunalorganizadacesóprácticamente”.31Nosetratadeunazonapequeña;mideunos38.850kilómetroscuadrados,aunqueesasdimensionesnosonnadaencomparaciónconladistanciarecorridaporlosfugitivosdeloszulúes.LaetapafinaldelahuidadeunodelosgruposfueronlasorillasdellagoTanganica,atresmildoscientoskilómetros.Durantesumigración,algunosgruposperdierontodoelganadoysevieronobligadosasubsistirabasedehierbasyraíces; otros se dieron al canibalismo; ymuchos acabaron integrándose en “hordas” que asolaban latierracomolalangosta,dejandoasupasounaestelademuertosymoribundos.

LosjóveneszulúesfueronfielesalsistemayalgeniodeShakauntiempodespuésdesucaídaen1828. Una secuela inevitable de los regímenes guerreros vencedores incapaces de establecerdiversificaciones económicas y sociales del fruto de su victoria es que quedan fosilizados en sumomentodeesplendor.Elporquéconstituyeunodelostemasdeestelibro.Enelcasodeloszulúes,sinduda,fuelaconsecuenciadetenerquevivir,comosedecíadelosprusianos,toujoursenvedette,ymuyamenazados por potencias militares igual de poderosas (que en el siglo XIX, en Sudáfrica, estabanademásenunafasemásavanzadadedesarrolloeconómico),mientrasellosseguíanconcentrandotodassus energías en un régimen exclusivamente militar. Como en muchos otros casos, ese régimen fuedeterminanteparasuascenso,y,aunquealfinalloszulúesadquirieronarmasdefuego,fueronincapacesdeadaptarsustácticasalasnuevasarmas,persistiendoenelataqueenmasaconlaazagaya,queeraelmedioporelqueseimponíanencombate.

Shaka era un clausewitziano perfecto. Creó un régimen militar que sirvió para defender undeterminadoestilodevida,ylohizoconespectaculareficacia.Laculturazulú,alsupeditarlotodoalosvaloresmilitares,vinculándolosalosdelaeconomíaganadera,yreprimirlasenergíasylaimaginaciónde los elementos más dinámicos de la sociedad, atándolos a la estéril esclavitud militar hasta bienentradalaedadmadura,senególaposibilidaddeevolucionaryadaptarsealmundoquelacircundaba.Enresumen:elascensoydecadenciadelanaciónzulúofreceunclaroavisorespectoalasdeficienciasdelanálisisdeClausewitz.

Losmamelucos

Laservidumbre,ensumodalidadmásduraomásdébil,escondiciónfrecuenteenelserviciomilitar.Entreloszulúessellegóaunextremo.LosguerrerosdeShakanoeranpropiamenteesclavos,yaqueera una costumbre, reforzada por el terrormás que por la ley, lo que los obligaba a la servidumbre;aunque en la práctica eran esclavos de la voluntad de Shaka. Pero los soldados pueden haber sidoesclavosoficialesentiempospasados,porcontradictorioqueestonosparezcahoy.Laesclavitudenelmundomoderno significa la absolutaprivaciónde la libertad individual, en tantoque la posesiónde

armas y la habilidad para utilizarlas supone la liberación del individuo. No entendemos cómo unhombrepuedeestararmadoyalavezcarecerdelibertad;sinembargo,enelmundomusulmándelaEdadMedianoseveíacontradicciónalgunaenlacondicióndeesclavoysoldadoalavez.Lossoldadosesclavos–losmamelucos–eranalgocorrienteenmuchosestadosmusulmanes.Porsupropianaturaleza,muchas veces se convirtieron en gobernantes de esos estados, y sus dirigentes permanecieron en elpoderdurantegeneraciones;pero,enlugardeutilizarloparaliberarse,seempecinaronenperpetuarla“institución”mameluca, negándose a transformar su naturaleza.Y había razones comprensibles parasemejanteresistencia,puessuhegemoníaderivabadelmonopolioqueejercíanporserexcelentesjinetesyarqueros,yabandonarloparaadoptarlasprácticasmásgeneralizadasdecombatirconmosquetesoapiehabríasignificadoparaellosperdersuposiciónprivilegiada.Fuelaestrechezdesuculturamilitar,como en el caso de los zulúes, lo que los abocó a la desaparición. Aunque su poder militar eraconsecuenciade sumilitarismodeélite, seempecinaronenconservar sumodelobélicoanticuadoenvezdeadaptarsealosnuevosmétodosdeguerra.Comoenelcasodeloszulúes,estabanobcecadosconel esquema de Clausewitz. Los detentadores del poder hacían de la política una continuación de laguerra:unabsurdoenlapráctica.Culturalmente,losmamelucosnoteníanalternativa.

En elmundo islámico, igual que en el griego y en el romano, la esclavitud se daba en diversasmodalidades, algunas de ellas bastante benignas; podían ser esclavos un respetable artesano, unmaestro,unmercaderquecomerciaseparcialmenteporsucuenta,unsecretarioprivado.Sinembargo,enelislamladiversidaddelaesclavitudibamáslejosaúnqueenelmundogriegooromano.Bajoelgobierno de los califas –“sucesores” deMahoma, con autoridad civil y religiosa–, un esclavo podíaconvertirseenaltofuncionariogubernamental.Yfueunaampliacióndeestacostumbreloquediolugaralosesclavossoldados,ysolodentrodelmundoislámicotalessoldadosconstituiríanunaélitemilitar.

Quellegaranaserlosedebealconflictoqueprontosurgióenel islamentreelprincipiomoraldehacer la guerra y el de llevarla a la práctica. Mahoma, a diferencia de Cristo, era partidario de laviolencia;llevabaarmas,fueheridoenunabatallaypredicabalaguerrasanta,layihad,contraquienesdesafiabanlavoluntaddeDiosquelehabíasidorevelada.SussucesoresconsiderabanqueelmundosedividíaenlaDaral-Islam,laCasadelaSumisiónalasenseñanzasdeMahomarecogidasenelCorán;ylaDaral-Harb, laCasade laGuerra,queeran laspartesque faltabanporconquistar.32Las primerasconquistasárabesdelsigloVIIampliaronlasfronterasdelaDaral-Islamatravésdegrandesoleadas,demaneraqueenelaño700todoloquehoyesArabia,Siria,Irak,EgiptoyelnortedeÁfricaestabaensupoder. A partir de entonces, el proceso de la yihad fue más difícil y problemático; los primitivosconquistadores árabes eran poco numerosos e insuficientes para mantener la intensidad del ritmooriginaldeconquista.Yenlavictoriasemostrarontambiénproclivesaladebilidaddelcomúndelosmortales,disfrutandodeltriunfoenpazperodispuestosadisputarselasucesióndelajefatura.

Lajefaturalaencarnabauncalifao“sucesor”deMahoma,ylosprimeroscalifascrearonunmedioparasatisfacerlasreivindicacionesdelosexcombatientes,quedeseabanvivircómodamentesinguerra:eldiwaneraunapensiónparalosguerrerosárabes,financiadaconlosfrutosdelaconquista.Peronosupieronevitar tanbienel conflictocon losquenoestabandeacuerdoenquiéndebía serdesignadocalifa, y no tardaron en enfrentarse enuna acaloradadisputa al respecto, basada enunadiscrepanciafundamentalapropósitode lanaturalezade laautoridad–¿debíaheredarsedeMahomaoderivardelconsensodelaumma,lacomunidad?–queaúnhoypersisteenladivisiónentremusulmaneschiitasysunitas.Lo que hizo irresoluble la disputa fue un tercer factor incontrovertible de la fe del islam: laprohibicióndequeunmusulmáncombatacontraotromusulmán.Laguerraparalosmusulmanessolopuedeserlayihad,laguerrasantacontraquienesnosesometenalaferevelada,pueslaguerraentrelosquesehansometidoessacrilegio.

Sinembargo,algunosmusulmanespersistieronduranteelcalifatoenllevarsudiscrepanciahastala

guerra, y el ulterior islamdividido tendría que luchar por territorio.Ante estos dos acontecimientos,muchos musulmanes piadosos abandonaron la vida secular. Los árabes de la tradición heroica noservíancomosoldadosporquenovalíalapenaconlaexistenciadeldiwan,mientrasquelamayoríademusulmanesconversostampocolohacíanpordevociónreligiosa;perolasreivindicacionessucesoriasdelosdisidentesyelimperativodecontinuarlayihadhacíaninevitablelaguerra.Elcalifatotuvoqueadoptar soluciones. En los orígenes de la conquista, el islam había recurrido a guerreros no árabes,conversos que se habían vinculado a un señor árabe (más tarde estos conversos constituiríaninevitablementelamayoríadelapoblaciónmusulmana).

Porelmismoprincipio,elislamhabíautilizadoesclavos,dadoquetambiénsehallabanvinculadosaseñores árabes; por lo que en aquellas circunstancias era natural alistarlos directamente. Existecontroversiarespectoalafechaenquesehizo,peroconseguridadfueamediadosdelsigloIXcuandoelislaminstituyóunapolíticasingularencuantoareclutamientomilitar:lacompradeesclavosjóvenesnomusulmanesparasereducadosenlareligióndeMahomayformarloscomosoldados.33

Estos mamelucos se reclutaban casi exclusivamente en las fronteras del islam con las grandesestepasdeAsiacentral,entreelmarCaspioy lascordillerasdeAfganistán(mástarde, tambiénenlacostanortedelmarNegro),unáreapobladaporturcoscuandoelcalifaal-MutasiminicióenelsigloIXelreclutamientosistemático.Seleatribuyelafrasede:“Nohaypuebloenelmundomásvaliente,másnumerosoymásresuelto”.Losturcoseranduros,comolosonlosactuales,yyaestabanenmarchaendirecciónoeste,iniciandounamigraciónqueseconvertiríaenunaoladeconquistasmásvastaqueladelos propios árabes. Poseían otras cualidades para hacerse valer ante el califa, pues si no eranmusulmanesconocíanelislam,yaquelafronteradelaestepanoerafija,sinoundiafragmaatravésdelcual turcos y no turcos hacían incursiones, comerciaban y, en el caso de los turcos, emigraban confrecuenciaparamejorar.Elislamqueellosconocíanconservaba,además,sucarácterheroico;losghazi,guerrerosdelafrontera,hacíanlaguerrasantasinpesardeconciencia,sinningunadeesastendenciasque Daniel Pipes denomina “interiorización”: la alienación frente al poder secular del islam quepresentabanlosmusulmanesensuespaciovital.34Peromásquesupersonalidad,loqueseadmirabaenlos turcos era su habilidad paramontar a caballo y su dominio de las técnicas bélicasmontadas. Elcaballoveloztienesuorigenenlaestepaylosturcoslomontabancomosifuesepartedeellosmismos–la leyenda decía que las mujeres turcas concebían y daban a luz a caballo–, y utilizaban conincomparableeficaciamortíferalasarmasdelguerreroacaballo:lalanza,elarcocompuestoyelsablecurvo (copia del cual, en olvidado tributo a los invencibles guerreros de la estepa, es el actual sablemamelucodegeneralinglés).Losturcosteníansusinconvenientes,pueseransaqueadoresinsaciables,como consecuencia de la extrema frugalidad de su vida en la estepa, donde la carne y la leche eranescasas,ylaposibilidaddesaqueoeraunfuerteincentivoparaqueunturcoaceptaselaesclavitud.Enefecto, una vez que la “institución mameluca” se puso en marcha, gran parte del reclutamiento deesclavosmilitareslohacíanlosjefesturcosycabezasdefamiliacuyadisposiciónacongraciarseconelimperio del islam y sacar provecho mediante el comercio igualaba al deseo de los vendidos deconseguirunaprofesiónsegurayrespetada.

Lamayorpartedelosprincipalesestadosmusulmanesempleabanesclavosmilitares,ydeelloselmásimportante,congrandiferencia,eraelcalifatoabasidadeEgipto,restauradotraselderrocamientodel califatodeBagdadpor losmongoles en1258, cuyosmamelucosgobernaronel país con sultanespropiosdesdemediadosdelsigloXIIIhastaprincipiosdelXVI.Losmamelucossehabíanalineadoconelbandomásfavorecidode ladisputadinástica,yaélpermanecieronfielesporqueganaronunabatalladecisivaenAinJaluten1260,envirtuddelacualseerigieronensalvadoresdelmundomusulmán;yenefectolofueron,comotambiéndecasitodoelrestodelmundocivilizado,cuyosadversarioseranesosmismosmongoles parientes del recién fallecido Gengis Kan –que habían destronado y asesinado al

califa de Bagdad dos años antes–, y a quienes ningún poder militar, ni siquiera los guerrerosprofesionalescristianos,instauradoresdelreinocruzadodeTierraSanta,habíasidocapazderesistir.Loquehizoparticularmentenotable lavictoriade losmamelucos fuequegranpartede lacaballeríadelejército mongol la constituían turcos, vecinos de los mongoles de la estepa, que aprovechabanencantados laoportunidaddepillajeque lesofrecía la irrupcióndeGengisKandesdeAsiacentral;yasí,enAinJalut,fueron,segúnelhistoriadorárabeAbuShama,“derrotadosydestruidosporhombresde los suyos”;35 aunquemás exacto sería decir que fueron vencidos por hombres de su propia raza,soldadosmamelucosmuyespeciales,criadosyentrenadosporelislam.

LamayoríadelosmamelucosquecombatieronenAinJaluteranturcoskipchaksdelacostanortedel mar Negro (el más famoso de ellos, Baibars, era un kipchak) que habían sido vendidos comoesclavosenlaniñezoenedadadolescenteyllevadosaElCairoparaserformados.Encerradoscomonovicios en cuarteles casimonásticos, allí les enseñaban en primer lugar el Corán, código de la leyislámica,ylaescrituraárabe,yalhacerseadultosseiniciabanenelaprendizajedelafurusiyyaoartemarcialdelaequitación,dominiodelamonturayhabilidadparamanejararmasacaballo,todolocualeralaclavedelarrojodelosmamelucosencombate.36Lafurusiyya,ensuénfasissobrelaintegraciónentre caballo y jinete, les confería, ensillados, gran rapidez y precisión en el manejo de las armas,fomentaba la cohesión táctica de los compañeros a caballo y se asemejaba mucho a la instrucciónmilitardelaEuropacristiana.Yes,enefecto,undatofascinantedelahistoriamilitarmedievalhastaquéextremolacaballeríacomocódigobélicoydehonoreratancomúnaloscaballerosdelacruzcomoalosfarisdelamedialuna.

Noobstante,sufervorporlaguerraacaballoseríasuruina,puesfueungrupoquesemantuvoalmargendelosprogresosmilitaresallendesumundo;denoserporlocualsehabríanpercatadodequelaépocadelacaballeríatocabaasufin.AdiferenciadeloscaballerosconarmaduradeEuropaoccidental,no libraron encuentros contra las primeras armas de pólvora ni frente a la cada vezmás importanteinfantería;hastafinalesdelsigloXV,sucondición,tantopolíticacomomilitar,permanecióinalteradaatalextremoque,aunqueunmamelucosiempreibaatodaspartesacaballo,lafurusiyyacayóendesuso.

Elsistemamameluco teníaunacaracterísticaexcelente:quenoerahereditario.Enefecto,aunquelosmamelucospodíancasarseyengendrarhijoslibres,yaqueellosseconvertíanporleyenhombreslibres conforme ascendían (aunque no obtenían libertad para abandonar la institución o servir a otroseñorquenofueraelsultán),ningúnhijodemamelucopodía integrarseen la institución.Peseaqueestodeberíahaberservidoparainfundirnuevasideasynuevasangre,enlaprácticanofueasí,pueslosnuevosmamelucossiguieronllegandoaEgiptodesdelaestepaalolargodelossiglosXIVyXV,perodespuésdesunoviciadoyelaprendizajede la furusiyya resultaban idénticosa suspredecesores.Lasrazones eran obvias. La condición de mameluco suponía un gran privilegio; la institución se habíaaseguradoelpoderyelprivilegiocomoconsecuencialógicadelaesclavitudmilitar,ynocabedudadequesusmiembrospensaronquelomejorparaconservarloeradedicarseexclusivamentealasprácticasquehabíanconsagradosufama.

Después,aprincipiosdelsigloXVI,tuvieronqueenfrentarsealavezalarevolucióntecnológicadelapólvoraendosfrentesdistintos:sucontroldelmarRojosevioamenazadoporlosportuguesesquecircunnavegabanÁfricaenbarcosconcañonespesados;y laseguridadde lasfronterasdeEgiptofueamenazadaporlosataquesdelosturcosotomanos,cuyosejércitosdecaballeríaestabanmuyreforzadoscon mosqueteros bien entrenados. Los sultanes mamelucos se apresuraron a subsanar un siglo dedejadez militar, haciendo fundir gran número de cañones y formando unidades de artilleros ymosqueteros. Se reactivaron los ejercicios de furusiyya y los mamelucos volvieron a aprenderintensamente las artes de la lanza, el sable y el arco. Pero, fatalmente, la remilitarización de losmamelucos y la adopción de la pólvora fueron dos procesos aislados, ya que no se enseñaba a los

mamelucoselusodelasarmasdefuego,ylosartillerosymosqueterossereclutabanfueradelacastamameluca,entrelosnegrosafricanosylospueblosdelMagreb,situadosaloestedeArabia.37

Elresultadoeraprevisible:losartillerosymosqueterosqueacudieronalmarRojolograronnotablestriunfos contra los portugueses, que luchaban en aguas cerradas en las que sus buques oceánicos seencontraban en desventaja y con gran limitación de sus líneas de comunicación; mientras que losmamelucosquemarcharonalencuentrodelosejércitosotomanosprovistosdearmasdefuegosufrieronuna clamorosaderrota en las batallas deMarjDabiq, en agostode1515, yRaydaniyya, en enerode1516.La“institución”fuederrocadayEgiptoseconvirtióenunaprovinciadelimperiootomano.

La génesis de ambas derrotas es semejante. En la primera de ellas, los otomanos, almando delsultánSelimI,situaronlaartilleríaenlosflancos,losmosqueterosenelcentro,yaguardaronelataquede los mamelucos, que lo llevaron a cabo según el despliegue tradicional en media luna, para serrechazadosporelfuegootomano.Enlasegunda,losmamelucos,quehabíanreunidoalgunaartillería,aguardaronelataquedelosotomanos,perosevierondesbordadosporlosflancosycayerondenuevoenlatentacióndeefectuarunacargadecaballería;demodoquellegaronaromperconsuímpetuunodelosflancosenemigos,aunquelasarmasdefuegofuerondecisivas.PerecieronsietemilmamelucosylossupervivienteshuyeronaElCairo,quepocodespuéshuboderendirse.

La táctica de estas dos batallas presenta menos interés que las ulteriores lamentaciones de losmamelucosapropósitodelosmediosquedecidieronsuderrota.IbnZabul,elhistoriadormamelucoquecompuso la elegíade la caídade su casta, hablapor bocadegeneracionesdepreuxchevaliers en eldiscursodeljefemamelucoKurtbayqueélmismoinventa:

Escuchad bienmis palabras para que otros sepan que entre nosotros se hallan los jinetes deldestinoy lamuerte roja.Uno solode losnuestrospuedederrotar a todounejército.Sino locreéis,podéiscomprobarlo;aunquesíos rogamosqueordenéisavuestroejércitoquedejededisparar armas de fuego. Tenéis doscientos mil soldados de todas las razas. Quedaos dondeestáisydisponedvuestroejércitoenordendecombate.Solotresdenosotrososatacarán[…];veréisconvuestrospropiosojoslashazañasquerealizanlostres[…].Habéisjuntadounejércitodetodoslosrinconesdelmundo:cristianos,griegosyotros,yhabéistraídoconvosotrosesosaparatosingeniadosporloscristianosdeEuropaalverseincapacesdeenfrentarsealosejércitosmusulmanesenelcampodebatalla.Losaparatossonesosmosquetesque,aunquelosempuñeunamujer,resistenagrannúmerodehombres[…].¡Aydevosotrosqueosáisdisparararmasdefuegocontralosmusulmanes!38

EllamentodeKurtbayrecuerdaeldesdénporlasarmasmecánicasdelcaballeroboyardofrancés,chevaliersanspeuretsansreproche,quesolíamataralosballesterosquecaíanprisioneros,yanticipaelespíritudela“cargadelamuerte”delacaballeríacontralasbocasdelosfusilesfrancesesenMars-la-Touren1870.Eselgritodesafianteuniversaldelguerreroacaballoenelocasodelacaballería.PeroenellamentodeKurtbayhayalgomásqueorgullodecasta,resistenciaalcambio,ortodoxiareligiosaodesprecio por los inferiores; acusa una clara y reciente experiencia de que las armas blancas podíanvenceralasdefuegoenvirtuddelascualidadesmarcialesquelosmamelucoscreíanquelesconferíansuperioridadrespectoalrestodelosmortales.En1497unsultánniño,SadamMohamed,habíacreadoenElCairo un regimiento demosqueteros negros esclavos, a quienes otorgó privilegios y utilizó enenfrentamientosentrefacciones;talvezprevieselarevolucióndelapólvora,aunquequizáúnicamentelohizoporpensarque lasarmasde fuego leconferíanmáspoder.Encualquiercaso, resultóque losmamelucosseofendieronalcasarSadamasunegrofavorito,Farajallah,conunaesclavacircasiana–etnia a la que por entonces pertenecían casi todos los mamelucos– y no aguantaron más. Según el

historiadoral-Ansari:

Los mamelucos reales manifestaron su desaprobación al sultán, se acorazaron y se armaroncompletamente.Estallóunabatallaentreellosylosesclavosnegros,queeranunosquinientos.Losesclavosnegroshuyeronysehicieronfuertesenlastorresdelalcázar,disparandocontralosmamelucosreales.Losmamelucosreales fueronalasaltoydieronmuerteaFarajallahyunoscincuentaesclavos;elrestohuyó;dosmamelucosrealesmurieron.39

Perocomocomprobaríanlosmamelucos,cuandohombresdeigualtempleluchabanencondicionesdesiguales,vencíaelbandoconmejoresarmas.EsafuelalecciónenMarjDabiqyRaydaniyya,yseríala lección, cuatrocientos años más tarde, en la guerra en el Pacífico de los japoneses contra losestadounidenses,cuando,enunúltimointentocontraelpoderdelaindustriaestadounidenselospilotossuicidasllevabansuespadasamuráienlacarlingadelosaparatoskamikazecuandoselanzabancontralosportaavionesenemigos.SeríatambiénlaleccióndelasdosguerrasmundialesdesencadenadasporAlemania en el sigloXX, cuando el despreciode su castamilitar por la superioridaddel enemigo encuantoaMaterialschlacht–guerrademateriales–enúltimoextremoprivóasustropasdevalor.

Losmamelucosnosetomaríanapechoestasderrotas.Lasvictoriasotomanasde1515y1516noacabaroncon la institución.Podría, efectivamente, aducirsequeel islam,hastaque secontagióenelsigloXXdelespírituhostildelnacionalismo,fueincapazdeadoptarunaorganizaciónmilitarprofesionalquenoestuvierabasadaenlaesclavitud.Encualquiercaso,lasdinastíassubordinadasalosmamelucosnosolofueronrecuperandoelpoderenelEgiptootomano,sinotambiénenotrasdistantesprovinciasconquistadas, como Irak, Túnez y Argelia. Mas, aunque fueron capaces de recuperar el poder, noescarmentarían en el aspecto militar. Cuando Napoleón invadió Egipto en 1798, los mamelucosvolvieronacargarcontralaartilleríaylosmosquetescontácticasdefurusiyya,y,naturalmente,fueronderrotadosenlabatalladelasPirámides.Elemperador,entusiasmadoconsunoblesalvajismo,hizodeuno de ellos, Rustam, su guardaespaldas personal hasta el fin de su reinado. Los mamelucossupervivientes,dispuestosaseguirdesafiandoalaépocamodernaalomodecaballo,fueronfinalmenteobjetodeunamatanza,en1811enElCairo,organizadaporMohamedAlí,unsátrapaotomanoquenosentíaescrúpulosenpracticarlosmétodosbélicos“cristianos”.40

Desde luego, la batalla de las Pirámides con certeza, y probablemente la matanza de El Cairo,fueronacontecimientosquedebiódeconocerClausewitz;amboshabríandebidoservirledeindicacióndequelaculturaesunafuerzatanpoderosacomolapolíticaenlaeleccióndelosmediosbélicos,yenmuchas ocasiones más predominante que la lógica política o militar. Pero si Clausewitz estaba alcorrientedeloshechos,noextrajolasconclusiones.Porunacuriosaconcatenacióndecircunstancias,sudiscípuloHelmuth vonMoltke sería testigo del final del papel deMohamedAlí en su condición deservidordel poderotomanoen el antiguo territoriomameluco, enuna suertede acontecimientosquedemuestrancómolaculturaesmuchomáspersistente,asícomodeterminante,queladecisiónmilitar.

Elejércitoprusianoencomendóen1835aMoltkelamisióndemodernizarlaorganizaciónmilitarturcaysustácticas.Fueunaexperienciadesalentadora,segúnsuspalabras:“EnTurquíaelmenorregaloresulta sospechoso si procede de lamanode un cristiano […].Un turco admitirá sin vacilar que loseuropeossonsuperioresencuantoaciencia,técnica,riqueza,valoryfuerza,sinqueselespaseporlacabeza que por ello un franco esté a la par con unmusulmán”. En cuestionesmilitares, esta actitudrevelaba un terco desprecio: “Los coroneles nos cedían el paso, los oficiales eran de una cortesíaaceptable, pero la tropa no nos presentaba armas, y las mujeres y niños a veces venían detrásmaldiciéndonos.Lossoldadosobedecíanperonosaludaban”.

Moltkeacompañóen1839alejércitoturcoenlaexpediciónenviadaporelsultánotomanoaSiria

para sofocar la rebelión deMohamedAlí, gobernador de Egipto. Fue un enfrentamiento curioso. Elejércitootomanoestabasuperficialmentemodernizadoo“cristianizado”,perolosegipciosmuchomás;dehecho,MohamedAlíerauneuropeo,unmusulmánalbanésquehabíaaprendidolasuperioridaddelosmétodoscristianosen laguerrade la independenciagriega,ymuchosdesusaliadosen laguerracontralosmamelucos–comoelfrancésSève–eranhelenófilosrenegados.ElejércitodeMohamedAlíacabócon losotomanosenunabatallaenSiria, ladeNezib,en laqueMoltkefueespectador,conelespectáculodelosturcos–kurdosconscriptosensumayoría–huyendodesordenadamente.Después,losegipciosleharíanregresaraPrusia,profundamentedesilusionadoporlaresistenciadelossúbditosdelsultánotomanoalatannecesariareforma.

LaTurquíaotomananuncaconseguiríacrearunejércitomoderno,aundespuésdehaberrestringidosu ingreso en el mismo a los turcos de etnia pura. Esa limitación arbitraria de la relación entre lossúbditos y el sultán minó profundamente la autoridad del gobierno otomano sobre sus súbditosmusulmanes no turcos; y fue sin duda esta reducción de la base del poder el principal factor de lastensiones a que se vio sometido el imperio otomano cuando el sultán-califa, en su condición decomandantedeunejército“cristianizado”,fuearrastradoalaguerrade1914al ladodeAlemania.ElresultadodelaguerraprivóaTurquíadesuimperio,yprontotambiéndesultánycalifa.Todoloquequedófueunejércitoacuyacreaciónhabíasacrificadotodo.

Sedio otra ironíamás en esa desazónque los sucesores deClausewitz yMoltke sentíanpor susdiscípulos turcos,yaqueelcolapsodel imperio turcoen1918coincidió,porsupuesto,consupropioderrumbe,yexactamenteporelmismomedio: ladeliberadaelecciónderecurrira laguerraporfinespolíticos erróneos. Los Jóvenes Turcos –todos ellos implicados en la cristianización del ejército delsultán– entraron en la guerra aliados conAlemania porque creían que ello contribuiría a hacermásfuerteaTurquía,yAlemanialohizoconvencidadequehacerlaguerraeraelmedioparafortaleceraAlemania. No cabe duda de que Clausewitz habría pensado lo mismo. Esa distorsión cultural deperspectivascausólamuertedelaculturatradicionalgermanayladelossúbditosdelcalifa.

Lossamuráis

Casialmismotiempoquelosmamelucossucumbíanalasarmasdefuego,otrasociedadmilitarizadadelotroextremodelplanetaseasegurabalasupervivenciadesafiandotajantementealascircunstanciasquelaamenazaban.EnelsigloXVI,laclaseportadoradeespadasdeJapónseenfrentabaalretodelasarmas de fuego, y adoptaba losmedios para excluirlas del país y así perpetuar su hegemonía socialdurantedoscientoscincuentaañosmás.MientrasqueOccidente,queentróenbrevecontactoconJapónenel sigloXVI, desarrollaba su comercio, viajaba, se industrializaba y experimentaba una revoluciónpolítica,lossamuráisjaponesescerrabanelpaísalmundoexterior,extirpabanlascabezasdepuentedelas religionesextranjerasyde la influencia técnicaquesehabían infiltrado,yseatrincherabanen lastradicionesconquehabíanvividoygobernadodurantemilaños.Esunareacciónconparalelismos–fueacusadaenChinaenelsigloXIX–,perosusconsecuenciasnotienencomparación.Sinembargo,apesardesusingularidad,lasconsecuenciassonpruebadequelalógicapolíticanosiemprepredominasobrelaguerraydeque,porelcontrario,sonlasformasculturales,cuandoencuentranadalidesdecididos,lasque prevalecen con mayor resistencia frente a las tentaciones dominantes de optar por solucionestécnicascomomediodevictoria,sobretodocuandoelpreciodeestavictoriaeselderrocamientodelostanencarecidosvalorestradicionales.

Los samuráis constituían, por decirlo claro, la clase feudal y señorial de Japón, y su origen seexplicaporelaislamientodelpaísy ladivisiónde las islasdelarchipiélagoporcadenasmontañosas.Los jefes de clanes de los valles japoneses (al igual que los “señores de los valles” de la Anatolia

otomana)jurabanlealtadalemperador,cuyoantiguolinajereverenciabanprofundamente,peseaquesupodererapuramenteformal.ApartirdelsigloVII,enqueunjefedeclan,FujiwaraKamatari,instituyóun gobierno central siguiendo el modelo del de la dinastía Tang en China, el país fue eficazmenteadministradoporunclanfamiliar:eldeélmismoenprimer lugar,ydespués losdeotrosrivalesquelograron hacerse con el poder. Estos rivales pudieron competir por él con Fujiwara, y conseguirlofinalmente,graciasasucapacidadpararecaudarimpuestos:comoconcesiónalbudismo,unareligiónestatalimportadadeChina,losmonasteriosestabanexentosdeellos,ysusvecinosseglaresnotardaronenlograrelmismoprivilegio,alavezqueponíanenprácticalacostumbredehacerqueloscampesinospagasendirectamentelosimpuestosalseñordelclanlocal.Porlariquezaobtenidaconlarecaudacióndeimpuestos,variasfamiliassefueronsucediendoenlahegemoníadelacorteimperial,hastaqueenelsigloXII el que detentaba el poder real logró que el emperador niño le otorgase el título deSei-tai-Shogunogeneralísimo.Yorimoto,elprimershogún,yahabíaestablecidounnuevotipodegobierno,elbakufu, que literalmente significa el “ministerio del campamento”, a partir del cual se ejerció laautoridadcentralhastaelsigloXIX,enquetuvolugarlarestauracióndelmikadoyelpoderrealvolvióalacorte,aunquenoalemperador,anulándosetambiéneldelosmagnatesdelosvalles.

Elshogún,losjefesdeotrosclanesmilitaresquecompetíanincesantementeentresíporelpoderysusseguidoressamuráis(lavastaclaseguerreracuyosmiembros,distinguidosporelderechoaportardosespadas,reivindicabansucondicióndecaballeros),noeranmerosdesalmadoscomosolíanserlosusequivalenteseuropeosmedievales.Nocabedudadequeeranguerrerosferoceseinteligentes,pruebadeello la tenemosensuprimerydecisivo triunfosobre losmongolesque,enelextremoopuestodesuirrupciónenelmundoárabeen1260, lograronponerpieenelarchipiélagojaponésen1274.Pero,alregresaren1281,untifóndestrozópartedesuflotaysemarcharonparanuncamásvolver.

El“estilo”erafundamentalenelmododevidasamurái,tantoenlaropa,laarmaduraylasarmascomo en la habilidad para la lucha y el comportamiento en el campo de batalla; en eso no diferíanmuchodesuscaballerescoscontemporáneosdeFranciaeInglaterra.Sinembargo,ensusperspectivasculturales se diferenciaban enormemente. Los japoneses eran un pueblo letrado y la cultura literariaestabamuydesarrolladaentrelossamuráis;losprincipalesnoblesjaponesesquehabíanresididoenlacortedel impotenteemperador-diosnoperseguíanlafamamilitar,sinolagloria literaria;ysuactitudservíadeejemploalossamuráis,quienesseesforzabanporhacersecélebrescomoespadachinesycomopoetas.Elbudismo,enlamodalidadzenadoptadaporlossamuráis,propugnabaunavisiónmeditativaypoéticadeluniverso;porello, losmáscélebresguerrerosdel Japónfeudaleranhombres inteligentes,espiritualesydesentimientosrefinados.

ElJapónmedievalerapolíticamenteuncaosdebidoalacompetenciaendémicaporelshogunato;perosetratabadeuncaosconciertoslímites.Noobstante,aprincipiosdelsigloXVIelfeudalismosehabía desmandado y el orden social se hallaba amenazado: los dirigentes eran derrocados poradvenedizos,algunosdeellossimplesbandidos,yelpoderdelshogúnresultabatanficticiocomoeldelemperador. Se restableció el orden entre 1560 y 1616,merced a tres hombres fuertes excepcionalessucesivos, que actuaron en nombre del shogún: Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi y TokugawaIeyasu,quienessistemáticamenteredujeronelpoderdelosmonasteriosbudistas,deloserráticosjefesde clanes y las bandas de forajidos sin señor. La pacificación de Ieyasu culminó con el asedio a lafortalezadeOsaka en1614, último reductode sus adversarios; tras lo cual decretó la demolicióndetodosloscastillosnoresidenciales.FuetalsuautoridadqueelprocesoqueenEuropalescostódécadasalosreyesenJapónsellevóacaboentansolounosdías.

No fueron sus dotes demando la única explicación para el restablecimiento del orden; esos treshombres representan también el empleo de una nueva arma. Los viajeros portugueses habíanintroducido en Japón los cañones y las armas de fuego en 1542, y Oda Nobunaga, profundamente

impresionadoporelpoderdelapólvora,equipóenseguidaasusejércitosconmosquetesydesritualizósincontemplacioneselmododecombateimperanteenJapón,paísenelquehastaentonceslasbatallasseiniciabanalmodotradicional,segúnlaclásicaformauniversaldehacerlaguerraentrecampeones,lanzándose retos los contendientes de ambos bandos, insultándose y exhibiendo armas y armaduras.Este ritual prosiguió aun después de la introducción de las armas de fuego, pero Oda Nobunagaprescindiódeéltotalmenteyenseñóasusmosqueterosalanzardescargasenformación.Enlabatalladecisiva deNagashino, en 1575, el enemigo fue dispersado bajo un torrente de fuego,41 un cambioradicaldeactitud,adiferenciadeloacaecidoenlabatalladeUedeharaen1548,cuandoelbandoqueposeía armas de fuego dejó de usarlas porque el adversario, una vez concluidos los rituales, cargóespadaenmano.

El predominio logrado por los hombres fuertes habría debido asegurar la preponderancia de lasarmasdefuego,perosucedióprecisamentelocontrario.AfinalesdelsigloXVII,lasarmasdefuegocasihabían dejado de usarse en Japón y eran objetos raros. Solo un puñado de japoneses sabían fabricararmasde fuegoo fundir cañones,y losúnicos cañones supervivientesdatabande1620.La situacióncontinuóasíhastaelsigloXIX,conlallegadade“losbarcosnegros”delcomodoroPerryalabahíadeTokioen1854,cuandolosjaponesessevieronperentoriamenteconfrontadosdenuevoconlapólvora.Duranteeselapsodedoscientoscincuentaañoslosjaponeseshabíanprescindidototalmentedeella.Lamayor presión para tal renuncia procedía del último de los hombres fuertes, Tokugawa Ieyasu, cuyacampañadepacificaciónculminóconsuascensoalshogunato.¿Porquéycómopusolapólvorafueradelaley?

Elcómoesfácildeexplicar.Primerohuboundesarmegeneraldelapoblacióndecretadoen1587porelantecesordeIeyasu,Hideyoshi,quienordenóquetodoslosquenofuesensamuráisentregasenalgobierno las armas –tanto espadas como armas de fuego–, con el fin de construir con elmetal unacolosal estatua de Buda. Pero el objeto de esta recogida era reforzar la pacificación del país,devolviendo elmonopolio de las armas a la clasemilitar controlada por el gobierno. Los gobiernoseuropeosdecretaronmedidassimilaresenlaeradelapólvora,aunquelosobjetivostardarondécadasenalcanzarse.PeroenJapónlajusticiaeracruelytaxativa,yselogróinmediatamente.42

Luego,apartirde1607,Ieyasuestablecióunsistemaporelquesecentralizabalamanufacturadearmas de fuego y de cañones, nombrando al gobierno como exclusivo comprador autorizado, yordenándose a todos los fundidores de cañones y armeros que trasladasen los talleres a la ciudad deNagahama; los cuatro principales armeros fueron ascendidos al rango de samurái para asegurarse sulealtadalaclaseportadoradearmassinpreviaautorizacióndelcomisariodearmas,que,asuvez,soloaprobaba lospedidosdel gobierno, y este fue reduciendo las comprasprogresivamente, hastaque en1706 la producción de Nagahama era de treinta y cinco mechas grandes en los años pares, y dedoscientas cincuenta pequeñas en los impares. Distribuidas entre una clase guerrera deaproximadamente medio millón de miembros –que era la que las utilizaba, sobre todo en desfilesceremoniales–,resultancifrasridículas.ElcontroldelasarmasdefuegohabíadadoresultadoyJapónquedabaalmargendelaeradelapólvora.

Pero¿qué?Estapreguntaesyamáscompleja.Indudablemente,lasarmasdefuegoeranelsímbolode la intrusión extranjera, y se asociaban, ilógica pero inevitablemente, con la expansión delcristianismollevadaacabopor losmisioneros jesuitasportugueses,aquienesse les imputabaser losheraldosdelainvasión;invasiónaunaescalaquenohacíamuchohabíaconvertidolasFilipinasenunaposesiónespañola.Hidetada,sucesordeIeyasu,llevóseveramentealaprácticalasórdenesdesupresióny expulsión dictadas demasiado tarde por sus predecesores. Además, la suspicacia del shogunatorespectoalcristianismoysusvinculacionescobrómayorvigoracausadelarebelióndeShimbaraen1637,enlaquelosnativoscristianizadoscombatieronconpólvora.Unavezaplastada,laautoridaddel

shogunato permaneció incontestada durante dos siglos, y la clausura del país a los extranjeros y susinfluenciasdecretadaelañoanteriorfueabsoluta.

Una tendenciamás hacia el chovinismo puede haberla determinado la única aventura de políticaexterior,lainvasióndeCoreaen1592,prolegómenoalparecerdeunaambiciosaagresiónaChina,quese saldó con un fracaso en 1598. Pero más importante que el rechazo de todo lo extranjero, yprofundamentelatentebajoestesentimiento,eralaconsideracióndequelasarmasdefuegocausabaninestabilidadsocial.Uncañónenmanosdeunplebeyoodeunforajidopodíaservirparaderrocaraunseñordegranalcurnia,comobiensabíanloscaballeroseuropeosdelaépocadelapólvora.Cervantes,en elQuijote, condena un invento que permite “que un infame y cobarde brazo quite la vida a unvalerosocaballero”.43

LaterceracausaexplicativadelcontroldearmasdefuegoenJapónfuequeeraposibleimponerlo.Pormuchoquelosguerreroseuropeosdeplorasenlosefectosdelasarmasdefuegoensuestilodevida,conunafronteraabiertaalsudeste,enlaquelosturcosotomanosatacabanobstinadamenteconcañones,nolesquedabamásremedioqueatacarconigualímpetuparadefenderelcristianismo.Unavezquelacristiandadquedódivididapor laReforma, en el preciso instante enque la tecnologíaposibilitaba laartilleríamóvilydotabadeeficaciaalasarmasdefuego,desapareciólainhibicióndequeuncristianodisparasecontraotrocristiano.PeroestosfactoresnoconcurríanenJapón,yaqueladistanciaylafamabélica de sus gentes lo protegían de los viajeros europeos, China no tenía marina ni intención deinvadirloynoexistíanotrosposiblesinvasores.Enelaspectointerno,losjaponeses,aunquedivididosenclasesyfacciones,formabanunasolaunidadcultural.Porlotanto,lapólvoranoeraesencialparalaseguridad nacional ni se codiciaba como un medio de victoria entre facciones enfrentadasideológicamente.

Además, la pólvora era irreconciliable con el código ético del guerrero japonés, el cual teníavaledoresmuy poderosos. El shogunato Tokugawa era algomás que una institución política: era uninstrumentocultural.DiceelhistoriadordelaculturaG.B.Sansom:

No limitaba sus funciones a cobrar los impuestos y mantener el orden, sino que también seencargabaderegularlamoraldelpuebloydeprescribirlaconductaensusdetallesmásnimios.Cabedudardequelahistoriaanteriorregistreunintentomásambiciosoporpartedelestadodeinmiscuirseenlavidaprivadadelos individuosydecontrolar las ideasylosactosdetodalanación.44

Seprestóparticularatenciónalasideasyactosdelaclaseportadoradeespada,yelúnicomanualdearmascompatibleconlacortesíafueeldelaespadadelsamurái.LosTokugawaysuspredecesoresutilizaronpólvoraporrazonesderealpolitik,perounavezlogradoelpoder,lapólvoraylasarmasdefuegoseconvirtieronenalgodetestable.

Elcultoalaespadatienediversasprocedencias.Loalentabaelbudismozen,quehacíahincapiéen“dosidealessupremos,lafidelidadylaindiferenciaalasprivacionesfísicas”,ysereforzóporefectodela cultura de la clase guerrera, “una cultura que concedía meticulosa atención a lo formal, loceremoniosoyloeleganteexpresadoenlavidayelarte”.Elmanejojaponésdelaespada,igualqueeldel maestro de esgrima europeo, era un arte, una habilidad regida por reglas de porte y gesto queejemplificabanlapreocupacióndelosjaponesesporel“estilo”entodoslosaspectosdelaexistencia.45Yparecequeformabapartedelacreenciajaponesaenlaimportanciadelaunidadentrelanaturalezaylasfuerzasnaturales,yaqueelesfuerzomusculares“natural”,alcontrariodelaenergíaquímicadelapólvora.Respondía,sinlugaradudas,alrespetojaponésalatradición,yaquenosoloelmanejodelaespadaeratradicional,sinoquelasmejoresespadassolíanserreliquiasdefamiliaconnombrepropio,

que pasaban de generación en generación como el apellido, el cual, en realidad, era una distinciónreservadaalosdueñosdelaespada.

Estasespadasconstituyenactualmentepreciadosobjetosdecoleccionista,perosonmuchomásquebellas antigüedades; las espadas de samurái de primera calidad son las armas blancas mejores delmundo.Heaquíelcomentariodeunhistoriadordelacampañacontralapólvora:

ExisteenJapónunapelículaenlaquesevecómounaespadaforjadaporunfamosoarmerodelsigloXV,KanemotoII,cortaeltambordeunaametralladoraporlamitad.Sipareceimposible,no hay que olvidar que los forjadores como Kanemoto martilleaban, doblaban y volvían amartillearundíayotrohastaquelahojadelaespadaestabaformadaporunoscuatromillonesdecapasdeacerofinamenteforjado.46

Naturalmente, es imposible desarmar completamente a la población cuando esta dispone deguadañasylátigos,perolasherramientasdetrabajosonpobresinstrumentosparaenfrentarseaarmasespecializadas.Asegurandoelmonopoliodelasespadasalosguerreros,losTokugawagarantizabanlapermanenciadelaclasesamuráienelvérticedelasociedadjaponesa.

La lógica de Tokugawa no era la de Clausewitz. Aunque este pensaba que su análisis de lanaturalezadelaguerraestabaexentodejuiciosdevalor,esevidentequeloempañabalacreenciadesuscontemporáneoseuropeosdequelahumanidadesnaturalmenteprocliveala“política”oala“actividadpolítica”,ydequelapolíticaesintrínsecamentedinámica,esdecir,“progresista”.EraunaopiniónqueelduquedeWellington,conservadorpornaturalezayopositorporprincipioa la revoluciónfrancesa,asumiócon todoelpesodesudesaprobación.Enefecto,Clausewitzparecepercibir lapolíticacomounaactividadautónoma,unaencrucijadaentre formas racionalesy fuerzas emocionales, en laque larazónyelsentimientosondeterminantes,peroenlaquelacultura–esevastocontingentedecreenciascompartidas, valores, asociaciones, mitos, tabúes, oratoria y expresión artística, que lastra a todasociedad–nodesempeñapapelalguno.LareaccióndeTokugawademuestracuánequivocadoestaba,ydacuentasinlugaradudasdequelaguerraes,entreotrascosas,laperpetuacióndelaculturaporsuspropiosmedios.

UNACULTURASINGUERRA

LacreenciadeClausewitzenlaprimacíadelapolíticasobrelaculturanoes,contodo,unaideapropia.Era la postura de los filósofos occidentales a partir de Aristóteles, y en la época de Clausewitz fuepoderosamente reforzada por la repercusión de las ideas políticas puras –a su vez producto de losfilósofosdeentonces,comoVoltaireyRousseau–enlizacontralapasiónyelprejuiciodelascallesdeParís. Las guerras que Clausewitz conocía, las guerras en que combatió, fueron las guerras de larevoluciónfrancesa;yel“motivopolítico”queélsiemprebuscabacomofactordesencadenanteyrectordelaguerrasiempreestabapresenteenorigen.Losestadosdinásticoseuropeosveíanenlarevoluciónfrancesa, con toda lógica, una amenaza para lamonarquía; la guerra aparecía claramente como una“continuacióndelapolítica”.

Hayque tener también en cuentaqueClausewitz, comohistoriador, nodisponíade textosque loorientasen respecto a la importancia de los factores culturales en las relaciones humanas.La historiacomparada,delaqueeshijalahistoriacultural,noeraunenfoqueadoptadoporningunodelosgrandeshistoriadores a que habría podido recurrir comomodelos. IsaiahBerlin, en uno de sus homenajes alpadrede lahistoria comparada,GiambattistaVico, resumeperfectamente el espíritude la Ilustración

comolaconvicciónde“haberencontradounmétodouniversalválidoparalasolucióndelascuestionesfundamentales que se habían planteado los hombres de todas la épocas: cómodeterminar lo que eraverdaderoyfalsoentodoslosámbitosdelconocimiento”.47

El gran publicista de la Ilustración, Voltaire, a pesar de que propugnaba la ampliación de laindagaciónhistóricademodoqueabarcaselasactividadessocialesyeconómicasysusefectos,estabafirmementeconvencidodequelosúnicosobjetivosdignosdelestudiohistóricoeranlascumbresdeloslogrosdelahumanidad,nolosvalles[…].Voltaireafirmaba:“Sinotenéisotracosaquedecirnos,sinoqueunbárbarosucedióaotroenlariberadelOxusodelIxartes,¿dequéleservísalpúblico?”.48

Y hacia donde apuntaba Voltaire, ¿cómo no iba a ir Clausewitz? En las décadas del siglo XIXposterioresasumuerte,loshistoriadoresalemanesseerigieronenpionerosdelmétodocomparativoenhistoriayenpolítica;peroenvidadeClausewitzeralaIlustraciónlaqueimponíalasreglas.“Vemos,por consiguiente, que en cualquier circunstancia la guerra ha de considerarse no como algoindependiente,sinocomouninstrumentopolítico;ysoloadoptandoestaperspectivaevitaremosvernosenfrentadosatodalahistoriamilitar”,escribió.49¿Quéperspectivamásperfectamenteilustradaymáspuramentevolterianapodríaexpresarse?

Sinembargo,Voltaire,ensudespectivadescalificacióndelaimportanciadelosacontecimientosaorillas del Oxus, asesta un golpe a la teoría de Clausewitz. Actualmente, los historiadores militaresreconocen que las orillas del Oxus son al arte de la guerra lo que Westminster a la democraciaparlamentariaolaBastillaalarevolución.AproximadamenteaorillasdelOxus–elríoqueseparaAsiacentral de Persia y Oriente Medio– el hombre aprendió a domar el caballo, a ponerle riendas yfinalmenteaensillarloparamontarlo;yfuedelOxusdedondepartieronlosconquistadoresparaformar“imperiosdecarros”enChina, IndiayEuropa.FueenelOxusdonde tuvo lugar la revoluciónde lacaballería,unadelasinnovacionesmásdecisivasenelartedelaguerra.YfuecruzandoelOxuscomoirrumpieron las sucesivas oleadas de conquistadores y saqueadores de Asia central –hunos, ávaros,magiaresymongoles–enOccidente.FueenSamarcanda,alnortedelOxus,dondeiniciósureinadodeterror Tamerlán, el caudillomás arbitrario y destructor de entre los pueblos nómadas ecuestres. Losprimeros califas reclutaban sus guerreros esclavos en el Oxus, igual que los sultanes otomanos. ElasediodeVienade1683,queamenazóelcorazóndelacristiandad,fueelepisodiomilitarmáscandentegrabadoen lamemoriade loscoetáneosdeClausewitz.Una teoríasobre laguerraqueno tuvieseencuenta el Oxus y todo lo que representaba era una teoría defectuosa. Y pese a todo, Clausewitz laelaboró;conresultadoscatastróficos.

EnlosañosquesiguieronalaPrimeraGuerraMundial,loshistoriadoresmilitaresradicaleshicieronaClausewitzresponsable indirecto,sinodirecto,de larecientecarnicería.Elhistoriador inglésB.H.LiddellHart,porejemplo,leculpódehaberpostuladolamayorofensivaposibleconelmayornúmerode tropas como garantía de la victoria. Pero en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundialconocióunasúbitarehabilitación,prácticamenteunaapoteosis,queloseñalabacomoelmejorpensadormilitardelpasado,delpresentey–muestradelamodaquehabíareavivado–delfuturo.Losestrategasclásicosdelaépocadelaguerrafríaafirmabanque,eneltristecasodeamenazadeuninviernonuclear,Clausewitz constituía una luz universal orientadora, y a sus detractores se los despedía con cajasdestempladas;lafamosarefutacióndeLiddellHart,porejemplo,fuemotejadade“grotesca”.50

Losestrategasortodoxosfundíanunaobservaciónyunahipótesis:laobservacióndequelaguerraesunfenómenouniversal,quesehadadoentodaslasépocasyentodoslossitiosdesdeelfinaldelaúltimaglaciación; y la hipótesis deque existeuna teoríauniversal válida en cuanto a los finesde la

guerrayacómolograrlosmejor.NoesdeextrañarquealosestrategaslessedujeraClausewitz:antelaamenaza de un ataque nuclear, la única opción que le queda al estado es aunar lomejor posible supolíticaexteriorconunadoctrinaestratégica, eliminandode los intersticios toda restricciónquese leoponga.Unestadonucleardebemostrarsedispuestoahacerloquedice,yaqueladisuasióndependedehaber convencido al adversario de la firmeza decisoria, y las reservasmentales son enemigas de laconvicción.

Ladisuasiónnuclear,sinembargo,repugnabayrepugnaalsentimientohumano,yaqueimplicaqueelestado,sinecesitadefendersuexistencia,debeactuarconimplacabledesconsideraciónrespectoalasconsecuencias que recaigan sobre su propia población y la del adversario.No es de extrañar que, almenos enOccidente, donde la política en los dos últimosmilenios ha institucionalizado la creenciajudeocristiana de que el valor máximo es el individuo, la teoría de la disuasión suscite máximarepugnancia;muchasveces, en lospatriotasdedicadosa ladefensanacionalyhasta en losguerrerosprofesionalesquehanderramadosusangreporelpaís.

Inventarunafilosofíaqueintegraseunateoríadeladisuasiónnuclearyuncódigomoralypolíticodelosestadosdemocráticoseraunretoimposibleparaelingeniodelosteóricosmáshábiles.PeroenClausewitz encontraron servidos una filosofía y un vocabulario de extremismomilitar perfectamenteavaladosporlahistoria.Sepensóque,conlasarmasnucleares,la“guerrareal”yla“guerraverdadera”eranlamismacosa,ysecreyóqueelhorrordesemejanteconjuncióneradeporsígarantíasuficienteparaquenoseprodujeselaguerra.

Peroexistíaunadoblefragilidadensemejantelógica.Enprimerlugar,eratotalmentemecanicistaydependía de que los procedimientos disuasorios funcionasen impecablemente en todas lascircunstancias.Perosiexisteunaverdadevidenteenpolíticaesque losmediosmecanicistas resultanmuyinadecuadosparacontrolarelcomportamientodelgobierno.Latesiscomporta,además,elfomentoentrelosciudadanosdelosestadosconpodernuclearunavisiónesquizofrénicadelmundo.Yaque,alavezqueestosconservansufeenelvalormáximodelavidahumana,enelrespetoporlosderechosdelindividuo, en la tolerancia de las opiniones minoritarias, en la aceptación del voto libre, en laresponsabilidaddelejecutivoantelasinstitucionesrepresentativasytodoloqueabarcaelámbitodelaley,lademocraciaylaéticajudeocristiana–lasarmasnuclearesfuerondesplegadasparadefendertalesvalores–; al mismo tiempo se les pide aceptar el código del guerrero, en el que la valentía, lasubordinaciónallíderheroicoyelaxioma“larazónestáenlafuerza”sonlosvaloressupremos.Yestaesquizofreniatendríaqueserconstante,yaque,segúnlamáximadelosteóricosnucleares,“lasarmasnuclearesnopuedendesinventarse”.

Robert McNamara, secretario de Defensa durante el mandato del presidente John F. Kennedy,compendió la lógica disuasoria clausewitziana en la conferencia que pronunció en 1962 en launiversidad de Míchigan, corazón de los valores humanistas estadounidenses. En ella afirmó: “LapotenciaylanaturalezadelasfuerzasdelaAlianza[delaOTAN,peroesencialmenteestadounidenses]noscapacitaparaconservar,inclusoantelaeventualidaddeunataquemasivoporsorpresa,suficientereserva de poder de respuesta como para, si nos viésemos obligados, destruir al enemigo”.51 Estaamenazadecastigarconla“guerraverdadera”aunenemigoquedesencadenala“guerrareal”eradeunapurezafilosóficadignadelaplausodeClausewitz.Perohabríasidounaplausodelpasado,yaqueClausewitz, comohemosdicho, inclusoen suépocaconstituíaunavozaisladadentrodeunaculturaguerreraquelospredecesoresdelosactualesestadosdifícilmentepodíanextirpardentrodesuspropiasfronteras.Porsupuesto,reconocíansuutilidadeninterésdelestado;perosololepermitíansobrevivirenuna serie de bandas guerreras artificialmente conservadas, pues la ética de los regimientos eratotalmentedistintaaladelasociedadcivilenelsenodelacualestabanacuartelados.

En épocas anteriores, la sociedad europea había estado profundamente impregnada de valores y

prácticasguerreras.Luego,apartirdelsigloXVII,mercedaunapolíticaconstantedeprivacióndearmasa la población, de destrucción de castillos de los señores feudales, de captación de sus hijos comooficialesdelejércitoregular,decreacióndecuerposespecialesdeartillerosalmandodelasclasesnoguerrerasydemonopoliodelafabricacióndearmasdecombateenlosarsenalesdelestado,laclasedegobiernosdelosqueClausewitzfuesúbditologródesmilitarizaralasociedadeuropeaaloestedelosríosOderyDrava;esdecir,desdeBerlínyVienahastaelAtlántico.

Cuando,enrespuestaalasfuerzasdesencadenadasporlarevoluciónfrancesa,losestadoseuropeosse vieron cada vezmás obligados a remilitarizar a la población, lo hicieron desde arriba; lo que fueaceptadocondiversosgradosdeentusiasmo.El servicioobligatoriouniversal acabaríapor asociarse,cosa bien comprensible, con el sufrimiento y lamuerte: en la Primera GuerraMundial hubo veintemillonesdevíctimas,ycincuentamillonesenlaSegunda.GranBretañayEstadosUnidosloabolieronen 1954; y cuando Estados Unidos lo restableció en 1969 para enfrentarse a una guerra que acabósiendotanimpopular,elrechazodelosconscriptosysusfamiliasaasumirlosvaloresguerrerostuvocomoresultadoelabandonodelaguerradeVietnam.Supusounapruebadecuáncontraproducenteesconduciralasociedadcondoscódigoscontradictoriosentresí:eldelos“derechosinalienables”,queincluyenlavida, lalibertadylabúsquedadelafelicidad;yeldelaabnegaciónencasodenecesidadestratégica.

Enefecto,todointentodeconseguirunprofundocambiosocialdesdearribaharesultadodifícilenelmundomoderno,ymuchoshanfracasado,enparticularlosencaminadosamodificarelderechoalapropiedadprivadayeldelarelacióndelcampesinoconlatierra.Elcambiosocialinstrumentadodesdeabajo–queeslaideaclavedelosmovimientosreligiososreformistas–haobtenidomayoreséxitos.Porconsiguiente, resulta instructivo repasar los intentos llevadosacaboenel sigloXXde remilitarizar lasociedaddesdelabase.Dosdeellosmerecenespecialatención.SetratadelosdeMaoZedongenChinaysuspartidariosenVietnam,yeldeTitoenYugoslavia.AmbostuvieronsuorigenenlaconsignadeMarx de “crear ejércitos populares” como medio para adelantar la inevitable revolución; ambos seajustaron a patrones similares; ambos alcanzaron los objetivos políticos que se habían propuesto; yningunoobtuvootracosaqueunosefectosculturalescatastróficos.

En los añosque siguieronalderrocamientodel emperador, en1912,China cayóenunestadodeanarquíaenelqueunsupuestogobiernorepublicanodisputabalaautoridadalosseñoresdetodaslasprovincias; hubo un tercero en discordia con el surgimiento del partido comunista, uno de cuyosdirigentes, Mao Zedong, tuvo desde un principio objetivos distintos a los del comité central y susmentoresrusos.Susadversariossemarcaronelobjetivodeapoderarsedelasciudades,mientrasqueél,en virtud del análisis de las reivindicaciones de la población campesina entre la cual semovían sustropas,pensóquelamejormaneradeconquistarlasciudadeseraplagarelcampoquelasrodeabaconguerrillas revolucionarias, pues a partir de estas fuerzas guerrilleras podría crearse un ejércitovictorioso.En1929,explicabasusmétodosenuncomunicado:

Latácticaquehemosaprendidoenlaluchadelostresúltimosañosesmuydistintadecualquierotra,antiguaomoderna,chinaoextranjera.Connuestra tácticasepuede levantara lasmasasparalaluchacadavezenmayorescala,ynopodrávencernosenemigoalgunoporpoderosoquesea.Hemosadoptado la tácticadeguerrillas,queconsiste fundamentalmenteen lossiguientespuntos: dividir nuestras fuerzas para levantar a las masas, concentrarlas para enfrentarse alenemigo[…].Levantarlamayorcantidaddemasasenelmenortiempoposible.52

Maoseequivocabaencuantoalanaturalezaunívocadesutáctica.Ensuinsistenciaporaislaralasciudades dominando el campo que las rodea, la táctica derivaba claramente de los métodos de los

pueblosnómadasecuestres,quetanencarnizadosenemigosdeChinahabíansidodurantedosmilaños.Aunque los métodos de Mao presentaban características nuevas: primero, su creencia de que los“desclasados”–“soldados,bandidos,ladrones,mendigosyprostitutas”–eranelgranoparaelmolinodela revolución, “gente capaz de luchar con gran valor y, bien dirigidos, una fuerza revolucionaria”;segundo, su idea de que, frente a un enemigomás poderoso, la guerra puede ganarse si se tiene lapacienciadeaplazarunadecisiónhastaquelafrustraciónyagotamientodelenemigoleprivendetodaposibilidaddevictoria.53Esta teoríade la “guerraprolongada”pasará a la historia como la principalaportacióndeMaoalateoríamilitar.TrassuéxitofrenteaChiangKai-shekenChina,laadoptaronlosvietnamitasensusguerras,primerocontralosfrancesesyluegocontralosestadounidenses.

Entre1942y1944,JosipBrozTito, secretariogeneraldelpartidocomunistayugoslavo,aplicóelmismo método en las montañas de Montenegro y Bosnia-Herzegovina. Los ocupantes del eje seenfrentaban ya enYugoslavia a un ejército de guerrilla fiel al gobiernomonárquico en el exilio, loschetniks deMihailović, cuya estrategia consistía en actuar a escondidas hasta que el ejército del ejeestuviera suficientemente desgastado por la guerra exterior y existieran posibilidades de éxito de unlevantamientogeneralenelpaís.NolograríaTitosuspropósitosporunaseriederazones,entreellaseldeseodealiviarlapresiónsobrelaUniónSoviética,perotambiénporsupolíticadeimplantacióndelaparato del partido comunista en todo el territorio de Yugoslavia, para lo cual sus partisanos seentregabanlomásactivamenteposibleadichoobjetivo.“Siemprequelospartisanos[…]ocupabanunaregión[…]organizabancomitésdecampesinosparaqueadministraranlalocalidadymantuvieranlaleyyelorden.Yaunque lospartisanosperdieranelcontroldeunazona, susauxiliarespolíticos seguíanactivos”.54WilliamDeakin,oficialdeenlacedeTitoenesaépoca,describeasísusobservacionesdelprocesoenmarchapocodespuésdelgolpedemanodadoporlosalemanescontraelcuartelgeneraldelabrigadadeTitoen1943:“Encuantohubimosescapadocongrandesdificultadesde ladestrucción,[Milovan]Djilas [un dirigente comunista intelectual, pero también combatiente, que habíamatado aalemanes] partió conunpuñadode compañeroshacia el sur del asolado campodebatalla.Era reglaimplícitaentrelospartisanosque,antelapérdidadeterritorio,lainfraestructuradetrabajodelpartidocontinuaseyfuesenreconstruidaslascélulasparaanticiparseaunfuturoregreso”.55

Este aspecto “heroico” de la lucha de los partisanos, que tanto ha inspirado a los intelectualesconvertidosensoldadoscomoDeakin,suenamuybien;pero,en lapráctica, lapolíticadedirigirunacampaña político-militar a lo largo y ancho de Yugoslavia acarreó indecibles sufrimientos a unospueblosconunaamargahistoriaanteriordeviolenciasyrivalidades,quelaguerrareavivó.Enelnorte,los dirigentes de los croatas católicos habían aprovechado la protección italiana para lanzar unacampaña de expulsiones, conversiones forzosas y exterminio de los serbios ortodoxos; en Bosnia-Herzegovina,losmusulmanestambiénintervinieronenlaguerracivil;mientrasqueenelsurlosserbiosde Kosovo sufrían el ataque de sus vecinos de Albania. Por su parte, los chetniks contestaban a laautoridadde lospartisanosen tierrasserbiaspornohaber llegadoconellosaunacuerdoestratégico,pero no hacían guerra abierta al ocupante alemán por temor a represalias. Tito, por el contrario, semostraba insensible ante las represalias, dado que las atrocidades del eje eran acicate para elreclutamiento de partisanos, y de estemodo atrajo deliberadamente hacia sí a los alemanes en sietesupuestas “ofensivas” que dejaron arrasado el terreno por el que operaban sus partisanos. Loscampesinos se enfrentaban a la alternativa de, o bien “echarse almonte” con ellos (meta tradicionalatribuida a los resistentes frente a los turcos), o bien sufrir las represalias en sus pueblos. Kardelj,suplentedeTito,poníaderelievelaconvenienciadehacerquelosnocomprometidosseenfrentaranaldilema: “Hay comandantes que temen represalias, y esos temores impiden la movilización en lospueblos croatas. Considero que las represalias producirán el útil resultado de empujar a los puebloscroatasalbandodelospueblosserbios.Enlaguerranodebeatemorizarnosladestruccióndepueblos

enteros.Elterrorinduciráalaacciónarmada”.56

Kardeljnoseequivocabaensuanálisis.LacampañadeTito,consistenteenprivilegiarunacampañapanyugoslava, procomunista y contra el eje sobre la red de conflictos étnicos, religiosos y entrecolaboracionistas y anticolaboracionistas, que ya hacía furor, al tiempo que rompía las treguasexistentes, tuvo como resultado la transformación de las numerosas guerras limitadas en una únicaguerragrande,enlaqueélseconvertíaenelprincipalcomandantedelbandoantieje.Bajosumando,casitodoslosvaronesyugoslavos,asícomomuchasmujeres,sevieronobligadosatomarpartido.Así,la población fuemilitarizada desde abajo, y al final del conflicto unas cienmil personas que habíanoptado por el bando equivocado fueron, como consecuencia de ello, fusiladas por los partisanos,sumándoseasía lacifrade los trescientoscincuentamilserbiosmuertospor loscroatas italianófilos.Perocomoelejércitorealyugoslavosehabíavenidoabajoensoloochodíasen1941,lamayorpartedelmillóndoscientosmilyugoslavosmuertosentre1941y1944,deuntotaldeunmillónseiscientosmil,handeconsiderarsevíctimasactivasopasivasdelapolíticadeguerrapartisana.UnterribleprecioelquesepagóparaqueTitoimpusierasuvisiónpolítica.

Los aspectos externos de esta clase de guerra –sea enYugoslavia,Rusia,China oVietnam– hanconstituidoinagotablemateriaprimaparaelartedelrealismosocialista.Laestatuadebroncedetamañonaturaldeljovenaltivo,temblandodeemociónpormorirporsupaís,quedominalagaleríacentraldelmuseomilitardeBelgrado,ejemplificaelocuentementeelconceptoderesistenciapopular,aligualque,desdeotraperspectiva,elcuadrodeSergéiGerasimovLamadredelpartisano,unamujergrávidadeunnuevocombatiente,queseenfrentaimpasiblealsoldadoalemánqueacabadeincendiarsucasa;oHanllegadolospartisanos,deTatianaNazarenk,unairónicapietàde laayudallegadademasiadotardealescenariodelaatrocidadalemana;olaLiberacióndeJajce,deIsmetMujezinović,que,basadoenunepisodiodelaguerradeTito,evocalasmagníficasdenunciaspictóricasdeGéricaultsobrelaopresiónotomanadurante laguerrade independenciadeGrecia. Ingentematerialdeestamisma tónica,ycasicalcado,hangeneradolasguerrasdeMaoyHoChiMinhenAsia:soldadosdelejércitopopular,conuniformedecampaña limpioperogastado,consolandoa lasvíctimasdeChiangKai-shek, trabajandohombro con hombro con los campesinos para recoger la cosecha de sus campos amenazados oavanzandoimpotentescaminodelavictoriafinalbajolaauroraroja.57

Sinembargo,elartepartisanoesunartecongelado,unauténticocliché;unmomentodeaparenterealismoextraídodeunarealidadenormementecontradictoria.Dehecho,larealidaddelaluchapopulardeobligaraciudadanospacíficosyamantesde la leya tomar lasarmasyderramarsangrecontrasuvoluntadycontrasuspropiosinteresesresultaalgobastanteatroz.Deelloselibraronensumayorpartelos occidentales en la Segunda Guerra Mundial, y en mayor proporción aún los ingleses y losestadounidenses.Lospocostestigosdeloquefueenlarealidadhandejadohorripilantestestimoniosdelo que vieron. William Deakin, un joven historiador de Oxford que se lanzó en paracaídas sobreYugoslaviaparaunirseaTitoen1943,describelaescenavividaconunoschetnikshechosprisioneros:

Aquellanoche,durantelaacción,lastropaspartisanashicieronprisioneroalcomandantechetnikGolubMitrović y a dos miembros de su estado mayor. Vi a los prisioneros en un claro delbosque yme propusieron que los interrogase. Fue la primera y única ocasión en que semepresentótaloportunidad;peromenegué,porquelosinglesesnopodíanparticiparenlaguerracivilyestababienclaroqueyonoteníaporquéimplicarmeenelinterrogatoriodeprisioneroschetniksapuntodeserejecutados.Lesdilaespaldaymeinternéentrelosárboles.Unabrevedescargapusofinalincidente,yminutosdespuésavanzábamosdejandoatráslostrescadáveres.Elmandopartisanoacogiómalelepisodio;yohacíatiempoqueesperabaunenfrentamientoasí

y estaba convencido de que tendría que adoptar una actitud inflexible aunqueme constara laincomprensióny antipatía de nuestros aliados partisanos.Ellos tenían la impresiónde quenocombatíamosenlamismaguerra.58

Es lo que debió de parecerle a él también, pues no hay eventualidad alguna en ninguno de loscódigosdejusticiamilitarreconocidosporelejércitoinglésquejustifiqueelfusilamientodehombresdesarmados,capturadosynocondenadosamuerteporningúntribunal.

Milovan Djilas tuvo la honradez, en unas magníficas memorias sobre la realidad de la guerrapartisana,Tiempodeguerra,dedesvelar loprofundamentequehabíasidocontaminadoporelcódigodelcombatedeguerrillas.Asítratabaélalosprisionerosdesarmadosquecaíanensusmanos:

Descolguéelfusil,ycomonomeatrevíaadispararporquelosalemanesestabanunoscuarentametrosmásarriba–seoían los tiros–,golpeéal alemánen la cabeza.Se rompió la culatadelfusilyelalemáncayódeespaldas;desenvainéelcuchilloydeuntajolecortéelcuello.LuegoledielcuchilloaRajaNedeliković,unactivistaaquienconocíadesdeantesdelaguerrayencuyopueblolosalemaneshabíanmatadoatodalapoblaciónen1941,yélapuñalóalsegundoalemán,queseestremecióantesdemorir.Estodioorigenalahistoriadequeyohabíamatadoaunalemánencombatecuerpoacuerpo.Lociertoesque,comocasi todos losprisioneros, losalemanessequedabancomoparalizadossintratardedefendersenihuir.59

LabrutalidadqueDjilasaprendióenlasmontañasdeYugoslavialaconocierondecenasdemillonesde personas dondequiera que hubo “guerra popular”; su coste en vidas es inimaginable.Decenas demillonesmurieronporsucondicióndeparticipantes,ylasmásdelasvecesporsertestigosocasionales,enChina,IndochinayArgelia.AlalargamarchadeMaodesdeelsurhastaelnortedeChinaen1934-1935solosobrevivieronunasochomilpersonas,delasochentamilquelahabíaniniciado;lascualesseconvertirían, al igual que Djilas, en patéticos dirigentes de una revolución social que medía suimplantación por el número de “enemigos de clase” que ejecutaba.60 Durante el año que siguió alascenso al poder de los comunistas en China en 1948, murieron aproximadamente un millón de“terratenientes”,generalmenteamanosdesuspropiospaisanos,yporinstigacióndelos“cuadros”delpartido,muchosdeellossupervivientesdelalargamarcha.Unholocaustoqueestabaimplícitodesdeelprincipioenladoctrinadelaguerrapopular.

Quizálamástrágicadetodaslasremilitarizacionesdesdeabajofuelaqueseprodujoentre1954y1962enArgelia,dondelosexcombatientesdelaprimeraguerradeIndochina–oficialesfrancesesporun lado y antiguos soldados de los regimientos argelinos por otro– inculcaban la doctrina de guerrapopular a los habitantes de las zonas que lograban mantener bajo control. El Frente de LiberaciónNacional, en consciente imitación de Mao, siempre que podía involucraba deliberadamente a lospobladoresdelasaldeasenactosderebelión;selectosoficialesfranceses(muchosdeloscualeshabíansido obligados a estudiar textos de Marx en los campos de concentración vietnamitas) respondíanentrenando a la población de “su” zona en tácticas contrainsurgentes y jurándoles por su vida queFranciajamásabandonaríaasusleales.Cuandollegóelmomentodeabandonarlos,porlomenostreintamil leales –cifra que tal vez ascienda a ciento cincuentamil–murieron amanos del FLN, que habíaperdidoacientocuarentayunmilhombresencombate,ydurantelosochoañosdeguerrahabíamatadoadocemildesusmiembrosenpurgasinternas,adieciséismilmusulmanesargelinosyprobablementeaotroscincuentamilcatalogadoscomo“desaparecidos”.Elpropiogobiernoargelinoestimaelcostedelaguerraenunmillóndevidas,deunapoblaciónmusulmanaanterioralconflictodenuevemillones.61

Las generaciones guerreras a que dio lugar la remilitarización en Argelia, China, Vietnam y la

antigua Yugoslavia se van haciendo mayores, y las revoluciones por las que ellos y millones departicipantescontrasuvoluntadpagarontanterribleprecioensangreyangustiasehansecadoderaíz.VietnamdelSur,elpreciode la largaguerradeHoChiMinh,sehanegadoaabandonarsushábitoscapitalistas;loscanosossupervivientesdelalargamarchachinahanconservadolaautoridaddelpartidograciasatolerarlibertadeseconómicastotalmenteopuestasalastesismarxistas;enArgelia,lasnuevasgeneraciones buscan solución a las dificultades económicas en el fundamentalismo islámico oemigrandoapaísesmás ricosdelotro ladodelMediterráneo.Lospueblosde laYugoslaviaqueTitotratódeunirhaciéndolosmancharselasmanosdesangreenunaluchacomúncontraelejeahoraselasmanchanluchandoentresí;uncombatequealoúnicoquerecuerdaesal“desplazamientoterritorial”que los antropólogos consideran el factor subyacente a casi todas las guerras “primitivas” de lassociedades tribales. En las fronteras de la disuelta Unión Soviética, en la que se inspiraron losrevolucionarioscontemporáneos,comienzaadibujarseunpatrónparecido,amedidaquelas“minorías”recientementeindependizadasaprovechanelhabersesacudidoelyugorusopararesucitarviejosodiostribalesyvolveralaguerra,aunasluchasavecesintestinasyyanoentretribus,quealosobservadoreslesparecencarentesdetodoobjetivopolítico.

Contemplando el final del sigloXX, en el que los estados ricos que efectuaron la militarizacióndesde arriba han hecho de la paz su consigna, y los estados pobres que sufrieron la remilitarizacióndesde abajo desdeñan o denigran ese don, ¿no reconoceremos por fin que la guerra ha perdido suutilidadysuprofundoatractivo?Laguerraennuestraépocanohasidounsimplemedioderesolverlasquerellas entre estados, sino también el vehículo con el que los amargados, los desposeídos, losdesamparados,lasmasashambrientasansiosasdelibertadhanexpresadosurabia,suenvidiaysudeseoreprimidodeviolencia.Haymotivosparacreerquealcabodecincomilañosdeguerras,loscambiosculturalesymaterialessirvanparainhibirlatendenciahumanaaempuñarlasarmas.

Loscambiosmaterialessaltanalavista.Paradigmáticaeslaaparicióndelasarmastermonuclearesydelossistemasdemisilesintercontinentalesteledirigidos.Noobstante,desdeel9deagostode1945,las armas nucleares no hanmatado a nadie. Los cincuentamillones de personas que hanmuerto enguerrasdesdeesafechalohanhechoensumayorparteporefectodearmasbaratasdeproducciónenserieymunicióndepequeñocalibre,quecuestanpocomásquelostransistoresylaspilassecasquehaninundadoelmundoduranteesemismoperiodo.Comolasarmasbaratashansegadopocasvidasenelmundo desarrollado, salvo en localidades concretas en las que florece el tráfico de drogas y elterrorismopolítico,lapoblacióndelosestadosricoshatardadomuchoenpercatarsedelaatrocidadylas secuelasqueestadifusiónhaacarreado;peropocoapocovaganando terreno laconstatacióndelhorror.

Durante la guerra de Argelia, que terminó en 1962, los informativos de televisión eran muyescuetos;todolocontrarioqueenlaguerradeVietnam,enlaqueelimpactocausadoporlatelevisióninfluyó profundamente en la repulsa de los varones en edad militar y de sus familiares, más queprovocar la repulsa a la guerra en sí. Por el contrario, el espectáculo televisivo de los hambrientosetíopeshuyendodesoldadosapenasmejoralimentadosqueellos,lassalvajadasdelosjemeresrojosenCamboya, lamatanza de soldados adolescentes iraníes en lasmarismas de Irak, la destrucción de lasociedad libanesayunadocenamásdeconflictosviles, cruelese inútiles,hanobtenidomuydistintoresultado, pues es difícil que en el mundo actual se forme un contingente de opinión razonada queafirmequelaguerraesunaactividadjustificable.ElentusiasmooccidentalporlaguerradelGolfosedesvaneció al cabo de pocos días, ante las pruebas visuales de la carnicería que había provocado.RussellWeigleyhaseñaladoenunestudiorecienteeliniciodeloquedenomina“laindecisióncrónicade laguerra”, tomandocomoobjetode estudio el periodoque abarcadesdeprincipiosdel sigloXVIIhasta los albores del XIX, cuando los estados tenían a su disposición instrumentos fiables de poder

militar en condiciones de equilibrio técnico. Sostiene que la guerra aparecía no como una eficaz“continuacióndelapolíticaporotrosmedios[…]sinocomolaquiebradelapolítica”,ydaaentenderquelafrustraciónengendradaporlaimposibilidaddelograrunresultadodecisivocondujoal“recursocalculado y espontáneo de mayores y más bajas crueldades” en los siglos sucesivos, “al saqueo deciudadesyelarrasamientodecamposbuscandolavenganzaconlavanaesperanzadequeesasmayorescrueldades quebrasen la moral del enemigo”.62 El hilo de esa argumentación y lo expuesto en estecapítulovanenlamismadirección,ypodríanresumirsecomosigue.

En el siglo que se inicia con la revolución francesa la lógicamilitar y la ética cultural tomaronsendas divergentes y contradictorias. En unmundo sujeto al desarrollo industrial, las condiciones deaumentoderiquezayelascensodevaloresliberalesanimabanapensarqueelhistóricoesfuerzolaboraldelahumanidadestabaapuntodedeclinar;peroeloptimismoresultóinsuficienteparamodificar losmedios por los que los estados dirimían sus querellas. Gran parte de la riqueza generada por laindustrializaciónsedestinabaamilitarizaralapoblaciónaquienbeneficiaba;demaneraque,cuandoenelsigloXX llegó laguerra, su“recalcitrante irresolución”,comoseñalaWeigley,volvióa reafirmarseconmuchamayorintensidad,ylareaccióndelosestadosricosfueembarcarseenunaremilitarizacióndesdearribamás intensa aúnde sus respectivaspoblaciones enun intentode salir delpuntomuerto.Conformelaoladelaguerrainvadiólospaísespobres,lamilitarizaciónseiniciódesdeabajo,dadoquelos líderes de losmovimientos comprometidos a lograr la liberación de los imperios occidentales yestablecerelequivalentealbienestareconómicoeuropeoobligabana loscampesinosaconvertirseenguerrilleros.Perolasdostendenciasestabanabocadasalfracaso.Elpavorosocostedelamilitarizaciónmasiva pagado por los estados industrializados en la Segunda Guerra Mundial desembocó en lacreacióndelasarmasnuclearespensadasparaacabarconlaguerrasinqueintervinieralamanodeobraen el campo de batalla, pero que una vez desplegadas amenazaban con acabar con todo. Y lamilitarizaciónmasivadelmundopobrediocomo resultadono la liberación, sino la consolidaciónderegímenesopresoresllegadosalpoderacostadesufrimientoymuertegeneralizados.

Y así se encuentra el mundo hoy en día. A pesar del desorden y la incertidumbre, es posiblevislumbrarelesbozodeunmundosinguerra.Nadieosaríadecirquelaguerraestápasadademoda.Elresurgir nacionalista de los pueblos de los Balcanes y del Transcáucaso exsoviético, que handesembocadoenunamodalidaddeguerradelapeorlaya,lodesmienten.Noobstante,estasguerrasnosontanpeligrosascomolosconflictosdelamismaíndoledelaépocaprenuclear,ynosedaenellaselpeligrodequelasapoyenpaísespoderososenfrentados,conelconsiguienteriesgodediseminaciónquesupone;sino,porelcontrario,unhumanitarioafándeintervenirenellasenprodelapaz,aunquelasperspectivaspuedanparecer ilusorias.Lospolíticosde losBalcanesy elTranscáucaso sondeorigenantiguoyparecentenerporobjetivoel“desplazamientoterritorial”tanseñaladoporlosantropólogosensusestudiossobrelaguerra“primitiva”;sonconflictosque,porsunaturaleza,impidenlosesfuerzosdemediacióndesdefuera,porestaralimentadosporpasionesyrencoresquenoseavienenalasmedidasracionales de persuasión o control; y son apolíticos hasta un extremo muy poco vislumbrado porClausewitz.

Sinembargo,queeseesfuerzosematerialicepresagiaunprofundocambioenlaactitudsocialfrentea la guerra. El esfuerzo por la paz estámotivado, no por un cálculo de interés político, sino por elrechazocreadoporelespectáculodelaguerra;esunimpulsohumanitario,y,aunqueloshumanitaristassonveteranosadversariosdelaguerra,hastaahoranohabíasidoesehumanitarismodeclaradounodelos principios de la política exterior de una gran potencia, como lo asumió recientemente EstadosUnidos,nihabíahalladounorganismosupranacional idóneoque lopusieraenpráctica,comosucedeactualmente con las Naciones Unidas; ni había encontrado apoyo tangible en un amplio abanico deestadosdesinteresadosdeseososdemostrarsucompromisoadichoprincipioconelenvíoallugardel

conflicto de fuerzasmantenedoras de la paz y dispuestas a imponerla si es preciso. Parecería que elpresidenteBushsehabríaaventuradoendemasíaalanunciarunnuevoorden,peronadiepuedenegarque existen factores evidentes que apuntan a una decisiónmundial para suprimir las crueldades queoriginaelcaos.Depersistirestadecisión,seríalamásventurosaperspectivadelfinaldelsigloXX.

Elconceptodetransformaciónculturalpresentapeligrosparalosincautos.Lasexpectativasdequeun cambio benigno –aumento del nivel de vida, alfabetización, medicina científica, extensión delbienestarsocial–vayaamejorarlaconductadelserhumanosehanesfumadotantasvecesquepuedeparecerpocorealistaesperarelnacimientodeunaprofundaactitudantibelicistaenlahumanidad.Sinembargo, se están produciendo profundos cambios culturales, perfectamente documentables. ComoseñalaelespecialistaestadounidenseencienciaspolíticasJohnMueller:

Lainstitucióndelesclavismopertenecealosalboresdelahumanidad,yamuchoslesparecíapor entonces un hecho elemental de la existencia. Sin embargo, entre 1788 y 1888 estainstituciónquedóesencialmenteabolida[…],desapariciónque,hastalafecha,parecedefinitiva.De igual modo las tradicionales instituciones de los sacrificios humanos, el infanticidio y elduelohandesaparecidoohansidoprohibidas.Puedeargüirsequelaguerra,almenoslaguerraenelmundodesarrollado,siguelamismatrayectoria.63

HayquedecirqueMuellerrechazaelcriteriodequeelhombreestébiológicamentepredispuestoala violencia, unode los conceptosmás controvertidos en la ciencia del comportamientoydel que lamayoríadeloshistoriadoresmilitaressedistancianprudentemente.Peronoesprecisoadoptarelpuntodevistacontestatarioparasersensiblealaevidenciadequelahumanidad,siemprequetieneopción,sedistanciadelainstitucióndelaguerra.

Yosoysensibleaesaevidenciaymeparecequelaguerra–despuésdetodaunavidadeestudiareltema,trataramilitares,visitarescenariosdeguerrayobservarsusefectos–vadejandodeparecerlesalossereshumanosunmediodeseableoproductivo,ynodigamosracional,dedirimirlasdiferencias.Ynoessimpleidealismo.Lahumanidadposeelacapacidad,conelpasodeltiempo,desopesarloscostesy los beneficios de las grandes empresas universales.Durante gran parte de la historia sobre la quedisponemosdedatos,seconstataquelahumanidadhajuzgadoquelosfrutosdelaguerraexcedenasucoste, o eso parece desprenderse de presuntos balances. Pero ahora los cálculos arrojan resultadostotalmente opuestos: el coste excede con creces a los beneficios. El enorme gasto inflacionista delarmamentismolastraelpresupuestohastadelosestadosmásricos;mientrasquealosestadospobresselescierraelcaminoalaemancipacióneconómicacuandotratandehacersefuertesmilitarmente.Peroloscosteshumanosdeentrarenguerrasonaúnmayores.Losestadosricostienenelacuerdotácitodeno hacérsela, y los estados pobres que entran en guerra con esos estados ricos son aplastados yhumillados.Losestadospobresqueluchanentresíosevenarrastradosaunaguerracivildestruyensupropiobienestaryhastalasestructurasquelesposibilitanrecuperarsedelaguerra.Realmente,laguerrase ha convertido en un azote, como lo fue la enfermedad a lo largo de la historia; y ese azote de laenfermedad ha sido, casi dentro de los tiempos que alcanza nuestra memoria, vencidofundamentalmentey, aunqueesciertoque laenfermedadno tieneamigosy laguerra sí, actualmenteesta requiere una amistadque solo se paga conmoneda falsa.Hayque reconocer queuna economíapolítica mundial que no deja lugar a las exigencias bélicas es una nueva cultura de las relacioneshumanas.Como lamayoría de las culturas que conocemos estaban imbuidas de espíritu bélico, estatransformación cultural requiere una ruptura sin precedentes con el pasado. No obstante, tampocoexistenprecedentesrespectoalpeligroquerepresentaparalahumanidadunaposibleguerra.Estaobrapretende exponer el itinerario de la cultura de la humanidad a través de su evidente pasadobélicoycaminodesupotencialmentepacíficofuturo.

PRIMERINTERLUDIOLIMITACIONESDELAGUERRA

Considerarunfuturoenelqueel recursoa laguerraseajustea limitacionesracionalesnonosdebeconduciralafalsaideadequenohahabidolimitacionesalaguerraenelpasado.Lossistemaspolíticosymoralesmáselevadostratarondeimponerrestriccioneslegalesomoralessobreelrecursoalaguerraysusmodalidadesdesdelosprimerostiempos.Sinembargo,lalimitaciónmásimportantedelaguerrasehadadosiempremásalládelavoluntadoelpoderhumanosypertenecealámbitodeloqueelestadomayor soviético solía denominar “factores operativos permanentes”; factores –comometeorología, elclima,lasestaciones,elterreno,lavegetación–quesiempreafectan,muchasvecesentorpecenyotrasimpidendeltodohacerlaguerra.Otrosfactores,vagamentecatalogadoscomo“contingentes”–entrelosque se incluyen las dificultades de abastecimiento, aprovisionamiento, acuartelamiento yequipamiento–,hanlimitadoseveramenteelobjetivo,laintensidadyladuracióndelaguerraalolargode la historia. Con el aumento de la riqueza y el desarrollo de la tecnología, algunos de ellos seredujeronopudieronsuperarseengranparte–lasracionesdecampaña,porejemplo,seconservanennuestros días en buen estado por un plazo de tiempo indefinido–, pero no puede decirse que hayanquedado absolutamente solucionados.Cómo alimentar, guarecer ymover un ejército en el campodebatallasiguesiendohoyelprimerysustancialproblemaquedeberesolvercualquiercomandante.

Quizá el de la guerra naval sea el ejemplo quemejor ilustra las consecuencias de esos factores“permanentes”y“contingentes”quelimitanelpropósitoylaintensidaddelasoperacionesofensivasydefensivas.Entierra,elhombrepuedelucharapuñetazos,peroparahacerlomismoenlasuperficiedelaguanecesitaunaplataformaflotante.Hemosdesuponer–dadoquepornaturalezasedescomponen–queestasplataformasartificialesaparecieronrelativamentetardeenlahistoriadelahumanidad;lamásantigua que se ha descubierto data apenas del año 6315 a. de C., y teniendo en cuenta el esfuerzonecesario, seguramente colectivo, para construir una simple balsa o canoa, cabe imaginar que lasherramientasdehuesoypiedraquedanpruebadelasprimitivasindustriashumanasdebendeprecederenunlarguísimoperiodoalartedelaconstruccióndebarcos.64

Los barcos especiales, incluso los adecuados para guerrear, son de origen relativamente reciente;siempre han sido caros de construir y requieren tripulaciones especializadas. Por lo tanto, suconstrucciónysumanejoexigenunanotabledisponibilidadderiqueza,probablementelosexcedentesdelasrentasdeungobernante;ysilamodalidadprimitivadeguerranavaleraladefinalidadpiratamásquepolítica,nohayqueolvidarquetambiénlospiratasnecesitabancapitalparaemprenderelnegocio.Nosabemossilasprimerasflotassecrearonconelfindecombatirlapiratería–lasventajasobtenidasporlafacultaddedesplazartropasovituallasporlosríosalolargodelascostasimpulsaríaquizáalosgobernantesamantenerbarcosdeguerra–,perodeloquenocabedudaesdequeson,pornaturaleza,máscostosasquelosbarcosaislados.Semirecomosemire,laguerraenelmares,enprincipio,máscostosaquelaguerraentierra.

Lariquezaolafaltadeellanoeselúnicofactorquelimitalacapacidadderecurriralaguerrapormar;existentambiénlosimponderablesdelameteorologíaylascarenciasdelaenergíapropulsora.Elvientosoplacuandoquiere,yenlasprimerasrepresentacionesqueexistendeguerranaval–uncombateentreguerrerosdelfaraónRamsésIIIy lospueblosdelmareneldeltadelNiloen1186a.deC.–semuestra a los egipcios en un barco de vela.65No obstante, los barcos de vela no serían plataformasidóneasparaelcombateantesde la invencióndelcañón,yaque lamaniobradelvelamen impedíael

combate a las distancias cortas exigidas por las armas anteriores a la era de la pólvora.Muchomásmaniobrables eran los barcos a remo para esos encuentros en los que la tripulación buscaba laconfrontacióncuerpoacuerpoconespadasylanzas.Losbarcosaremoteníanademásotrasventajas:dotándolosdeespolónyremandoatodavelocidad,podíanhundirunbarcoenemigoembistiéndoloporelcostado;cosaquenopodíahacerunbarcodevelaaunque fuera lo suficientemente resistenteparaaguantar la colisión, pues los vientos ligeros no lo propulsaban con suficiente empuje, y los fuertesalterabandetalmodolamarqueningúncapitánconscientesehabríaarriesgadoaperderelbarcoenelintento.

De todosmodos, el barco a remo presentaba graves defectos como barco de guerra, y en aguascerradascomolasdelMediterráneo,dominadasapartirdelsegundomilenioa.deC.porunaseriedeestadosricosquepodíancostearsemanodeobra,marcaríalapautadelaguerranavalhastalaaparicióndel cañón.Pero no podía navegar conmal tiempo, por lo que prácticamente era un armade verano.Pero,loqueespeor,tampocopodíaactuarlejosdeunpuertodereabastecimientomásdeunoscuantosdíasseguidos,yaquesucasco–largo,estrechoydepococalado–,quelodotabaderapidezenaguastranquilas, loprivabadelespacionecesarioparaalmacenar losvíveresyelaguaimprescindiblesparaque lanumerosa tripulaciónmantuviera lavelocidadde remo.Ciertoquemás tarde loutilizarían losvikingos para atacar en aguas oceánicas –unavez quedominaron la técnica constructiva de la quillaprofundaydelanavegacióndealturaguiándoseporlasestrellas–,sembrandoelpánico,ladevastaciónylamuerteencostasytierrasribereñasacientosdekilómetrosdelpuertodeorigen.Noobstante,losvikingosconocieronsuesplendorenunaépocaenquelosestadoserandébiles,sobretodoenelmar;y,encualquiercaso,dependíanigualmentedelvientoparallevarsusnavesacostasindefensas,yaquelosremossololosempleabanparamaniobrasauxiliares.

Porconsiguiente, tal comohademostrado JohnGuilmartinen suespléndidoanálisisde laguerranavalenelMediterráneo,lasflotasdegalerasnuncafueroninstrumentosestratégicosautónomos,sinoprolongaciones,omásexactamentesuplementos,delosejércitosdetierra.66Lohabitualeraqueunala,constituidaporunaflotadegaleras,sedesplazaraalolargodelacosta,flanqueandoaunejércitoenloqueensentidoestrictocabecalificardeoperacionesanfibias:laflotamaniobrabademaneraqueaislaralabasecosteradelenemigoparaimpedirleelapoyodefuerzasnavales,mientraselejércitoavanzabaavitualladohastaposicionesdesdelasquereabastecíaalosbarcos.EstasimbiosisexplicalasgrandesbatallasdelMediterráneo,desdeladeSalamina,enel480a.deC.,hastaladeLepanto,en1571,enlasqueloscombatessellevaronacaboavistadesdetierra.¿Porqué,sinembargo,unavezquelosgrandesbarcos con artillería dominaron los mares –es decir, a partir del siglo XVI–, las principales batallasnavales continuaron efectuándose a la vista de tierra o muy cerca de ella? Dos de las victorias deNelson,unodelosmásgrandesalmirantes,seobtuvieroncontraflotasqueestabanancladascercadelacosta: la del Nilo y la de Copenhague. Mientras que la tercera, Trafalgar, fue el resultado de unencuentroaveinticincomillasdelacostaespañola.Latendenciadelasflotasacombatircercadetierrano guarda ninguna relación con la resistencia, ya que el buque de guerra, a diferencia de la galera,llevabasuficientesvíveresyaguaparapermanecernavegandomuchosmeses.Pruebadeelloesque,yaen1502,losbuquesportuguesesquedoblaronelcabodeBuenaEsperanzacombatieronyderrotaronala escuadra de un gobernante local de la costa occidental de la India. En la década de 1650,Blake,almirantedeCromwell,hacíacampañaenelMediterráneo,dondeenaquellaépocaInglaterrayFranciasosteníanunacontraotraintensascampañasenlosmaresdelaIndia,aseismesesdenavegacióndesusrespectivos puertos de origen. Pero, a pesar de lo alejado de sus bases, dichas escuadras seguíancombatiendoenaguascosteras.

Aelloconcurrendiversosmotivos.Unoesqueelcombatenavalnopuedeconcluirconmaltiempo(una excepción fue el de la bahía deQuiberón, librado bajo una tempestad atlántica en 1759), y las

aguascosterassuelensermástranquilasquelasdealtamar.Otroesquelospropósitospor losqueselibran lasbatallasnavales–accesoamaresabiertos,protecciónde lanavegacióndecabotaje,defensacontra la invasión– se originan en las aguas costeras. Un tercero es que a las escuadras, al operarexclusivamenteporcomunicaciónvisual, lesresultabaextremadamentedifícilencontrarseenaltamar;inclusodisponiendodeuna cadenade fragatas, el eslabónvisual entre lasmismas era de casi veintemillas,ymuchasescuadrasperdíancontactofácilmente,comolesucedióaNelsonenelNiloen1798.Es significativoque, endos raros encuentros en altamar–el segundo combatedeFinisterre en1747,libradoadoscientasmillasdeOuessant,yelgloriosodelprimerodejuniode1794,sostenidosambospor las flotas inglesa y francesa–, el dispositivo francés se viera en los dos casos entorpecido porconvoyes;enlasegundaacción,pornomenosdecientotreintabarcos,quecubríantanvastazonadelmarque loconvertíanenunblancopara lapersecuciónenmuchamayormedidaquesi laescoltadebuquesdeguerrahubiesenavegadoensolitario.

Quizásecreaque,alsustituirelvaporalanavegaciónavela,seaminoraseelvínculodelbuquedeguerracontierra,yaqueunbuqueavaporpodíamaniobrarparaentablarcombateaunconelmarencalma,alaparqueeraunaplataformaestableparalaartillería,inclusoconvelocidadesdevientoqueobligabanalosbuquesdevelaatomarrizosycerrarlasportillas.Noobstante,yparadójicamente,conel buque de vapor se estableció la dependencia logística a que había estado sujeta la galera, y sedisminuyóelradiodeacciónoperativodelasescuadrasencomparaciónconeldelosbarcosdevela.Elmotivofueque,hastalarelativamentetardíaadopcióndelcarburante,losbuquesdeguerraquemabanenormescantidadesdecarbón–elacorazadoinglésDreadnoughten1906vaciósusdepósitosencincodías de navegación a una velocidad de veinte nudos–, por lo que eran muy dependientes de lasestacionescosterasdereposicióndecarbón.67UnapotencianavalcomoInglaterra,queenlaeradelanavegacióncontabaconunaredmundialdebases,podíamantenerescuadrasentodoslosocéanosporsucapacidadde reponercarbónencentenaresdepuertos;apesardeello,eranescuadrasde radiodeacciónlocal,nooceánico.Unestadosinunaredsemejantedebaseseraincapazdeproyectarningunaclasedepodernaval,oseveíaobligadoadependerdelabuenavoluntaddesusaliados.CuandoRusiaenvióaOrientesuflotadelBálticoen1904-1905,enunaépocaenquenoeranbuenassusrelacionesconInglaterra,losbuquesnavegarongraciasaqueamontonaronencubiertatalcantidaddecarbónque,entrelasescalasdelospuertoscolonialesfranceses,nohabríanpodidoutilizarlaartillería.

Otra de las paradojas es que las escuadras dependientes del carbón, aunque capaces en teoría delibrarunabatallaoceánica(dosdíasdepropulsiónavaporlassituabaaquinientasmillasdetierra),enlapráctica seguían combatiendo cerca de la costa, debido a que, en parte, se veían afectadas por losmismosfactoresestratégicos;peroque,aligualquesuspredecesorasdevela,siguieronsiendotambiénvirtualmenteciegashastalainvencióndelradiotelégrafo.Enefecto,laextensiónrealdesulíneavisualsolo llegaría con el advenimiento del aeroplano equipado con radio y transportado en barco. Comoconsecuencia, todas lasbatallasmarítimasde laPrimeraGuerraMundialse libraronamenosdecienmillasdelacosta,yestapautaserepitióenlaSegunda,apesardequeyasehabíaninventadoelradar,elportaavionesyelsubmarinopatrullerodeamplioradiodeacción,ydequesehabíaperfeccionadolatécnica de reaprovisionamiento en altamar. El factor condicionante es la enorme dimensión de losocéanos, ya que rara vez podían las escuadras salvar a ciegas tamañas distancias. Los avionesestadounidenses que hundieron a los portaaviones japoneses en Midway –uno de los auténticosencuentrosenaltamardelahistoria–fueronguiadoshastaellugarporatinadaintuición;elBismarck,finalmentehundidoamilmillasdeBrestenmayode1941,logródaresquinazodosvecesatodalaflotainglesa, y las batallas en medio del Atlántico entre los buques de escolta aliados y los submarinosalemanes se produjeron por tratarse de convoyes grandes y lentos que presentaban un blancoextraordinariamente visible. Dada la interferencia que causan en los sistemas de detección las

tempestades oceánicas, como el enorme frente de borrasca que aprovecharon los japoneses paraaproximarseaPearlHarborendiciembrede1941,yalaporahorainevitabledificultadparacoordinarelequipodetiroalargadistanciaconeldecortadistancia,losmaresconservaránsusecretopormuchotiempo.

Resultamuchomásfácilcompendiarconexactitudloshechospasados.Elsetentaporcientodelasuperficie del globo está cubierta de agua, casi todademar abierto, y lamayor parte de las grandesbatallasnavalessehanlibradoenunaescasafraccióndeesaárea.Sielaboramoslalistadelasquincebatallasdecisivasdelahistoria,almododelasQuincebatallasdecisivasenlahistoriadelmundo,deCreasy, interpretando “decisivas” como “de importancia perdurable más que local”, resultará más omenoslaquesigue:

Salamina,480a.deC.:derrotadelospersasensuintentodeinvadirGrecia.Lepanto,1571:contencióndelavancemusulmánenelMediterráneooccidental.Armada Invencible, 1588: frustrada la ofensiva española contra la Inglaterra y laHolanda

protestantes.Bahía deQuiberón, 1759: triunfo anglosajón contraFrancia para asegurarse el dominio en

NorteaméricaylaIndia.CabosdeVirginia,1781:garantíadeltriunfodelosindependentistasestadounidenses.Camperdown,1791:findelacompetencianavaldelosholandesesfrentealosingleses.El Nilo, 1798: desbaratadas las ambiciones napoleónicas por dominar las dos orillas del

MediterráneoyreanudarlaluchaenlaIndia.Copenhague,1801:InglaterraadquierelahegemoníasobreelmardelNorteenEuropa.Trafalgar,1805:destruccióndelpodernavalfrancés.Navarino(Pilos),1827:disolucióndeldominiootomanoenEuropa.Tsushima,1905:JapónpasaaserlapotenciadominanteenelPacíficonorteendetrimentode

China.Jutlandia,1916:findelasambicionesalemanasdeoperarconunaescuadraoceánica.Midway,1942:JapónpierdeeldominiodelPacíficooccidental.Batallasdeconvoyesdemarzode1943:obliganaAlemaniaaretirarsussubmarinosde la

batalladelAtlántico.GolfodeLeyte,1944:determinael incontestablepoderdeEstadosUnidossobre lamarina

imperialjaponesa.

Nosonmásquenotastaquigráficassobrelaimportanciadelasbatallaselegidas;perolonotabledeestalista–aunquelosespecialistasnoesténdeacuerdoconella–eslocercaylofrecuentementequeseagrupan las batallas en una misma zona geográfica. Camperdown, Copenhague y Jutlandia, porejemplo,selibranamenosdetrescientasmillasunadeotra;Salamina,LepantoyNavarino,laprimeraylaúltimaseparadasporunperiododedosmiltrescientosaños,tuvieronlugarcercadelPeloponeso,enpuntosapenasdistantescienmillas.LasbatallasdelaArmadaInvencible,delabahíadeQuiberónyde Trafalgar se libraron a menos de cienmillas de un punto a cinco grados longitud oeste, a entrecincuentay treintagrados latitudnorte, unaparcela relativamentepequeñadelgloboy engranparteocupada por tierra. Los cabos deVirginia serían escenario de intensos combates navales después de1781;igualqueTsushimalohabíasidomuchoantesde1905,enparticulardurantelaofensivamongolacontraJapónen1274-1281.MientrasquelacostaenqueselibrólabatalladelNilohabíasidounimán

deoperacionesnavalesdesdelaépocadelosfaraones.Porlotanto,delasquincebatallas“decisivas”citadas se desprende que solo dos, la deMidwayy las de los convoyes demarzo, tuvieron lugar enaguaspreviamentevírgenesylejosdetierra.

Deigualmanera,granpartedelatierradelglobocarecedehistoriamilitar.Eldesierto,latundra,lasselvas tropicales y las grandes cordilleras son inhóspitos para el soldado y para el viajero; lasnecesidades del primero son, incluso, cada vez más engorrosas. En los manuales militares figuranapartadossobrelaguerraenel“desierto”,la“jungla”ola“montaña”;perolociertoesqueelintentodecombatirenterrenosinaguaosincarreterasesimposible,ycuandoentalterrenosellegaalcombatesuele tratarsede escaramuzas entre tropas especializadasmuyequipadas.Los ejércitosdeRommelyMontgomeryenlaSegundaGuerraMundialestabanagrupadosenlacostanortedeÁfrica;laconquistajaponesadelasdensasjunglasdeMalasiaentrediciembrede1941yenerode1942selogrómercedalasexcelentescarreterascolonialesypormediode“pinzas”anfibias sobre lacosta; la conquistaquehizoChina de parte de la zonamontañosa fronteriza con la India en 1962, en la que se produjeronoperacionesamásdecincomilmetrosdealtitud,fuellevadaacaboportropasaclimatadasduranteunaño en la altiplanicie delTíbet,mientras quemuchos de los combatientes hindúes, que acababan dellegardelallanura,fueronincapacesdelucharacausadelmaldemontaña.

En resumen, aproximadamente un setenta por ciento de los casi ciento cincuenta millones dekilómetros cuadrados de tierra firme es demasiado elevado, demasiado frío o demasiado árido parallevar a cabo operaciones militares. Los polos norte y sur muestran con rigor lo que son esascondiciones.La inaccesibilidaddelcontinenteantárticoy susextremadascondicionesmeteorológicasimpidieron durante milenios la guerra en él, aunque varios estados hicieron reivindicacionesterritoriales; además, se sabe que el casquete polar oculta valiosos yacimientos minerales. Desde lafirmadeltratadodelaAntártidaen1959sehansuspendidotodaslasreivindicacionesyelcontinentehasido totalmente desmilitarizado. El polo norte, por el contrario, no está desmilitarizado y, así, sucasquete de hielo se ve surcado constantemente por submarinos de propulsión nuclear. Pero loprolongadodelanochepolar–tresmeseseninvierno–,locrudodelinviernoylaausenciaderecursosyminerales valiosos hacen muy improbable que llegue a declararse una guerra en él. Los incidentesmilitares más al norte del globo se han producido en tierra en regiones polares, y no pasaron deescaramuzas en 1940-1943 para apoderarse o defender estaciones meteorológicas instaladas por losaliadosolosalemanesenlacostaestedeGroenlandiaoenSpitsbergen,casiaochogradosdelatitudnorte;ambosbandostuvieronbajas,pero,porelrigordeloselementos,avecessevieronobligadosaayudarseparasobrevivir.68Apartedeestoscasos,laactividadmilitarintensasehaconcentradosiempreenunafraccióndeeseespacioenlaquelascondicionespermitenelmovimientoymantenimientodefuerzasarmadas.Lasbatallasnosolotiendenarepetirseensitioscercanos–el“reñiderodeEuropa”alnorte deBélgica es unode ellos; el “cuadrilátero” entreMantua,Verona,Peschiera yLegnano en elnortedeItaliaesotro–,sinoquemuchasveces, incluso,sehanlibradoenelmismolugarduranteunlargoperiododelahistoria.

El ejemplomás impresionante es el deAdrianópolis (actualmenteEdirne) en laTurquía europea,dondesehanlibradoquincebatallas,laprimeraenelaño323ylaúltimaenjuliode1913.69y70

Edirne no es ni ha sido nunca una gran ciudad, y su población nunca ha pasado de los cienmilhabitantes;sucuriosotítulodeciudadmáscodiciadadelgloboselohaconferido,nosuriquezanisumagnitud,sinosuespecialsituacióngeográfica.Estásituadaenlaconfluenciadetresríoscuyosvallesencauzan los movimientos y el tránsito a través de las montañas de Macedonia hacia el oeste, deBulgariahaciaelnoroeste,ydelacostadelmarNegrohaciaelnorte;yque,además,vanapararalmaratravésdelaúnicagranllanuraenelextremomásalsurdeEuropa.Alotroladodeesallanurasehallalagran ciudaddeConstantinopla (Estambul), emplazamiento elegidoporConstantinopara su capitalpor ser elmás idóneodelBósforo,que separaEuropadeAsia, como fortificación.Por consiguiente,Adrianópolis y Constantinopla son dos ciudades estratégicamente gemelas, que controlan losmovimientosdesdeelmarNegrohastaelMediterráneoydesdeelsurdeEuropahastaAsiaMenor,yviceversa.ComoConstantinoplaimpedíaelataquepormar,enparticulardesdelaconstruccióndelasmurallasdeTeodosioaprincipiosdelsigloV,todoslosinvasoresdelsurdeEuropadesdeAsiaMenorteníannecesariamentequeconcentrarseenlallanurasituadaenlaretaguardia;losinvasoresquepartíandelnortedelmarNegroseveíanobligadosaceñirsealacostaoccidental,acausadelabarreradelosCárpatos por la parte de tierra, y, por consiguiente, también desembocaban en Adrianópolis. LosinvasoresdeEuropa,atraídosporelincentivodeConstantinopla,laciudadmáspreciadadeOccidentedesdelacaídadeRomayelsaqueoporloscruzadosen1204,noteníanotraalternativaquecruzaresamismallanuraenlamarchadeaproximación.Endefinitiva,AdrianópoliseslaetapafinaldeloquelosgeógrafosdenominanunacabezadepuentedetierradesdelaquesellegadeAsiaaEuropaatravésdedosgrandesvías;sudestinolacondenabaasercausadeenfrentamientocadavezqueseproducíaunnotabletránsitodefuerzamilitardeesteaoesteoviceversa,ynoesdeextrañarquelaciudadnuncallegaseacrecer.

HaypocoslugaresqueejemplifiquentanbiencomoAdrianópoliselefectodefactorespermanentesocontingentesenelcursodelaguerra;noobstante,puedeobservarsesuinfluenciamásatenuadaalolargodelahistoriaenlamayorpartedeescenariosquehanconocidogranactividadmilitar.Losgrandesríos,lascadenasmontañosas,losbosquesdensosconstituyen“fronterasnaturales”conlasque,alargoplazo,tiendenacoincidirlasfronteraspolíticas.Lasbrechasexistentesenellassonavenidasqueatraenalosejércitosenmovimiento;perounavezcruzadasesasbrechas,raravezpuedenmaniobrarlastropas

con facilidad, aunque se encuentren obstáculos aparentes, pues a partir de ellas se extiende unaorografíamássutil,apoyadaporelclimaylasestacionesyadaptadaporlosconstructoresdecarreterasypuentes,sinoporlosingenierosdefortificaciones.Así,laBlitzkriegdesencadenadaporlosalemanescontraFranciaen1940,enaparienciaunpaseoimparableacampoabierto,unavezquelostanquesdevanguardiahubieronrotolabarreradelbosquedelasArdenasysalvadoelríoMosa,resultaquesiguióconbastantefidelidadelejedelaroutenationale43,queengranpartedesurecorridosecorrespondeconlacalzadaromanatrazadapocodespuésdelaconquistadelaGaliaporCésarenelsigloIa.deC.71Nilosromanosnilosqueprosiguieronsuobratuvieronempeñoenhabérselasconlageografía;porlotanto,podemospensarqueloscomandantesdelasdivisionesacorazadasalemanas,independientementedel ideal que se hubieranmarcado en cuanto a seguir un determinado trayecto, de hecho seguían eldictadodefactoresgeográficostanantiguoscomolaremodelacióndelasuperficieterrestredelnortedeFranciaaconsecuenciadelaregresiónglaciardediezmilañosantes.

SimilarpautadebidaalasleyesdelanaturalezaseobservaenelestudiodelacampañaalemanaenRusia al año siguiente de la Blitzkrieg en Francia. La Rusia europea parece ofrecer al invasor, enparticularal invasormecanizado,plenalibertaddemovimiento.Entresusfronterasde1941ylastresciudadesdeLeningrado(SanPetersburgo),MoscúyKiev,distantesnovecientoskilómetros, laaltituddel terreno no excede nunca de los ciento setentametros, y los ríos que surcan tan inmensa y casideforestadallanurasuelenseguirunrecorridoparaleloalavance,envezdecruzado.Nadasólidopareceimpedirlaaparicióndelinvasor.Ynadasólidohayquelaimpida.Peroenelcentrosurgendosdelosprincipales ríos rusos, el Dniéper y el Niemen, que desembocan en el mar Negro y en el Báltico,respectivamente.Suscabeceras,connumerososafluentes,seunenformandolasmarismasdelPrípiat,un terreno pantanoso demás de cienmil kilómetros cuadrados y tan poco apto para las operacionesmilitaresquesuposiciónenelmaparecibíade losoficialesdelestadomayoralemánelapelativode“Agujero de laWehrmacht (Wehrmachtloch), y en toda la zona no había una sola unidad alemanaimportante; en consecuencia, se convirtió en la principal base de operaciones de los partisanossoviéticoscontralaretaguardiadelaWehrmacht,y,pordudosaeficaciaquetuvieranestasoperaciones,fueron un constante quebradero de cabeza para el ejército alemán conforme su línea de frente fueavanzandohaciaeleste.

No obstante, elWehrmachtloch, aunque característica permanente del escenario bélico en Rusia,ejercióunainfluenciasecundariaenlasoperacionesdelejércitoalemán.Factorprimordialyrepetitivofue la presenciadel enfangamiento estacional, formadopor el deshielodeprimaveray las lluviasdeotoño,alolargodetodoelfrentedebatalla.Laraspútitsa,comollamanlosrusosalainundaciónqueseproducedosvecesalañoenlasuperficiedelaestepa,obligaasuspendertodomovimientomilitardurante un mes en ambas ocasiones. Y como le señaló Gólikov, al mando soviético del frente deVorónezh,aunsubordinadoquelepreguntabaapropósitodelasperspectivasparaunacontraofensivaquealcanzaselalíneadelDniéperenmarzode1943:“HayentretrescientosveinteytrescientossetentakilómetroshastaelDniéperyfaltanunostreintaotreintaycincodíasparalaraspútitsadeprimavera.Saque usted mismo sus conclusiones”.72 La conclusión inevitable era que la aparición del deshielohabríaobstaculizadoelavancesoviético,dejandolalíneadelDniéperenpoderdelosalemanes;yenefectoasífue.Perolaraspútitsaactuóconmayorfrecuenciaencontradelosalemanes.Enlaprimaverade1941fueprolongada,ydeesemodolainvasiónseretrasóduranteunassemanascruciales;yvolvióaserloenotoño,obligandoaposponerelavancehaciaMoscú.Lallegadatardíaaquelañodelasheladasdeinvierno,quehacendelasuperficiedelaestepaunacostraqueaguantaelpeso,dejóalostanquesdelaWehrmacht empantanados y demasiado lejos deMoscú, incapaces de asegurar la conquista de lacapitalconarregloaloprevisto.ElzarNicolásIhabíadichoqueeneroyfebreroeran“dosgeneralesenquienes [Rusia] puede confiar”.73 Efectivamente, la raspútitsa de marzo y la de octubre fueron los

mejoresgeneralesparaRusiaen1941,ypuedequeaquelañoinclusolasalvarandeldesastre.¿Cómoresumirloexpuestohastaahora?Loqueestáclaroesquelacongruenciaentre“operatividad

permanente” y factores contingentes –clima, vegetación, topografía y alteraciones que el hombre harealizadoenelpaisajenatural–obligaaefectuarunaproyeccióndeMercator sobreelmapamundialconunadivisiónradicalentrezonasmilitaresynomilitares,estasúltimasmuchomayoresquelasotras.Laguerraorganizadae intensivaseha llevadoacabodurante largosperiodosenuna franja irregularpero constante de la superficie del planeta, y que se extiende entre los diez y los cincuenta y cincogradosdelatitudenelhemisferionorte,abarcandodesdeelvalledelMisisipienNorteaméricahastalasFilipinas y sus confines en el Pacífico occidental, o a partir de noventa grados del meridiano deGreenwichhastacientotreintaycincoeste.ElatlasmundialdelTimesestablecedieciséiscategoríasdevegetación,entreellasladebosquesmixtos(antesdeladeforestaciónconfinesagrícolas),bosquesdehojaancha,sotobosquemediterráneoybosquetropicalseco.74Sitrazamosunalíneaquedemarqueesaszonas de vegetación en el hemisferio norte y las rutas marítimas y terrestres que las unen, vemosenseguidaquecasitodaslasbatallasdelahistoriahantenidolugardentrodeláreaquedelimitalalínea,ymuypocasfueradeella.Sifechamospormesesloslugaresdecombate,obtenemosunaconcentraciónestacionalquevaríadeun lugaraotroconascensosydescensosde temperatura, lluviasyépocasdecosecha.Atítuloilustrativo,diremosquelastresprimerasbatallasdeAdrianópolisselibraronenjulio,agosto y julio respectivamente, y las tres últimas en agosto,marzoy julio.Marzo es una fechamuytempranaparacampañasmilitaresaunalsurdelosBalcanes,épocaenquelosríosdiscurrencrecidosporeldeshielo;perolasotrasfechas,inmediatamentedespuésdelacosechaenelMediterráneo,sonlasquecabíaesperar.

¿Escierto,pues,quelazonadeguerraorganizadacoincide,dentrodelasvariablesestacionales,conlo que los geógrafos denominan “las tierras de primera elección”, aquellas que son más fáciles dedeforestar y que mejor cosecha dan cuando se las cultiva? En definitiva, ¿no resulta –cartográficamente–laguerraunasimpledisputaentreagricultores?Enelsentidoenquelaguerraseriarequiere riqueza y la agricultura intensiva es la actividad que siempre ha dado los mejores y máscuantiososresultadosalhombre,hastaépocamuyreciente,esteplanteamientodaquepensar.Porotraparte,mientras que los agricultores son implacables en sus disputas respecto a lindes y derechos deriego,ybuenoscombatientescuandolosllamanalasarmassussuperiores,tambiénson,apocoqueseobserve,implacablesindividualistasqueaduraspenasabandonanlaservidumbredesusanimalesysuscampos. Marx consideraba “irrecuperables” a los campesinos, con lo que quería decir que no veíaperspectivas para su alistamiento en los ejércitos revolucionarios con los que esperaba derrocar elsistemacapitalista;75en tantoqueMaopensabadistinto.VictorDavisHanson,ensu impresionanteyoriginalensayosobrelaguerraenlaGreciaclásica,esconvincenteencuantoaquefueronlospequeñosterratenientes de las ciudades-estado griegas quienes inventaron el concepto de “batalla decisiva” talcomolosoccidentaleslahanpracticadodesdeentonces.Noobstante,Marxteníarazón;elcampesino,enefecto,estáarraigadoasutierra,asualdeayasuscuitas,yrehúyeinstintivamentelasórdenesdemarchar hacia un confín alejado de su “tierra de primera elección”, en la zona de tierras ignotas sinlabrar,pormuybuenasrazonesqueseleden.

Habríaquedecirque los labradoresde lamismalenguayreligiónraravez luchanentresíagranescala; por otra parte, los límites entre zonas roturadas y vírgenes, en las regiones templadas, estánmuchas veces marcados por larguísimos y costosos trabajos de fortificación: el muro de Antoninoromano,cercadelalíneadelasTierrasAltasdeEscocia;loslimesquedeslindabanlastierrasarablesyelbosqueenlaGermaniaromana;elfossatumAfricaequedefendíaelMagrebfértildelasincursionessaharianas;lafrontera“siria”romanadefuertesycalzadasmilitaresqueseparabanlastierrasagrícolasdeldesiertoalolargodelascabecerasdelJordánydelTigrisyelÉufrates;laslíneaschertarusasque

discurrenalolargodemásdetresmilkilómetrosdesdeelmarCaspiohastalacordilleradelAltáicomodefensa contra las incursiones desde la estepa; la fronteramilitar de losHabsburgo enCroacia parasepararlasllanurasdelSavayelDravadelazonamontañosadelsurdominadaporlosturcos;y,sobretodo, laGranMuralladeChina,construidapara impedirel accesode losnómadasde laestepaa lastierras de regadío del Yangtsé y el río Amarillo, a tan enorme escala y durante un periodo tanprolongado,quelosarqueólogosnohanlogradoaúndeterminartodassuscomplejidades.76

Estas fronteras fortificadas traslucen una tensión fundamental entre los poseedores de tierras decultivo y los desposeídos habitantes de unas tierras demasiado finas, frías o secas para el mismo.Reconoceresatensiónnoescaerenlafalsapercepcióndequeelmotivosubyacentealaguerrasealameraexpropiación;elhombreguerreroesunsermáscomplejo,y los labradoresétnicamente igualessonproclivesalucharentresí,avecesferozmente.Losdesposeídosdelosvastosespaciosdemásalládelaszonasfértilesavecesluchanenaparienciaporunasolaidea.LosárabesseguidoresdeMahoma,porejemplo,expropiabandebuenagana,peroeralanecesidaddeampliarlasfronterasdelaCasadelaSumisión,másqueunobjetivomaterial,loquelosimpulsabaarealizarsusincreíbleshazañas.Elmásgrandeconquistadorde todos los tiempos,AlejandrodeMacedonia,gobernabaya sindificultadesentodas lasciudadesdeGreciacuandodecidió llegara losconfinesdelmundo,yparecequesaqueóelimperiopersaporelsimpleplacerdehacerlo.Losmongoles,aúnmásambiciososqueAlejandroensusataques a estados estables, no mostraron capacidad alguna para sacar partido de los frutos de susvictorias. Mientras que algunos de los descendientes de los generales de Alejandro, los diádocos,seguían en el poder en Bactria trescientos años después de su muerte, ninguno de los regímenesfundadosporGengisKanosusinmediatossucesoresperdurómásdeunsiglo;yTamerlán,untártaroque reivindicaba ascendencia mongola –nada menos que de Gengis–, no parece que apreciara enabsolutolasricastierrasquedominóydelasquepartiónadamásdejarexhaustosloscamposquehabíaasolado.

Sin embargo, observar que los desposeídos hacenmal usomuchas veces de lo que expropiannoinvalidaelplanteamientogeneraldequelaoladelaguerratiendeapropagarseenunasoladirección:delastierraspobresalasricas,ypocasvecesensentidoinverso.Ynoessoloporquelastierraspobresnovalganelesfuerzodelucharporellas,sinotambiénporquelaluchaenlastierraspobresesdifícilyavecesimposible.LasgentespobresdeloqueWilliamMcNeilldenomina“áreascondéficitalimentario”–desierto,estepa,bosque,montañas– llegana lucharentresí,ysuacendradovalorbélicosiemprehasidoapreciadoypagadoporlosricosdesdequeexistentestimoniosdelaguerraorganizada.Deahílosnombres exóticos –húsares, ulanos, cazadores– que aún ostentan con orgullo algunos regimientoseuropeos,y,loqueesmás,loscomplementosexóticosindumentariosdeorigenbárbaro–gorrosdepieldeoso,guerrerasadornadasconranas,faldasydelantalesdepieldeleón–quesiguenexhibiendoenlosdesfiles.Noobstante, la guerrade lospobres era limitada enpropósitos e intensidad, en razón a esamismapobreza;solocuandoirrumpíanentierrasricasenlasquepodíanacumularexistenciasdeforrajecabíalaposibilidaddeunapenetraciónmásprofundaydeunaconquistafinal.Esteeselorigendelariquezay el tesón invertidospor los labradores en fortificar sus fronteras convistas a rechazar a losdepredadoresantesdequecausendañosirreparables.

Por consiguiente, puede verse que las causas subyacentes a la implicación de factores“permanentes”y“contingentes”enlaguerrasonmuycomplejas.Elhombreguerreronoesunagenteconvoluntaddesenfrenada,aunqueenlaguerra traspase los límitesquelaconvencióny laprudenciamaterialsuelenimponeralaconducta.Laguerrasiempreeslimitada,noporqueelhombreloelija,sinoporqueasílodeterminalanaturaleza.ElreyLear,cuandodespotricacontrasusenemigos,losamenazacon“hacer talescosas–aúnnosécuáles–quecausenespantoen la tierra”.Sinembargo,comootrospoderososhanpodidocomprobarenamargascircunstancias,taleshorroressondifícilesdeinfligir:no

hay riqueza, el tiempo empeora, sobreviene un cambio de estación, fallan los amigos y aliados, y lapropianaturalezahumanaserebelacontralasdificultadesqueexigelalucha.

Lamitaddelanaturalezahumana–lafemenina–semuestraencualquiercasomuyambivalenteconrespecto a la guerra.Lasmujeres son causa o pretexto de guerra –el rapto de esposas es uno de losmotivosprincipalesdeconflictoentrelassociedadesprimitivas–,ylleganaserextremosasinstigadorasdeviolencia:ladyMacbethesunprototipouniversal;tambiénhaymadresdeguerrerosconcorazóndepedernalyparecequealgunasprefiereneldolorporlamuertedelretoñoalavergüenzadetenerquesufrirelregresoalhogardeuncobarde.77Además,lasmujeressonmesiánicasdirigentesenlasguerrasymuestran,enesainteraccióndelacomplejaquímicadelofemeninoconlasreaccionesmasculinas,ungrado de lealtad y sacrificio respecto a sus seguidores masculinos del que un hombre a veces esincapaz.78Detodosmodos,laguerraesunaactividadhumanadelaquelasmujeres,conmuynotablesexcepciones,sehanmantenidoalmargensiempreypordoquier.Lasmujeresesperanqueloshombreslasprotejandelpeligroylesreprochanamargamentequenolasdefiendan.Lasmujereshanseguidolallamadadeltambor,curadoalosheridos,cuidadodeloscamposydelrebañocuandoelhombredelacasahaidoenposdelseñor;inclusohancavadotrincherasparaquelasdefiendanloshombresyhantrabajadoenlostalleresenquesehacíanlasarmas.Perolasmujeresnoluchan,raravezsepeganentreellasy jamás,enelsentidomilitar, luchancon loshombres.Si laguerraesalgo tanantiguocomolahumanidad, ahora hemos de abordar su más importante limitación: la de que es una actividadestrictamentemasculina.

IIPIEDRA

¿PORQUÉCOMBATENLOSHOMBRES?

¿Porquécombaten loshombres?¿Hacíaelhombre laguerraen laEdaddePiedraoerapacíficoelhombre primitivo? Los hombres –y también las mujeres– luchan ferozmente con tinta y papel apropósitodeestaspreguntas;ynoprecisamenteloshistoriadoresmilitares,queraravezseimplicanenlas fuentes de los acontecimientos que relatan, sino los estudiosos de las ciencias sociales y delcomportamiento. Los primeros tal vez fueran mejores historiadores si se tomaran la molestia dereflexionarsobrequéesloquehacequeloshombressematenentresí.Losestudiososdelascienciassocialesydelcomportamientonotienenmásremedioquehacerlo,yaqueelhombreylasociedadsonsus objetos de estudio. Aunque lo cierto es que la mayor parte de los seres humanos casi siemprecooperanporelbiencomún.Estacooperatividaddebetomarsepornorma,yelporquérequiereciertasexplicaciones; que por otra parte no necesitan ser muy profundas, ya que basta con observar paraconstatarquelacooperaciónjuegaafavordelinteréscomún.Porconsiguiente,sinadieseapartasedelprincipiode cooperación, los estudiososde las ciencias socialesydel comportamientopoco tendríanque hacer; se dedicarían a explicar lo predecible, tarea poco gratificante y apreciada. Es laimprevisibilidaddelcomportamientohumano,enelindividuoyenelgrupo,loquelessirvedeacicatepara aportar explicaciones; ymás aún la imprevisibilidad del comportamiento violento. El individuoviolentoeselprincipalpeligroparalanormadelacooperacióndentrodelgrupo,yelgrupoviolentolaprincipalcausadeenfrentamientoenlasociedad.

Haydistintosenfoquesenlosestudiossobreconductaindividualydegrupo;aunquecompartenunmismoterreno,alqueterminaretornandosiempreeldebate:¿elhombreesviolentopornaturaleza,osupotencialparalaviolencia–estepotencialnopuedenegarse,porelsimplehechodequeelhombreescapaz de dar patadas ymorder– se activa por efecto de factoresmateriales? Los que sostienen estoúltimo,considerados–demaneraimprecisa–“materialistas”,estánconvencidosdequesusperspectivasechanportierralaposturanaturalista.Ylosnaturalistascoincidenenrefutaralosmaterialistas,aunqueestánmuydivididosentresí.Hayunaminoríadenaturalistasqueinsisteenqueelhombreesviolentopornaturalezay,aunquemuchosnoaceptanlaanalogía,esgrimenelmismoargumentoquelosteólogoscristianos defensores del concepto doctrinal del pecado original y la caída. La mayoría rechaza talcaracterización y considera el comportamiento violento como una actividad aberrante en individuosdefectuosos o como una respuesta a determinados tipos de provocaciones o estímulos; de lo que seinfierequesipudierandescubrirseesosdesencadenantesdelaviolencia,ypaliarlosoerradicarlos,estaquedaría desterrada de las relaciones humanas. El debate entre ambas escuelas de naturalistas hasuscitadofuertespasiones.EnuncongresocelebradoenlauniversidaddeSevillaenmayode1986,lamayoríadelosasistentesemitieronuncomunicado,basadoenotrosobreracismodelasorganizacioneseducativas,científicasyculturalesdelaUnesco,quecondenabalacreenciaentérminosabsolutosdelanaturalezaviolentadelserhumano.EldocumentodeSevillaconstadecincoartículos,cadaunodeloscuales comienza diciendo “es científicamente incorrecto”, y los artículos constituyen un rechazo delconceptodelhombrecomoserviolentopornaturaleza,enlosqueseniegarepetidamenteque“hayamosheredadolatendenciaahacerlaguerradenuestrosantepasadosanimales”;que“laguerraocualquierotraconductaviolentaesténgenéticamenteprogramadasenlanaturalezahumana”;que“enelcursodelaevoluciónhumanasehayaproducidounaseleccióndelcomportamientoagresivomásquedeotros

tiposdecomportamiento”;que“lossereshumanostenganuncerebroviolento”;y,finalmente,que“laguerraseacausadapor‘instinto’oporunasolamotivación”.79

La declaración de Sevilla ha tenido una amplia acogida. La ha adoptado, por ejemplo, la AAA(AsociaciónAntropológicaAmericana).Peseaello,depocolesirveallegoquesolosabequelaguerrase remonta a épocas pretéritas y que los pueblos supervivientes de la Edad de Piedra, como losmontañesesdeNuevaGuinea,songuerrerosporantonomasia;yqueesconscientedequeaélmismoloanimanimpulsosviolentos,perocarecedelosconocimientosnecesariosengenéticaoneurologíaparapronunciarse.Sin embargo, el debate entre losdosbandosnaturalistas es importante, y fundamental;comoloeselquesedaentrenaturalistasymaterialistas.Enunaépocaventurosadelahistoriahumana,una época de desarme efectivo y de adopción del humanitarismo como regla rectora en los asuntosinternacionales, el lego espera de todo corazón, naturalmente, que los redactores del manifiesto deSevilla tengan razón. Los éxitos de la humanidad en los dos últimos siglos en la mejora de lascondiciones de vida fomentarían la confirmación de la explicación materialista sobre la violenciahumanaorganizada,conlaesperanzadequelosconstantesesfuerzosmercedaloscualessehavencidoa casi todas las enfermedades, carestías, ignorancia y trabajos penosos lleguen a eliminar también laguerra. Su historia a partir de la Edad de Piedra quedaría como un interés de anticuario sin mayorrelevancia para la vida diaria que el del campo de estudio de la ciencia prenewtoniana. Si, por elcontrario, los firmantes de la declaración de Sevilla estuviesen equivocados; si su condena de laexplicación naturalista de la violencia humana resultase un simple deseo optimista, entonces laexplicaciónmaterialistatambiénseríaerrónea,ylasexpectativasafinalesdelsigloXXdequelaguerraseacabeestaríantotalmentefueradelugar.Convienesaberloquepesimistasyoptimistasdelaescuelanaturalistatienenquedecir.

LAGUERRAYLANATURALEZAHUMANA

Elestudiocientíficodelaviolenciaylanaturalezahumanassecentraenloqueloscientíficos,quizáporprejuicio,denominan“lasededelaagresividad”,enunáreadelcerebrollamadasistemalímbico.Estaárea, situada en el cerebro central, contiene tres clases de agrupaciones de células, denominadashipotálamo,septumyamígdala.Cadaunadeestasagrupaciones,cuandosedañaorecibeunestímuloeléctrico,provocacambiosenlaconductadelsujeto.Porejemplo,unalesiónparcialdelhipotálamoenratasmacho reduce su conducta agresiva y anula su capacidad sexual,mientras que la estimulacióneléctrica aumenta su agresividad; pero “los animales estimulados solo atacan a los animales [menos]dominantes,loquedemuestraqueelobjetodelaagresiónlocontrolaotrapartedelcerebro”.80Eldatode“animalesmenosdominantes”tienesuimportancia,yaqueesunaconstataciónmuyantiguadequelosanimalesgregariosseavienenaunordenjerárquico,denominadodepicoteoopeckingentrelasavesdecorral,mercedalcualseatribuyeelrangodemayoramenor.Lalesióndelaamígdalaenlosmonoshace que disminuya su miedo hacia “objetos nuevos o extraños” y, por consiguiente, su conductaagresiva,pero incrementa elmiedo respecto aotrosmonos, con loqueel animal lesionadopierde elrangojerárquicoenelgrupo.

Los neurólogos concluyen cautamente que las reacciones de temor, aversión o peligro que seresuelvenenagresión–ytambiénendefensa–tienenorigenenelsistemalímbico.Noobstante,tambiénhacenhincapiéenlacomplejarelacióndedichosistemaconlaspartes“superiores”delcerebro,comoson los lóbulos frontales, en que en primer lugar se elabora y procesa, de formamuy compleja, lainformaciónsensorialentrante.Loslóbulosfrontales,segúnA.J.Herbert,parecenserlosresponsablesde la “regulación y el uso de la conducta agresiva”, pues se sabe que la lesión en ellos causa en el

hombre “incontrolables brotes de agresividad explosiva […] no seguidos de remordimiento”.81Hablando con crudeza, lo que han llegado a determinar los neurólogos es que la agresividad es unafuncióndelcerebroinferior,susceptibledecontrolporelcerebrosuperior.Pero¿cómosecomunicanlasdistintas partes del cerebro? Mediante transmisores químicos y hormonas. Los científicos handescubierto que reduciendo una sustancia química llamada serotonina aumenta la agresividad, ysospechan que debe de existir un péptido que induce su flujo. Sin embargo, no se ha descubierto elpéptidoysonraraslasvariacionesenelniveldeserotonina.Porelcontrario,lashormonas,quesonlassecrecionesdelasglándulasendocrinas,resultanfácilmentedetectables,yunadeellas,latestosterona,producidaporlostestículosymuyrelacionadaconlaconductaagresiva,varíamuchoenconcentración.Suadministraciónalossereshumanos–hombresomujeres–aumentalaagresividad;porelcontrario,laadministración a ratas hembra que amamantan sus crías reduce su agresividad hacia los machos,mientrasquesufacultaddeprotecciónmaternalseestimulaconotrahormona totalmentedistinta.Entérminosgenerales,altosnivelesdetestosteronaenlosmachosfomentanlamasculinidad,delaquelaagresividadesunacaracterística;aunquelosnivelesbajosnocorrespondenaunaausenciadecorajeocombatividad. La prueba está, por ejemplo, en la fama de los guardias eunucos y en los éxitos delfamosogeneralbizantinocastradoNarsés.Finalmente,loscientíficoshacenhincapiéenquelosefectoshormonalestiendenasermoderadossegúnelcontexto;esdecir, la intuicióndelpeligrodesencadena,tantoenelhombrecomoenlosanimales,laintervencióndeloquepuededenominarseinstinto.

Enresumen, laneurologíanoha logradoaúnesclarecercómosegenera laagresividadocómosecontrola dentro del cerebro.Por el contrario, en genética se ha obtenido cierto éxito en demostrar elcorrelatoentrecircunstanciasy“seleccióndelaagresividad”.DesdequeDarwinpropusieraporprimeravez el conceptode selecciónnatural en1858, los especialistas dediversasdisciplinashan tratadodeconfirmarlosobreunabasecientíficairrefutable.EltrabajooriginaldeDarwinsebasabaestrictamenteenlaobservaciónexternadelasespecies,locualloindujoasugerirquelosindividuosmejoradaptadosa su entorno eran los que tenían mayores probabilidades de sobrevivir y madurar, y que losdescendientesdeestossupervivientes,alheredarsuscaracterísticas,sobreviviríanenmayornúmeroquelos hijos de aquellos menos adaptados, y que las características de los primeros acabarían porpredominarentodalaespecie.Lorevolucionarioenlateoríaeraelargumentodequesetratabadeunprocesomecánico.Darwinsosteníaquelospadressolopodíantransmitirlascaracterísticasqueposeíanyno–comodecíasucontemporáneoLamarck–lasadquiridas,peronopodíaexplicarcómocambiabantalescaracterísticasparaadaptarsemejor,segúnelprocesoquesedenomina“mutación”.Efectivamente,aúnnoexisteunaexplicaciónsobrecómoseprodujo lamutaciónen losorganismosprimariosde losquedesciendelatanvariadamiríadadeespecies.

Noobstante, lamutaciónesunfenómenoobservable,y lamutaciónenfavorde laagresividadesuna de sus manifestaciones, por lo que es un factor genético hereditario capaz de potenciar lasposibilidades de supervivencia. Si la vida es una lucha, los que mejor resisten las circunstanciasadversastienenmásprobabilidadesdevivirmásyprocrearmayornúmerodehijosresistentes.Enunlibroenormementepopular,Elgenegoísta,RichardDawkinsatribuyeesteprocesonosoloalefectodelaherenciagenética,sinoalmismogen.82Además,laexperimentacióngenéticademuestraquealgunasespecies de animales de laboratorio son mucho más agresivas que otras, y que esa agresividad setransmiteasusdescendientes.Losgenetistashanidentificadotambiénextrañasformasdeconstitucióngenética que se correlacionan con una agresividad exagerada; la más conocida es el patrón delcromosomaXYYenlosvarones:aproximadamenteunvaróndecadamilheredadoscromosomasYenlugar del normal, y este grupo XYY arroja una cifra ligeramente desproporcionada de criminalesviolentos.83

Sinembargo,laspruebasrecogidasapartirdelasexcepcionesgenéticas,aúnmáslasdeanimales

criadosenlaboratorio,nodanlarespuestaalacuestióndelapredisposiciónalaviolenciaenlosseresvivosensuentorno,elhombreincluido;labuenaadaptaciónpormediodelamutación,cuandoestaseproduce,esunarespuestaalentornooalascircunstancias,y,aunquesepuedenllevaracabomediantelanuevacienciadelaingenieríagenética“mutacionespuntuales”enelgenomahereditarioycrearseresquecarezcanderespuestasagresivas,susupervivenciaestaríacondicionadaalavidaenunmedioenelqueestuvierantotalmenteeliminadaslascircunstanciasdepeligro,condiciónqueenelmundonaturalno se da ni puede ser creada. Aun admitiendo el caso de una especie humana carente de todaagresividadqueevolucionaraparavivirenunentornodeperfectoapoyomutuo,estaseveríaobligadaamatar a los gérmenes u organismos inferiores causantes de enfermedades, a los insectos y animalespequeñosenquesonhuéspedes,ya losanimalesgrandesquecompitenporalimentarseenlareservavegetal.Cuestaentendercómopodríanllevaracabounsistemaeficazdecontroldelentornounosserestotalmentecarentesderespuestaagresiva.

Loqueesevidenteesquepartidariosyadversariosde la tesisdeque“elhombreesagresivopornaturaleza”elevandemasiadoeltonoenladisputa.Susadversariosnieganalgodesentidocomún,pueslaobservacióndemuestraque losanimalesmatana losdeotrasespeciesy luchanentre sí,yque losmachos de algunas especies combaten a muerte. Habría que negar toda relación genética entre elhombre y los animales –una postura que solo sostienen actualmente los ultracreacionistas– paradescartar la posibilidad de que la agresión forme parte de la herencia genética del hombre. Pero losdefensoresdelatesistambiénvandemasiadolejos,pordistintasrazones.Unadeellasesquetiendenatrazar unos límites demasiado amplios a la agresividad. Así lo hace un importante grupo detaxonomistas,quediferenciansinexcepciónentre“agresión instrumentaloespecífica”,quesedefinepor estar “motivada por obtener o conservar objetos concretos, posiciones o accesos a actividadesdeseables”;y “agresiónhostil oburlona”, que está “dirigidaprincipalmente amolestaroherir aotroindividuo”;eincluyentambiénla“agresióndefensivaoreactiva”queestá“provocadaporaccionesdeotros”.84Hayunadistinciónlógica,desdeluego,entreagresiónyautodefensa,quenoquedainvalidadaaunqueestostaxonomistasdemuestrenquelastresclasesdeconductaqueagrupantienensuorigenenlamismazonacerebral.

Estaindiferenciasugiereigualmentequelospartidariosdelatesisdequeelhombreesagresivopornaturaleza conceden muy poca importancia al efecto moderador de las partes del cerebro ajenas alcomplejolímbico.Sehaobservadoque“todoslosanimalesquemuestranconductaagresivaposeenunaserie de genes que modifican su nivel de expresión” –de modo que los impulsos agresivos sedesencadenanporelcálculodelpeligrooporequipararlaamenazaalaposibilidaddeescapar,segúnlaconocida pauta conductista “lucha/huida”–, siendo la capacidad para modificar la expresión deagresividadparticularmentenotableen lossereshumanos.85Por lo tanto,parecequedemomento loscientíficos apenas han logrado otra cosa que identificar y clasificar las emociones y las respuestasconocidas desde tiempo inmemorial.Cierto que ahora sabemos que elmiedo y la ira tienen su sedeneuronal en el cerebro inferior, que las dos áreas neurológicas se comunican mediante sustanciasquímicas y hormonales, y que ciertas herencias genéticas predisponen a mayor o menor respuestaviolenta;peroloquelaciencianopuedepredecirescuándounindividuovaahacergaladeviolencia.Y,finalmente,loquelaciencianoexplicaesporquéseunengruposdeindividuosparalucharentresí.Parahallaralgunasexplicacionesdeestefenómeno,enelqueestán lasraícesde laguerra,hemosderemitirnosalapsicología,laetologíaylaantropología.

LAGUERRAYLOSANTROPÓLOGOS

Elpioneroen lapostulacióndeunabasepsicológicaen la teoríade laagresiónfueFreud,queenunprincipio la consideró como frustración del impulso sexual del ego. Después de la Primera GuerraMundial,en laquedosdesushijossedistinguieronenel servicioaunquequedaronmarcadospor latragedia,adoptóunavisiónmássombría.86EnsufamosacorrespondenciaconEinstein,publicadabajoeltítulode¿Porquélaguerra?,afirmacrudamenteque“elhombrellevaensuinteriorunansiadeodioydestrucción”,aduciendoquelaúnicaesperanzadecontrarrestarlaeradesarrollar“unprofundotemorala forma que las guerras futuras puedan adoptar”. Estas observaciones, recogidas por los freudianoscomo teoría de la “pulsión demuerte”, concernían fundamentalmente al individuo.EnTótemy tabú(1913), Freud había propuesto la teoría de la agresión de grupo, que ejerció gran influencia en laantropología; sugería que la familia patriarcal era la unidad social primaria y que esta se habíaramificadoporlastensionessexualesensuseno;atribuíaalpadrederechossexualesexclusivossobrelas mujeres de la familia, lo que hacía que los hijos, desposeídos del derecho, lo mataran y se locomieran,y,acosadospor laculpabilidad,pusieranfuerade la leyoconsiderarantabúlaprácticadelincestoeinstituyeranladelaexogamia–elmatrimoniofueradelafamilia–,contodasucargapotencialde raptode esposas, violacióny la consiguiente enemistad interfamiliar e intertribal, de los cuales elestudiodelassociedadesprimitivastantosejemplosaporta.

Tótemytabúeraunaobraimaginativa,yenépocamásrecientelanuevadisciplinadelaetología,enla que se combina la teoría psicológica con el estudio del comportamiento animal, ha propuestoexplicacionesmásrigurosasdelaagresividaddegrupo.Laideabásicade“territorialidad”procededelostrabajosdelpremioNobelKonradLorenz,quienarguyó,apartirdesusobservacionesconanimalessalvajesyenentornoscontrolados,quelaagresividaderaun“impulso”naturalqueextraelaenergíadelpropioorganismoyefectúasu“descarga”cuandolaestimulaun“detonante”adecuado.Sinembargo,dentrodeestaperspectiva,lamayorpartedelosanimalesdeunamismaespecieposeelacapacidaddepaliarladescargadeestaagresividadenlosdesumismaespecie,generalmenteexhibiendosignosdesumisiónodehuida;yafirmóqueelhombreactuabaoriginariamentedelmismomodo,peroalaprenderahacerarmasdecazalogrósuperpoblarsuterritorio.Apartirdeentonces,losindividuostuvieronquematar a sus congéneres para defender un territorio; y el empleo de armas, con el “distanciamiento”emocional entre asesino y víctima, fue atrofiando la respuesta de sumisión. A su juicio, ese fue elproceso por el que el hombre pasó de ser un cazador de otras especies por necesidad a hacerse unasesinodelasuyapropia.87

Robert Ardrey reelaboró la teoría de la territorialidad de Lorenz, indicando el modo en que laagresiónindividualsetransformóenagresividaddegrupo.Alsermáseficazparalacazaqueelsimpleindividuo,elgrupoaprendióacazarayudándosemutuamentedeterritorioscomunesdelmismomodoenquesehabíanadaptadolosanimalescazadores,yasílacazacooperativaseconvirtióenlabasedelaorganizaciónsocialyfueelacicateparalucharcontralosintrusos.88ApartirdelatesisdelacazadeArdrey,RobinFoxyLionelTigerhanllegadoaproponerlaexplicacióndeporquélosvaronesasumenellideratosocial:afirmanquelaspartidasdecazadoreshabíandeserexclusivamentedevarones,ynoporqueestos fuesenmás fuertes, sinoporque lapresenciademujereshabríasupuestounadistracciónbiológica. Como los grupos de cazadores se verían obligados a aceptar la jefatura por razones deeficacia y fueron durante milenios los principales proveedores del sustento, a partir de entonces lajefaturaagresivadelvaróndeterminólaéticadetodaslasmodalidadesdeorganizaciónsocial.89

LasteoríasdeLorenz,Ardrey,TigeryFox,quesebasanfundamentalmenteenlostrabajosdelosespecialistasencomportamientohumanoyanimal,nofueronbienacogidasporlosprofesionalesdeladisciplinamásantiguadelascienciassociales:laantropología.Laantropologíaesunaprolongacióndela etnografía, el estudio de los pueblos “primitivos” supervivientes en su hábitat, a partir de la cualintenta aportar explicaciones sobre los orígenes y la naturaleza de las sociedades civilizadas. Los

primerosetnógrafos, comoLatifauyDemeunier, reconocieronenel sigloXVIIIque laguerraeraunacaracterísticaintrínsecadelassociedadesqueestudiaban,yensustrabajossobrelosindiosamericanos,porejemplo,aportaronvaliosísimasdescripcionesdelaguerra“primitiva”.90Laetnografíadescriptivaseconvirtió en antropología, porque en el sigloXIX la primera se vio invadida por los partidarios ydetractores de la teoría de Darwin, y así nació el gran debate “naturaleza y cultura” que continúadividiendo a los especialistas de las ciencias sociales de la actualidad. A lo largo del debatenaturaleza/cultura–abiertoporelprimodeDarwin,FrancisGalton,en1874–laguerrafueenseguidadescartadacomoobjetodeestudio;fueuntriunfodelaescuelapartidariadelacultura,que,decididadeunamaneratípicadelsigloXIXademostrarquelascapacidadesmásaltasdelhombrepredominansobresunaturalezamásbajayquelarazónloimpulsaríaapromoverorganizacionessocialescadavezmáscooperativas, consiguió que la ciencia antropológica centrase sus investigaciones en el origen de lasinstituciones políticas. Afirmaban que este estaba en la familia, el clan y la tribu, más que en susrelaciones externas (una de las cuales era la guerra). Ciertos miembros de la escuela naturalista,conocidosdespuéspor la denominaciónde “darwinistas sociales”por su apego al conceptode luchacomomediodeprogreso,semostrarondisconformes,perofueronmarginados,91ylaescuelapartidariadelaculturaselasingenióparallevareldebatehacialoqueelloshabíandeterminadocomocuestiónclave: el parentesco en la sociedadprimitiva, a partir del cual pensabanque se podíandemostrar lasdemásrelacionesmáscomplejasnoconsanguíneas.

Elparentescoconcerníaalarelaciónentrepadresehijosyalasrelacionesmutuasdeloshijosconparientesmáslejanos.Lacuestiónnoeraqueesasrelacionesprecedieranalaformacióndelestadoniquefamiliayestadofuesenorganizacionesdistintas;elproblemaerademostrarcómoelestadosehabíadesarrollado a partir de la familia, y si las relaciones familiares determinaban las que adoptaban losestados. La filosofía esencialmente liberal de la escuela de la cultura requería la prueba de que lasrelacionesdentrodelestadopudieranestablecerseporelecciónracionalyserfijadasmediantenormaslegales.Así,laantropologíaseviopresionadaparaaportarejemplosdesociedadesprimitivasenlasquelaspautasdeparentescoprecedierana laspolíticas en los estados liberalesmodernos.Se recopilarongrancantidaddepruebasflexibles,sobretododelgrupodeaquellasenlasquemitoyritualseutilizanparareforzarlosvínculosdeparentescoyevitarelrecursoalaviolencia;ylaescueladelaculturalasaprovechó al máximo. Así, a finales del siglo XIX, los antropólogos dedicaban gran parte de susesfuerzos, no a debatir si el parentesco era el origen de las relaciones humanas, sino si las culturascreativas que adoptaban comomodelo de organización humana se habían desarrollado espontánea ysimultáneamenteendiversos lugaresosehabíandifundido–“difusionismo”se llamóaesta teoría–apartirdeunúnicocentro.

Lainvestigaciónsobreelorigenfueesencialmentecontraproducente,yaquehuboqueadmitirquenilassociedadesmásprimitivasaptasparaelestudioexistíanyaensuformaoriginal,puestodashabíanevolucionadode algúnmodoo se habían alterado por su contacto conotras, por tenue que fuese.Aprincipios del siglo XX, puso fin tajantemente a los extenuantes esfuerzos consagrados por losantropólogosaestapolémicaenverdadestérilunalemánqueemigróaEstadosUnidosllamadoFranzBoas,alnegartaxativamentequelainvestigaciónsobreelorigenfuesepositiva,yalafirmarque,silosantropólogos ampliaban su investigación, descubrirían que las culturas se limitaban a perpetuarse.Comoesaperpetuaciónnoeraracional,resultabafútil irdeunaculturaaotrabuscandoconfirmaciónhistórica a un determinadomodelo de pauta política; el hombre sería libre de elegir entre la ampliavariedaddeformasculturalesyadoptarlaquemásleconviniese.92

Esta doctrina académica, conocida como determinismo cultural, cobró enseguida gran difusiónmerceda los trabajosde suayudanteRuthBenedict, cuyo libroPatronesen lacultura,publicadoen1934,seconvirtióenlaobradeantropologíamásinfluyentedetodalaliteratura,propiciandoinclusoun

interésgeneralizadoapropósitodelauniversalidaddelosmitoshumanosexpuestosporJamesFrazerenLa rama dorada (once volúmenes, 1890-1915).93 Benedict proponía la existencia de dos formasculturales principales: la apolínea y la dionisiaca, la primera autoritaria y la segunda permisiva. Sinembargo, el concepto de la modalidad dionisiaca ya había suscitado notable atención comoconsecuenciadelviajeefectuadoporunajovendiscípuladeBoas,MargaretMead,alosmaresdelSuren1925.EnsulibroAdolescencia,sexoyculturaenSamoa,Meadexpusoquehabíadescubiertounasociedad que vivía al parecer en perfecta armonía y en la que los lazos de parentesco eran casiimperceptiblesylaautoridadpaternaquedabadiluidaenlosafectosdelafamiliaampliada,enlaquelosniñosnocompetíanporelprivilegioylaviolenciaeraprácticamentedesconocida.

Para las feministas, los educadores progresistas y los relativistas morales, Adolescencia, sexo ycultura en Samoa sigue siendo hoy día como el Evangelio, sean conscientes de ello o no. Eldeterminismoculturalejerciótambiénprofundainfluenciaenlosantropólogosanglosajonescoetáneosde Boas, pero por distinto motivo. Los ingleses, sobre todo, hegemónicos en etnografía por lasoportunidades de trabajo de campo que ofrecía su inmenso imperio, aceptaron la importancia de latendencia,perosemostraronreticentesantesuimprecisiónintelectual,desagradándolesmásquenadalanegativa por parte del determinismo cultural a admitir que la naturaleza humana y las necesidadesmaterialesdelhombrepuedansertanimportantescomolalibertadoladecisióndeelegirlaculturaconquevaavivir.Yasí,bajolainfluenciadeotroemigradodelenguaalemana,BronislawMalinowski,quehabíasidoelprimeroenrealizartrabajosdecampoenlosmaresdelSur,diezañosantesqueMargaretMead,ofrecieronunaalternativaconocidacomofuncionalismoestructural.94Eltorpetítuloreflejabalafusióndedos filosofías: unaprimera evolucionistaydarwiniana, que estipulabaque cualquier formasocialeraunafuncióndesu“adaptación”–términopuramentedarwinista–alentorno.Así,porcitaruntoscoejemplo, losagricultoresproseguíansumododevidaaparentemente irreflexivoporhallarseenáreasboscosas en lasque la fertilidaddel suelo era escasapero la zona estabapocohabitada, y, porconsiguiente, teníasentidodesbrozarunclaroparacultivarñameunaodosestaciones,criarcerdoseirseaotrositio.Lacapacidaddetalessociedadespara“adaptarse”alentornolaconformasuestructurasocial, que puede parecer simple a primera vista, pero que para el etnógrafo dispuesto a dedicar eltiemposuficienteavivirentreellosserevelacomosorprendentementeelaborada.

Los funcionalistasestructurales llegaronaunanálisismuchomásminuciosode la sociedadde loque creían necesario los deterministas culturales; pero losmateriales que recopilaron para demostrarcómolaestructurasubyacíaalafunciónresultaronperteneceralasyaconocidascategoríasdelmitoyelparentesco.SobrelainterrelacióndeunaconotraentablaríanunapolémicacadavezmáscomplejayconjergapropiahastadespuésdelaSegundaGuerraMundial;debatequeserecrudeciódespuésdelaguerraconlaintervencióndelgenialfrancésClaudeLévi-Strauss,quienconsiguióquelaestructurasemostrasemuchomásimportantequelafunción.Lévi-Strauss,partiendodelpopularconceptofreudianodetabú,sedispusoaconferirlelabaseantropológicaqueelpsicoanálisishabíasidoincapazdeaportar.Afirmóqueenlassociedadesprimitivashabía,efectivamente,untabú,apoyadoporelmito,contraelincesto; y que tales sociedades se adaptaban a él estableciendo mecanismos de intercambio entrefamilias,tribus,etcétera,enlasquelasmujereseranelbiendemásvalor.Lossistemasdeintercambioallanaban los rencores y resentimientos, y el intercambio de mujeres para evitar el incesto era elmáximopaliativo.95

Laantropologíahabíallegadoaunasituaciónenlaquelasexplicacionesapropósitodecómolassociedades permanecían estables y autosuficientes predominaba sobre las otras perspectivas deaproximación. Los antropólogos sabían que los conflictos a causa de las mujeres eran el principalmotivodedesavenenciasentrelosprimitivos;pero,sinembargo,senegabanaaplicarsealestudiodelaconsecuencia, que era la guerra. Pura aberración. Lévi-Strauss iniciaba su obra después de la peor

guerradelahistoria,ymuchosnotablesantropólogos,sobretodoelinglésEdwardEvans-Pritchard,elmásfamosodesugeneración,habíancombatidoenella.Elantropólogoingléshabíaestadoinclusoalmando en 1941 de una feroz banda tribal combatiendo a los italianos en Etiopía, y el horror de laterrible venganza que se tomaron contra los dominadores le causó un profundo pesar el resto de suvida.96Encualquiercaso,lanaturalezadelasdosguerrasmundiales,yenparticularelritualcaráctermorbosodelaguerradetrincherasdelprimerconflicto,clamabaporunainvestigaciónantropológica.Clamoralquelosantropólogosnosupieronprestaroídos.

En parte, el motivo podría haber sido que el primer antropólogo en perder la paciencia por elrechazogeneraldesuscolegasareconocerlaimportanciadelaguerrasíquelohabíahechoenunlibroexpresamente pensado para levantar ampollas.La guerra primitiva, publicado en 1949, fue obra deHarry Turney-High, un antropólogo estadounidense que, comomuchos de su generación, efectuó sutrabajo de campo entre indígenas americanos, muchos de los cuales pertenecían a los pueblos másbelicososconocidosporlosetnógrafos.Peroen1942,Turney-Highdejólauniversidadparaingresarenelserviciomilitar,y tuvo labuenasuertedeserdestinadoa lacaballeríaenunmomentoenqueestaandabaapuntodedesaparecerdeunavezparasiempre.Laguerraacaballoylasarmasdelosguerrerosacaballodebieronde llamar laatencióndeaquel individuocultivadoydedocumentada imaginaciónrespecto a la relación del hombre con el animal desde los tiempos más remotos. “Hay que habercabalgadoconunescuadróndecaballeríaparaentenderlafascinacióndeloscaballosenmasse,pueselcaballoesporinstintounanimaldemanada”,escribióAlexanderStahlberg,contemporáneodeTurney-Highenunodelosúltimosregimientosalemanesdecaballería.97LosejerciciosdeTurney-Highconelsable le abrieron los ojos respecto a lo poco acertado que era casi todo lo que los antropólogosespecializadoshabíanescritosobrelaguerraprimitiva.

Lapersistenciaconquelosestudiososdelascienciassocialeshanconfundidolaguerraconlasherramientasdelamisma[decíaenelprólogo]nosonmenossorprendentesquelaincapacidadde sus escritos que revelan […] una completa ignorancia de los más simples aspectos de lahistoriamilitar[…].Difícilseríaencontrarunsuboficialdelejércitoprofesionaldeunapotenciadesegundoordentanequivocadocomolosanalistasdelasociedadhumana.98

TeníarazónTurney-High.Yonomecansoderecordarelgestodedisgustoquesurgióenelrostrodeun famoso conservador de una de lasmejores colecciones de armas y armaduras delmundo cuandocomenté, comoquiennoquiere la cosa, queun tipo comúnde restoque los cirujanos extraíande lacarnede losheridos en la era de la pólvora eran trozosdehuesoydentadurade sus compañerosdeformaciónenlasfilas.Élnuncasehabíadetenidoapensarenelefectodelasarmasdelasquetantosabíaenloscuerposdelossoldadosquelasutilizaban.YobservabaTurney-High:“Estaactitudcivilhadadolugaracientosdevitrinasdemuseosllenasdearmasdetodoelmundo,catalogadasymarcadasconunnúmeroderegistroperoperfectamenteincomprendidas”.99Peroélestabadecididoahacerquesushermanosyhermanasantropólogoscomprendiesen la faceta sombríayviolentade lavidade lospueblos que investigaban; el propósito de quebrar los huesos y perforar la carne de esas armas queportaban en las ceremonias, y las mortíferas consecuencias de la ruptura de los mecanismos deintercambioconlosquesesuponíamanteníanenperpetuoequilibriosussistemasdeparentesco.

Turney-Highnonegóque algunospueblos primitivosvivieran enun estadio “preliminar”; estabainclusodispuestoaadmitirquealgunospueblos,sinose losmolestaba,adoptabanfelices laclasedevidapacífica y productiva queMargaretMead decía haber hallado entre los indígenas de Samoa;100pero insistió en que la guerra era una actividad universal cuyo origen se pierde en la noche de lostiempos,aunapesardelasrarasexcepciones,ynotuvoreparoalgunoenrestregarlesesehechoporlas

naricesasuscolegasantropólogos.

Losetnógrafosnohanvaciladoendescubrir,clasificaryrelacionartodotipodecultura,materialynomaterial,lomejorquepodían,nihandudadoenhablarlargoytendidodelaguerra,porseruno de los complejos humanos no materiales más importantes. Pero han dejado de lado elmeollo de la cuestión: “¿Cómo lucha este grupo?”. Los investigadores de campo han sidometiculososensuobservacióndelaguindayhanpasadoporaltoelpastel.101

El antropólogo convertido en soldadode caballería cumplimentó en porciones a escala natural elregistrodecómoluchabanlosgrupos.Saltandodeunladoaotro,dePolinesiaalacuencaamazónica,de Zululandia a laNorteamérica de los indios de las llanuras, de la tundra subártica a las selvas deÁfrica occidental, Turney-High describió con extraordinario detalle las costumbres de tortura acautivos, el canibalismo, el rito de cortar cabelleras, la caza de cabezas y la evisceración ritual pordoquiera que los presenció. Analizó la naturaleza exacta del combate en docenas de sociedadesdistintas,explicandocómolosindígenasdelarchipiélagodelasNuevasHébridasdesignancampeonespara que efectúen duelos rituales ante los bandos en litigio; cómo los jefes del pueblo pápagonorteamericanonombranaunoshombresparaquesean“asesinos”yaotrosparaqueprotejanaestosenla lucha;cómolosassiniboineaceptanquesean jefesde laguerra losquehansoñadocon lavictoriasobreunenemigotradicionalylosiroquesesmantienenunapolicíadecombateparaqueenlaguerraobliguea losgandulesacumplirconsudeber…Yfue implacablealespecificarelefectoexactoqueejercen sobre la carne la lanza, la flecha, el palo y la espada, sinmiramientos para sus pusilánimescolegasalhacerlesverlafuncióndeunapuntadepedernal,señalandoquesudescendientedirectoeralabayoneta,unobjetoarmamentísticoquehaacabadoconmásvidasquecualquierotroinstrumentodelahistoria.102

Empero,elpropósitodeTurney-Higheramuchomásamplioqueeldeconfrontaralosantropólogoscon la evidencia de que el hombre primitivo tenía las manosmanchadas de sangre. A partir de laspruebaspresentadas,postulóunatrozpuntocrucial:lamayorpartedelassociedadesquelosetnógrafoselegíanparasuestudiovivían“pordebajodelhorizontemilitar”,ysolocuandoelsoldesufuturoseelevaba por encima de él accedían a la modernidad. Y de un plumazo hizo tambalearse toda lateorizacióndeldeterminismocultural,delfuncionalismoestructuralydelosdiscípulosdeLévi-Strauss(cuyocreativoLasestructuraselementalesdelparentescoapareciótambiénen1949).LoqueTurney-High afirmaba crudamente es que era inútil buscar los orígenes del estado liberal en ningún librealbedrío de los sistemas culturales existentes, en la adaptación estructural al hábitat o en el míticocontroldelosprocedimientosdeintercambio;insistíaenquetodaslassociedadesinmersasenesenivelestabancondenadasaseguirsiendoprimitivashastaeldíadelJuicio.Solocuandounasociedadpasabade la práctica de la guerra primitiva a lo que él denominaba guerra real (en ocasiones la denominaguerra civilizada), podía surgir el estado; y, en consecuencia, solo cuando surgía el estado se podíaelegirencuantoalanaturalezaquedebíaadoptar:teocrático,monárquico,aristocráticoodemocrático.Yconcluíaque laclavedeesa transicióndelprimitivismoa lamodernidadera“elsurgimientodeunejércitoconoficiales”.103

Dado que Turney-High degradó desde el principio de su libro a la mayor parte de sus colegasantropólogosaunnivelintelectualequivalentealdesargento,noesdeextrañarquelareaccióndeestosfueseignorarsuobra.DavidRapaport,elespecialistaencienciaspolíticasqueescribióelprólogodelasegunda edición (1971), explicaba esta reacción calificándola de “incapacidad disciplinada” parareconoceruntrabajoinnovador.104Perocabíaunaexplicaciónmuchomássimple:sesabíanagraviadosy,comounsolohombre,todosdieronlaespaldaalofensor.Habríasidounareacciónlógicadehaberse

publicado el libro actualmente, puesTurney-High es un clausewitziano ortodoxo, cuyo concepto delnivelmilitar de una sociedad se basa en que practique unamodalidad de guerra que conduzca a lavictoria:conquista territorialydesarmedelenemigo.Perolavictoriaclausewitzianaenlaeranuclear(Turney-Highescribióel libroantesdeque laUniónSoviéticahicieraexplosionar suprimerabombanuclear) sehaconvertido, inclusoparael analistaestratégicomenos sentimental, enunobjetivomuydudoso, y es altamente improbable que haya muchos dispuestos a aceptar el concepto de “guerracivilizada”enelsentidoenqueTurney-Highloempleabahacecuarentaaños.Noobstante,ensuépocapusoalaantropologíaenunaprieto,alexigirlequereflexionasesobrecómolaguerratransformabaalas sociedades sin estado, que él tanto amaba, en estados que pagaban los gastos de sus viajescientíficos;yélmismocontestabasinpelosenlalengua.

Conel tiempo seprodujouna respuesta.Lapresiónde los acontecimientos externosobligó a losantropólogos a considerar a estos pueblos primitivos bajo el prisma de guerreros y no de simplesdonantesde regalosy creadoresdemitos.Yesapresión sehizonotar conmayormotivoenEstadosUnidos, no solo porque fuese la primera potencia nuclear y el estado que fomentaba la guerra enVietnam,sinoporqueapartirde1945sehabíaconvertidoenlapatriadelaantropología.Eltrabajodecampo etnográfico, en su modalidad cada vez más científica, es costosísimo, y era a las pudientesuniversidades estadounidenses adonde los especialistas se veían obligados a recurrir para obtenerfondos.Además,aestosespecialistas,cuyamisiónerainvestigarlossecretosmásantiguosyarcanosdelaconductahumana,losestudiantesdelasuniversidadesestadounidenses,entrelosqueconmásfuerzase daba la oposición a la carrera armamentística nuclear y a la guerra de Vietnam, comenzaron aplantearles las eternas cuestiones: ¿Qué impulsa al hombre a combatir? ¿Es el hombre agresivo pornaturaleza?¿Hanexistidosociedadessinguerra?¿Existeaúnalguna?¿Puedelasociedadactualaspiraralapazperpetua?Y,sino,¿porqué?

En la década de 1950, solo se publicaron cinco artículos sobre antropología en las revistasespecializadas;105 pero, apartirde lade1960, comenzarona surgir enaluvión.En1964, laveteranaMargaretMead publicó unmanifiesto a favor del determinismo cultural, en un artículo titulado “Laguerra, ¿solo un invento?”.106 La nueva generación de antropólogos no pensaba que pudiese ser tansimple, pues nuevas teorías habían hechomella en el tema.Una de ellas era la teoría de los juegosmatemáticos, en virtud de la cual, asignando valores numéricos a todas las posibilidades en undeterminadoconflictodeintereses,seproponíaquela“estrategia”queacumulasemayorvalorseríalamásexitosa.Lateoríadelosjuegosoperabaanivelinconsciente,afirmabansusteóricos,porloquelosseres humanos no necesitaban saber que estaban jugando a un juego para seguir haciéndolo; lasupervivenciadelosquehacíanelmayornúmerodeeleccionescorrectaserael“premio”.107Setratabade unmero intento de dotar a la selección natural darwiniana de una base cuantitativa; pero, por suingeniosidadintelectual,seganómuchospartidarios.Otrosseimplicaronenlanacientedisciplinadelaecología,queestudialarelaciónentreunapoblaciónyelhábitatqueocupa;ylosjóvenesantropólogosno tardaronenadvertirqueciertosconceptosecológicos, talescomo lacapacidadpoblacional,por loqueseentiendeelmáximodepoblacióndeunadeterminadaregiónconarregloaladisponibilidaddealimento,podíanserlesdegranutilidad.Elconsumoimplicacrecimientodepoblación,yelcrecimientodepoblaciónda lugaracompetencia, la competenciaprovocaconflicto,y así sucesivamente. ¿Era lacompetencialacausadelaguerra?¿Oera laguerra,mediantesu“función”dereducir lapoblaciónodesplazaralosvencidosdelazonadeconflicto,causayconsecuencia?

Este devaneo con losmanidos planteamientos sobre “orígenes” y “funciones” habría continuadomuchomássinolleganaintervenirdosfactoresquehicieroncambiarelpasoyladirección.Enprimerlugar, la AAA organizó en 1967 un congreso monográfico sobre la guerra, en el que se aceptaría,dieciochoañosdespuésdehabersidopropuesta,ladistincióndeTurney-Highentreguerra“primitiva”y

guerra“civilizada”,o“moderna”,comoacabaríadenominándose.108Además,apartirdeladécadade1960,ungrupodeantropólogosquetácitamentehabíaaceptadolavalidezdelanálisisdeTurney-High,dedicándose a estudiar a los guerreros primitivos según esa perspectiva, regresó de sus trabajos decampoycomenzóa redactar susdescubrimientos.Por supuesto,noconsiguieronponersedeacuerdosobre la forma de describir lo que habían observado. No obstante, qué duda cabe de que habíanestudiadoa losguerrerosqueutilizabanarmasprimitivas,yeraconarmasprimitivas–lanza,mazayarco–conloquesehacíalaguerraprimitiva.Peroquedabapordeterminarsiaquellasarmashabíansidoinstrumentossimplesdemaderaohabíanconstadodeunrefuerzodepiedraohueso,osilaluchaentrelos seres humanos de unmodo que pudiera considerarse propiamente guerra no se había producidohastalaEdaddeHierro.Nilosmásacérrimosadversariosdequelatecnologíacondicionalanaturalezadelasformassocialespodíannegarquelalanza,laporra,einclusoelarcoylaflecha,limitaneldañoque los seres humanos pueden hacerse unos a otros en combate, fundamentalmente al reducir ladistancia a que ese daño es factible. Por consiguiente, la guerra de los pueblos contemporáneos quesiguenusando lanza,porrasyarcosproporcionabacuandomenoscierta idea respectoa loqueeraelcombate primitivo. El combate es el núcleo de la guerra, el acto por el que se hiere o mata a unacantidad de personas, la actividad que distingue a la guerra de la simple hostilidad, el origen delinterrogantemoralcrucial¿eselhombrebuenoomalo?,¿eligeélhacerlaguerraoeslaguerraloquelomueve? Los jóvenes antropólogos que se habían decidido a dar respuesta al primer interrogante deTurney-High, “¿cómo combate este grupo?”, también habían aportado las primeras observacionesdocumentadassobrelanaturalezadelcombateconarmasprimitivasy,almenoseneseaspecto,ciertoanálisis de cómo habría debido de iniciarse la guerra primitiva. Esto es lo más importante de susestudios.Losdiversoscasossehanordenadoprogresivamente,apartirdelasformasmásprimitivasdeguerra.

ALGUNOSPUEBLOSPRIMITIVOSYSUFORMADEGUERRA

Losyanomami

Losyanomami,unpueblodeunasdiezmilalmas,vivenenunazonadedensaselvatropicaldeunoscienmilkilómetroscuadradosenlacabeceradelríoOrinoco,aambosladosdelafronteraentreBrasilyVenezuela. Napoleón Chagnon, que vivió allí dieciséis meses en 1964, fue uno de los primerosforasterosqueentróencontactoconelloscuandoaúnnohabíanrecibidocasiningúninstrumentodelmundomoderno. Los yanomami son agricultores de desbroce, roza y quema, que siembran huertostemporalesenlaselva,cultivanllantényvanabriendonuevosclaroscuandodisminuyelafertilidaddelsuelo. Sus aldeas, en las que viven grupos de entre cuarenta a doscientas cincuenta personasestrechamenteemparentadas,estánsituadasaproximadamenteaundíademarchaunasdeotras,peroamuchamás distancia cuando tienen vecinos enemigos, y las hostilidades, que son frecuentes, suelenprovocardesplazamientos.Undesplazamientocaracterísticoeseldeunaaldeapequeñaquesealejadeotramayoryhostilyseaproximaaunaaldeafuertealiada.

Los yanomami reciben la denominación de “gente feroz”, y su comportamiento es, en efecto,extremadamentefiero.Tienenuncódigodeferocidad(elwaiteri),segúnelcuallosvaronesdemuestransu agresividad, al tiempo que aldeas enteras tratan de convencer a otras del riesgo que corren si lasatacan.A losniñosse lesenseñaaserviolentosdesdemuypequeños, fomentandoentreellos juegosbrutales, y los educan para que sean salvajes con las mujeres. Aunque las mujeres son el principalpremioenlosintercambiosyluchas,loshombresquelasposeenlastratanmal;lespegan,lesproducen

quemadurasyhastalesdisparanflechascuandoseencolerizan;unacóleraqueavecesseexhibeparademostrarelwaiteri.Lasesposassolopuedenesperarprotecciónsi tienenen laaldeahermanoscuyafamadeferocesseamayorqueladelosagresores.

Apesardelwaiteri,elacontecimientoanualmásdeseadoporlosyanomamieslafiestaintertribal.Durantelaestacióndelaslluviascuidanloshuertos,yalllegarlaestaciónsecasepreparanparafestejara la aldea vecina o ser festejados. Lamanera de comerciar constituye la base de la confianza y delacuerdo que da origen a la fiesta.Aunque la culturamaterial de los yanomami esmuy precaria –suartesaníaconsisteenpocomásquehamacas,recipientesdebarro,flechasycestos–,notodaslasaldeashacen los mismos objetos, por lo que dependen de otros para obtenerlos. Una buena fiesta puedeculminarconlaformadeintercambiomásimportante:eldemujeres.

Elintercambiodemujeres,peseapaliarlaferocidadquetantocadaindividuocomosusrespectivasaldeasmuestranrecíprocamente,noevitalosbrotesdeviolencia.Loshombresintentanconstantementeseduciralasmujeresdelosdemás,locualprovocaviolenciadentrodelaaldea,haciendoavecesqueungrupolaabandoneyseasienteenotrolugar,creandounanuevaaldeahostil.Unaaldeagrande,enunintercambiodemujeresconotramáspequeña,puedeexigirunaproporciónindebida;ounamujerdeterminada,quehayasidotratadademasiadobrutalmenteporelmarido,puedeserreclamadaporunparientedelaaldeadeorigen.

Esenestaclasedecircunstanciascuandola“genteferoz”sevuelveviolenta,ylaviolenciadelosyanomami suele adoptar una forma estilizada. Suele aceptarse como criterio generalizado que elcombateentrepueblosprimitivosesfundamentalmenteritual;cosaque,aunquebastantecierta,hayqueentenderconenormereserva.Noobstante,laviolenciaentrelosyanomamitiendeaseguirunaescalaminuciosamentegraduada,cuyasfasesprincipalessoneldueloapuñetazosenelpecho,elcombateconpalo,laluchaconlanzaylaincursiónenotraaldea.

Los duelos a puñetazos en el pecho, que suelen producirse en las fiestas entre aldeas “se dansiempreentremiembrosdedistintasaldeasyseoriginanporacusacionesdecobardía,ocomoreaccióna demandas excesivas en el comercio con artículos, alimentos o mujeres”.109 El procedimiento essiempre el mismo: después de haber tomado los festejantes drogas alucinógenas para propiciar unánimocombativo,unodeloshombresseadelantaysacapecho;unmiembrodelaotraaldeaaceptaeldesafío,seleacercayleasestaungolpefuerteenelpecho.Elquerecibeelgolpenosueleresponder,yaquequieredemostrarsuresistencia,ypuedellegararecibirhastacuatropuñetazosantesdeejercersuderechoagolpear.Continúaelintercambiogolpeagolpehastaqueunodeellosquedaincapacitadoolosdosestándemasiadodoloridosparaproseguir;en talcasocontinúanconuncombateabofetadas,que suele acabar rápidamente, alquedarunode losdos sin resuello.Acontinuación, si eraundueloprevisto,losadversariosefectúanunasalmodia,abrazándoseyjurándoseamistadeterna.

Las luchas con palo, que suelen ser espontáneas, son peores, pero también están ritualizadas.“Suelenserconsecuenciadeunadulterio,odesospechadelmismo”.110Eldemandante,conunpalodetresmetros,llegaalcentrodelaaldea–quepuedeserlasuyapropia–ylegritainsultosalculpable.Sielreto es aceptado, clava elpalo enel suelo, se apoyaenély aguardaaque le asestenungolpeen lacabeza;unavezrecibido, le tocaaélgolpear.Laprimerasangre,queenseguidaaparece,convierteelcombateenluchageneralizada,enlaqueloshombresarmadosdepalostomanpartidoporunouotro.Yahíradicaelauténticopeligrodemuertosyheridos,yaqueelpalodeldesafiadortienepuntaaguzada–signodequevaenserio–yalgunopuederesultaratravesado.Enestafaseletocainterveniraljefedelaaldeaconsuarco,queamenazacondispararunaflechaalquenoabandonelalucha.Peroavecesseproducenheridasmortales,loquesignificaqueelgrupoculpabledebehuirdeunaaldeaaotra,o,sieldueloeraentrealdeas,losatacanteshanderetirarse.Sinembargo,enunouotrocaso,laconsecuenciaeslaguerraolaincursión.

Chagnonconsideraquelaincursiónconstituyela“guerra”delosyanomami,perodescribeunafaseintermediaentreestayeldueloapuñetazosenelpecho:laluchaconlanza,algoquesoloseprodujouna vezmientras él vivió en la aldea.Una pequeña aldea, derrotada en un combate con palo por laquerella acerca de unamujer –el jefe de la aldea, hermano suyo, la había rescatado demanos de suesposo,quelatratabamuymal–,sealióconotrasyefectuóunaincursión,lograndohacersaliralosdelaaldeamásgrandebajo“unalluviadelanzas”ypersiguiéndolosluego.Perolosdelaaldeagrandeserehicieron,losatacantespusieronpiesenpolvorosayseprodujouncombateconlanzasunoskilómetrosmás allá, hasta que ambos bandos se retiraron “después de casi perder la paciencia”. Hubo variosheridos,unodeloscualesmurióposteriormente.

Lasdosaldeasrealizaronulteriormentesendasincursionesunaenotra;yChagnonconsideraestasincursiones,másquelaluchaconlanza,comolaactividadmáspropiamenteguerrera,basándoseenquelosyanomamiqueefectúanunaincursiónlohacenconintencióndematarsinpreocuparsedecómoni,enalgunascircunstancias,hastadeaquiénmatan.Locaracterísticoesquepermanezcanapostadosenlas afueras de la aldea enemiga hasta dar con una víctima indefensa –alguien que “esté bañándose,cogiendoaguaparabeberohaciendosusnecesidades”–,alaquematanparahuiractoseguido.Lahuidaestábienorganizadamedianteunaseriederetaguardias,ycontodarazón,yaqueunaincursiónprovocalaconsiguienterespuesta.EstapautadeataquepuededesembocarenloqueChagnonconsideraelactohostildefinitivo:unafiestatrampa.Unaaldeaconvenceaunaterceraparaqueinviteasusenemigosaunafiestaenlaquelossorprendenymatanalmayornúmeroposible,yluegorepartenalasviudasentrelosvencedores.

Chagnoninterpretaelmododecombateyanomamicomorespuestaculturalasuentorno,yafirmaque no está en absoluto encaminado a obtener territorio, dado que las aldeas jamás se apropian delterrenodelosvencidos.Supropósitoseríamásbienponerderelieveloqueéldenomina“soberanía”,que tendría que ver con la capacidad de una aldea para impedir que otra le arrebate las mujeres oimpongasuderechoaadquirirlasencondicionesprivilegiadas.Poresoexhibenla“ferocidad”destinadaadisuadirdeentradaalosseductores,raptoresdeesposaseincursores.

Sinembargo,losyanomamisecomportandemododistintoconsusvecinosquenosonyanomami,yenlosúltimosañossehanexpandidoconéxitopornuevoterritorio,exterminandocasiaunatribu.Estaferocidadgenuinahacialosdemásprocededelacreenciadelosyanomamideque“ellosfueronlaprimera,mejorymásrefinadaclasedehombresquehabitólatierra”,yquelasdemásgentessonunadegeneración de su estirpe.111 El “enemigo” lo constituyen en general todos los que no estánrelacionados por el matrimonio, pues los yanomami, aunque coleccionan esposas si son lo bastante“fieros”,cumplenlasreglasdelparentescoprevistasparaevitarelincesto.Noobstante,elparentesconoesunafuerza tanpoderosacomoparaque impida laguerraentregruposconvínculossanguíneos,yaque estos suelen combatir con frecuencia. Chagnon sugiere que lo que los impulsa a hacerlo es laprácticadel infanticidiofemenino;algocomúnentre losprimitivos,peroque losyanomamipracticanparapotenciaralmáximoelnúmerodevaronesfierosensuinterminablerondódelraptodemujeres.

Desde susprimeros trabajos entre losyanomami,Chagnonhamodificado suvisión respecto a lafuncióndelaguerra,yactualmenteespartidariodeconsiderarladesdeunaperspectivaneodarwiniana,en tanto que “opción por el éxito reproductivo”: cuantamásmatanza,másmujeres adquieren ymásdescendientestienen.112Sinembargo,objetivamente,ensuanálisisparecehaberalgocomúnatodoslosteóricos.Esinnegablequelaguerraequilibralapoblacióndelterritoriodisponible–lasbajasascendíanalveinticuatroporcientodetodaslasmujeresrecientesdevaronesenlostresgruposemparentadosqueél estudió–, como esperarían los ecologistas. La relativa debilidad del sistema de parentesco seríairrelevante para los estructuralistas, quienes podrían argüir que la guerra es el resultado de un fallorecíproco.Losfuncionalistasestructurales,porsuparte,veríanenlaprácticadelaguerrayenelrecurso

almitoelfundamentodelaevidenciadequelaculturayanomamiesunaadaptaciónasuentorno.Losetólogos,porsuparte,interpretaríanlaferocidadcomodemostracióndesutesis:queelhombrellevaensíunimpulsoviolentoquenecesitadescargar.

A los historiadores militares les interesarían más los detalles externos del combate yanomami.Tomando como punto de partida el hecho observable de que la gente es miedosa y que el miedoaumenta con la potencialidad mortal de las armas, pondrían de relieve el carácter minuciosamenteritualizado del encuentro armado entre los yanomami; invirtiendo, quizá, el orden de Chagnon. Las“incursiones” y las “fiestas trampa” que él considera el no vamás de la guerra, seríanmás bien elequivalentealhomicidiotalcomoseconsideraenlassociedadesqueserigenporuncódigodeleyesciviles.Losduelosapuñetazos,loscombatesconpalosyconlanzaserían,porelcontrario,reducidosaconflictosritualizados;yestaríanreguladosapartirde laexperienciade lopeligrosoquees,primero,exponeraheridasahombreselegidos,ysegundo,lorápidoqueunenfrentamientopuededegenerarenviolencia generalizada si no existe una limitación de las armas que pueden elegirse –de ahí laprohibicióndepalospunzantes,salvoporpartedelquerellante–osilasarmasmortíferas,comosonlaslanzas,seempleancuerpoacuerpo.

En resumen, los yanomami parecen haber llegado intuitivamente a la perspectiva deClausewitz,superándola.Losgruposemparentadospodríanhaberseembarcadoenunaguerradebatallasdecisivasdestinadas a establecer una jerarquía de “soberanía” de una vez para siempre; pero, si lo hubieranhecho, se habrían enfrentado al riesgo de aniquilación una vez que sus batallas “reales”, es decir,rituales,hubiesendegeneradoenguerra“verdadera”.Optandoporlaprudenciamutua,hanestablecidounarutinadecombateendémico,granpartedelcualesdecaráctersimbólicoyconllevalamuertedealgunos,peroquepermitequelamayoríasiganvivos,aunqueseaparalucharotrodía.

Losmaring

Detodoslosdescubrimientosquehanhecholosetnógrafossobresociedadesprimitivas,eldelabatallaritual esunode losdemayor interéspara loshistoriadoresmilitares, aunque solo seaporqueexistenrestosdeellaenloqueconocemosporguerra“civilizada”.Sinembargo,muchasvecessegeneralizaenexceso la imagende la batalla ritual, implicandounpredominiodel rito que reduce el combate a unjuego inocente. Damos la descripción de una guerra primitiva, escrita por un bibliógrafo coninnumerable bibliografía en mente, pero basada fundamentalmente en la guerra de los pueblosmontañesesdeNuevaGuinea:

Labatallaencarnizada[…]involucróaunnúmeroindeterminadodeentredoscientosydosmilguerreros,ytuvolugarenunazonapreviamentedecididadeunatierradenadieenloslímitesdelosgruposenliza.Ambosejércitosestabanformadosporguerreros,engeneralrelacionadosporparentesco de matrimonio, procedentes de varias aldeas aliadas. Aunque involucraba a grannúmerodeguerreros, casinohabíaesfuerzomilitar; en lugardeello, se iniciarondocenasdeduelosindividualesycadaguerreroinsultóavocesasuadversario,lanzandovenablosoflechasde fuego. La agilidad para sortear las flechas era muy celebrada, y los guerreros jóvenes sevanagloriabanhaciendocabriolas.Lasmujeresseacercabanavecesaverlalucha,cantandoyanimando a sus hombres, y recogían del suelo las flechas para que los hombres volvieran aarrojarlas contra el adversario. Estas batallas encarnizadas de periodicidad frecuente solíanproducirseentretribusavanzadasdepoblaciónbastantedensa.Estaclasedeguerranosedaba,porejemplo,enlaAmazonia,peroeramuycorrienteenlasmontañasdeNuevaGuinea,enlasqueladensidaddepoblaciónesdiezvecessuperior[…].Apesardelnúmerodeguerrerosque

intervenían en aquellas batallas encarnizadas, nomoríanmuchos. Debido a la gran distanciaentreloscontendientesylarelativaineficaciadelasarmasprimitivas,unidaalaagilidaddelosjóvenesparaesquivar las flechas,pocos tirosdabanenelblanco.En loscasosenquealguienresultabamalheridoomuerto,labatallasolíainterrumpirseporaqueldía.113

Algunoselementosdescriptivosdelpárrafo son irrebatibles;por ejemplo, la afirmacióndeque lalucha, hasta la llegada de la táctica cuerpo a cuerpo con armas uniformes, era cuestión de duelosindividuales.Enefecto,escaracterísticadelcombateritualizadoelquelasbajassuelanserescasas;yhastalaguerra“civilizada”procuraejemplosdedetallescomoeldelaeleccióndecomúnacuerdodeuncampodebatalla,aunquesoloseaporelhechodequelageografíaesavaraencuantoalugaresenlosque pueda reunirse un ejército. No obstante, es una idealización, como revelan los elementos mássiniestrosde laguerrade losmuyprimitivosyanomami,yofreceunexcelentepuntodepartidaparacompararlasimpresionespopularesdelaguerraritualconsurealidad,máscompleja.

Losmaring,entrelosqueAndrewVaydatrabajóen1962-1963yen1966,alcanzabanporentoncesunapoblacióndesietemilpersonas,queocupabanunáreadecuatrocientosnoventaydoskilómetroscuadradosenlascrestasboscosasdelacordilleraBismarckdeNuevaGuineacentral.Vivíandelcultivode tubérculos en “huertos” del bosque, y se desplazaban periódicamente para dejarlos en barbecho,criando cerdos, cazando y recolectando un poco, pauta característica de los agricultores de roza. Ladensidad de población era bastante alta, por encima de cien habitantes por cada dos kilómetroscuadradosymedio(muchomásaltaqueladelosyanomami);ylaunidadsocialeraunaagrupacióndeclanes,descendientesnominalesdeunamismaestirpe,quetomabanesposasmediantelaexogamia.Eltamañodelaagrupaciónvariabaentredoscientoscincuentayochocientosindividuos,queocupabanunadeterminadazonadecultivoalolargodealgúnarroyodelacuenca.Lastierraslimítrofesestabanpocohabitadas, y algunas agrupaciones de clanes contaban en su territorio con bosques primarios que losproveían de una reserva para tierras de cultivo. Por debajo de la zona montañosa el terreno erainsalubre, y la población –de grupos con lenguasmuy distintas– solo volvía a ser densa en la zonacostera.Hastaladécadade1940nohabíantenidoaccesoalosmetales,ysusmejoresherramientasyarmaseraninstrumentosdepiedra.114

Pero en cuanto a cultura material, los maring eran superiores a los yanomami, como refleja elcarácterdesuguerra.Ademásdearcossimplesdemadera,flechasylanzas,poseíanhachasdepiedrapulimentadayescudosdemaderagrandes,conlosquerealizabancombatesquepasabanporfasesque,según ellos mismos reconocían, estaban minuciosamente reguladas. La primera era la que ellosdenominaban luchas“denada”; lasegunda, luchas“deverdad”;y la terceraycuarta,a lasquenosellegabanecesariamenteenlalucha,“incursiones”y“derrotasdesordenadas”.

Lasluchas“denada”,segúnlasdescribióVayda,seasemejabanenormementealasbatallasritualesincruentasquesesuponecaracterizanalaguerraprimitiva.

Enellas,losguerrerossalendesuscasasparareunirseencamposdebatallapredeterminados,enlas lindes de las tierras de los principales grupos beligerantes. Las fuerzas adversarias tomanposiciones bastante próximas para hallarse al alcance de las flechas. Los gruesos escudos demadera,delaalturadeunhombreydesetentaycincocentímetrosdeancho,losprotegendelcombate.Avecesesosescudosllevanunapoyopordebajoylosguerrerosseprecipitanfueradeellos para lanzar flechas, y vuelven a guarecerse. Algunos salen también al descubierto paradesafiaralenemigoymostrarsuvalentíaatrayendoloslanzamientosdeladversario.Alfinaldelajornadadelucha,loshombresregresanalhogar.Aunqueestosmodestoscombatesconarcoyflechasavecesprosiguendurantedíasosemanas, sonrarasenellos lasmuertesy lasheridas

graves.115

Las luchas “de verdad” se diferenciaban de las luchas “de nada” tanto en la táctica como en lasarmas utilizadas.Los hombres llegaban con hachas y venablos al campode batalla, y se acortaba ladistancia a la de cuerpo a cuerpo. Mientras los arqueros lanzaban desde retaguardia una lluvia deflechas, los luchadoresdeprimerafilacombatíanconescudo,cambiandoavecesdeposicióncon losarquerosparadescansar;de igualmodo, los combatientespodían tomarseun respiro individualmentecuandosesentíanexhaustos.Lasflechasyvenablostumbabanavecesaalgunodeprimeralínea;entalcaso,sielenemigohabíaprevistounacargarápida,lorematabanconhachasoconvenablos;pero,aunasí,lasbajaseranpocofrecuentesylasbatallasdurabandías.

En lasmañanas en que había combate, los hombres lesionados […] se reunían cerca de susaldeasyacudíanenmassealcampodebatallaparaentablarelcombatedeldía,mientrasquelasmujerespermanecíanenlaaldea,atendiendo,comosiempre,loscultivosylastareasdomésticas.Losmismoshombresnocombatíanadiarioduranteelperiododeguerra.Cuandollovía,losdosbandospermanecíanensuscasasy,demutuoacuerdo,avecesloscombatientessetomabanundía o dos de tregua para repintar los escudos, efectuar los rituales que exigían las bajas, osimplementeparadescansar.Habíaenocasiones intervalosqueduraban tres semanas,durantelas cuales se suspendían las actividades bélicas y los hombres se dedicaban a hacer nuevoscultivos.116

Estosrituales,casiincomprensiblesparaelhombreactual,pormuchosecosqueenélsuscitenlasluchasantelosmurosdeTroya,avecesconcluíanconelúltimointercambiodeflechas;peropodían,noobstante, motivar una “derrota desordenada” más sanguinaria cuando partía un grupo de guerrerosdesde una región del clan para sembrar la muerte y la destrucción en otra. La “incursión”, métodoexpedicionariocriminalperomáslimitado,parecehabersidounaalternativaalalucha“deverdad”enlaprogresión.Porotro lado, lasderrotasdesordenadaseranconsecuenciade las luchas“deverdad”yprovocabanmuchasmuertes,tantodemujeresyniñoscomodevarones,yunaprecipitadahuidadelosvencidosdesuterritorio.

Laguerradelosmaringrequiereunaampliaexplicación,queVaydatratadeofrecerdiciendoquelas luchas “de nada” se producían cuando los agravios acumulados durante un periodo de pazdemandaban venganza finalmente; agravios que podían ser leves comoun insulto o graves comounasesinato, y otros como violación, rapto o hechizo. El propósito de las luchas “de nada” era doble:comprobar la fuerza militar del bando contrario, y al mismo tiempo negociar. La mayor parte delgriteríoloefectuabanlosmediadores,apelandoalapaz.Estosmediadoreseranmuchasvecesaliadosaquienessiempre recurrían los jefesdeclancuandoseveíavenir laguerra.Losmediadoresaportabanuna voz imparcial, pero también daban cuenta de la fuerza suplementaria con que contaba el bandoofendidosielotropersistíaeniralalucha“deverdad”.

Lalucha“deverdad”podíadarresultadoyconcluirconlaaceptacióndelempate,yla“incursión”podíadesembocarenelmismoresultado;mientrasquela“derrotadesordenada”solíaculminarconeldesplazamientode losvencidos en su territorioy ladestrucciónde sus casasyhuertos.Por lo tanto,constituíalapruebafinaldequiéneraelbandomásfuerte,quepodíausurparelterritoriodelvecino,unvalorimportanteenunasociedadconescasezdeterreno.Enestesentido,laluchadelosmaringerademotivación “ecológica”, pues redistribuía la tierrade losdébiles entre los fuertes.PeroVayda señalatambiénquehaycaracterísticasimportantesdelaluchaquecontradicenestaafirmación.Unaesquelosmaringvencedoresraravezocupabantodoelterritoriodelosvencidos,yavecesnisiquieraunaparte,por temor a que lamagia negra remanente les fuese adversa; la otra, que el tiempo de hacer guerra

coincidía siempre con la disposición de una agrupación de clanes a ofrecer las preceptivas ofrendassacrificialesasusantepasadosparaquelosayudasenenlalucha.

Estossacrificiospropiciatoriosadoptabanelritualdematarycomercerdosmaduros,arazóndeunoporcadamiembrodelosclanesagrupados.Comosetardaunosdiezañosencriarycebarestacantidaddecerdosextra,lasluchassoloseproducíancadadiezañosmásomenos;y,curiosamente,noerasinohacia el finalde esteperiododediez años cuando las agrupacionesde clanesvecinos comenzabanaintercambiar los agravios e injurias que constituían elmotivo de la guerra. Emprender la guerra sindisponerdemediospara congraciar a los espíritusde los antepasados se considerabaarriesgarsea laderrota; por otro lado, no tenía sentido cebar cerdos en exceso sin unmotivo para comerlos.Vaydaobservóqueladensidaddelapoblaciónmaringhabíadisminuidodurantesuúltimoperiodoprolongadodelucha,loqueponíaencuestiónsupropiaexplicacióndequelafaltadetierrafueselacausadeluchaentre los maring. Y puede pensarse, en efecto, que los maring lucharan más por costumbre, pordivertirseincluso,queporalgunarazónconsignadaenunateoríaantropológica.

Desdeluego,describirlaguerracomodiversiónpuedeserunejercicioquedesemboquefácilmenteen la trivialización. No obstante, el elemento “lúdico” de la guerra ha sido tomado en serio porhistoriadores, por ejemplo, de la caballería medieval; mientras que si retrocedemos en el tiempo,cualquier investigación sobre los “orígenes” del combate nos conduce inevitablemente al hombreprimitivo cazador. Las armas de caza por deporte y los juguetes y juegos tienen su origen en losinstrumentos de la caza para la subsistencia. Pero una vez que se estableció la agricultura, esta, porrudimentaria que fuese, comenzó a desplazar la necesidad inexorable de perseguir ymatar animalespara la alimentación diaria; la caza deportiva, los deportes, los juegos, e incluso la guerra, actuaroncomo elementos psicológicos de coexistencia en las culturas primitivas; como sucede con los tresprimeros,dehecho,enlanuestra.Segúnestaperspectiva,noesdeextrañarquelosmaringcreasenunsistemadeguerra,con lasarmasdequedisponían,enelqueel juegooelelemento lúdico fuese tanpreponderante. Losmedios por los que los efectos de las lanzas demadera y las hachas de piedra,manejadas por hombres de grupos que se apoyaban, pasasen a ser, de elementos que solo herían, aauténticosinstrumentosmortíferosderivabanodelomortíferoqueesasarmasfueranensí,sinodelasintenciones de los combatientes. Lo que debe impresionarnos de la guerra de los maring no es su“primitividad”,sinosurefinamiento.Enelámbitoindividualdebiódecumplirunimportantepapel,enunasociedadsin logrosestéticos,parasatisfacer lanecesidadhumanadeautoexpresión,exhibiciónycompetición;eincluso,respectoala“descargadelapulsión”deagresividad,siseaceptaestateoría.Enel ámbito del grupo, procuraba el medio para impresionar al grupo adversario respecto al grado degravedad con que se consideraba la transgresión de la buena vecindad y las desagradablesconsecuenciasquesederivabandenosercapazdereconocerunafuerzasuperior,exhibidaenprincipiomedianteunestilosimbólicoyconunánimoqueinvitaaladiplomaciaenvezdealaescalada.

Loshistoriadoresmilitareshandefijarseantesquenadaen lascaracterísticasde lasarmasde losmaring.Las hachas de piedra y las puntas de flecha de hueso “catalogadas [pero] no interpretadas”,segúnlaincisivafrasedeTurney-High,implicanunpasadohumanosanguinario.Alavistadetrozosdepedernalhábilmente trabajadosen lascas, lamentedelhombreactual saltade inmediatoa la ideadecráneos rotos y columnas vertebrales quebradas. Puede ser que nuestros antepasados prehistóricosinfligiesenesasheridasasusenemigos,alavezquecorríanelriesgodesufrirlas;peroloquesabemosrespecto a losmaring sugiere,muy al contrario, que los pueblos con armasde laEdaddePiedranosientennecesariamentedespreocupaciónpor la supervivencia.Lasarmasque resultanmortíferas solocuerpo a cuerpo no por ello imponen a los que las usan la necesidad de que lo sean en efecto;precipitarse a esta conclusión sería adoptar un “determinismo tecnológico” sobre el comportamientohumanoqueelcaráctercauto,precavidoeirresolutodelastácticasdelosmaringdesmiente.Elquelos

maringsemuestren reticentes respectoa labatalladecisivaponede relievequenoconsideranqueelpropósitodelcombatesealavictoriacompletaenelcampodebatalla;luegoespermisiblesuponerqueotrospueblos con elmismonivel de culturamaterial hacían lomismo.Teniendoen cuenta esta ideavamos a continuar considerando cómo debieron de utilizarse en la prehistoria las armas demadera,piedrayhueso.

Losmaoríes

SuponeungransaltopasardelestudiodelaguerraentrepueblosdeunaorganizaciónsocialtansimplecomoladelosmontañesesdeNuevaGuineaalaquesedaentrelosclanesjerárquicosyteocráticosdeNuevaZelanda,centrodelmayorasentamientodeladiásporapolinesiaenelsurdelPacífico.Setratanosolodeunsaltoenel tiempoyentreculturas, sino tambiénsobreungranabismodecontroversiaantropológicaacercadelasfasesporlasqueloprimitivosetransformaenmoderno.

Elplanteamientoantropológicoclásicoeseldeque la sociedadprehistóricaevolucionódesde lasfasesdegrupo,tribuyclanhastaladeestadoprimigenio.Segúnestatipología,elgruposedefinecomounconjuntoreducidodepersonascuyosintegrantessaben,oalmenoscreen,queestánrelacionadosporvínculosdesangre;eslaformacióncaracterísticadelosretraídosyhuidizoscolectivosdecazadoresyrecolectores quevivenbajo la autoridadpaterna, como los bosquimanos sudafricanos.La tribu suelecompartir la creencia en un origen común, pero su principal vínculo es la lengua y la cultura, y nonecesariamente acepta la jefatura, aunque puede existir un reconocimiento de la autoridad,habitualmentereforzadoporelmito,yaseaa travésdeladescendenciadelpadre(patrilineal)odelamadre(matrilineal);lastribusmuestrantendenciaaligualitarismo,segúnlateoríaantropológica.117Losclanes, por su parte, son jerárquicos y generalmente teocráticos, y sus integrantes se diferencian enrango según la distancia de su estirpe con respecto al patriarca fundador o al antepasado divino. Elestado,estructurabajolacualvivenlamayoríadelosactualeshabitantesdelplaneta,sesuponequeseoriginó a partir del clan. Los antropólogos, siguiendo la célebre diferenciación de Max Weber,distinguen entre clanes y estados según basen su legitimidad, respectivamente, en códigos“tradicionales”(yenocasiones“carismáticos”)y“legales”.118

Por fortuna para el lego, los antropólogos vienen optando últimamente por un sistema declasificaciónmássencillo,enelqueseadmitensolosociedades“igualitarias”y“jerárquicas”enlafaseanterior a la del estado.119Elmotivode este cambiode perspectiva –no aceptadopor todos– es quemuchas sociedades elementales descubiertas por los etnógrafos en las regionesmás inaccesibles delmundo–montañas,selvasyzonasáridasydesérticas–hansidoidentificadascomogruposfugitivosquehuyeron de la opresión de vecinosmás fuertes; sus estructuras sociales han quedado degradadas porhuidas,dispersionesydificultadeseconómicas,yladevaluacióndesussistemasmíticosydeautoridadsedebealaconsecuenciamismadelpenosoprocesodeldesplazamiento.Estainterpretaciónrepugnaaquienes creen en sociedades sin estado formadas por elección cultural o por adaptación al entorno;aunqueestetipodeorientaciónantropológicaestáendeclive.120Ysucedequeaotroslesrepugnaporlamayor importancia que esta nueva interpretación atribuye a la guerra, en particular cuando lamotivacióndelamismaescrudamentedefinidacomocompetenciaporlaescasezderecursos.121

Aunquelasociedaddelosmaringnoesenabsolutoestatal(algunosconsideranladelosyanomamicomo la excepción con prístina aboriginalidad), la de los maoríes neozelandeses se aproximaríaenormementeaunasociedadestatal;aunquesoloseapor laevidenciadesucapacidadparaconstruirgrandesobraspúblicasyllevarlaguerraagranescalaaconsiderabledistancia.Esindudablequealosmaoríesno les faltabanalimentos, apesardeque lograronen losprimeros seiscientosuochocientos

añosdesuasentamientoenNuevaZelandaexterminaraunasdieciochoespeciesdeaves, incluidoelmoa gigante corredor.122 Por el contrario, la migración entre las islas tuvo su causa probable en elaumentoprogresivode ladensidaddepoblación,que,cuando la intensificaciónde laproducción,delinfanticidio,delos“viajes”ydelaguerraresultaronvanosparapaliarlapresión,condujoalaexpulsióndegruposenteros.Lospolinesiosque llegaronaNuevaZelanda,posiblementeenelaño800, talvezfuesen“viajeros”alestilovikingo,jóvenesaventurerosysintierracomoLeifErikssonenbuscadeunaVinlandalsur;oquizáfuesennáufragosconsuerte.123Encualquiercaso,desembarcaronallí,llevandoconsigo los principales productos polinesios y sus instituciones, los clanes de descendencia divinamítica,el rangosocialy laespecializaciónmilitar.Llevarontambiénlosútilesde lavidaenlas islas;incluidaslasarmasdemadera–lalanzayelpalo–,alasqueincrustacionesdeconcha,coral,huesoopiedratrabajadosconvertíanenmortíferas.Yfueconestasarmasconlasquelosmaoríes,enlosvastosespaciosdelasislasdelnorteydelsur,acabaríanporllevaracabounamodalidaddeguerradelaquepocotendríanqueaprenderlosgobernantesdelosestadosdelaEdaddeHierro,einclusodelaeradelapólvora.

Elpoderdeunjefepolinesioteníadobleorigen:porunlado,procedíadelmana,sudebersacerdotaldemediarentreelhombreylosdioses;yporotro,deuntabúquerepresentabasuderechoadedicarunapartedelosfrutosdelatierraydelasaguasdadosporlosdiosesafinesreligiosos.Estospodíanserlasfiestas, los sacrificios o la construcción de templos; pero, en la práctica, acarreaban la fijación deimpuestos, ymuchas veces determinaban el trabajo. Por lo tanto, los jefes podían reclamar, y hastaimponer, una notable ampliación de sus poderes demera jefatura que tenían en las sociedadesmássimples e igualitarias, cuyos miembros recurrían a ellos solo para la mediación, el consejo y laorientación. La necesidad de intensificar la producción en las islas que experimentaban presióndemográficaledabaaljefepolinesiopotestadparaexigirunesfuerzocomunitarioenlaagricultura,lapesca, la construcciónyhasta en los trabajosde regadío;y si estapresióndemográfica fomentaba laguerra, el jefe quedaba además facultado, ymás si tenía fama de toa (guerrero), para obligar a loshombresaacatarsusórdenesmilitares.124

Sehaargumentado,conrazón,quepara losclanesmaoríesdeNuevaZelandaresultabamásfácilpaliarlapresióndemográficahaciendolaguerraconlosvecinosposeedoresdetierrasproductivasqueroturarlaselvavirgen,queaúnexistíaenabundanciacuandollegaronloscolonoseuropeosenladécadade 1840. Los jefes podían desencadenar esas guerras exigiendo la participación de sus partidarios;podíanaportarprovisionesparalacampaña,organizareltransportealargasdistancias,porejemplo,conflotas de canoas; y, si tenían habilidad política, contaban con la capacidad de aglutinar los agravioscomunescontraunenemigodeterminado.

Laguerrade losmaoríes respondía aunapauta conocida.Elmotivode laguerra era siempreundeseodevenganza,quepodíaseronosatisfechoporungrupoincursor,queacechabaymatabaaunmiembro del clan enemigo.Y los grupos de combatemaoríes llegaban a guerrear de unmodomuybrutal. Tras una reunión pública en la que los “agravios se referían con vehemencia”, se entonabancantosdeguerra,seexhibíanlasarmasyseformabaelgrupodecombatientes;siesteseenfrentabaalenemigo en campo abierto y lograba romper sus filas, la derrota en desbandada que seguía teníahorripilantesconsecuencias:

Laprincipaltareadeaquellosguerrerosquecorrían[…]eraperseguirsindescansoalenemigo,asestarleunúnicogolpeacadaunoparainutilizarloyquelosqueveníandetrásseencargaranderematarlo. No era infrecuente que un hombre fuerte y rápido, cuando el enemigo huía yaderrotado,ensartaseconunvenablo ligeroadiezodoceadversarios,paraque losqueveníandetrásterminaransulaborrematándolos.125

Conestosmétodos, losmaoríeshabríanavanzadonotablementehaciaelexterminiomutuo,denohabersidoporquesetratabadeunaguerralimitada,endossentidos.Laprimeralimitacióneramaterial,yteníaqueverconelhechodequeelcombatemaoríhabíadesembocadoenelataqueyladefensadefortificaciones.Lafortalezayelnúmerodelasfortificacionesmaoríes–sehandescubiertonomenosdecuatromil–reflejanelpoderdesusjefesparaorganizareltrabajocomunitarioentreunapoblacióndecuarenta tribus, que sumaban en total entre cien mil y trescientas mil personas, y muestra lopolíticamente desarrollada que estaba su cultura.Desde un punto de vistamilitar, la construcción defuerteslesevitóalosmaoríeslopeordeltipodeguerraquepracticaban.Losfuertes,construidosdeunmodocaracterísticosobremontículos,contabancongrandescámarasparaalmacenamientodevíveres,quepermitíansobrevivira losdefensorespesealasolamientodesuscampos;yademáscontabanconfuertesempalizadas,fososprofundosygrandesterraplenes.Comolosmaoríesnodisponían,alparecer,dearmasdeasedio,unadefensaejercidacondecisiónpodíamantenerarayaalosatacanteshastaqueselesacabaranlosvíveresparalacampaña.126

La otra limitación era cultural, y se debía a lo simple del propósito de la guerra maorí. Losantropólogossehancontentadoconaceptarquelosmaoríeshacíanlaguerraparaquelosmásfuertesserepartiesenlastierrasdelosmásdébiles.Perosuplandeguerraeracomersealenemigocaído(salvolacabeza,queconservabancomotrofeo).Estadiscrepanciaentreloquehacíanlossujetosestudiadosporlosetnógrafosylasconclusionesdelosantropólogosacercadecuáleraelverdaderopropósitodesusaccioneshadadoorigenaundebateacadémicode lomásagrio.Para loshistoriadoresmilitares,estáclaroquelaculturamilitarmaorísebasabaenlavenganza.Alosniñosselesenseñabadesdetempranaedad que el insulto, y no digamos el robo y el asesinato, era imperdonable; y los maoríes eranimplacablesalahoradeconservarelrecuerdodelasofensas,avecesdegeneraciónengeneración.Ylaofensa se satisfacíamatando al enemigo, comiéndoselo y clavando la cabeza en la empalizada de laaldeafortificada,paraofenderloasísimbólicamente.Estaguerradevenganzanoselibrabasegúnunaideadereciprocidad;comersesimplementealenemigoyllevarselacabezaolascabezashabríabastadopara lavarun antiguo agravio sinnecesidadde causar lasnumerosasmuertesque seproducían en larepresalia.127

Elsiguienteejemploeseldecómounaéticacultural,aunsiendodelasmássalvajes,puedeejercerelparadójicoefectode limitareldañomutuoentreguerreros.Enelcasode losmaoríes,mediante laprotecciónconobstáculosmaterialescomosonlasfortificaciones,segarantizabaquelajefatura,sinirmás allá de la tecnología del palo y la lanza, no pudiese conquistar toda la isla. Con la llegada delmosquete,variosjefesmaoríesevolucionaronhaciaelestatismoconaterradorarapidez;peroesaesotrahistoria.Entretanto,enunasociedaddelaAméricaprecolombinamuchomásrefinadaquelamaorí,unaética cultural limitaba, en un grado aúnmás importante, la mayor potencialidad que tenía de haberderivadohacialabatalladecisivadeClausewitz.

Losaztecas

Hayen laguerradealgunospueblosprecolombinosdeAméricacentralydelnorteunacrueldad sinparangón en elmundo.Turney-High considera a losmelanesios del sur del Pacífico los primeros encuanto a “simple crueldad”–noexiste evidenciaque lo confirmeo lodesmienta–,yquizá a algunospueblossudamericanoscomo lospeorescaníbales (él fueunode losprimerosendefender la tesisdeque el canibalismo tenía por origen el déficit proteínico, visión que posteriormente ganó partidarios;aunqueactualmentetiendenadisminuir).128Sinembargo,ningunodeestosgrupospusoenprácticalatortura ritual de prisioneros, seguida o no de canibalismo, como la efectuaban, entre otros, algunosindiosdelasllanurasylosaztecas.HeaquíelrelatodeTurney-High:

Los skidi pawnee se esforzaban por capturar una hermosa doncella en cada una de susincursiones.Adoptaba entonces a la joven una familia pawnee honorable, en la cual, para susorpresa, era tratada con mayor consideración que las hijas del hogar, convirtiéndose en lamimada.Perodespués,unanoche,laasíanbrutalmente,ladespojabandelaropaylepintabanelcuerpodearribaabajoconcarbón.Estosimbolizalaunióndeldíaconlanoche.Acontinuaciónlaatabanadospostesverticales[…].Supadreadoptivoestabaobligadoaatravesarleelcorazónconunaflechaalsalirellucerodelalba.Pocodespuésdisparabansusflechaslossacerdotesyelcuerpo quedaba horriblemente mutilado. Este rito propiciatorio al lucero del alba estabaconsiderado esencial para el bienestar pawnee, como buen augurio para todo, y en particularparalaagricultura.129

Unmisionero jesuita que estaba con los hurones describió un asesinato ritualmás pavoroso aún,practicado en 1637 con un prisionero seneca. También este había sido adoptado por una familiaprincipal,quelorechazóportenerheridas.Locondenaronamorirquemado,paralocuallollevaronalacasadelconsejo,despuésdequesusapresadoresdedicaranunanocheinterminableaunafiesta.Eljefehurónanunciócómolodescuartizarían,entonandocantosguerreros,yluegoelprisionero

comenzóacorrerencírculoalrededordelfuego,mientrastodosintentabanquemarlo[conteas]conforme pasaba; él gritaba como un alma en pena y toda la cabaña resonaba en chillidos ygritos.Algunosloquemaban,otrosloagarrabandelasmanosylegolpeabanconhuesos,otrosleclavabanestacasenlosoídos.

Perocuandosedesmayó,lohicieron“volverensícondulzura”,ledierondecomerylehablaroncomoaunigual,respondiendoéldelmismomodoalosquedesgarrabansucarne,mientras“cantabasofocado lo mejor que podía sus cantos guerreros”. Al amanecer, cuando aún estaba consciente, losacaron al exterior, lo ataron a unposte y lo quemaron aplicándole al cuerpohachas al rojovivo.Acontinuaciónlodescuartizaronyrepartieronlostrozoscomohabíaprometidoeljefe.130

ExistendescripcionesacercadeunosjóvenesparacaidistasdelaguerradeArgeliaqueconsolabanaunjovenprisioneromusulmánalquehabíantorturadoparaobtenerinformación;perotalconductanoguardarelaciónconelritualhurón.Losparacaidistastorturabanconpropósitosprácticos,mientrasqueloshuronesysuvíctimaerancómplicesdeunactohorripilante,incomprensibleparaquiennocompartesu corpus mitológico. El horror de la noche de la muerte del indio seneca ha sido revivido por lahistoriadora cultural IngaClendinnen en el prólogode su excelente reconstrucciónde lamoral en lacultura de los aztecas de México central, para quienes los sacrificios humanos eran un imperativoreligioso,laguerraelmedioprincipalparahacerseconvíctimas,ylosprisionerosdeguerra,igualqueelheroicoseneca,losdevotoscómplicesdeaquelcultoqueexigíaunaprolongadaagonía.Losaztecaseranunos temiblesguerrerosque, entre los siglosXIII yXVI, se hicierondueños del valle deMéxicocentral, y construyeron la civilización material más brillantes de todas las culturas no escritas yanterioresalaeradelosmetales;suesplendor,segúnlasdescripcionesdelosconquistadores,eramayorqueelexistenteenEspaña.Peroparaloshistoriadoresmilitares,lafascinacióndelacivilizaciónaztecaradica en las asombrosas limitaciones de su capacidad para hacer la guerra que ellos mismos seimpusieron merced a sus creencias religiosas y las restricciones que esas creencias imponían a losguerrerosqueentrabanencombate.

LosprimerosaztecaspenetraronenelvallecentraldeMéxicoenbuscadesimplesubsistencia,ycomo fieles soldadosdeunade laspotenciasprincipalesdelvalle, los tepanec.Hallaronun lugardeasentamientoenunaislavacíadellagoTexcoco,ylograronconvertirseellosmismosenunapotencia.Los que aceptaron su primacía fueron incorporados a su imperio, y los que se opusieron se vieron

forzados a combatir.Los ejércitos aztecas estabanmuybienorganizadosy aprovisionados, comoerapropiodeunaculturaaltamenteburocratizada;sedividíanencuerposdeochomilhombres,variosdelos cuales podían marchar en rutas paralelas por la excelente red del imperio a una velocidad dediecinuevekilómetrosaldía,llevandovíveresparacampañasdeochodías.131

Sepuedehablarde“estrategia”azteca;Clausewitzhabríaentendidoelsentido.R.Hassingdescribecómoseiniciaronsusguerras:

Conloqueeraesencialmenteunademostracióndevalormilitar,enlaqueunmismonúmerodeguerrerospor cadabando luchabancuerpoa cuerpomostrando suhabilidad.Sino se lograbacon ello intimidar a uno de los bandos para que se rindiera, las guerras experimentaban unaescalada en ferocidad, en número de combatientes y en empleo de armas […] como arcos yflechas […]. E incluso, mientras tenían lugar, esas guerras mantenían ocupados a enemigospeligrosos,cuyasfuerzasquedabandiezmadasenuncombateenelque lavictoriafavorecíaalosaztecas,numéricamentesuperiores,permitiendosuexpansiónparaproseguirlasenotrolugar[…]; los adversarios quedaron poco a poco rodeados y, cortados sus enlaces con el exterior,fueronderrotados.132

Clendinnen representa la guerra azteca bajo un prismamuchomás complejo.La sociedad aztecaestabafirmemente“jerarquizada”,comodicenlosantropólogos,ynoporlasimpledivisióndeedad.Elestadiomás bajo era el de los esclavos, los infortunados que habían quedado en la base del sistemaeconómico.Losseguíanlosplebeyos,losagricultorescorrientes,losartesanosylosmercaderesruralesy urbanos.A continuación venían los nobles, los sacerdotes y, finalmente, elmonarca.No obstante,todoslosvaroneseranpotencialesguerrerospornacimientoycontabanconlaposibilidaddealcanzarunaelevadacondicióncomotalesenlasescuelasdeentrenamientodelasdiversasciudades(calpulli),queeranuncrucedeasociación,monasterioygremio.Algunosnoviciosalcanzabanelsacerdocio,perolamayoríavolvíaalavidacivil,conlaobligacióndeservircomoguerrerosencasonecesario;yunaminoría –perteneciente a las casas nobles fundadas a partir de hazañas militares– era destinada acontinuar la tradición familiar. El monarca se elegía entre los que habían alcanzado el rango decomandanteenlaguerra.

Noobstante,elmonarcanoeraunsimplesoldado;nieraunsacerdote,aunqueestuvierarodeadode

sacerdotes que regulaban sus horripilantes costumbres cotidianas. Tampoco era un dios, aunque encierto sentido se creía que encarnaba el poder divino. Al subir al trono se le reconocía con estaespeluznantefórmula:“Nuestroseñor,nuestroverdugo,nuestroenemigo”.Unaformulaciónfidedignadel poder sobre sus súbditos, algunos de los cuales, comprados de niños o como esclavos, estabandestinados a ofrecerse en sacrificio en su presencia.133 Cabe más bien considerarle un ser terrenalposeído por los dioses, a quienes debía ofrecer sacrificios de sangre para que propiciasen con subenevolencia los ritmos –en particular la salida diaria del sol–mediante los cuales el pueblo aztecapodíavivir.Pero lasociedadaztecanopodíaaportarporsísolaelnúmerosuficientedevíctimasqueexigíanlossacrificios,yhabíadeobtenerlasenlaguerra.

Labatallacampalconstituíaelactofundamentaldelaguerraazteca,yenellasecombatíacuerpoacuerpo.Peroeraunamodalidaddecombatequeanosotrosnosresultaextrañaporsucarácteraltamenteritualizadoylaaceptaciónmutuadesuscódigos,tantoporpartedelosaztecascomodesusenemigos.Losaztecaseranmagníficosorfebres,peronohabíandescubiertoelhierronielbronce,yutilizabanelarco y la flecha, la lanza y el átlatl, un propulsor que aumentaba la distancia a que se arrojaba elvenablo. Su arma preferida era la espada demadera, reforzada en el filo con astillas de obsidiana oescamas de pedernal, pensadas para que tan solo hirieran. Los guerreros portaban “armadura” dealgodón,suficienteparaparar lasflechas–losespañoleslaadoptarondespuésensuscombatescontralos aztecas, al ver que sus corazas de hierro daban excesivo calor y eran superfluas en la guerra enMéxico–yunescudoredondopequeño,ysucometidoerallegaralcuerpoacuerpoconeladversarioyasestarlepordebajodelescudoungolpeenlaspiernasquelodejaseinutilizado.134

Losejércitosaztecasestaban jerarquizados igualque lasociedad; lamayoríade losguerrerosqueansiaban entrar en combate eran novicios recién salidos de las escuelas de entrenamiento y seorganizaban en grupo para aprender a capturar enemigos. Los superiores aseguraban sitio a losguerreros experimentados, con arreglo al número de prisioneros que hubiesen hecho en combatesanteriores.Losmásveteranos,losqueyahubieranapresadoasietecautivos,combatíanenparejaysedistinguíanporlamásespectacularcostumbrecastrense:siunomoríayelotroseretiraba,lomatabansuscompañeros.Aestosguerrerosseleshadenominadolas“furias”delaguerraazteca;eranlosquedabanejemplodevalorenelcampodebatalla,yselespermitíaenlavidasocialaztecaunarudezademodalesquenoseconsentíaanadiemás.

Sin embargo, “los grandes guerreros eran cazadores solitarios” que “buscaban en medio de lapolvareda y el fragor de la batalla un enemigo igual o, preferentemente, de mayor rango”. (Losclasicistas y medievalistas reconocerán la misma ética en los anales de los combates homéricos ycaballerescos).

Eldueloentreigualeseralamodalidadpreferida[…];loque[losguerreros]seesforzabanporhacereraabatiraladversario,casisiempremedianteungolpeenlaspiernas–desjarretándoleoinutilizándole larodilla–para,unavezenelsuelo,dominarlo.Esmuyposiblequeapoderarsedelpenacho[…]acarrearalarendición,perosolíahabersoldadosconcuerdasqueatabanalosprisionerosylosconducíanaretaguardia.

Tanfundamentaleraenlaguerraaztecalacapturaindividualquesialguiencedíaunprisioneroauncompañeroquenohubiesecapturadoninguno,comofavorparaqueascendiese,amboserancastigadosconlamuerte.135

Labatallaseiniciabaconunintercambiodeflechas,queañadíaconfusiónalascondicionesenquetenían lugar los duelos individuales; y concluía con los prisioneros llevados a la gran ciudad deTenochtitlan. La vida de los vencedores proseguía así: los adalides descansaban hasta la siguiente

batalla; los guerreros de rangomedio regresaban, seguramente, a sus puestos burocráticos; y los quehabíanfracasadoencapturarunenemigoenelsegundootercerintentoeranexpulsadosdelaescuelacastrenseparaasumirelhumildeoficiodemozodecuerdasialguienlosalquilaba,elpuestomásbajoenlasociedadazteca.Paraloscautivos,laspenalidadesnohabíanhechomásquecomenzar.

Lasbatallasaztecassolíanprocurarmuchosmillaresdecautivossilaconquistasucedíaalavictoria;tras el aplastamiento de una revuelta de los huastecos, un pueblo sojuzgado, fueron conducidos a lacapitalunosveintemilprisionerosparasersacrificadosenlainauguracióndelnuevotemplopiramidal,ritual en el que les arrancaban el corazón conforme llegaban al vértice.Algunos cautivos, junto conesclavos comprados o pagados en tributo, se conservaban para los sacrificios de las cuatro grandesfiestas del año. En la primera de ellas, la de tlacaxipeualiztli –fiesta del desuello de hombres–, sesacrificabaungruposelectodevíctimascuyamodalidaddecapturayejecuciónejemplificabaelmodoyla filosofía de la guerra azteca. Era un singular trámite militar que se escenificaba hasta extremosinconcebibles:labatalla“flor”o“florida”sostenidaentrelosaztecasysusvecinos,quecompartíanlalenguanáhuatl,concretamenteparahacercautivosaguerrerosdelmásaltorangodispuestosasufrirlamuertesacrificial.Loscombatesestabanprevistosysesabíadeantemanoeldestinodelasvíctimas.136

Unodecadacuatrocientosprisionerosapresadosporcadaunadelasescuelascastrensespodíaserseleccionadoparael“despellejamiento”.Enlospreparativos,loconducíanallugardelaejecución,lotrataban como a un huésped honorable, “constantemente visitándolo, adornándolo y admirándolo suaprehensoryelgrupolocaldesusjóvenesseguidoresincondicionales”;aunquetambién“burlándose”,alrecordarleelterribledestinoqueloaguardaba.Alllegareldíadelafiesta,loconducían,rodeadoporlossacerdotes,alaradelsacrificio,situadaenunaplataformaenlaquetodospudieranverlo,atadoconunacuerda;137elaradepiedraledabaciertaventajasobreloscuatroguerrerosqueloacometíandesdeabajoy,además,leentregabancuatropalosarrojadizosquepodíalanzarles.Perosuprincipalarmaeraunaespadadeguerrero,noconfilodepedernalsinodeplumas.

Lavíctima,elevadaporencimadesusadversarios,ylibredelainhibicióndematarlosquehabíaenelcampodebatalla,podíagirarconelgruesopaloygolpearlacabezadelosatacantesconinaudita libertad. Los adalides [aztecas] tenían ante sí también un blanco tentador; podíanlesionaralavíctima,derribándolaconunbuengolpeenlarodillaoeltobillocomoenelcampodebatalla.Peroungolpeasípondríafinalespectáculo,altiempoqueasupropiagloria,porloquedebíanresistirlatentación.Supreocupaciónentanimperiosasypúblicascircunstanciaserahacergaladegrandominioenelmanejodelasarmas,conunaactuaciónexquisitayprolongada,infligiendo cortes delicados y suaves a la víctima con las estrechas hojas, lacerándole la piel[esteprocesoerael“despellejamiento”].Finalmente,lavíctima[…],extenuadaporelesfuerzoylahemorragia,setambaleabaycaía.

Selarematabaabriéndoleritualmenteelpechoyarrancándoleelcorazónqueaúnlatía.138El que lo había hecho prisionero no participaba en tan mortífera mutilación, pero asistía de

espectadordesdeabajodelaplataforma.Sinembargo,unavezdecapitadoelcautivo,paraqueelcráneopudiese ser expuesto en el templo, bebía sangre delmuerto y se llevaba el cadáver a casa, donde lodesmembrabaparadistribuirlosdespojosconarregloalsacrificio,despellejabaeltroncoycontemplabaasufamilia

efectuarunacomidaritualdeguisodemaízenelqueechabanun trozodecarnedelguerreromuerto,mientras lloraban y lamentaban el probable destino del joven guerrero de la familia.Para esta “fiesta” triste, el quehabía capturado a la víctima revestía susgalasdeguerrero, lepintabanelrostrocontiza, igualquelacabezablancadelmuerto,yseponía lasplumasdela

víctimapredestinada.

Mástarde,sinembargo,elcaptor–quesehabíadirigidoalavíctimallamándole“hijoquerido”,yquelehabíaasignadoun“tío”paraqueloasistieraduranteel“despellejamiento”–volvíaacambiardevestimenta;seponía lapieldelmuertoy laprestaba“a losquedemandabanelprivilegio”,hastaquepielycolgajosdecarnesedeshacíanpodridos.Eraelúltimotributoa“nuestroSeñorelDespellejado”,quien,enloscuatrodíasanterioresasumuerte,habíaensayadoelritualdelarasacrificial,dejándosearrancar simbólicamente el corazón cuatro veces, y, en su última noche, había velado con su “padrequerido”hastalahoradeserllevadoalara,antesdesubiralacualveíaalosqueloprecedíanenlacolasacrificialentablarelinútilcombate.

Lo que sostenía a la víctima durante su inconcebible martirio era, según sugiere Clendinnen, elconvencimientodeque“simoríabien,sunombreseríarecordadoycantaríanalabanzasenlascasasdelosguerrerosdesuciudadnatal”.Elritualnostraeecosdelaépicaylassagaseuropeas,ycorroboraesaconvicciónanivelpsicológico,almenosenloquerespectaalcomportamientodelguerrero.RecuerdaelplutôtcreverdelcoronelBigeardcuandoleordenarondesfilarantelascámarasvietnamitaseldíadelarendicióndeDienBienPhu;oalexcombatienteaustraliano,condecoradoconlacruzVictoriaenlaPrimeraGuerraMundial,sentadosolo,durantelacaídadeSingapur,antelaslíneasjaponesasconunasgranadasen lasmanosymusitando“yonocapitulo”,delquenuncamássesupo.Peronobastaparaexplicarloquesentíanlosguerrerosensuconjuntoenelcombate,ymenosparaelhombreactual,queesperaquelasguerrastenganunobjetivomaterialyquelapérdidadevidashumanasestéenrelaciónproporcionalconelmismo.ElcasoesqueIngaClendinnensugiereque,enúltimoextremo,noexistíaningún estímulomaterial en la guerra azteca; los aztecas se creían descendientes de los legendariosfundadores de la civilización del valle central deMéxico, los toltecas, y pensaban que su deber erarestaurarelesplendordelimperiotolteca.Ylograronsupropósito;pero,unavezlogrado,solopodíanmantenerloporobrade susdioses,queexigían sacrificiosde todo tipoyvalor,por trivialque fuese,peropor encimade todode lapropiavidahumana.Así,mientrasbuscaban“obtenerde las ciudadesvecinas […] elmáximo tributo [como prueba] de condescendencia […] en [su] reivindicación de laherencia tolteca”, resultaba mucho más importante la demostración exteriorizada de una aceptacióninteriormediante lapruebadeparticipaciónen los sanguinarios ritualesque imponían susdioses.Loque losaztecasqueríande susvecinoserael reconocimientode supropia“explicacióndeellosy sudestino”.139

Comoesedestino–estaruncidosalaruedadeunaeternapropiciaciónaunadeidadhoscaysedientadesangre–nocoincideconningunacosmovisióndelhombremoderno,niguardarelaciónconningunaclase de estrategia o táctica que pueda juzgarse racional, se cae en la tentación de tildar a la guerraazteca de aberración. Pero eso sucede porque nosotros hemos llegado a deslindar la necesidad deseguridadde lacreenciaen la intervencióndivinacotidianaen losasuntos terrenos;mientrasque losaztecasveíanlascosasdesdeunaperspectivatotalmenteopuesta:soloporsatisfacciónconstantedelasnecesidades divinas podía apaciguarse la cólera de los dioses. Y, en consecuencia, su guerra estabalimitadaporelconvencimientodel finquedebíaalcanzarse–hacerprisioneros,algunosde loscualesserían partícipes de sus matanzas rituales– y, como consecuencia secundaria aún más increíble, lasarmasaztecasdeprimeracalidadestabanpensadasconarregloalalimitacióndequehiriesenperonomatasen.

Hayunaprecisiónimportantequehacerrespectoaestainterpretacióndelaguerraazteca:quesolonosexplicaelfundamentodelamismaenelmomentodemayoresplendordesucultura,perononosdicecómoguerreabanantesdealcanzarsuapogeo.Lomásprobableesquematasenasusadversarioscomo siempre han hecho todos los vencedores.La “batalla florida” es una institución propia de una

sociedadnosolomuyrefinada,sinotambiénmuyseguradesímisma,quepodíapermitirseritualizarlaguerra porque esta no constituía una amenaza para sus fronteras. Era, además, una sociedadinmensamente rica, que podía permitirse el derroche de sacrificar cautivos a millares en lugar dededicarlos al trabajoproductivoo avenderlos comoesclavos.LosmayasdeAméricaCentral, cuyosmonumentos superan a los aztecas en grandiosidad y calidad, parece que hicieron lo contrario,sacrificando únicamente a los cautivos nobles y dedicando el resto al trabajo o a venderlos comoesclavos.Lacostumbremayaestámásenlalíneadelospueblosbelicososparaquieneslacapturadeesclavoseraengeneralunarecompensaimportantedelaguerra,yavecessuprincipalmotivación.140

Losaztecascombatienteseranguerreros,nosoldados;esdecir,esperabanyseesperabadeellosqueluchasenporellugarqueocupabanenelordensocial,noporobligaciónopaga;yademásluchabanconarmasdepiedra.Esasdoscondicionesdefinenaúnmáslaclasedeguerraqueestamosanalizando.Laguerraaztecarepresentasindudalamodalidadanterioralaeradelosmetalesenunodelosaspectosmásrefinadosyexcéntricosquecabe.Pero,encualquiercaso,seasemejamása lade losmaoríes,einclusoaladelosmaringylosyanomami,quealaqueseprodujoconeldescubrimientodelosmetalesymástardeconelreclutamientodeejércitos.Todasfueronguerrasdechoque,enlasquesecombatíacuerpo a cuerpo con armas de poco poder de penetración y, por consiguiente, sin gruesa proteccióncorporal que impidiera heridas punzantes en cabeza y tronco. Atribuían una gran importanciaceremonialyritualalcombate,estimuladosporunosfinesqueguardanescasarelaciónconlascausasyconsecuenciasqueunhombremodernopercibeenlasguerrasenquelucha.Lavenganzaylaexpiaciónde las ofensas solían ser ese estímulo; la satisfacción de la necesidad mítica o la exigencia divinacontribuían en igualmedida a tales fines. Son causas y consecuencias que solo pueden subsistir pordebajo de lo que Turney-High denomina el “horizonte militar”. Pero ¿cuándo, cómo y por qué –siosamospreguntárnoslo–seiniciólaguerra?

LOSINICIOSDELAGUERRA

Lahistoria“sefecha”apartirdelmomentoenqueelhombrecomienzaaescribir,omásexactamente,apartirdelmomentoenquedejavestigiosdeloquepodemosreconocercomoescritura.Estosvestigios,dejados por los sumerios, que vivían en el actual Irak, se han datado en el 3100 a. de C.,aproximadamente; aunque los orígenes de los símbolos utilizados pueden ser cinco mil años másantiguos y haberse originado en torno al 8000 a. de C., cuando el hombre abandonó determinadasregionesenlasquevivíadelacazaylarecolecciónparaasentarseytrabajarlatierra.

Elhombremoderno,elHomosapienssapiens,esmásantiguoquelossumerios,porsupuesto,ysusantepasadoshomínidos–conlosqueestárelacionadoentamaño,mododetrasladarseycapacidades–loson mucho más, al extremo de que la distancia en el tiempo que los separa de nosotros carece desentido. El historiador J.M. Roberts, que ha intentado esbozar un diagrama de la prehistoria –a untiempoincalculabledelaaparicióndelaescritura–loilustraseñalandoquepensemosenelnacimientode Jesucristo comoun acontecimiento acaecidohaceveinteminutos, en la apariciónde los sumerioscomounsucesodehacecuarentaminutos,enelasentamientoenEuropaoccidentalde“sereshumanosclasificablescomodeltipofisiológicomoderno”comoalgoquehasucedidocincooseishorasantes,yen la aparición de “seres con características humanas” como un acontecimiento situado a dos o tressemanasdelpresente.141

Lahistoriadelaguerrase iniciaconlaescritura,peronopodemosecharenolvidolaprehistoria.Losprehistoriadoresestántanradicalmentedivididoscomolosantropólogosrespectoalacuestióndesiel hombre –y el “prehombre”– era o no violento con su propia especie. Es arriesgado entrar en el

debate,perohayqueexponerquéesloqueenélsetratadedirimir.Podemosdecirqueseoriginaconladiferenciacióndelrolsocialdelvarónylahembra.Elaustralopiteco,unantepasadodelhombredelquesehanhalladohuellasdehacequizácincomillonesdeañosyquehadejadorastrosverificablesdesuexistencia un millón y medio de años atrás, parece que llevaba el alimento del lugar en que loencontraba al lugar en que lo consumía, por lo que construía tal vez un abrigo en ese lugar; y esevidentequeelaboróyutilizólaprimeraherramienta,unfragmentodepiedradesgajadoporpercusióny, por lo tanto, con borde cortante. En las excavaciones realizadas en la garganta de Olduvai, enTanzania,hanaparecidohuesosdeanimalesmachacadosparaextraerlamédulayelcerebro.

Sehasugeridoqueelretoñodelaustralopitecoperdiólacapacidaddepermanecerenbrazosdelamadreduranteloslargosperiodosenqueelladeambulabaconsupareja,comosuelenhacerlascríasdelosprimates,yque,porconsiguiente,el lugarde lacomidaseconvirtióenelhogaralqueelmachollevabalosalimentos.EnelHomoerectus,descendientedelaustralopitecodehaceunoscuatrocientosmil años, esta tendencia se acentuó. El tamaño del cerebro y, lógicamente, de la cabeza aumentónotablemente,sinqueaumentaseproporcionalmenteeltamañodelcuerpoantesdenacer;peroelretoñodel Homo erectus permanecía inmaduro mucho más tiempo que el del australopiteco, y con elloobligaba a la madre a permanecer mucho más atenta al lugar de la comida. Las modificacionesesqueléticas que la madre experimentó para adaptarse a esa cabeza mayor durante el embarazo leimpidieronaúnmástrasladarseconlosrecolectoresdealimentos,ysehasugeridoquefueenestaetapade la evolución cuando la hembra experimentó la pérdida del estro –la fertilidad restringida adeterminadosperiodos,comoenelrestodelosmamíferos–,haciéndoseatractivaparaelmachoentodomomento,porloqueteníamásposibilidadesdeserelegidaporuncompañeropermanente,asícomodeelegirloella;demodoqueseevitabanoprohibíanlasrelacionessexualesentreparientescercanosporconsanguinidad.Loqueesindudableesquelapérdidadelestro,alliberaralahembradelfrenesídelcelo,lepermitiódedicarsealamaternidadatentaquerequeríasuretoñomáscerebradoydemaduraciónlenta.

En cualquier caso, resulta una explicación plausible de la génesis de la familia nuclear, de susnecesidades de abrigo y acarreo de alimento, y de su vínculo solidario. ElHomo erectus ha dejadovestigiosdesufamiliay talvezdesuvidasocial,segúnRoberts,enrestosde“viviendasconstruidas(cobertizosavecesdedieciochometrosdelargo,hechosconramas,trozosdepiedraysuelodepieles),la primera madera trabajada, la primera lanza de madera y el primer recipiente, un cuenco demadera”.142Todoello,desde luego, enunaépocaenqueno solo recogía raícesyhojas comestibles,frutos y larvas, sino que, además, cazaba mamíferos grandes y pequeños en un entorno confluctuacionesclimáticasqueobligabanalosanimalesarecorrerterritoriosdevastasproporcionessegúnlavegetacióncrecíaosemarchitabaporefectodelavanceolaretiradadeloshielos.

Estas fluctuaciones tuvieron lugar en intervalos de tiempo –se han determinado cuatrointerglaciacionesenunaépocaqueduróunmillóndeañosyqueconcluyóhacetansolounosdiezmil–,y muchos grupos pequeños sucumbieron a estos cambios del hábitat, pero algunos se adaptaron,descubrieronelfuegoyadquirieronlashabilidades–probablementecomunitarias–decolocartrampasymatarmamíferosdegrantamañoquesirviesendealimentoalacomunidad.Sesuponequelaspartidasde cazadores se unían para obligar a elefantes, rinocerontes ymamuts a despeñarse y empantanarse,lugaresenlosquemoríanporlasheridasorematadosporlasarmasdelhombreprimitivo.143

Las primeras herramientas de piedra conocidas no pudieron usarse como armas para la caza, ymenos aún, por lo tanto, para la guerra. El útil propio del australopiteco era una piedra toscamentedesgajadaporpercusióndeunnúcleomayorparaobtenerunbordecortante;unprocedimientoconelqueseobtienenlascas–sobretodoenelcasodelpedernal,queelhombreprimitivodescubrióenseguidaqueeraelmejormaterial–,y,unavezqueelaustralopitecovioquenúcleoylascasteníanunautilidad,

comenzóafabricarlosdeliberadamente.Conformeaumentabasuhabilidadysupoutilizarunapiedraaguisadeyunqueyacontinuaciónunapuntadehuesocomoherramientapunzante,fuecapazdehacerinstrumentosmás grandes y hojas largas con ambos bordes afilados en caso necesario. Fue por esteprocedimientocomollegóalasarmasparalacaza,lapuntadelanzaarrojadizayensartante,ylahojadel hacha para descuartizar los cadáveres de sus presas. Se han hallado útiles como estos enexcavacionesdatadasdelfinaldelPaleolítico,deentrediezmilyquincemilañosdeantigüedad.

Erantiemposviolentos,comolofueronloscientosdemilesdeañosenlosqueelhombretuvoqueenfrentarse a animales de gran tamaño. En la localidad italiana de Arene Candide se descubrió elesqueletodeunhombrejovenquemurióafinalesdelPaleolítico,haceunosdiezmilaños;lefaltapartedelamandíbula,delaclavículaydelacabezadelfémur,arrancadasadentelladasporunanimalsalvajedegran tamaño, tal vezunoso acorralado enun fosoo enuna cueva excavadapor los cazadores, oadaptadacomotrampa.Lasheridasseleinfligieroncuandoestabavivo,puessehallóelcadáverbienenterrado y con las partes dañadas recubiertas con una arcilla color ocre.144 Tal vez fuese la infelizvíctimadeunacazadeacosoaloso,yaqueenTriestesehadescubiertounapuntadepedernalenelcráneodeunoso,datadoenlaúltimainterglaciacióndehacecienmilaños,loqueindicaqueelhombredeNeandertal,antepasadodelHomosapienssapiens,yasabíafijarunahojaensentidoperpendicularaunmangoyasestaracortadistanciaungolpequefracturabaelcráneo.145Delmismoperiododataunalanzade tejoalojadaentre lascostillasdeunelefantemuertoenSchleswig-Holstein,e igualmente lapelvis de un esqueleto neandertal hallado en Palestina presenta inequívocas huellas de penetraciónprofundadeunapuntadelanza.

Todoestosugierequeelhombrecazadoreravalienteyhábil;losprehistoriadoresBreuilyLautiersugierenquenoexistía

unadistanciaabismalentreélylosanimales.Aúnnosehabíanrotolosvínculosentreambos,yel hombre se sentía todavía cerca de las bestias que lo rodeaban y a las que mataba paraalimentarse […]. De ellas conservaba aún todas las facultades que se embotarían luego porefectodelacivilización:rapidezdeacción;grandesarrollodelossentidosdelavista,eloídoyelolfato;unconocimientominuciosoyprecisode lascualidadesyhábitosde lacaza;ygrandestrezaalahoradeutilizarconlamayoreficacialasrudimentariasarmasdequedisponía.146

Son, por supuesto, las cualidadesdel guerrerode todas las épocas, que las escuelasmodernasdeformaciónmilitarseesfuerzanporreimplantarensusalumnosabasedetiempoygrandesgastos.Lossoldadosactualesaprendenacazarparasobrevivir,pero¿luchabanentresíloscazadoresprehistóricos?Laspruebassonescasasycontradictorias.

Lapelvisneandertalconheridasdelanzanoesningunaprueba,puespodríatratarsedeunaheridaaccidentaldelmiembrodeunapartidadecazadoresenelfragordelacoso;todoslosquemanejanarmassaben que las más peligrosas son las que esgrimen los compañeros más cercanos. ¿Ofrece elmaravillosoarteparietaldelascavernassurgidodurantelaúltimaglaciación,haceunostreintaycincomilaños,pruebadequeelhombrefueseinhumanoconsupropiaespecieduranteaquellaépocadelacultura de la caza? Por entonces, todos los habitantes de la tierra eranHomo sapiens sapiens, unindividuo surgido tan solo cincomil años antesperoquehabía suplantadodeunmodo tan rápidoalhombredeNeandertalquelosprehistoriadoresnohansidocapacesdeexplicarlo,ysehandescubiertomilesdepinturasencavernasportodoelmundo–obrasquedatandeunaépocaenquelapoblacióndelglobonosuperabaelmillón–,yencientotreintadelasmásantiguas,quetalveztengantreintaycincomilaños,existen representacionesdehombreso signosantropomorfos.Hayquienes interpretanestaspinturasconvencidosdequerepresentanhombresmuertosoagonizando;otrosafirmanquelosanimales

representadoscon reverenciasolo llevan inscritos símbolosde lanzas, flechasodardos.Perootros lorechazan y afirman que la mayoría de las figuras humanas representadas forman parte de escenaspacíficas, y que las flechas simbólicas son “garabatos de significado sexual, o sin ningúnsignificado”.147

ElhombredelPaleolítico,encualquiercaso,aúnnohabíainventadoelarco.148PeroaprincipiosdelNeolítico,haceunosdiezmilaños,seprodujo“unarevolucióntecnológicaarmamentística[…];cuatroasombrosasypoderosasarmashacensuaparición[…]:elarco,lahonda,elpuñal[…]ylamaza”.Lastresúltimaseranperfeccionamientosdearmasyaexistentes:lamazasederivabadelaporra,elpuñaldelapuntadelanza,ylahondadelasbolas,unpardepiedrasrecubiertasdecueroyunidasporunacorreaqueselanzabanparaqueseenredaranenlaspatasdelosciervosobisontesacorraladosenellugarenque se los sacrificaba;149 elátlatl, el propulsor para lanzar venablos de los aztecas, era también unprecursorindirectodelahonda,puesactuabasegúnelmismoprincipio.Peroelarcoeraunaauténticainnovaciónypuedeconsiderarselaprimeramáquina,dadoqueconstadepartesmóvilesyconviertelaenergíamuscularenenergíamecánica.NosabemoscómolodescubriríaelhombredelNeolítico,perouna vez inventado se difundió rápidamente, y esta difusión está seguramente relacionada con elretrocesoprogresivodeloshielos.Alcalentarselaszonastempladas,laspautasdetrasladoymigracióndelosanimalesdecazaexperimentaronuncambioradical,desapareciendolasgrandeszonaspelágicasen lasque se solía encontrar caza;y al tenerquedesplazarse los animales enmayores espaciosparabuscarpastos,elcazadorylosgruposdecazadoresnotuvieronmásremedioquehallar lamaneradeabatirpresasquecadavezsemovíanmásyamayordistancia.

El arco simple, como se denomina al arco primitivo, es una pieza de madera homogénea, cuyalongitudcaracterísticaes ladeunarbolito,ycarecede laspropiedadescontrapuestasdeelasticidadycompresiónque confirieron a los futuros arcos compuestos, hechos a la vez demadera elástica y demaderadura,sumayoralcanceyfuerzadepenetración.Sinembargo,aunensuformamássencilla,elarcotransformólarelacióndelhombreconelreinoanimal;conél,yanoteníaqueaproximarsepararematar lapresaensuúltimapugnacuerpoacuerpoentredosvidaspalpitantes.Apartirdeentoncespodíamataradistancia.Enesainnovación,losetólogoscomoLorenzyArdreyvenelumbraldeunanuevaperspectivamoralenlasrelacionesdelhombreconelrestodelacreación;perotambiénconsupropiaespecie.¿Fueelarqueroelprimerhombreguerrero?

El arte cavernícola del Paleolítico superior muestra sin lugar a dudas escenas con arquerosaparentemente enfrentados en combate. Arthur Ferrill afirma que se detectan en las pinturas de lascuevas del levante español vestigios de tácticas bélicas, en las que los guerreros forman en columnadetrás de un jefe, lanzan flechas en formación y hasta practican el movimiento de flanco en unencuentrodeloqueéldenominael“ejércitodecuatro”yel“ejércitodetres”.Deberíaestarclaro,porloquesabemossobrelosyanomami(queconocíanelarco,aunquenotallabanlapiedra)ylosmaring,queesas tres representacionessonexplicablesconarregloa laexhibición formalde fuerzaquese llevaacabo en ellas.El jefe yanomami, por ejemplo, saca su arco y amenaza a los que combaten conpalocuandovequelaviolenciatomamalcariz;losmaringlanzanflechasdesdeatrástantoenloscombates“denada”comoenlos“deverdad”,peroadistanciasenlasquepocodañopuedencausar.Laaparenteproximidaddelosarquerosdeesos“ejércitos”de“cuatro”y“tres”tienemenosqueverconlarealidadqueconeltratamientodelaperspectivadelartistacavernícola.

Si hemosdepensar en los arquerosdelPaleolítico superior comoprototipode los cazadoresquesobrevivenennuestraépoca,noconvendríaatribuirlesbuenascualidadesguerreras,delmismomodoqueseríaarriesgadoafirmarqueerangentespacíficas.Losetnógrafosquesehandedicadoalestudiodeesosgrupossupervivientessonquienesdefienden la ideadeque lacazay la recoleccióndefrutosescompatible con un admirable código social ético, y que lo primero alienta lo segundo. Los san

(bosquimanos) del desierto sudafricano del Kalahari suelen estar considerados como modelos deamabilidadpacífica,ylomismosehaafirmadodelossemaiquevivenalabrigodelajunglamalaya.150Noobstante,elproblemaaltratardeargumentarretrospectivamenteapartirdelascaracterísticasdeloscazadores supervivientes respecto al comportamiento de nuestros antepasados, es que es muy pocoprobable que estos supervivientes sean hombres de la Edad de Piedra. Los semai, por ejemplo,complementanlacazaconcultivos,unrecursodesubsistenciadesconocidoenlaépocadelartedelascavernas;mientrasquelosbosquimanosestánsinlugaradudas“marginados”,pueshansidorelegadosalaszonasáridasenquehabitanactualmenteporefectodelavancedelosbantúescriadoresdeganado,y puede que deban sus hábitos discretos y contenidos al propósito de pasar inadvertidos para susagresivosvecinos.

La ética de las sociedades centradas en la estructura del grupode cazapuede, efectivamente, sermuyambivalenteyoscilarentrelasolidaridadylacontienda.FrederickSelous(1851-1917),arquetipodelgrancazadorblanco,comprobóquesupartidadecazacrecíaasombrosamentecuandocazabaenladécadade1880en loqueactualmenteesZimbabue,conforme los indígenashambrientos seuníanalséquitodeunpersonajequeteníafamadegrancazador.Porelcontrario,losetnógrafosseñalanqueuncazadorcuyasuerteloabandonapuedeperderrápidamentesuautoridadenlapartidadecaza,einclusoconvertirseenvíctimadequieneshandependidodeélparaalimentarse.Delmismomodo,losvecinosaprendenacompartir lacazaconarregloapautasmigratoriasoadaptándosea laalternanciadeañosbuenos y malos; o pueden no hacerlo, y preferir conservar sus terrenos de caza como si fuesenpropiedadprivada,matandoalosintrusos.HugoObermaier,unodelosprimerosintérpretesdelartedelascavernas,estabaconvencidodequeunadeesasescenasdelarteparietalrepresentabaaunhombrede laEdaddePiedradefendiendosu territorio.151Losegiptólogos interpretanelconjuntodel famosoyacimiento117deJebelSahabaenelaltoEgiptodelmismomodo:en las tumbassehandescubiertocincuenta y nueve esqueletos, muchos de los cuales, según señala F.Wendorf, muestran señales deheridas.Losesqueletosestán

enrelacióndirecta[con]cientodiezartefactos,encasitodaslasposicionesimaginables,loqueindicaquehanpenetradoenelcuerpocomopuntasolengüetasdeproyectilesolanzas.Nosonofrendas mortuorias. Muchos de esos artefactos se encontraron a lo largo de la columnavertebral,mientrasqueotrossehallabansituadosprincipalmenteencavidadescomolatorácica,la abdominal inferior o la craneal, y en los brazos. Varias piezas se hallaron dentro de loscráneos,ydosdeellasestabanaúnincrustadasenelhuesoesfenoides[enlabasedelcráneo],enposicionesquedabanaentenderquehabíanpenetradoporlamandíbulainferior.152

Comoeran esqueletosdehombresymujeres en igual número, y la ausenciade callosidad en lasheridas óseas indicaba que estas habían sido mortales, se llegó a la conclusión de que los muertoshabían sido víctimas de un combate de cazadores en disputa por territorio, quizá provocadopor unasúbitasequíaquehizoqueregresaranlascondicionesáridasalaregióndeNubiadurantelaépocadeinestabilidadclimáticadelfinaldelasglaciaciones.

Ferrillinsiste:“Puedequeesteyacimientorepresentelaprimerapruebaesqueléticacuantiosadelaguerra en tiempos prehistóricos”.153 Pero también puede que no. Los cadáveres habían permanecidoenterradosunciertotiempo,comosugiereotrainterpretación,ytambiénpuedequepertenezcanaunaculturatotalmentedistintadequieneslosenterraron–yaquelacabeceradelNiloerauncrisolculturalenelPaleolítico–ynoguardenrelaciónconlabelicosidaddeloscazadoresdelaEdaddePiedra.Otraposibilidadpordemostrarseríaladequelastumbasrevelasenefectivamenteunaluchaentrecazadores;pero se trataría de un enfrentamiento tipo “incursión” o “persecución” como la practicada por los

yanomami o los maring. El hecho de que las víctimas sean de uno y otro sexo confirmaría estainterpretación, y es lo que explicaría el “ensañamiento” al que se refiere Ferrill, la provocación demúltiplesheridas,comoeselcasoenelesqueletodeunajovenenelquesehallaronveintiunapuntasdeflechaode lanza.Concretamente losmaringemprendenuna“persecución”decididosamatar todo loqueencuentrenasupasoenlaaldeaobjetodelataque,sindistincióndeedadnisexo;ysilasheridassugierenunamatanza,eso,desgraciadamente,escoherenteconlaconductahumanaenmuchoslugares,hacemuchossiglos.UnodelosdescubrimientosmásatrocesefectuadoenlaexhumacióndeunafosacomúnenGotland,enlaquehabíadosmilcadáveresdelabatalladeVisbyen1361,fuequenumerososcuerposhabíansidonotablementemutilados–medianterepetidoscortesdeespadaenlasespinillas–,yesoscortessolopudieronhacérselosdespuésdehabercaídoencombate.Peroesque,comoherazonadoanteriormente,nila“incursión”nila“persecución”sonverdaderosactosdeguerra;ambossedan“pordebajo del horizonte militar”, y es más adecuado considerarlos asesinatos masivos que un episodiocorrespondiente a una campaña militar. Si los muertos del yacimiento 117 y los que los atacaronpertenecíanaunaculturadecazadores,comosuponenlosexcavadores,ysimurierontodosalmismotiempo,elatrozresultadodelencuentrocorroboralatesisdequeloscazadoresdelPaleolíticonoeranmásqueguerrerosprimitivos, pertenecientes a grupos sin clasemilitar diferenciada, e ignorantesdelconcepto “moderno” en la guerra. Por supuesto que luchaban, se tendían emboscadas, hacíanincursionesyquizáavecesemprendíanesas“persecuciones”deaniquilación;perociertamentenoseorganizabanparalaconquistaylainvasión.

No obstante, esas gentes de la Nubia prehistórica, habitantes de una región que, entonces comoahora, cubre una zona de tierras fértiles y áridas, puede ser la clave para entender cómo la guerra“primitiva” acababa por convertirse en “verdadera” o “civilizada”. Pues otra interpretación delyacimiento117esqueconmemorenounaluchaentrepuebloscazadoresporunaquerelladelterritorio,sino un conflicto por una causa económica totalmente distinta. El valle del alto Nilo es una de lasregionesenlasqueelcambiofavorabledelclimaquesiguióalaúltimaglaciaciónfacilitóalhombredela Edad de Piedra la adopción de una vida nuevamás sedentaria. Existen indicios, por los útiles depiedra hallados, de que sus habitantes habían comenzado a cosechar hierbas silvestres y amoler susgranosparaalimentarse;existentambiénvestigiosdequehabíaniniciado,sinoladomesticación,síelcuidadodelosanimalesdelosquesualimentacióndependía.154Estabancasiapuntodededicarsealpastoreoya laagricultura,dosactividadesque transformaron la relacióndelhombreconsuentorno.Loscazadoresylosrecolectorestendríansu“territorio”;losincipientespastores,suslugaresdepastoysusabrevaderos;y los agricultores tendrían tierras.Yunavezqueelhombrecifra susesperanzasenrecoger en un lugar determinado los frutos estacionales de sus esfuerzos, rápidamente desarrolla elsentido del derecho de propiedad, y contra los que irrumpen en los lugares en los que ha invertidotiempoytrabajo,desarrollaconigualrapidezelsentimientodehostilidadpropiodelusuarioyocupantefrentealusurpadore intruso.Esasesperanzasalentadasprovocan respuestasconcretas;elpastoreo,yaúnmás laagricultura,propician laguerra.Encualquiercaso, esunade las reflexionesquehayqueplantearse a propósito de los hallazgos del yacimiento 117, donde se supone se produjo un cambioclimático, característico del calentamiento de la tierra en aquella época, que impulsó a un grupo decazadoresode recolectores a regresarhacia elNilo, enfrentándolos conprotopastoreso labradores acausa de una porción de territorio. No podemos adivinar a cuál de los dos grupos pertenecen loscadávereshalladosenelenterramiento.

La habilidad en el manejo de armas sería atribuible a los cazadores. J. M. Roberts cree que“podemosespecularquelasraícesprofundasdelconceptodearistocraciasehallaríanenloséxitos(quedebían de ser cosa frecuente) de los cazadores-recolectores, representantes de un orden social másantiguo,enaprovecharsedelavulnerabilidaddelossedentarios,vinculadosasuszonasdecultivo”.155

Esciertoqueesunfenómenouniversalquelosderechosdecazaselosarrogansiemprequienestienenautoridad sobre los que labran la tierra, que los aristócratas que monopolizan tales derechosinstrumentanbrutalescastigoscontraquienes los transgreden,yque laderogaciónde losderechosdecazade la aristocraciaha sido frecuentementeuna importante reivindicación revolucionaria.Pero loscazadores-recolectores tendrían por delante muchos siglos de decadencia antes de que sus espuriosdescendientesseconvirtieranenseñoresdespóticos–comomaestresdecetreríaomaestresdelcaballo–de loshortelanosy cosecherosdel sistema feudal.Mientras, lamarchade los acontecimientos en laszonashabitablesde la tierra ecológicamente favorecidas estaba enmanosdequienes trabajabanparamodificarsusuperficieynoenlasdelosquesecontentabanconrecogerloquelanaturalezaofrecía.Laagriculturaeraelfuturo.

Enlossietemilañosquemedianentrelaretiradadeloshielosylaaparicióndelaescrituraenelimperiocaldeo,elhombre–auntrabajandoconútilesdepiedra–,conenormesesfuerzos,deunmodoerrático y a base de experimentar, aprendió las técnicas de desbrozar, labrar y cosechar en variasregionesqueseconvertiríanencentrosdegrandescivilizaciones:enlosvallesdelTigris,delÉufrates,delNilo,delIndoydelríoAmarillo.Naturalmentequenoefectuóunsaltosúbitodelavidaquellevabaenlaépocadelasglaciacionesalsistemadecosechasintensivas;loshistoriadoressuelencoincidirenquecomenzócontrolandodealgunamaneraciertosanimalesgregarios–haypruebasdequesededicabaal pastoreo en el norte de Irak ya en el año 9000 a. de C.–, y es evidente que se dio un progresoacumulativo a partir de la recolección sistemática de granos silvestres, a través del cultivo de losmismosylaseleccióndelasespeciesmásfavorables.Enloquenoestándeacuerdoloshistoriadoresesacercadedóndeycómoestablecióelhombrelosprimerosasentamientosagrícolas,cosacomprensibledada la dispersiónde pruebas.Enprincipio se consideró que había elegido lasmesetas de los vallesfluvialesdeOrientePróximo,mássalubresysecasquelastierrasbajas,yendonde,coneldesbroceylaquema, podía ir abriendo claros fértiles en la cubierta forestal;156 es una teoría confirmada por laevidenciadelaaparicióncontemporáneadeunnuevotipodeútilesdepiedra,hechosdebasaltopesadoo granito y desbastados por abrasión: las magníficas hachas y azadas “pulimentadas” del Neolítico.Algunoshistoriadoresplantearon la tesisdeuna revoluciónneolítica, en laque lasnecesidadesde laagriculturahabríanexigidounanuevatecnologíaenlaelaboracióndeútileso,viceversa,quelasnuevasherramientashabríanhechoposibleganarterrenoalosbosques.Loqueesindudableesquelosútilesdelascadepedernalhacíanpocodañoa losárbolesgrandes,mientrasque lashachasmuypulimentadaspodían abatir árboles prácticamente de cualquier tamaño. Pero esta teoría de evidente determinismotecnológiconosesostuvomuchotiempo,peseaquesugeríaqueenlostiemposdenuestrosantepasadosdelNeolíticosehabíaproducidounpatrónaúnmásclarodeprogresoagrícolaqueabarcabadesdelasladerasmontañosasdelCrecienteFértilhastalasllanurasaluvialesdelosgrandesríos,ydesdelaszonasdeagriculturaderozahastaloscultivosestacionalesdelastierrasbajasfertilizadasporlainundación.

Esindudablequeesteprocesotuvolugar;perodesdeunaépocamuyanterior,quizáyadesdeelsigoIXa.deC.,elhombrenohizomásquerepetirunamismapautadevidaagrícola.EnJericó,acientoochentametrospordebajodelniveldelmar,eneláridovalledelJordán,losarqueólogoshanhalladolasruinasdeunaciudaddeunascuatrohectáreasdelsigloVIIa.deC.aproximadamente,quealbergabaaunapoblacióndeentredosmilytresmilhabitantes,quevivíandelcultivodeunazonafértilenlasinmediaciones de un oasis; pero las clases de trigo y cebada eran de importación, al igual que laobsidianadealgunasdelasherramientas.Pocodespués,enÇatalhöyük,enlaactualTurquía,crecióunaciudadmuchomásgrandequellegóaocuparquincehectáreasyenlaquevivíanentrecincomilysietemilpersonasconrecursosnotablementerefinados;lasexcavacioneshanpuestoaldescubiertounaseriedeartículosdeimportación,probablementeproductodelcomercio,yunagranvariedaddeobjetosdeartesanía local, lo que sugiere una división del trabajo, y, lo que esmás asombroso, vestigios de un

sistemaderegadío,loquedacuentadequesushabitantesyapracticabanunamodalidaddeagriculturaque anteriormente solo se consideraba característica de poblacionesmuchomayores y tardías en losvallesdelosgrandesríos.

La estructura de estas dos ciudades es de crucial importancia para los historiadores militares.Çatalhöyükestáconstruidaformandoconlosmurosexternosdelascasasmásperiféricasuncontinuumtotalmente carente de vanos, de talmanera que, si un intruso practicara un agujero en ellos o en eltejado,se“encontraríanodentrodelaciudadsinodentrodeunavivienda”.157MásimpresionanteaúnesJericó,rodeadaporunamuralladealgomásdetresmetrosensubase,másdecuatrometrosdealturayunossetecientosmetrosdeperímetro;alpiedeellahayunfosoexcavadoenlarocadediezmetrosdeanchuraytresdeprofundidad,yenundeterminadopuntodelamurallaexisteunatorrecincometrosmás alta a modo de vigía –si bien no sobresale de la muralla formando un contrafuerte–, últimaplataformadominantedecombate,comoespropiode losbastionesde las fortalezas.Además, JericóestáconstruidadepiedraynoconadobecomoÇatalhöyük,loqueindicaquesehizoconarregloaunintensoycoordinadoprogramadetrabajoquerequeriríadecenasdemilesdehoras;siladisposicióndeÇatalhöyükpudohabersidoadoptadaparaahuyentaraunposibleladrónoincursor,ladeJericóesmuydistinta: incorporando como hace dos elementos que caracterizarían la arquitectura militar hasta laaparición de la pólvora –la muralla continua con el torreón y el foso regular, más conservado–,constituye un reducto auténticamente fortificado capaz de resistir todo lo que no sea un asedioprolongadoconmáquinasdeataque.158

El descubrimiento de Jericó en 1952-1958 obligó a una reconsideración completa de las tesisacadémicasimperantesapropósitodelosiniciosdelaagriculturaintensiva,lavidaurbana,elcomercioalargadistancia,lasociedadjerárquicaylaguerra.HastaentoncessecreíaqueningunadeestasfasesevolutivassehabíanproducidoantesdelaaparicióndelaagriculturaderegadíoenMesopotamia,ysepensabaqueestaseoriginóenEgiptoylaIndiahaciaelaño3000a.deC.;pero,traslasexcavacionesde Jericó, era evidente que la guerra almenos –puesto que ¿qué podían significarmurallas, torres yfosos,sinolaexistenciadeunenemigodecidido,bienorganizadoyfuerte?–habíacomenzadoacausarproblemasalossereshumanosmuchoantesdelaformacióndelprimergranimperio.159

Y, sin embargo, entre Jericó y el imperio de los sumerios son escasísimos los vestigios sobre lamarchadelprogresomilitar.Quizáseaporque,enunmundoaúnbastantedeshabitado,elHomosapiensdedicabasusenergíasalacolonizaciónmásquealconflicto.EnEuropaexistíanyaaldeasagrícolasenelaño8000a.deC.,ylaagriculturaseextendíahaciaOccidenteaunritmodekilómetroymedioalañoenlaszonasfértiles,alcanzandoInglaterrahaciael4000a.deC.YaexistíannúcleosurbanosenCretaylacostadelmarEgeoenel6000a.deC.;yenBulgariaunaindustriaalfareradesarrolladahaciael5500a. deC.Mientras que hacia el 4500 a. deC., los agricultores de Inglaterra comenzaban a erigir losmegalitos mortuorios que aún siguen rindiendo memoria a sus antepasados. Hacia la misma época,cincodelosseisgruposétnicosdiferenciablesquepoblabanlaIndiaseasentabandemododispersoporelsubcontinente,continuandolaculturaneolítica;unaculturaneolíticapujanteen lasfértilesmesetasdelnortey elnoroestedeChina, enel4000a.deC.,queexplotaba los terrenosde loess (polvodeldesierto arrastrado por el viento) del río Amarillo. Solo África, Australia y las Américas estabanexclusivamente pobladas por cazadores-recolectores poco numerosos; aunque los amerindios quehabíancruzadoelestrechodeBeringdesdeSiberiahaciael10000a.deC.,llevandoconsigoavanzadastécnicasdecazadelviejocontinente,yahabíanprovocadoenelNuevoMundo,aproximadamentemilaños antes, la extinción de su asombrosa cazamayor, incluido el bisonte gigante y tres especies demamuts.

Casi en todasestas zonas ladensidaddepoblacióneramuybaja,y aunque lapoblaciónmundialaumentódeentrecincoydiezmillonesenelaño10000a.deC.atalvezcienmillonesenel3000a.de

C., no se hallaba prácticamente en ningún sitio densamente concentrada. Los cazadores-recolectoresnecesitabanunmínimodetresadiezkilómetroscuadradosdeterritorioporindividuo,mientrasquelosagricultorespodíanalimentarseconsusrespectivasfamiliasconunterritoriomuchomásrestringido:sehacalculadoquelaciudadegipciadeAmarna,fundadaporelfaraónAkenatónhaciael1540a.deC.,tendría una densidad de población de doscientos habitantes por kilómetro cuadrado de tierraproductiva.160Noobstante, en este caso se tratade los fértileshuertosdel valle delNiloy, de todasmaneras, de una fecha ya más reciente. Entre el 6000 y el 3000 a. de C., los escasos y dispersosasentamientosagrícolasenEuropaoccidentalnopasaríandecincuentaosesentafamiliasencadaunodeellos.EntierrasdelRin,enelquintomilenioa.deC.,losagricultoressubsistíangraciasalmétododerozaenlosgrandesbosques,abandonandoyvolviendoaocuparunosasentamientosquenuncapasabandeunapoblacióndetrescientasocuatrocientaspersonas.161

En circunstancias tan restringidas, y paradójicamente amplias al mismo tiempo, la necesidad delucharnodebiódeserlapredominante.Habíatierraenabundanciaparaquienquisieradesplazarseunoskilómetrosyquemaruntrozodebosque,comoseguíanhaciendoloscampesinospobresenFinlandiaenel siglo XIX. No obstante, lo cosechado debía de ser bien poco, por lo que provocaría pequeñoslatrocinios,salvoinmediatamentedespuésdelacosecha;ylasdificultadesparaeltransportedelbotín–carenciadeanimalesdecarga,faltadecarreteras,seguramentefaltadeenvases–habríanhechovanoelhurtoagranescala,162yaqueelrobo,enparticularelrealizadoconviolencia,justificalosriesgosqueimplica solo si su producto se materializa en una forma concreta de valor intrínseco. Los barcosmercantes reúnen esos requisitos, pero en el cuartomilenio a. deC. no había barcosmercantes quepiratear. También las reservas agrícolas constituyen un objetivo, sobre todo si están almacenadas enlugares de fácil acceso y huida, ymás aún si están guardadas en forma transportable: balas, tinajas,sacosycestos,o,enelcasodelganado,enformaderebaño.Yentalescircunstancias,indudablemente,la tierra en que se encuentra semejante abundancia se convierte en objetivo, aunque los intrusoscarezcandelahabilidadagrícola,comosucederíaconfrecuencia.PerodurantelosmileniosenlosqueelhombreestabaaprendiendoatrabajarycolonizarlastierrasvacíasdeOrientePróximoyEuropa,solohabía una zona que produjese grandes excedentes expuestos a la rapiña a través de las rutas deaproximaciónque favorecíanun fácildesplazamiento.Esazonaera la llanuraaluvialdelTigrisydelÉufrates, que los antiguos denominabanSumer.Y es de los sumerios de quienes procede la primeraprueba sólida sobre el carácter de la guerra en los albores de la historia escrita en que comienzan aadvertirselosindiciosdelaguerra“civilizada”.

GUERRAYCIVILIZACIÓN

Lossumerios,al igualquelosaztecas,alcanzaronsucivilizaciónenelsenodelasrestriccionesdelatecnologíade lapiedra.Sinembargo,no son susútilesde trabajo–que, encualquier caso,pronto sehicieronmetalúrgicos–, sino su capacidadorganizativa lo que les sirvió de base para hacer la guerradefensiva y ofensiva. Los historiadores consideran que los primeros pobladores comenzaríanasentándoseenlallanuraaluvialdeIrakunavezqueseaventurasenaabandonarlasregioneslluviosasdel pie de las sierras cercanas –en lo que actualmente son Siria, Turquía e Irán–, y comenzarían aexperimentarcultivandogramíneasyapastorearenzonasnoforestadas.Mesopotamia–la“tierraentreríos”– presentaba características favorables para los colonos, dado que era una tierra fértil, cuyafertilidad se renovaba anualmente por el desbordamiento de los ríos crecidos por el deshielo en lasmontañas; era nivelada, su declive es de treinta y ocho metros sobre trescientos treinta y cincokilómetros,ynorequeríadeforestaciónporcarecerdeárboles.Durantelaépocadecrecimientodelos

cultivosnohiela,yaunqueelsolseademasiadofuerteenverano,hayaguaenabundanciaparaelriego.Noobstante,lareservailimitadadeaguafueloqueobligóalosprimeroscolonosacoordinarlamaneradetrabajarloscultivossegúnunapautatotalmentedistintadelosagricultoresautónomosderozaqueyahabíancomenzadoapenetrarenelbosqueeuropeo.Las inundaciones formabanpantanosenalgunoslugares,peroenotrosdejaban la tierraagrietadaal secarse;paradesaguar loempantanadoy regar loseconecesitabancavarzanjas,ynosolocavar,sinohacerloconarregloaunplanque,además,exigíaconstantesreparaciones,yaqueeldesbordamientoanualcegabalasacequiasconlégamo.Asínaciólaprimera“comunidadderegantes”.

LoshistoriadoresdelaAntigüedadhanconstruidounaelaboradacienciapolíticadelassociedadesderegadío(quealgunosdenominan“hidráulicas”),casiexclusivamenteapartirdelosdescubrimientosarqueológicos.Lossumeriosdejaronunvalioso tesoroenterradodemoradas, templosymurallas–eneste orden aproximadamente–, y de objetos manufacturados y de intercambio comercial, junto conmuchos artefactos grabados e innumerables archivos de tablillas de barro inscritas, estas últimasrelacionadasconelrecibo,almacenamientoydespachodeproductos,ytodashalladasenelinteriordelrecinto de los templos. A partir de estos hallazgos se ha considerado que la civilización sumeria sedesarrollósegúnlagénesissiguiente:

Losprimerospobladoresformaronreducidascomunidadesautosuficientes.Dadalatendenciadelosríosadesbordarse,losregantessevieronobligadosacolaborarentresí,uniendolasdiversasredesdeacequiasconformelasaguasinundabanelterreno,ydeestemodofueronampliandolaextensióndeloscultivos. La organización de los enlaces y la solución de querellas recayó en quienes ostentaban lasfuncionestradicionalesdelsacerdocioy,debidoalaépocaylacuantíadelainundaciónanual,estaseatribuía al favor o al castigo de los dioses (que seguramente serían dioses nuevos), y la míticaintercesióndelossacerdotesanteladivinidadfueprogresivamentedotándolosdepoderpolítico.Estossacerdotes-reyesaprovechaban,naturalmente,supoderparalevantartemplos,paraquefueransupropiaresidenciayparaquesirvierandecentrosdelcultodelqueeranrepresentantes,yesepoderparadirigirlaconstruccióndetemplosulteriormentesetransformaríaenpoderparadecidirlossistemasderiegoyotrasobraspúblicas.Mientrastanto,lostemplosseconvirtieronencentrosdeadministración,yaqueelgran número de campesinos que aportaba su trabajo a las obras públicas tenía que ser alimentado apartirdeunainstanciacentralizada,yesaentidadquerecogíalosexcedentesagrícolasparadistribuirlosentrelostrabajadoresrequeríaunregistrometódico;habíaqueanotardistintasclasesdeproductosyencantidades diversas con signos diferenciables, y en esas anotaciones en tablillas de barro tienen suorigenlossignosqueconstituyenlaprimeramodalidaddeescritura.

Apartirdeestoseplantealatesisdequehaciaelaño3000a.deC.lascomunidadessumeriasdereganteshabríanconstruidolasprimerasciudades,alasqueenrigorcabríaconsiderarciudades-estado,y que estas fuesen teocráticas. El poder del sacerdote-rey procedía de que “poseía” la riqueza sinprecedentesqueprocurabaelcultivomedianteriego–doscientosgranosporespigaencadasiembra–,yluegodelempleoquedabanasupartedelosexcedentes.Conellopagabanlosgastosdeltemplo,losesclavosque indudablementedeberían traery lacreacióndelcomercio,queestaríadominadopor lostemplos.Comoenlallanuramesopotámicahabíaescasezdepiedra,metalymaderadediversasclases,todosestosmaterialestendríanqueacarrearlosdesdegrandesdistanciasparasatisfacerlasnecesidadesesencialesde lapoblaciónsumeriayeldeseode lujode losqueprontosevieron libresdelyugodeltrabajo.LasexcavacionesarqueológicasdeSumerprocuraninformaciónsobreartículosdelujotraídosdemuylejos:orodelvalledelIndo,lapislázulideAfganistán,platadelsudestedeTurquíaycobredelas costas del mar de Arabia.163 Lo que no revelan, al menos respecto a la primera fase detransformacióndelasciudadessumeriasenestados,sonvestigiosrelacionadosconlaguerra.Ningunadelastrececiudadesquesesabeexistieronalprincipiodeltercermilenio,incluidasUr,UrukyKish,

teníamurallas;pareceque,enesafase,Sumereraunacivilizaciónquenoconocíalacontiendalocal–impedidalaguerraentreciudadesporlatemidaautoridaddelsacerdote-rey,quizáporlainexistenciadeconflictodeintereses–,nitampocolaagresiónexterna,graciasalaásperaorografíaquerodeaalfértilvalleyalafaltademediosdemovilidad–aúnnosehabíandomesticadoelcamellonielcaballo–porpartedelosposiblesintrusosdeldesiertooccidentalolaestepaoriental.164

EnelmismomilenioenqueSumeralcanzabalafaseestatal,comenzabanaimplantarse,oestabanapunto de hacerlo, comunidades de regantes del mismo tipo en los valles del Nilo y del Indo; lascivilizaciones china e indochina, tan dependientes después de las técnicas de regadío, aún nohabíanalcanzadoeseniveleconómico.Sehapropuestocomotesisquelaclavedelascensodelateocraciaenel valle del Indo radica en la invención local del ladrillo cerámico, que permitió la construcción depresaspararegularlasavenidasyelcultivoagranescalademásdeunmillóndekilómetroscuadradosentornoalasdesaparecidasciudadesdeHarappayMohenjo-Daroafinalesdeltercermilenio.165PeroapenassehaniniciadolasexcavacionesquepuedanrevelarnoslossecretosdelantiguoIndo.EnEgipto,porelcontrario,lassistemáticasexcavacionescomenzadashaceunsiglonoshanpermitidoreconstruirlaestructuradeunacivilizaciónconciertorigoryapartirdeépocasmásantiguas.

Elyacimiento117sirvióparaponernossobrealertarespectoaviolenciaprehistóricaenEgipto.Nohaypruebasdesilosegipciosllevabanonounavidapacíficaentreel10000a.deC.ylaunificacióndelospobladosdelNilobajounreyúnicoenel3200a.deC.Noobstante,losespecialistascoincidenenquefueeseparticularhábitatdelvallefluvial,másquelosacontecimientospolíticos,loquecontribuyóaqueEgiptoalcanzaseesegradodecivilización.ElpaísvivegraciasallimoqueacarreanlasavenidasprocedentesdellagoTanaenelaltiplanoetíopeinmediatamentedespuésdelmonzóndeprimavera;elhechodelasfluctuacionesdelvolumenylasfechasenqueseproducenfuecrucialenelcultodelosegipciosasusreyesydioses.Hastacasielcuartomilenio,eldesiertoquebordeaelNiloalolargodelosnuevemilseiscientoskilómetrosqueseparaneldeltadelasegundacataratanohabíaavanzadohastaelríotantocomohoy,yloshabitantesdelvallecultivabanmayorextensióntierraadentro,combinandoagriculturaypastoreo.Luego,seprodujounasequíainexplicablequeobligóalapoblaciónaregresaralallanuraqueinvadenlasaguas,siendoapartirdeentoncescuandocomenzóadependerestrictamentedeellaparasusubsistencia.Losespecialistassuponenquehubounperiododeguerraentrelosjefesdelos centros depoblacióndel valle, en su intentopor hacerse con el control de esos emigrantes de lafranjadeldesierto,yque,haciael3100a.deC.,estosperdieronsuhegemonía,viéndoseobligadosasometerseaunaautoridadúnica,cuyonombreconvencionalesMenes,queunióelbajoyelaltoEgipto–eldeltayelNilosur–yfundóelreinoqueperduraríacasitresmilañosgobernadoporlosfaraones.166

ElEgiptomilitarposeíauncaráctersingularqueperdurócasitantocomosucivilización;eramuydistinto al de Sumer o al de los regímenes que sucedieron a este imperio mesopotámico, y secaracterizabaporunatrasotecnológicoyunaindiferenciapreconcebidaalaamenazaexterna.Ambosrasgostienensuorigenenlasingularsituacióndelpaís.Inclusoenlaactualidad,uninvasornopuedepenetrarenélsinoesporestrechoscorredoresalnorteyalsur;aleste,lasmesetasáridasqueseparanel valle del Nilo del mar Rojo forman una barrera natural de ciento sesenta kilómetros de ancho,mientras que al oeste, las arenas del Sahara constituyen un terreno vedado a cualquier ejército. Losprimeros faraones comenzaron a enfrentarse a la amenaza que podía llegarles por el sur con unacampañadeconquistadeNubia,yenlaXIIdinastía(1991-1785a.deC.)teníanaseguradalafronteraentre la primera y la segunda catarata con una extensa red de fuertes; y la amenaza por el norte noexistía en principio, ya que la costa mediterránea estaba escasamente poblada y los pueblos que lahabitabancarecíandemediosdemovilidad.167Cuandoestaamenazasematerializóduranteelsegundomilenio, los faraones supieron hacerle frente con éxito trasladando la capital de Menfis a Tebas,reclutandoungranejércitoyaprovechandolasdificultadesdelterrenodeldeltacomobarreranatural.168

Hastaelestablecimientodeunejércitoregularbajoelimperionuevo(1540-1070a.deC.),laguerraquehacíanlosegipciossemantuvoextrañamenteanticuada;todavíabajoelimperiomedio,susarmaseran palos y lanzas con punta de pedernal. En aquel periodo (1991-1785 a. de C.) ya estaba muygeneralizadoenotroslugareselempleodearmasdebronce,ylospropiosegipcioshacíavariossiglosque manufacturaban armas de cobre y de bronce.169 No es fácil entender por qué esa tendencia amantener una tecnología atrasada; pero que indudablemente era así lo demuestran las numerosasinscripciones sobre la guerra que nos han llegado por su escultura y pinturamural.Los soldados nollevancorazadeningún tipo,vanalcombateapechodescubiertoydescalzos,y soloportanescudosligeros;solomuchomástarde,bajoel imperionuevo,apareceunarepresentaciónenlaqueelpropiofaraónserevisteconunacoraza.170Bien,unsimplehechodelabiologíaesqueelserhumanodesnudosearredraanteungolpeasestadoconunarmacortante(mileniosmástarde,elextraordinario,yquizáúnico,logrodeShakafueconseguirqueloszulúesreaccionarandemaneradistinta).Podemos,porlotanto, suponerqueelcombateentre losegipcios,hasta laapariciónde invasoresdedistintaculturaafinalesdel imperiomedio, estabaestilizadoy talvez ritualizado.Por supuesto, la escasezdemetalespuedeserunaexplicaciónalternativa;peroesmuyprobablequeseasecundariaa laconsideracióndepor qué los guerreros de una civilización de gran refinamiento apenas se equipaban mejor que susantepasados del Paleolítico inferior. Esmuy probable que en una sociedad rígidamente estratificada,cuyosreyeshabíanpasadodelacondicióndesacerdotesaladediosesyenlaquecasitodaslasfacetasde la vida pública y privada estaban reguladasmediante ceremonias, también el combate tuviera suceremonial.

Es enormemente significativo, por ejemplo, que las representaciones de Narmer, uno de losprimerosfaraones,quedatanaproximadamentedeltercermilenioa.deC.,ylasdeRamsésII,faraóndel imperionuevoquereinócasidosmileniosdespués, losmuestrenaambosesgrimiendounamaza,dispuestosamataraunamedrentadocautivo;enambasrepresentaciones, laposturadelprisioneroesmuysimilaraladelfaraón,idéntica.171Aunconcediendounmargenalasduraderasconvencionesdelarteegipcio,esdifícilpasarporaltotalessimilitudes.Seguramenterepresentanlaejecuciónreal,ynosimbólica, deuncautivo al finaldeunabatalla.Laprácticade sacrificioshumanosdesapareciómuyprontoenlacivilizaciónegipcia,peroquizáperduraraenelcampodebatalla,enelquelosguerreroscombatían sin protección porque raramente llegaban al cuerpo a cuerpo (característica, como hemosvisto,delaguerra“primitiva”);peroeldestinodelosmutiladosodeloscapturadosseríalaejecuciónceremonial amanos de un gran guerrero –quizá el propio faraón– una vez alcanzada la victoria.172Cabríaverenellounparalelismoconla“batallaflorida”azteca,ylocorroboralapersistenciaegipciaenunapanopliadearmas–maza, lanzacorta,arcosimple–que llegóaser,alcabodemilquinientosañosdereinadofaraónicoininterrumpido,unaantiguallaendesuso.

Desdeluegoquelabatallanoeraceremonialcuandosecombatíacontraextranjeros; lamomiadeSequenenreelBravo,faraónquedefendiósureinocontralosinvasorespocoantesdelafundacióndelimperio nuevo en 1540 a. deC., revela terribles heridas en la cabeza, seguramente recibidas en unaderrota.173 Pero los mil cuatrocientos años anteriores, un espacio de tiempo que al ingléscontemporáneoloremontaaunaépocaenlaqueenlasislasgobernabaRoma,yalosestadounidensesaunos tiempos en los que en el territorio de Estados Unidos no gobernaba nadie, los egipciosmantuvieronunavidaestableycasisincambios,basadaenlastresestacionesdeinundaciones,cultivoysequía,reguladasporelgobiernodereyesqueocupabanunlugardehonorentrelosdoscientosdioses,que se dedicaban pacientemente con lamano de obra disponible después de los trabajos agrícolas aalzaryadornarlospalacios,ylostemplosylastumbas,exigidossegúnsuscreenciasporeltránsitoalaotra vida, y cuya monumentalidad nadie ha superado. En aquel mundo ordenado, de gran bellezaartística a pesar deque los esfuerzosdel acto creativo los asumiese la basedel proceso artístico, lostallistasdepiedray losquearrastraban losbloques, laguerradebíade tenerunpapeldespreciableymínimo.Unanalistasugiereque“enúltimotérmino,lamonarquíaesconsecuenciadelafuerza”,perodebiódeserunamodalidaddefuerzadenaturalezamuydistintaalaclausewitziana,unchoquearmadoestilizadoprovocadoporlamanifiestaincapacidaddeunreydellevaracabosusfunciones,y,porlotanto,unsimpleacontecimientofísicoporelquelaautoridadsetransferíaaotromáscualificadoparaejercerla.174 Es muy posible que los egipcios, durante mil cuatrocientos años, catorce siglos quedebierondeconstituirlanormalidadinstitucionalizadaparalosquevivieronymurieronentalperiodo,noconocieranlarealidaddelaguerra,talcomolaconocieronotrospueblos.175

Lossumeriosnofuerontanafortunados.LallanuraentreelTigrisyelÉufrates,adiferenciadeladel Nilo, no está protegida de invasiones por obstáculos geográficos –para empezar, los propiossumeriosdebíandeseremigrantes–,niseprestaauncontrolcentralizado.EnEgipto,elreycapazdetaponarelsuryelnortedelvallereinaentodoelrío,mientrasqueenMesopotamia,nosololosríoscambiandecursosegúnlasestaciones,sinoqueelpaísestábordeadoalesteyalnortepormesetasquenoactúancomobarrerassinocomoplataformasparadominarasushabitantes,quienesencuentranenlosvallestributariosdelosgrandesríoscómodasvíasdeaccesoalafértilllanuraaluvialquetienenasus pies. Los efectos políticos de semejante orografía son fáciles de ver: las ciudades sumeriascomenzarondesdemuyantiguoadisputarselaslindesdeaguasypastos,sujetasalcaprichodesusríos,y los reyes sumerios vieron pronto cuestionada su autoridad por la llegada de emigrantes de lasmontañasquecrearonciudadespropias.Comoconsecuenciadeello,entreel3000yel2300a.deC.,laguerrafueelelementodominanteenlavidasumeria,acabandoporsuplantaralossacerdotes-reyespor

jefes guerreros, y la especialización bélica, el acelerado desarrollo de la metalurgia y las armas y,probablemente,laintensificacióndelcombate,llegaronhastaunextremoenelquepodemoscomenzarahablarde“batalla”.

Porsupuestoquese tratabadesuposicionesextraídasdefragmentosdeevidencia, lapresenciademurallas en ciudades, el descubrimiento de armasmetálicas y cascos, la frecuencia de la inscripción“batalla” en las tablillas de barro, el registro de la venta de esclavos que tal vez fuesen cautivos, laprogresiva sustitución del prefijo en [sacerdote] por el de lugal [gran hombre] en los títulos de losgobernantes,etcétera.176Departicular importanciaeslaevidenciasobrela infiltraciónporelnortedepueblossemitas,losacadios,primerosenfundarciudadespropiasenlallanura;lascuales,finalmente,trasvarios siglosdeconflictocon las sumerias,dieronelprimeremperadorde lahistoria:SargóndeAcad.

SehasugeridoqueSumeraporta también laprimerapruebadehaber llevadoacabocampañasalargasdistancias,segúnlaleyendadeGilgamesh,reydelaciudaddeUrukhaciael2700a.deC.,quien,alparecer,emprendióunaexpediciónmilitarparaobtenermaderadecedrodelasmontañas:“Cortaréelcedro.Haréqueminombreseaeternamenterecordado.Órdenes[…]daréalosarmeros”,ylogrómataralreydelpaísenquecrecíanloscedros.177Peroresultadifícilcomprendercómotransportaríagrandescantidadesdecedrodesdetanlejos,porloqueelrelatonoespruebadefinitivadequeenaquellaépocasehiciera la guerrao el comercio a largadistancia.Noobstante, sí pareceque lasmurallasdeUrukdatendelaépocadeGilgamesh,ysonunaconstruccióndeperímetrosuperioraochokilómetros,loqueda testimonio de su poder para organizar la mano de obra; a la par que, ya en los doscientos añossiguientes,síquecomienzanaacumularsepruebasdequehicieranlaguerra.178Existelallamadaesteladelosbuitres,enlaqueapareceEannatumII,reydeLagash,derrotandoalpueblodeElam,primerospobladoresdeloqueseríaelpoderosoimperiopersa;sussoldadosllevabancascosmetálicosyavanzanenformacióndeseisenfondo.179ElestandartedeUr,delmismoperiodo,muestrasoldadosequipadosmilitarmente–concapasyfaldillasconorlaqueparecenreforzadasconpiezasmetálicas,yquealgunosespecialistasconsideranprototipodearmaduras;aunquenoresultaríanmuyeficaces–,ydirigidosporotrosqueconducencarrosdecuatroruedastiradosporcuatrocaballos.Lasexcavacionesenlos“pozosmortuorios” deUr han puesto al descubierto restos de cascosmetálicos que, al parecer, se llevabansobregorrosdecuero.180

Loscascoserandecobre,primermetalnopreciosoqueaprendióatrabajarelhombre,dadoqueseencuentraenestadonaturalenmenasgrandesydegranpureza;aunquenoesdegranutilidadbélica,yaquelasláminasdelasarmadurasseperforanfácilmentey,siconélsefabricanarmas,sufiloespocoduradero.181 Sin embargo, existe un cobre natural en una ganga mezclada con estaño; y el hombredescubrió,duranteelcuartomilenio,quelosmetalespodíanfundirse,yaprendiólatécnicadecombinarelcobreconalgodeestañoparaproducirbronce,prácticaqueyaestabageneralizadaafinalesdeltercermilenio.EnMesopotamiafuedondelosherrerosfuerondesarrollandolosmétodosmetalúrgicosaúnenusohoydía;entreellos,lareduccióndelamena,lafundición,laaleaciónylasoldadura.182Unodelosprimerosresultadosdelaaleaciónylafundiciónfuelahojadehachaconojo,hechadebronceyconunmangodemaderaperfectamenteencajado,loqueprocurabaunarmacortanteduraderadegranpoderdepenetración manejada por un guerrero fuerte y decidido. El periodo Calcolítico, durante el quecoexistieronelcobre(kalkosengriego)ylapiedra(lithos),fuerápidamentereemplazadoporlaEdaddeBronce,pueselhombreasumelareglauniversaldequeunatecnologíasuperiordesplazaalasdemásencuanto se dominan las necesarias técnicas y se dispone de los materiales. En este caso, uno de losmaterialesnecesarios–elestaño–eraescasoysehallabaendeterminadoslugares;enMesopotamiasedaúnicamenteenunamenaimpurallamadacasiterita,unmineraldealuvión;pero,alparecer,prontollegómenapuraprocedentedelasriberasdelmarCaspio,yquizádelcentrodeEuropa.Enlaépocaen

queSargóndeAcad(unaciudadasí llamadaporsusantepasadossemitas,aúnnodescubiertapor losarqueólogos)sehabíaconvertidoendueñodeMesopotamia,haciael2340a.deC.,elbronceerayaelarmadelosconquistadores.Sargóneraunhombredebronce.

Porlalistadelosreyessumerios,laprincipalfuenteparaconocersuhistoria,sehainterpretadoquereinódel2340al2284a.deC.;pero tambiénsedicequereinócincuentayseisaños.Loquepareceindudableesquesostuvounaseriedeguerrascontralasciudadesvecinasycontrapueblosvecinos–semencionauntotaldetreintaycuatroguerras–,yquefinalmentelogrófijarlasfronterasdesuimperioaproximadamentesobrelosconfinesdelIrakactual.EnelundécimoañodesureinadollevóacabounacampañamilitarhastaSiria,elLíbanoyelsurdeTurquía,enlaquequizáalcanzaseelMediterráneo;unainscripcióndaaentenderquedisponíadeunejércitodecincomilcuatrocientossoldados,ejércitoquenoestaríaociososofocandolasrevueltasentrelossumeriosquenoacataronelgobiernodelintrusosemita.Sargónsedenominaba“Elqueviajaporlascuatrotierras”,esdecir,eluniverso.Desdeluego,pareceserquevivióconstantementeenunprimerplanodeprotagonismo.

El nieto de Sargón, Naram-Sin (2260-2223 a. de C.), se autodenominaba “Rey de los cuatrocantones”, título imperial donde los haya, y se sabe que efectuó una campaña en la cordillera delZagros,lasmontañasqueseparanMesopotamiadelnortedePersia.Durantesureinado,yapesardelanecesidaddedefenderlasfronterasdelimperio,esteerayaunarealidad.Unarealidadpreponderanteenel desarrollo de la civilización de Oriente Medio, pues su riqueza constituía un imán para losdepredadores que habitaban allende sus fronteras; entre los cuales, no obstante, arraigaron ciertosfactores de la civilización mesopotámica, como consecuencia de la guerra y del comercio a partesiguales.Elresultadofueque“haciael2000a.deC.[…]Mesopotamiasehallabacircundadaporunaseriedecivilizacionessatélitesopueblosenfaseprecivilizada”,que,conformeadquirieronlosmediosmilitares,fueronformandooleadasdeinvasores–gutis,hurritasycasitas–,queconquistaronpartedelagran llanura durante los mil años siguientes. Ya antes de descender del altiplano, estos pueblos sehallabanenplena fasede transiciónhaciaunanuevavidaeconómica,perfeccionando las técnicasdepastoreo y comenzando a comerciar con ganado –asnos, bueyes y caballos–, y adquiriendo con ellonoblezamilitar;ydesarrollabantécnicasdeagriculturaensecanoquelesprocurabanunosexcedentesconqueafianzarlosrudimentosdelavidacivilizada.183

Ciertos utensilios, atributos y técnicas militares eran patrimonio común de los que vivían en elimperioyensusfronteras.Yahabíanabandonadolasarmasdepiedraporlasdebronce,ycomenzabana adquirir armaduras metálicas, haciendo cada vez mayor uso del arco y, si no es errónea lainterpretacióndelaesteladepiedradeNaram-Sin,habíandesarrolladoelpoderosoarcocompuestoamediadosdelsegundomilenioa.deC.Asimismo,dominabanlaarquitecturadefortificaciónyhabíanaprendidociertosmétodosdelaguerradeasedio,comoeldeabrirbrechasyeldeescalarmurallas.Y,almenosdentrodeMesopotamia,habíanaceptadolaregladequeelgobernantemantuvieseacostadesusingresos a cuerposdehombres armadosdispuestos para la guerra; ingresosque tambiéndebierondeservirparalamanufacturadearmascorrientes.Dadaslasdistanciasrecorridasenlascampañas,habríanaprendidounalogísticarudimentaria,almenosparaproveerdealimentosahombresyanimalesdurantelasjornadasdecampañaenterritorioenemigo.Y,sobretodo,habríanaprendidoamejorarlaclasedeloscaballosdomesticados–ladomasehabíainiciadoenlaestepaduranteelcuartomilenio–,graciasalcuidado y la cría selectiva.184 Estos caballos, utilizados para tirar de un carro de guerra muyperfeccionado, dos de cuyas cuatro ruedas se habían eliminado, revolucionarían el arte de la guerra,primordialmentealponerenpeligroalasricas,sedentariasyestablescivilizacionesdelvalle,frentealos depredadores que poblaban las tierras que criaban caballos allende sus fronteras. Al final delsegundo milenio a. de C., estos aurigas incursores cambiarían el curso de la civilización enMesopotamia,Egipto,elvalledelIndoydoquieraqueestahubieseechadoraíces.

SEGUNDOINTERLUDIOFORTIFICACIÓN

Los conductores de carros fueron los primeros agresores de la historia. La agresión, si no siempreprovoca igual reacción, sí que estimula la defensa. Por ello, antes de analizar cómo los intrusos encarrosdeguerraylospueblosnómadasecuestresquelossucedieronalteraronunmundoenelqueelartecivilizadode lapazhabíacomenzadoa florecer,hemosdeocuparnosde losmediosconque loshabitantessedentariosdelastierrasricastratarondepreservardeladevastacióntodoloquelehabíanganadoalanaturaleza.

Los restos de Jericó evidencian que los primeros agricultores supieron hallar los medios paraprotegersusmoradascontralosenemigos,aunquenosabemosconcertezaquiéneseranesosenemigos.¿Eran incursores que pretendían robar excedentes almacenados, tal vez de un modo periódico yparasitario, futuros agricultores que querían los campos y recursos hidráulicos de Jericó para ellosmismos,osimplesvándalosqueamenazabanconsaquearydestruir?Loprimeroeslomásverosímil;lasgentesdeldesierto raravezpretenden,ymenos aún saben, convertirse en agricultores; y, aunqueabundaenlahistoriaelpurovandalismo,lomáshabitualesquelosincursoresseanconscientesdequeelparasitismoesmejorquelaviolaciónyelpillaje.SiesefueelcasodeJericó,lomásindicadoseríaconsiderarsusmurallasysutorre,nocomounsimplerefugio–laprimeradelastresformasquepuedeadoptarlafortificación–,sinocomolasegundamodalidad,ladefortaleza.

Unafortalezaesunlugarque,ademásderefugiofrenteaunataque,sirveparadefendersedeél,uncentroenelquelosdefensoresestánasalvodelasorpresadeunenemigomásnumerosoyunabaseapartirdelacualpuedenefectuarsalidasparaconteneralosdepredadoreseimponerelcontrolmilitarsobreeláreaenqueseconcentransusintereses.Entrelafortalezaysusaledañosexisteunasimbiosis,mientrasqueunrefugioesunlugarseguroacortoplazo,eficazsolofrenteaunenemigoquecarecedelosmediosparapermanecerenlasinmediacionesoqueaplicaunaburdaestrategiadeincursióncontraobjetivos vulnerables: las villes perchées medievales del sudeste francés, construidas en lo alto deprecipiciosenlasladerasdelosmontesdeProvenza,comorefugiocontralasincursionesdelosárabes,sonejemplodeello.185Unafortaleza,porelcontrario,debedisponerdeunáreaproductivasuficienteparamantenerunaguarniciónenépocanormal,perolobastanteespaciosayseguracomoparaalbergar,abasteceryprotegeraesaguarniciónencasodeataque.Porello,losconstructoresdefortalezassiemprehan debido atenerse al justo términomedio entre la falaz economía de levantar unas defensas pococostosasylafantasíadehacerlasdemasiadocaraseimposiblesdeterminaro,encasodeterminarlas,dequeresultendemasiadoextensasparapoderdefenderlasconlatropadisponible.Losreinoscruzados,enparticular en sus años de decadencia, se enfrentaron constantemente a la contradicción de fortificardesaforadamentelasescasasguarnicionesquepodíanemplazar.

Lasfortalezasdedistinguentambiéndelosrefugiosporcaracterísticasintrínsecas.Bastaconqueunrefugio sea lo bastante fuerte como para disuadir al atacante de quemonte un asalto; los “guerrerosprimitivos”,comolosmaringensusaldeasconempalizadaolosmaoríesensuspaenloaltodeunacima, estaban a salvo de “persecución” o “incursión”, pues sus enemigos carecían de máquinas deasedioynoteníanmediosparamantenermuchotiempoelsitiolejosdesushogares.186Mientrasquelasfortalezas,sobretodolasconstruccionesdelassociedadesmásavanzadasy,porconsiguiente,másricas,tienenqueservirpararesistirelasediodeenemigosquelleganprovistosdevíveresodisponendeunalínea de comunicaciones por la que pueden aprovisionarse, y que además poseen máquinas. En el

recintodeunafortalezahadehaberundepósitodeagua–yconmayorrazónsidebeservirderefugioalganado–,así comoalmacenesyviviendas.187Y, antesquenada,debecontar conmediosparaque laguarnición pueda llevar a cabo una defensa activa: plataformas desde las que sea posible cubrir uncampodetiroyresistentespuertasatravésdelascualespuedanrealizarsecontraataquesenmomentosoportunos.

Hasta la llegada de la pólvora, los asaltos a fortalezas se efectuaban desde cerca. Es decir,literalmente,porlasimplemodalidaddelaescalada,mediantelacuallosasediadoresintentabansalvarlasmurallasconescalas;perotambiénpormediodeloquelosingenierosdeasediodenominaronmástarde “asedio deliberado”: minado de las murallas, baterías de arietes o de lanzaproyectiles, ycontrafortificaciones con torresde asalto.Digamosde entradaque el lanzamientodeproyectiles raravez merecía la pena, ya que un muro resistente amortigua fácilmente el impacto del proyectil quedescargasobreéllaenergíademáquinasquedependendecontrapesosomuellesdetorsión.Además,por su naturaleza, este tipo de máquinas lanza el proyectil con un ángulo de impacto ineficaz; lasuperioridaddelproyectillanzadoconpólvorarespectoatodossuspredecesoresradicabaprecisamenteen ello, pues le imprimía una trayectoria plana y permitía dirigirlo hacia el punto en el que existenposibilidadesdederrumbedelamuralla:loscimientos.

Por lo tanto, losarquitectosde fortalezasprocurabansiempreque losatacantesnopudieran teneracceso a los cimientos, dotando a los defensores de las mejores posiciones de disparo. Uno de loselementosmásfascinantesdeJericóesquesusconstructores,enelalbadelatécnicadelafortificación,debierondedarsecuentadelospeligrosquelosacechabanysedotarondelosmediosparaprevenirlosentodosloscasos.Conelfososeco,privabanalosatacantesdeunplanodeaccesoaloscimientos,alaparqueconstituíanunbuencampodetiro(enunlugarconterrenoimpermeable,menosevaporaciónymásagua,habría sidoun foso lleno).Lasmurallas, tresvecesmásaltasqueunhombre,obligabanacualquierenemigoallevarescalas,undispositivomuyinsegurodesdeelquelanzarunasalto,yesmuyprobablequeestuviesendotadas tambiéndeadarves;finalmente, la torrequelasdominabaconferíaalosdefensoresunaventajamásporsumayoraltura.

A estas tres características defensivas –murallas, foso y torre–, los ingenieros de fortificacionesañadirían poca cosa en los ochomil años quemedian entre la construcción de Jericó y el uso de lapólvora. Estaban sentados los principios, y todas las mejoras posteriores no fueron más queperfeccionamientos del criterio de quienes construyeron Jericó. Se disponían murallas exteriorescircundandolasinteriores;obstáculosenelbordedelfoso(comodebierondeexistirenJericó,aunquelaspruebasquizáhandesaparecido),yseañadíanfuertesreductosinternos–blocaosociudadelas–enlacara interna de las murallas para el fuego de flanco, y defensas avanzadas en puntos cruciales –fortalezasenminiatura–erigidascomoproteccióndelaspuertasoparaprivaralatacantedeposicionesdeventaja.Sinembargo,engeneral,puededecirseque lossucesivos ingenierosde fortificacionesnohicieron grandes progresos respecto a los de Jericó, de igual modo que tampoco los harían losimpresoresposterioresalosdelaBibliadeGutenberg.

Lasfortalezassonconsecuenciadelasoberaníamodestaoescindida,yproliferancuandonosehaconsolidadounaautoridadcentral,oestasehallaenfasedeafianzamientoosehafraccionado.Así,lasfortificacionesgriegasdelascostasdelaTurquíaactualydeSiciliaseconstruyeronparadefenderlospequeños asentamientos comerciales en los primeros años de colonización; la erección de castillosefectuada por los normandos en Inglaterra –entre 1066 y 1154 edificaron novecientos castillos dedistintotamaño,desdelosquerequeríanunosmilesdehombrespordíadetrabajohastaaquellosenquese tuvieronqueemplearveinticuatromilpordíapara suconstrucción–se llevóacaboexpresamenteparaasegurareldominiodeestossobrelosanglosajones;188 losfuertesromanosdela“orillasajona”,comolosdeReculveryPevensey,seconstruyeronparaimpedirlaentradaalosestuariosdelsudestede

InglaterradelospiratasteutonesenvalentonadosporladecadenciadelimperioromanoenelsigloV.189Noobstante,hayqueconsiderarconmayorrigorlosfuertesdelaorillasajona,másquecomofortalezasaisladas,comoelementosdelaterceramodalidaddelasfortificaciones:lasdefensasestratégicas.Estaspuedensercontinuas,comoloeraelmurodeAdrianocuandosemanteníareparado;o,loqueesmásfrecuente,estarconformadasporfortalezasaisladasdispuestasdemaneraquepuedanprestarseayudayobstaculizar el ataque masivo del enemigo en un amplio frente; por su naturaleza, las defensasestratégicas son la modalidad más costosa de fortificación, por su construcción, mantenimiento yguarnición,ysuexistenciadenotalariquezayeldesarrollopolíticodequieneslasconstruyen.

Lasciudadesfortificadasmesopotámicas,unavezqueSargónlassometióacontrolcentral,puedenconsiderarse una red estratégica, aunque esta condición la alcanzaron por ampliación y sin proyectoprevio.ElprimersistemaestratégicoconcebidocomotalseríaeldelosfuertesnubiosconstruidosporlosfaraonesdelaXIIdinastíaapartirdel1991a.deC.,yquellegóacubrircuatrocientoskilómetrosalolargodelNilo,entrelaprimeraylacuartacatarata;supropósitoeradominarelríoyeldesiertosobresusdistanciasquepermitíanlacomunicación,talvezmedianteseñalesdehumo.Tambiénenestecaso,las excavaciones arqueológicas demuestran un concepto de fortificación al que los posterioresconstructoresdedefensasestratégicaspocohanañadido.Losprimerosfuertes,situadosenlaregióndelaprimeracataratadondeelvalleesdeanchurasuficienteparaalbergarunapoblaciónagrícola,fueronpensadosparadefenderloydominarlacorrientefluvial;mientrasquelosúltimosfuertes,situadossobrela líneadeavanceegipcioen territoriobárbarodeNubia,yaenelvallemuchomásestrechodelaltoNilo, desempeñabanuna funciónmilitarmás estricta.Los restosdocumentales nos revelanque estosfueronconstruidosparamarcarunafronteramilitar.SenusretIIImandóerigirunaestatuasuyaenlaquefiguraestainscripción:“Hedispuestomifrontera,despuésdeviajarhastaelsurmásquemispadres.Heaumentadoloquemelegaron.Encuantoacualquierhijomíoquemantengaestafrontera[…]eshijomíonacidodemimajestad[…]Peroquienquieraquelaabandoneynolucheporella,noeshijomío”.EstainscripciónsedescubrióenelfuertedeSemnaydatadel1820a.deC.;laestatuasehaperdido,peroenelmismofuertesehahalladounaestatuadecultoaSenusretIIIquedatade1479-1426a.deC.,pruebadequesuadmoniciónaconservarloquehabíaconquistadosetomóenserio.190

Lapolítica respectoa la fronteraegipciaenNubiasirviódemodeloaulteriores imperialismosentodo elmundo.EnSemna existen tres fuertes situados de talmanera que dominan el río en sus dosorillas,haytúnelesexcavadosparapoderextraeraguadeélyunamuralladeadobequesirvededefensadurantevarioskilómetrosalacarreteraqueseinternatierraadentroendirecciónsur.Todoslosfuertesdisponen de enormes silos, dos de ellos suficientes para abastecer anualmente a una tropa de varioscentenaresdehombres,yesmuyposiblequefuesenreaprovisionadosdesdelaretaguardiaapartirdeAskut,una isla fortificadaconstruidaalparecerparaservirdegranero.Otra inscripcióndacuentadequelosdeberesdelaguarnicióneran“impedirelpasodelosnubios[…]endirecciónnorte,apieoenbarco,asícomodecualquierganadonubio.UnaexcepciónesunnubioquevayaaIkenahacertruequeo uno con un mensaje oficial”. En avanzadilla de los fuertes, los egipcios mantenían una patrullareclutada entre habitantes nubios del desierto llamados medjai. (Entre los “Despachos de Semna”,escritosenunpapirohalladoenTebas,figurauncaracterísticoinformedelapatrulladeldesierto:“Lapatrullaquesalióavigilarlalindedeldesierto[…]haregresadoymeinformódelosiguiente:‘Hemosseguido el rastro de treinta y dos hombres y dos asnos’”). Los oficiales ingleses que sirvieron en lafrontera noroeste de la India comprenderían sin reserva esta costumbre egipcia, pues los inglesesmantenían también una zona de administración en la población, que era protegida por grandesguarniciones;unazonaavanzada,enlaquesoloexistíanfuertesmilitares;frenteaunazona“tribal”enlaqueúnicamenteestabandefendidaslascarreterasylavigilanciadelcontornoestabaencomendadaalamiliciatribal–fusilerosdeJáiber,exploradoresdeTochi–,reclutadaentrelospuebloscontraquienes,

enprincipio,sehabíalevantadotancomplejaestructuradefensiva.NoesdeextrañarquelosobjetivosdeJericóydelosfuertesdelasegundacatarataseperpetuaranyrepitieraneneltiempoyenelespacio,ni sorprendequeestasdefensas surgieranenépoca tan temprana.Dadoqueelhombre se las ingeniapara integrar los pocos elementos arquitectónicos y urbanísticos en un sistema de protección, laconsecuencia casi inevitable es que surjan construcciones como las de Jericó y Semna. Del mismomodo, aunque de orden psicológico más que material, la costumbre de integrar en la caza a loscazadoresfurtivos–medjai,fusilerosdeJáiber–esunaconsecuenciacasiinmediatadereconocerqueelcontrolbásicodeunafronteraentrelacivilizaciónylabarbarieseejercemejorsobornandoalosqueviven al otro lado. Sin embargo, sería erróneo suponer que los principios que subyacen a lasconstruccionesdeJericóodeSemnasedifundieronrápidayampliamente.LoshabitantesdeJericóeranricosensuépocaylosfaraonesdelaXIIdinastíaaúnmásricos,peroelrestodelahumanidadsiguiósiendo pobre y viviendo dispersa hasta bien entrado el segundomilenio a. de C. Solo en el primermilenio comienzan a construirse asentamientos fortificados sobre vastas áreas. Los arqueólogos hanconstatado la apariciónde asentamientosgriegos fortificados en la antiguaEsmirna, conunamuralladefensiva provista de bastiones de piedra sillar, en el siglo IX a. de C., y poblados amurallados enlugares tandistantescomoZaragoza(España)yBiskupin(Polonia)enelsigloVI.191Losenclavesencimas–“fuertesdelaEdaddeHierro”–tancomunesenInglaterra,dondesehandescubiertomásdedosmil,aparecenyaenelsudesteeuropeoeneltercermilenio,perosolosedifundieronenelprimero.192Loshistoriadoressiguensinponersedeacuerdonirespectoasufunción–¿eranciudadesrudimentariasorefugios?–,nirespectoalascondicionespolíticasqueimpusieronsuedificación.Lomásprobableesque,igualqueelpamaorí,fueseelresultadodeunasociedadtribalizadaenlaquelosgruposvecinostratabandedefendersusbienesmueblesdelarapiña;peronoexistecerteza.Loúnicoquesesabeesque las fortificaciones se extendierondesde el sudestehacia el noroestedeEuropadurante el primermilenio,secundadasporelestablecimientodepuertoscondefensasenlascostasdelMediterráneoyelmar Negro, y que los griegos y los fenicios viajaban fuera de su país para establecer coloniascomerciales; y es innegable que al comercio lo seguían las fortificaciones. Efectivamente, StuartPiggott,elmayorespecialistaenprehistoriaurbana,sugiere laexistenciadeunarutacomercialdobleentrelospuertosfortificadosdelacostamediterráneaylosfuertesencerrosdeFranciayAlemania,porlaquediscurríanelvino,laseda,elmarfil(yhastamonosypavosreales;unmonodeBerberíallegóamanodeunreydelÚlsterenépocaprehistórica)hacialapartenorte;yelámbar,laspieles,elcuero,lacarnesaladaylosesclavoshaciaelsur.193

Afinalesdelprimermilenio,lasfortificacionescubríanlasuperficiedelastierrascálidas.EnChina,cuyasprimerasciudadescarecíandemurallasysetratadeunpaísenelqueensusllanurasdeloesssinárbolesescaseanlasmateriasprimas,aparecenciudadesconmurallasdetierraapisonada(pisé)duranteladinastíaChang(c.1500-1000a.C.),quefuelaprimeraenejercerunaautoridadcentralizada;resultacuriosoqueelideogramaChangquerepresentaunaciudad,yi,incluyalostrazossimbólicosdeuncercoyunhombrearrodilladoenseñaldesumisión,loquesugeriríaque,comosolíasucederenotraspartes,elfuerteenChinaeraunainstituciónalavezdecontrolsocialydedefensa.194EnlaGreciahistórica,traslaépocaoscuraprovocadaporelcolapsodelacivilizaciónminoica,lasnuevasciudades-estadosedotarondemurallas; al igual que las italianasde lamismaépoca,Roma incluida.CuandoAlejandroMagnoiniciósumarchaenelsigloIVa.deC.,conquistandoPersiayllegandoalaIndia,losestrategasesperabanencontrarelcaminodesuscampañasbloqueadoporfortalezas.

Peroelprincipiogeneralveníaapostularqueunadiversidaddefortalezaserasignodedebilidadodeausenciadeunaautoridadcentral.Alejandrollevóacabonomenosdeveinteasediosentreel335yel325,peroningunodeellosen tierrasdel imperiopersa,que, comocorrespondíaaungranestado,teníaelinteriordefendidoporlaperiferia.LasbatallasdeAlejandrocontraelejércitopersa–Gránico,IssosyGaugamela– las libróencampoabierto;y solodespuésde someterPersia e internarse en laslevantiscastierrasquehabíaentreestepaísylaIndiatendríaquerecurriralartedelasedioquehabíapracticadoalirrumpirenelimperioen334-332.Losromanosfuerondeasedioenasedioparaconstruirsu imperio,desdeAgrigento–unode losprimerospuertos fortificadosdeSicilia–durante laprimeraguerrapúnica,enel262a.deC.;hastaAlesia,elgigantescofuerteceltaenuncerro,enelqueCésarderrotóaVercingetórix,enel52a.deC.Yellosmismos,ensuavancedesdelosAlpeshastaEscociayelRin,sembraronel terrenodefuertes legionarios rectangulares,encuyo levantamientoentrenabanalossoldadosalfinaldelamarchadiariaenterritoriohostil.Esteprototipodedefensa–consuscuatropuertas y una plaza central para ceremonias que se parecía curiosamente a la clásica ciudad china–sirviódemodeloparalasprincipalesciudadeslevantadasenlospaísesconquistados.Londres,ColoniayVienaasientansucentroactualsobrelosrestosdelcastrolegionariocuadrado.

Sinembargo,dentrodelimperioromanopacificado,losconquistadoresnofortificaban:“lamayoríade las ciudadesde laGalia sedesarrollaroncomopoblacionesabiertasy sindefensas”.195Eseera elsignificadodelapaxromana:ciudadesabiertas,carreterassegurasyausenciadefronterasinternasenlagranextensióndeEuropaoccidental;pazque,porsupuesto,enelrestoseasegurabaconfortificaciones,aunqueestosigasiendoensusdetallesuncontenciosodelahistoriaescrita.Laevidenciamaterialdefortificacionesen lasfronterasnadiepuedenegarla;esparticularmentevisibleen los tramoscentralesdelmuro de Adriano, y existen restos delmuro de Antonino, con el que los romanosmarcaron unavance aúnmásprofundohacia el norte de Inglaterra; igual quehay ruinas de tramosdel limes a lolargodelRinydelDanubio, del fossatumAfricae en los límites del desierto enMarruecos,Argelia,TúnezyLibia; ydel limesSyriae que iba desde el golfo deÁqaba y el norte delmarRojo hasta lacabecera del Éufrates y el Tigris. ¿Eran “fronteras científicas”, como piensan algunos historiadoresmodernos,osimplesmojonesdeldominiorealdeRomaerigidosporsusejércitosparahacervalersusderechos frentea las fuerzasdeldesorden,ya fuesen localesuotrasquepudieran representarpeligroestratégico,conquesetropezabanenlosconfineseconómicosrealesdelmundomediterráneo?EdwardLuttwak,ensuobraTheGrandStrategyoftheRomanEmpire,halogradodifundir laideadequelos

romanos,igualquelosinglesesenlaIndia,concibieronunclaroesquemadeloquepodíaynopodíadefenderse; aunque variarían en la práctica el método de defensa –primero un fuerte ejércitocentralizado, luego una fuerte defensa local, y finalmente unamezclamediocre de ambas cosas–, atenordelosacontecimientos.196Suscríticosdudandequeseaunatesissostenible,enparticularenloque respectaa las fronterasorientales.Benjamin IsaacopinaqueRomasostuvounapolíticaagresivacontraPersiaylospartosdurantemuchotiempo,yquelasfortificacionesorientalesdebenconsiderarselíneasdecomunicacióndefendidasparaejércitosexpedicionarios;C.R.Whittakersostienequeexistíandisturbioslocalesenmuchasfronteras,yqueelprincipalpropósitodelasdefensasromanas,igualquelasde los egipcios enNubiao lasde los franceses enArgeliadurante laguerrade1954-1962 (líneaMorice),eramanteneralosmalhechoresadistanciadelospacíficoscolonos.197

Deloquenocabedudaesdequeeldesarrollodelaautoridadcentralestuvomarcadoencasitodaslasépocasylugaresporlaconstruccióndedefensasestratégicas,desdelasmássimplescomolamuralladeOffaentrelaInglaterraanglosajonayelGalescelta–aunqueensuépocadebiódeserempresadignade respeto,queconsumiódecenasdemilesde jornadasdehombrescavando–,hasta laGranMurallachina,condetallesaúnpordesentrañar.Cuestamásdefinirlafunciónexactadeesasdefensas,dadoquesugrandiversidadseresistealageneralización.Porejemplo,quédudacabedequelafronteramilitardelosHabsburgoentierrasotomanas–lakrajina–teníaporobjetomantenerarayaalosturcos;perosuconstrucción fue más un tributo al poderío turco que al austriaco, aunque los Habsburgo fuesen ladinastíamásantigua.Porelcontrario,lacadenadefortalezaslevantadasacostadegrandesgastosparaprotegerlospuertosinglesesdelascostassuryesteenladécadade1860(en1867sehabíanconstruidooestabanapuntodeconcluirsesetentayseis)fuelareacciónaunaficticiaamenazafrancesa,evidenciaquizádeunadesconfianzaneuróticaantelosbarcosconcorazadehierro,paragarantizarladefensaquelosinglesessiemprehabíanesperadoqueserealizaraconcascosdemadera.198LacadenadefortalezasquelevantóLuisXIVenlafronteraorientalfueundispositivodeagresiónpensadoparaampliarpasoapaso el poder francés en tierras de los Habsburgo; mucho más lo era la cherta, una línea deimprovisadas fortificaciones dirigida por los zares hacia el este, a partir del sigloXVI, en las tierrassalvajesdelaestepaparaempujaralosnómadasalsurdelosUralesyabrirunavíadepenetraciónparacolonosenSiberia;perolachertaúnicamentepodíaextenderseconlareticenteayudadeloscosacos,yunadesusfunciones,queellostardaronenver,fueelcontrolarsupropioasentamientoimpulsadoporMoscú.199

Esa función –medio defensiva, medio opresiva– explica, según Owen Lattimore, quien conFrederick Jackson Turner fue el mejor historiador especializado en fronteras, el papel de la GranMuralla china. Turner, en un famoso trabajo de 1893 presentado ante la American HistoricalAssociation,sosteníaquelaideadefronteramóvil,ofreciendotierrasaquienesseaventuraranhaciaeloeste, había sido decisiva en la génesis del carácter nacional estadounidense –eufórico, enérgico einquisitivo–,garantizandolaconsolidacióndeEstadosUnidoscomounademocracia.Lattimore,porelcontrario,consideraque laGranMurallaesun tipodistintode fronteraen todos losaspectos.Sí,eramóvil y comenzaba en la interconexión de diversas murallas locales levantadas por gobernantesregionalesparaprotegersusestadosembrionarios,fijandofinalmentesuperímetroalolargodelalindeentrecamposderegadíoytierrasdepastoreo–vallefluvialyestepa,entérminosgenerales–entiemposdeladinastíaTsinenelsigloIIIa.deC.,pero,segúnafirmaLattimore,niestaniningunaotradinastíaposterior supo mantener el correcto trazado. A veces discurría hacia el norte para encerrar la granmeseta que forma la curva del río Amarillo; y en ocasiones se abandonaba, mientras se efectuabannumerosas y vastas correcciones del extremooccidental en las proximidades de lameseta delTíbet;finalmente,susbrazosyramalestotalizaronunalongituddeunosseismilcuatrocientoskilómetros.200Lattimore afirma que todos esos giros y quiebros son prueba de un objetivo quiméricomás que de

decadencia y debilitamiento del poder dinástico; los sucesivos emperadores buscaban evidentementeunafrontera“científica”sobrelalíneadedemarcacióndelastierrasidóneasparalaagriculturaylasquehabía que dejar a los pastores nómadas; pero esa línea era de estabilidad imposible, ya que no soloambas zonas estaban separadas por un sistema ecológicomixto, sino que lamisma zona intermediacambiabaconarregloalclima,desecándoseyhumidificándose,dentrodelaenormemasageográficadeEurasia.Losintentosdeimponerunaecología,colonizandolalindeconcampesinoschinos,produjeronunaSchlimmbesserung,unempeoramientopormejora,puesloscolonos,sobretodolosasentadosenlagran curva del río Amarillo, tendían a hacerse nómadas cuando se producía la desecación, y asíaumentaba el número de pueblos nómadas ecuestres que atacaban constantemente la GranMuralla;ofensivas que anulaban los esfuerzos realizados por los comandantes de la frontera por sinizar a losseminómadasquehabitabanlazonaintermedia.201

No es sorprendente que, en tales circunstancias, los chinos prescindiesen de las murallas de lasciudades en torno a las cuales habían crecido originariamente los asentamientos de agricultura porregadío;enépocasdeafianzamientodinásticoservíandecentroalaadministraciónimperialydurantelas épocas de disturbios, causados por los ataques nómadas, seguían siendo refugios de la tradiciónimperial que siempre lograba rehacerse y sinizar a los invasores. Las murallas urbanas eranconsideradas, con razón, símbolo de la civilización –bajo la dinastía Ming (1368-1644) fueroncompletamentereconstruidas–,comolofueralaGranMuralla.202Noobstante,ambaseranpuntalesdelsistemaimperial,cuyopoderresidía,endefinitiva,enelcriteriofilosóficochinodecómodebíaestarordenada la sociedad. La implantación de esta creencia perduraba no tanto porque se transmitiesesocialmente de arriba abajo –con tendencia a ser propiedad cultural de la clase terrateniente yfuncionarial–,sinoporqueelnúmerodeintrusosqueaccedieronalpodererarelativamentereducidoyprocedíadecomunidadesestepariasque,hastaciertopuntosinqueestassedierancuenta,habíansidosutilmentesinizadasmercedalconstantecontactoenlafronterafortificadaconlacivilizaciónagredida.Enese sentido, laGranMuralla fueun instrumentocivilizador,undiafragmaa travésdelcual fluíanpoderosasideashaciaafueraparamoderarlabarbariedelosquenocesabandellamarasuspuertas.

LacivilizaciónclásicadeOccidenteno tuvo tantasuerte.Adiferenciade loschinos, los romanossufrieronelasaltodeunaconstanteynumerosaoleadadebárbaros,muypocosdeloscualeshabíansidoromanizadosmerced a un contacto continuo ymediador con la civilización que fuese garantía de laconservacióndeesta.ApartirdemediadosdelsigloIII,enquelosincursoresbárbarosatacanconmayorfrecuencia y profundidad en la Galia, los representantes provinciales del imperio comenzaron aamurallarlasciudadesdelinterior.Sinembargo,aúnenelsigloV,solosehabíanfortificadocuarentayochociudades,lamayoríadeellasfronterizasocosteras;enEspañasolosehabíanamuralladodoce;yenItalia,alsurdelvalledelPo,únicamenteRomaconservabasusdefensas.203LasorillasdelmardelNorte,delcanaldelaManchaydelAtlánticosevieronsembradasdefuertes,yloslimesalolargodelRin y del Danubio fueron reforzados. Pero una vez rebasadas esas defensas fronterizas, el imperiooccidentalestabamaduroparalaconquista.Losreinadosbárbarosquesucedieronalimperioromanonohabríannecesitadoalprincipiofortificar,aunquehubieransabidohacerlo;perolassucesivasirrupcionesde intrusos sin romanizar –piratas escandinavos, árabes, pueblos de las estepas de Asia central– noencontraron defensas que les impidieran el paso, y muy pocas fortificaciones interiores. No es deextrañar que los ingentes esfuerzos de Carlomagno por refundar un estado paneuropeo fuesenfracasandosucesivamenteatenordelasoleadasdeinvasores.

Finalmente,Europaoccidentalvolvióaestarfortificada,aunquesiguiendounapautaque,conrazón,habría causado alarma enunadinastía china.Elmisterioso resurgir del comercio entre 1100y 1300,debido quizá a un no menos curioso aumento de la población europea de unos cuarenta a sesentamillones, hizo revivir a su vez a las ciudades, las cuales, gracias al crecimiento de una economía

monetaria,adquirieronfondosparaprotegersedelospeligrosdetrásdelasmurallas.Pisa,porejemplo,serodeóen1155deunfosoexcavadoendosmeses,yalañosiguienteconcluyóunamurallacontinuacontorres.Sinembargo,estasnuevasciudadesamuralladasaprovechabansuinmunidadnoparaafirmarla autoridad real, sino para exigir derechos y libertades; Pisa se amuralló como reacción defensivacontraelemperadorBarbarroja.204Mientrastanto,seibaproduciendounprocesoquealosemperadoreschinosleshabríaparecidoaúnmásalarmante:losseñoresfeudalescubríanlasuperficiedeEuropadecastillos,quealprincipioeransimplesatrincheramientosperoque,apartirdelsigloX,seconviertenenmontículosdominantesy,finalmente,enfortalezas.Algunosdeelloserandeunreyodevasallosfieles,pero progresivamente lamayoría pertenecerían a la categoría de obras ilegales (“adulterinas”) de unrebeldeounadvenedizo.Lajustificaciónerasiemprequeelpeligrodelospaganos–vikingos,ávarosomagiares–losobligabaadisponerdeunaplazaparalascuadrasyalbergarasushombresarmados;perola realidad era que, en una Europa carente de defensas estratégicas y de autoridad central, seaprovechabandelascircunstanciasparaerigirseenseñoresfeudales.

Unencastillamientodetalenvergadura–laregiónfrancesadePoitou,enlaquehabíatrescastillosantesdequeseiniciaranlasincursionesnormandas,contabaenelsigloXIcontreintaynueve;enMainenoexistíaningunoantesdelsigloXyen1100habíayasesentaydos,yestapautaserepitepordoquier–acabóporanularlaventajaqueconferíaalosseñoresdehacerseconelpoder,205puescomotodosellosmantenían sus huestes, la consecuencia no fue una jefatura suprema, y menos aún una ayuda a laautoridadcentralfrentealosintrusos,sinolaguerralocalendémica.Losreyesconcedíanpermisoparalevantar castillos y, por mano de sus grandes vasallos, derrocaban a los “adulterinos” siempre quepodían.Noobstante,laconstruccióndeuncastilloerarápida–cienhombrespodíanlevantarunfortínendiezdías–,y,unavezconstruido,eramuchomásdifícildereducirsielcastellanosehacíafuerte.206Laresistenciadeloscastillosexcedíaconmuchoalacapacidaddeasedio,unfactorinalterablehastalaaparicióndelapólvoraqueeraleydesdelaépocadeJericó.

LoshistoriadoresdelaAntigüedadsucumbenalafascinacióndelasrepresentacionesdeasediosymáquinas de sitio descubiertas en excavaciones deMesopotamia y enEgipto: arietes, escalas, torresmóviles,perforadoresdecimientos.Losdocumentossobre lasguerrasdeasediogriegashablande laaparición de la catapulta, primera lanzadera de proyectiles, en el 398-397 a. de C.;207 la primerarepresentación de un ariete –nomuy fuerte, aunque al parecer protegido por un tejadillo–procede deEgiptoydatade1900 a. deC.; y la escalaparamurallas aparece representadaunosquinientos añosantes.Unarietemuchomásimponente,montadoenuncaparazónconruedas,figuraenelrelievedeunpalaciomesopotámico hacia 883-859 a. de C. junto con la escena de unos ingenieros minando unamuralla;otrorelievemesopotámicomuestraunatorremóvilde745-727a.deC.,épocaenlacualyaserecurría a la construcciónde rampaspara salvar los fososy alcanzar lo altode lasmurallas; por esaépoca además parece que se empleaban grandes escudos de asedio para proteger a los arqueros quedisparaban contra los defensores de un parapeto.Existen también alusiones al empleo de fuego paraatacar las puertas y, posiblemente, el interior de las fortificaciones, a la par que se cortaba elabastecimientodeagua;y,naturalmente,larendiciónporhambresehabíaconvertidoenelrecursodeasedioporantonomasia.208

Por consiguiente, todas las estrategias de asedio a disposición del mando antes de inventarse lapólvora existían ya entre 2400 y 397 a. de C., y apenas ninguna, salvo la rendición por hambre,resultabaeficazparareducirunaplazafortificada.Lomejorymásrápidoquepodíaesperarelsitiador,enopinióndel famosoestrategaPolibio,eraaprovechareldescuidode losdefensoresorendirlosporsorpresa.Latraicióneraotrorecurso;en1098,porejemplo,sevalierondeellaloscruzadospararendirAntioquíayotrasmuchasfortalezas.209Peroconexcepcióndeestosdosmétodos,losatacantespodíanpasarsemeses al pie de lasmurallas si no encontraban un punto débil o no sabían crearlo.Château-

Gaillardfuetomadoen1204atravésdeltúnelnovigiladodeunaletrina;Rochester,asediadoporelreyJuanen1215,perdiólaesquinasurdelafortificaciónporefectodelminadoylaquemadelmaderamendelaentibacióndelostúneles–querequirióelconsumodeltocinodecuarentadías–,yfinalmentecayóporquelaguarniciónhabíaagotadolosvíverestrascincuentadíasdeduroasedio.Enaquellaépoca,ydurantemuchotiempo,fueelmayorasediollevadoacaboenInglaterra.210

La toma de Jerusalén por los cruzados en 1099 con una torre de asedio fue un acontecimientoexcepcional,imputableenpartealadebilidaddelaguarniciónyenpartealainspiraciónreligiosadelosatacantes.Entérminosgenerales,laventajaenlaguerradeasedioantesdelapólvoraestabadepartedelasediado,acondicióndequeadoptaselaprecaucióndealmacenarvíveres,yentalcantidadqueenel Occidente medieval era una convención bélica que los contendientes establecieran un límite, alexpirarelcual,sielasedionohabíasidolevantadoporunatropadeayuda,losasediadosteníanderechoaabandonarlaplazasinrepresalias.211Comolosatacantestambiénllegabanaagotarsusvívereso,loque era más probable, a sucumbir a epidemias en sus insalubres campamentos, tal acuerdo era unaopciónrazonable.

Por consiguiente, hay que tratar con extrema reserva todas esas representaciones de la guerra deasedio conmáquinas, aunque sean testimonio de su importancia en el “arte de la guerra” antes deladvenimientodelapólvora.Laguerraenelarteinducesiemprealartistaarepresentarlopotenteyloespectacularmásquelasrealidadesconcretas.Segúnestaperspectiva,laspinturasyrelievesegipciosyasiriosdetriunfosdesusreyesalospiesdemurallasdeciudadesnosonmuyfiablescomotestimonioauténticodelosepisodiosvividos;delmismomodoquelosheroicosretratosdeNapoleóndeDavidyGrosnopuedenconsiderarsedocumentossobresuactitudenelcampodebatalla:unaestrechafranjaseparaalartedetemáticabélicadelogrotesco,yprobablementeestohasidoasídesdequeelprimerpintorcortesanorecibióelencargoderetrataralprimerreyconquistador.Lasfortificaciones,ytodoslosmétodos para derribarlas, constituyen un atractivo tema para los artistas bélicos, cuya falsainterpretación de lo que realmente sucedió entre atacantes y defensores ha contribuido sin duda adistorsionarnuestroconocimientodelartedelaguerraantesdelaeradelapólvora.

Podemosdejareltemadelasfortificacionesconestasideasenmente:lasfortalezasbiendefendidasy aprovisionadas fueron difíciles de tomar en todo el periodo histórico anterior a la aparición de lapólvora;estasfortalezaseranmuchasveceselementosdedesafíoalaautoridadcentral–o,temadignode estudio, unmedio para amedrentar eficazmente a ciudadanos libres o agricultores–, a la par queelementosestratégicosdedefensa;unasdefensasestratégicasdifícilessiempredeadaptaralasfronterasnaturalesysiemprecostosasdeconstruir,mantener,aprovisionaryguarnecer,queenúltimoextremodependían,comofactorderesistencia,delavoluntadycapacidaddelpoderparacuyadefensaestabanconcebidas.“Trabajanenvanoquienesconstruyen”defensasqueseesperaresistanporsísolas.

IIICARNE

Pocasfortificacionesresistieronelenvitedelosguerrerosencarroqueirrumpieronderrocandotronosy fundando dinastías propias. Hacia el 1700 a. de C., un pueblo semita, conocido como los hicsos,comenzóainfiltrarseenEgiptoporeldeltadelNilo,ynotardóenestablecersucapitalenMenfis.Pocodespués,Mesopotamia,unidayabajoladinastíaamorreafundadaporHammurabihaciael1700a.deC.,fueinvadidaporpueblosdelnorteprocedentesdelasmontañassituadasentreIráneIrak,quienes,alparecer,haciael1525sehabíanyaadueñadodelantiguoreino.Pocodespués,losariosdelaestepaalestedeIrán,montadosencarrosyhablandounidiomaindoeuropeo,penetraronenelvalledelIndoydestruyeroncompletamenteaquellacivilización.Finalmente,haciael1400a.deC.,losfundadoresdeladinastíaChang,quizáoriginariostambiéndelaestepairaní,llegabanconsuscarrosalnortedeChinayestablecíanelprimerestadocentralistabasadoensusuperiortecnologíamilitaryenlainstitucióndelcampamentoamurallado.

Laadopcióndelcarrodeguerraylaimposicióndelpoderdeesaclasemilitarenloscentrosdelacivilización euroasiática en el curso de unos trescientos años es uno de los acontecimientos másextraordinariosdelahistoriamundial.¿Cómoseprodujo?Fueconsecuenciadediversosprogresosenlametalurgia, la ebanistería, el curtido y la guarnicionería, así como del empleo de colas, huesos ytendones; pero, sobre todo, de la doma ymejora física del caballo salvaje. Incluso en nuestra épocaactual, en que la humanidad viaja por doquier mediante el motor de combustión interna, el caballosuscitapasionesymovilizadineroagranescala;loshombresmásricosdelmundocompitenporexhibirsu riqueza haciéndose propietarios de caballos purasangre, las carreras de caballos constituyen el“deportedelosreyes”,enelquelosmillonariosrepublicanossecomplacenengastarfortunas,y,aunasí, pocos reyesomillonarios arriesgan cuanto tienen comohace el comúnde losmortales que creesaberquécaballovaaserganador.Enelmundodelascarreras,elmáspobresesientepotencialmenteigual al más rico, pues, según el dicho popular, “los animales nos vuelven tontos”. El caballo, porcuidadísimoqueestéomuypurasangrequesea,puede respondera lasexpectativasdesudueñoconhipocondríaoresabios,mientrasqueuncaballoanodinopuedeganarlacarreracontratodaprevisiónyhacerquejinete,entrenadorycriadorseaúpenalafamadelanochealamañana,alegrandolavidaamillares de humildes apostantes y haciendo que los corredores de apuestas regresen a casa con losbolsillosvacíos.Elpurasangremodernoesunafuerzaquehayquetenerencuenta,yelmejordeellospuede acabar siendo más famoso que los más sobresalientes estadistas de su tiempo. Los buenospurasangre adquieren condición real y la gente realiza peregrinaciones solo por verlos correr, y susdescendientes genéticos se registran durante generaciones con todo detalle como si se tratara deresguardar la legitimidad de un Borbón o de un Habsburgo. En cierto sentido, un gran caballo setransforma en rey. No es de extrañar que los reyes fuesen consecuencia de los primeros grandescaballos.

LOSGUERREROSENCARRO

ElprimercaballoqueelHomosapiensconociónoeragrancosa;dehecho,eratandespreciablequeelhombre lo cazaba para comérselo. Equus, el antepasado del Equus caballus o caballo actual, fueexterminado en América por los amerindios que llegaron al Nuevo Mundo a finales de la última

glaciación,mientrasqueenelViejoMundoelregresodelosbosquesalfinaldeesamismaglaciaciónimpulsó alEquus caballus europeo hacia la estepa sin árboles, donde fue primero cazado y luegodomesticado para obtener carne. En los asentamientos de la llamada cultura de Sredny Stog del ríoDniéper, por encima del mar Negro, los huesos de caballos al parecer domesticados constituyen lamayoríadelososariosdescubiertosenexcavacionesenlocalidadesquedatandelcuartomilenioa.deC.212ElhombredelaEdaddePiedrapreferíacomerseloscaballosamontarlos,porquecasicontodaseguridad el animal de aquella época no tenía un lomo lo bastante resistente para aguantar a un serhumano, y los hombres aún no habían inventado un vehículo al que uncir un animal de tiro. Encualquiercaso,larelaciónentreelhombreylasespeciesequinasesextremadamentecompleja,pues,adiferenciadelperro,queaunqueesunanimaldetiropareceasociadofácilmentecomotalconlaespeciehumana,yesmuyposiblequeesarelaciónseremonteahaceunosdocemilaños,elcaballorequierequeseleseparedelamanadayseledomesisedeseaquesurjaunarelación“mutua”entreélysuamo.

Además,enlaEdaddePiedranohabíarazonesparaqueelhombresedieracuentadequeelcaballoerapotencialmentemásútilparaélquesusprimosequinos–elextendidoburrooasno,elhemióndeMongoliayelTurquestán,elkiangdelallanuradelTíbet,eljurdelaIndiaoccidentaloelonagrodeMesopotamia y Turquía–, que, como sabemos, carecen por motivos genéticos de la capacidad paraproducir,mediantelacrianzaselectiva,variedadesmayores,másfuertesymásrápidas.ElprimerEquuscaballusseparecíaexternamentealEquusprzewalskiiaúnexistenteyalEquusgmelini,el tarpánquesobrevivióenlaestepahastaelsiglopasado.Todosellos,asuvez,separecíanalasno,alhemiónyalonagroenpelaje,tamañoyforma.AhorasabemosporelanálisisgenéticoqueelEquuscaballus,consesentaycuatrocromosomas,esdistintodelprzewalskii,que tienesesentayseis;delasno,quetienesesentaydos;ydelhemión,queposeecincuentayseis;peroparaelhombredelaEdaddePiedrapocadiferencia habría entre ellos.213 El caballus en concreto, con sus patas cortas, su cuello grueso, suprominente panza, su cabeza convexa y sus crines erizadas, poco se diferenciaría del tarpán, que alparecerresistióantesdeextinguirseatodoesfuerzopormejorarsuaspectoycualidades.

Noparecequeelhombreintentaseguiaromontaracaballonialoséquidosafinessinprobarantesconlavacayquizáconelreno.Losagricultoresdelcuartomilenioa.deC.descubrieronquecastrandoaltorodomesticadoseobteníaelbuey,queeraunanimalsumisoquesedejabaunciraunaradocomolosqueelpropiohombrearrastraba.Elunirestosanimalesdetiroauntrineo,enterrenosdesprovistosde árboles como la estepa y las llanuras aluviales, fue un progreso lógico.A ello siguiómontar lospatinessobrerodillosfijos,yapartirdelrodillodebiódesurgirfácilmentelaruedaquegirabasobreunejefijo,comoyaconocíanlosalfareros.214UnaseriedepictogramasdelaciudadsumeriadeUruk,quedatan del cuartomilenio a. deC.,muestran la génesis del trineo al patín sobre ruedas en líneamuydirecta.Unarepresentaciónfamosadeltercermilenio,conocidacomoelestandartedeUr,muestrauncarrodecuatroruedastiradoporcuatroonagros,utilizadocomovehículoreal,conunaplataformaparalasarmas–hacha,espadaylanza–enelcampodebatalla.Elcarro,consusruedasdemaderadedospiezas,derivadelprototipoderuedadeunapiezaycabesuponerquelossumerioshabíancomprobadoquelosonagroseranmejoresanimalesdetiroquelosbueyes,porlorápidosydinámicos.

Noobstante,comosabequienhayatenidodeniñounburrito–yelonagronoesmásqueunburroalgomayorydepatasmáslargas–,esteencantadoranimaltienegravesinconvenientes;sutozudezllegaa sermás inflexible que la del amo, tiene un umbral de resistencia al dolormuy alto y aguanta losfustazos,laespuelayelbocadodelasriendas,puedellevarpesosobreloscuartostraserosynoselepuedemontarenlaposicióndelanterade“control”,soloandaadosvelocidades–alpasoyaltrote–,ysilaprimeraesaúnmáslentaquelamarchahumana,lasegundaesamatacaballo.Estascaracterísticas,imposibles de mejorar por cría selectiva, relegan al asno y a los hemiones a trabajos domésticosrestringidosy,comobestiasdecarga,tantosuradiodeaccióncomosupotenciasonlimitados,porlo

quecomomonturasonelúltimorecurso.Por consiguiente, no es de extrañar que a principios del segundo milenio a. de C. el caballo

domesticadocomenzaseacambiarsupapeldeanimalcomestibleporeldeanimaldecarga.Inclusoloscaballospequeñossalvajesvaríandetamaño,pues,aunquelasyeguasblancasdelaEdaddePiedranoalzaban ciento veinte centímetros del suelo en la cruz, los grandes sementales alcanzaban cientocincuenta.215Lospastoresyahabíanaprendidolosrudimentosdelcruceporsuexperienciaconovejas,cabrasyvacas,yaplicarlosalcaballofueunpasonatural.Aunquenohayquepensarquesehubiesenobtenido de inmediato los efectos esperados; los primeros linajes de animales criados por seleccióntiendenaserdemenortamaño,loqueenelcasodelcaballoreduciríalaposibilidaddemontarloyaúnmássupotencialatractivo,216aloquesesumabaporotroladoladesventajaparausarlocomoanimaldetiro.Alasno,porpocoatractivoquesea,selecontrolafácilmenteconunabridaunidaaunronzal,yselimitaa tirardelarnésmientras loencuentrecómodo;elmansobueynorequieremásqueunfustazopara ponerse enmarcha y tira fácilmente del carro uncido a él por un yugo bien adaptado. Pero alcaballo,másnervioso,soloseledominaponiéndoleunbocadodehierro,cuyaformasiguesiendotemadecontroversiaentrelosjinetesactuales;sushombrosestrechosaguantanmalunyugo,yuncollarleoprimelatráquea.Elhombretardaríaendescubrirqueelarreomásidóneoparaelcaballodetiroesunacollera–atribuidaaloschinos–,ounacolleraconhorcate.Hastaentonces,susmétodosparadominarconarreosalcaballofueroncontradictorios:constriñendosubocaparaguiarletambiénvariabasupaso;tirandodelacollerayentorpeciéndolelarespiración,lehacíaaminorarlamarcha.

Por consiguiente, el caballo con arreos eraun animal inadecuadopara el tiro, tantode los carrospesadoscomodelosaradosquesehundíanprofundamenteenlatierrayquecomenzabanaaparecerenEuropaenelsegundomilenoa.deC.;loquelógicamentesignificabaqueelvehículoalqueseleuncíahabíadeserlomásligeroposible.Elresultadofueelcarrodeguerra.ElhistoriadorStuartPiggott,enunamagníficayconvincentereferenciaaloquepareceserunelementopsicológicoeternoyuniversaldeltransporte–queelvehículorápidoyeleganteconfieraasudueñoprestigiosocialysindudaalgunaatractivosexual,ademásdeventajasmaterialesyemociones–,hasugeridoqueelcarroligerocondosruedasderadiosapareciódeprontocasisimultáneamentemercedauna“koinétecnológica”entodaslascivilizaciones,desdeEgiptoaMesopotamia.

Elnuevofactorenconsideracióneralavelocidadprocuradaporunanuevafuerzamotriz,queenel caso de los pequeños caballos de la Antigüedad solo podía aprovecharse mediante unainnovadoracombinacióndeligerezayresistencia.Laadopcióndeunconceptodelamecánicaestructural, el carro de ruedas de disco tirado por bueyes, puede considerarse una estructurasólida hecha de troncos;mientras que el carro de guerra es una estructura demadera, ligera,rápida,fundamentalmenteentensiónconsuarmazónyllantasdemaderacurvada.217

ComoseñalaPiggott, laaparicióndesemejantevehículodebiódeseralgorevolucionario,aunquesolofuesepsicológicamente:“Lavelocidaddeltransportehumanoentierrasemultiplicódeprontoporunfactorentornoadiez:delospocomásdetreskilómetrosporhoraqueinvertíaunbueyalosmásdetreinta que alcanza fácilmente una reconstrucciónmoderna del carro egipcio antiguo tirado por dospequeñoscaballos,cuyopesonetosinarreosessolodetreintaycuatrokilos”.(ConvienerecordarenestecontextoquehaceapenasdossigloseldoctorJohnson,queopinabaquepasearencocheconunamujerbonitaeraelplacersupremo,considerabaqueelorganismohumanonoaguantaríaunavelocidaddemásdecuarentakilómetrosporhora).

Peroelefectodelcarrodeguerranofueestrictamentepsicológico;fuecausadelsurgimientodelacomunidad de guerreros en carro, hábiles combatientes que monopolizaron el uso de sus vehículos

especializadosyenormementecostosos,juntoconarmascomplementariascomoeraelarcocompuesto,y ejercieron su dominio sobre un cuerpo de apoyo de especialistas secundarios –mozos de cuadra,talabarteros,carreteros,ensambladores,flecheros–esencialesparamantenerloscarrosdeguerrayloscaballos.

¿Dedóndeprocedíanestosguerreros?EsevidentequenollegabandelastierrasboscosasdeEuropaoccidental,peseaqueenellaspudierahaberalgunasmanadasdecaballossalvajessupervivientes;losbosquesconstituíanunobstáculoqueretrasólallegadadelaaristocraciaalcarrodeguerraporlomenosquinientosaños;tampocodelasllanurasaluvialesdelosgrandesríos,puesallínohabíacaballos.Nocabe duda de que la estepa –árida, sin árboles y de horizontes infinitos– era el hábitat del caballosalvaje;pero,aunqueadecuadaparalacirculacióndevehículosderuedas,menosdurantelaraspútitsadeprimaverayotoño,esunaregióntanescasaenlosmetalesymaderasnecesariosparalaconstruccióndeaquelloscarrosquehayquedescartarlacomolugardeorigen.Porconsiguiente,segúnunprocesodeeliminación,laconclusióndequeloscarrosdeguerrayelnuevotipodeguerrerosurgieronenlaszonaslimítrofesdelaestepaylastierrascivilizadasjuntoalosríosparececonvincente.

ElhistoriadorWilliamMcNeill,siguiendolatesiscasigeneralizadadequelosbelicosospueblosdel“hacha de combate” y lengua indoeuropea migraron desde la estepa occidental y dominaron a los“pacíficosconstructoresdemegalitosdelacostaatlántica”enelsegundomilenioa.deC.,afirmaquelosmetalúrgicosquelesvendieronaquellaspreciadasymíticasartes,dotándolosdelahegemoníasobrelos pueblos europeos de laEdaddePiedra, fueron también pueblos quemigraron, pero en direcciónopuesta:deMesopotamiaalbordedelaestepaenelnortedeIrán.

Apartirdelcuartomilenioa.deC.,lascomunidadesagrícolasseagruparonenlaszonasmejorregadasdeesameseta;ylaagriculturacrecióprobablementeenimportanciaduranteelsegundomilenio.En las tierrasdepastosen tornoaaquellosasentamientos agrícolasy en las situadasentreellosvivíanpueblosbárbarosdedicadosalpastoreo,lingüísticamenteafinesalosguerrerosde la estepa occidental. Pormedio de las comunidades agrícolas de su entorno, esos pueblospastoresfueronexperimentandocadavezmáslasinfluenciasqueirradiabandelalejadocentroculturaldeMesopotamia.Yesenestecontexto,pocoantesdel1700a.deC.,cuandodebiódeproducirseunacríticaeimportantefusiónentrelatécnicacivilizadayladestrezabárbara.218

Esafusiónfuelainvenciónoperfeccionamientodelcarrodeguerra.¿Por qué los guerreros de carros, o los pastores de los que directa o indirectamente descienden,

seríanmásguerrerosquesusantepasadoscazadoresosusvecinosagricultores?Larespuestanosobligaaconsiderarunaseriedefactores,querepugnaríanalremilgado,todosellosrelacionadosconelhechodecómoelhombremataba–onomataba–asuscongéneresmamíferos.Puededarseporsentadoquelaadopciónde laagricultura redujo laproporcióndecarneen ladietahumana;nosolosabemosqueelpaso a la producción de cereales siempre reduce la ingesta de proteínas, pues el agricultor dedica latierramás a cultivos que a pastos, sino que es un hechoverificable al alcance de cualquiera que losagricultoresintentanprolongarlavidadelosanimalesdomésticos–paraaprovecharalmáximoquelesden leche, adquieran mayor peso o les presten energía muscular–, más que destinarlos a recursoalimentarioencuantoestáncrecidos.Comoconsecuencia,elagricultorcarecedelashabilidadespropiasdelcarniceroodelmatarifedeanimales jóvenesprestosaeludir susmortíferas intenciones;mientrasquelosprimitivoscazadores,apesardeserexcelentescarniceros,probablementenoerantampocomuydiestros en la técnicadematar, pues suspreocupaciones se centraríanmás en seguir y acorralar a lapresaqueenelmétodoprecisoparaasestarleelgolpefatal.

Lospastores,porelcontrario,aprendieron,comocosanatural,amataryseleccionarlasvíctimas;y

debíandemostrarsemuypocosentimentalesrespectoaovejasycabras,queparaellosnosonmásquealimentoconpezuñas,lecheysusderivados–mantequilla,cuajada,suero,yogur,bebidasfermentadasyqueso–,perosobretodocarneyquizásangre.NoestáclarosilosnómadasestepariosdelaAntigüedadextraíansangredesuganadocomohacen losdeÁfricaoccidental,peroesmuyposible; loquesíesevidente es quemataban anualmente un número de animales jóvenes de crianza además de losmásviejos del rebaño, junto con los heridos, deformes o lisiados, siguiendo un sistema rotatorio. Esteprogramadematanzarequeríahabilidadparaabatiraunservivoconelmínimodedañoparalamasade carne y sus valiosos contenidos, y con el menor trastorno posible para el resto del rebaño. Laprincipalhabilidaddelospastoreseraadministrarunsologolpemortalprecisoyrápido,habilidadaúnmásperfeccionadaporlosconocimientosanatómicosadquiridosconlaexperiencia;porel imperativodecastraralamayoríadelosmachosdelrebaño,aprenderíanacortarmejorlacarne,ytambiénporelhechodeasistiralpartodelasovejasyaplicarlosrudimentariosconocimientosdecirugíaveterinaria.

Fueelpastoreo,tantocomolamatanzaylacarnicería,loquehizodelospueblospastoresgentetandesangrefríaenloscombatesdelosenfrentamientosconlosagricultoresdelastierrascivilizadas.Así,laluchaentreambosdebiódesermuydistintadelosencuentrosambiguosydilatoriosdelosyanomamiy los maring, tal vez formalizados con elementos ceremoniales. Que existiese una clase guerreraespecializadanoinvalidalasuposición;lafaltadecorazaydearmasrealmentemortíferascorroboralapervivencia tambiéndehábitos “primitivos”decombateenel reinodelNilo,y lospertrechosde lossumeriosnoeranmuchomásavanzados.Entalescondicionestecnológicas,lasformacionesdecombatedebían de sermuy indeterminadas; la disciplina floja y el comportamiento en el campode combate,muyparecidoaldeunamuchedumbreounamanada.Precisamente,conducirunamanadaeralafunciónde los pastores; sabían cómo dividirla en grupos manejables, cómo cortar una línea de retiradadesbordándolaporelflanco,cómoreunirlasbestiasdispersasenungrupocompacto,cómoaislaralosguíasdelrebaño,cómodominaraungrannúmeroderesesmediantelaamenazaycómomataraunascuantasdejandoelrestoinerteycontrolado.

Todos los métodos bélicos de los pastores, según aparecen más tarde en la historia, siguen esamismapauta,aunquehayqueseñalarquehunos,turcosymongolesdequehablanlosescritoreschinoshabían progresado del carro de guerra al caballo, lo que hacía aún más eficaces sus tácticas. Noobstante,losfundamentosseguíansiendolosmismos.Aquellospueblos,segúndicenloshistoriadores,noformabanlíneasdecombateniselanzabansinmásalataque,sinoqueseaproximabanalenemigoenformacióndelunacrecientenomuyuniforme,loqueservíadeamenazaaloselementosmenosmóvilesdeladversarioquequedabanrodeadosporlosflancos;siofrecíanfuerteresistenciaenalgúnpunto,losatacantesseretirabanparainduciralenemigoaefectuarunapersecuciónmalcalculadaquelehicieseromperfilas,ysoloentrabanencombatecuerpoacuerpocuandolabatallaleseraclaramentefavorable.Cuandolohacían,infligíanalenemigoheridasconarmasafiladísimasquemuchasvecesdecapitabanocortabanmiembros,yademás,desdeñabandetalmodolasarmasdelenemigoquenoseprotegíanmásque con exiguas corazas. Para que la batalla se inclinara a su favor, hostilizaban e intimidaban alenemigoconvoleasdeflechasdisparadasdesdelejosconsuterribleysuperiorarmapreferida:elarcocompuesto.AmianoMarcelinodejóescritosobreloshunosdelsigloIV:“Encombatearremetencontraelenemigoprofiriendogritosespeluznantes,ycuandoseleshacefrentesedispersan,paravolverluegoalamismavelocidad,avasallandoyaplastándolotodoasupaso[…];nadaigualaalahabilidadconlacual –desde prodigiosa distancia– descargan sus flechas con puntas aguzadas de hueso tan duro ymortíferocomoelhierro”.219

Losespecialistasnoseponendeacuerdorespectoalaaparicióndelarcocompuesto;quizáseusasedesdeeltercermilenioa.deC.,sinoeserrónealainterpretacióndeunaestelasumeria,pero,sinlugaradudas,estabayaenusoenelsegundo,dadasudistintivaformaojivalo“recurvada”–tanconocidapor

el arco de Cupido, cuyas flechas atravesaban a los suspirantes cortesanos de Watteau y Boucher–claramentevisibleenuncuencodeorodel1400a.deC.queseconservaenelLouvre.220Nopuedehabersurgidodelanochealamañana,dadasucomplejidadestructural,que,asemejanzadeladelcarrode guerra, lleva implícitos diversos prototipos y décadas, si no siglos, de experimentación; en sumodalidad definitiva, que no varió en perfeccionamiento desde el segundo milenio a. de C. a sucaducidadcomoarmadeguerraenelsigloXIX(losmanchúesfueronlosúltimosenusarlo),consisteenuna estrecha tira demadera –o de variasmaderas laminadas–, a la que se pegan en la parte externa(“espalda”) tiras de nervios de animales, y en el lado interno (“vientre”) tiras de cuerno animalcomprimible,generalmenteeldelbisonte; lascolassehacenmezclandotendonesypieldeanimalenunacocciónconunamenorcantidaddeespinasypieldepescados,ypuedentardar“másdeunañoensecar,yhayqueaplicarlasencondicionesmuyprecisasdetemperaturayhumedad[…].Supreparaciónyaplicacióneraunarteespecial,profundamenteimbuidodeunenfoquemísticoyreligioso”.221

Elprimerarcocompuestoconstabadecincopiezasdemaderaplanaolaminada:unagarrecentral,dosbrazosydosextremos.Unavezpegado,aeste“esqueleto”seleconferíaporvaporizaciónformadecurvaopuesta a la que adopta al tensarse, y se le adherían al “vientre” trozosde cuernovaporizado;luego se forzaba repetidas veces para que adoptase la forma de círculo, pegándole tendones a la“espalda”,yacontinuaciónsedejaba“curar”;ysolocuandotodossuselementosestabaníntimamenteunidos se desataba y tensaba por primera vez.Tensar un arco compuesto, forzando su formanaturalrelajada,requeríagranfuerzaydestreza;su“peso”,medidoconvencionalmenteenlibras,llegabaaserde ciento cincuenta, en comparación con las pocas que pesaba un arco simple hecho con una varaelástica.

EsepesoescaracterísticodelosarcoslargosdefinalesdelaEdadMedia,queaprendieronahacerlosarqueroseuropeosmedianteunatirademaderaelásticayseca,yquefuncionabansegúnelmismoprincipio de las fuerzas opuestas de elasticidad y tensión que ejerce el que dispara la flecha. Sinembargo, el inconveniente del arco largo era precisamente su longitud, pues solo podía utilizarlo unhombreapie.Elarcocompuestoeramáscorto,cubriendoentensióndesdelacabezadelarquerohastala cintura, por lo que se prestaba perfectamente a utilizarlo desde un carro o a caballo; lanzaba unaflecha más ligera –el peso ideal eran unos veintiocho gramos, la onza– que la del arco largo; peroinclusoasídabaenelblancoa trescientosmetroscongranprecisión (sualcancemáximoeramuchomayor),yatravesabaunacorazaacienmetros.Laligerezadelaflechaerarealmenteunaventaja,pueslepermitíaalguerreropastorllevarunmayornúmerodeproyectilesenelcarcaj–hastacincuenta–paraelcombatequeseproponíaganar,sometiendoaladversarioaunalluviadeproyectilesquelecausabanbajas.

Losavíosbásicosdeunarqueromontadoencarrooacaballonoexperimentaronvariacióndurantetresmilaños.Estoseranelpropioarco,lasflechasyundedilparaelpulgarparaquenoseledesollasealdispararlaflecha;importantesaccesorioseranelcarcajyelestuchedelarcoparalaproteccióndelasarmas de los cambios de temperatura y humedad (pues ambas reducen su alcance y precisión). Esteequipo está documentado en algunas de las primeras representaciones de los guerreros con arcocompuesto,ylosmismosobjetosaparecencomoelementosprincipalesenlosemblemasrealesdelossultanesotomanosdelsigloXVIIIenelpalacioTopkapideEstambul.222Hayinnumerablesinstrumentosqueno experimentaron cambios en elmundode lospueblos ecuestres, como son tiendas, alfombras,utensiliosdecocina,ropaylossencillosmueblesdelosnómadas;lospueblospastoresguardabansuspertenenciasenarcasquepodíancargarseporparessobreunaacémila,yutilizabancazuelasyollasdebaseredondafácilesderecogerenmallas;eltambordeollaquelosturcosredoblabanantesdelabatallaeraunsimplecalderodecampamentonómadaconunapieltensaensupartesuperior.

A lo idóneo de su equipo y su experiencia con los animales, los guerreros de carros unían su

habilidady rapidezdemovimientos, factoresesencialespara laguerradeagresión.Todas lasguerrasrequierenmovimientos, pero para los pueblos sedentarios hasta losmovimientos limitados presentandificultad; su impedimenta es engorrosa y pesada y carecen de medios de transporte fácilmentemovilizables,perosobretododeanimalesdetiro–imprescindiblesenloscampos–,ylosvíveresparahombresyanimalesrevistenunaformaextrañayvoluminosa.Lospueblossedentariosesperandormirbajotechadoynodisponendetiendasdecampaña,seguarecencuandoeltiemposevuelveinclemente,carecen de ropas impermeables y gustan de comida regular guisada. El labrador esmás duro que elartesano–losgriegospensabanqueelponosotrabajoagrícolaeraloúnicoquecualificabaallabradorparaconvertirseenguerrero–,pero,aunasí,un labradoresblandocomparadoconelnómada.223Losnómadasestánconstantementeenmovimiento,comenybebencuandopueden,desafíanaloselementosy agradecen cuanto les depara la suerte; pueden empaquetar cuanto poseen en caso de apuro, llevanconsigovíveresycambiandecampamentoconarregloalaguaylospastosparaelganado.Inclusolosnómadas en condicionesmás favorables, aquellos que disponen de pastos fijos de invierno y veranoparaelpastoreotrashumante,sonmuchomásdurosqueelagricultorsedentario.Losantiguosnómadasde la estepa árida, donde las tribus tenían que competir entre sí por los escasos pastos que hubiera,debierondeserlosseresmásdurosdelacreación.

ElsinólogoestadounidenseOwenLattimorerecorriódosmilsetecientoskilómetrosdezonaáridaentrelaIndiayChinaen1926-1927,siguiendoenpartelarutaquedebierondehacerlosquellevaronelcarrodeguerraaChinaenelsegundomilenioa.deC.,deunoasisaotro,generacióntrasgeneración;ydice,recordandoaloshombresquecomponíansucaravana:

Sehicieronnómadas.Muchosdesusritospropiciatoriosytabúesprotectoresprocedennosolode los mongoles, sino que están enraizados en los más primitivos instintos de los pueblosnómadas.Sedesvivenporpropiciaralospoderesyespíritusquelesvanalazaga,ymerodeanconstantemente en torno a las tiendas de esos pueblos salvajes nómadas, que luchan a brazopartidodíaynochecontralosgravespeligrosylosexiguosrecursosdeunterrenoinhóspitoydeshabitado.Desdeelmomentoenqueplantanlatiendaenelprimercampamento[…]fuegoyaguacobranmuyotraimportancia.Cadavezquesealzalatiendaenunnuevolugar,arrojanalexteriorunpocodelaprimeraaguahervidaydelprimeralimentococinado.

Y lo hacían siempre, aunque el alimento y el agua de que dispusiera la caravana fuesen casirepugnantes.

Comenzábamoseldíaalamanecerhaciendounté[…]demiserablesramitas,hojasyrestosdeotros[…].Enaqueltésolíamosmezclarharinadeavenatostadaomijotostado–querealmenteparecía, y era, alimento de canarios–, meneándolo todo en un aguachirle que nos bebíamos.Haciaelmediodíapreparábamoslaverdaderacomidadelajornada,consistenteenpastamediocruda.Llevábamosharinayhacíamoslamismaclasedepastaadiario;mojábamoslaharina,laamasábamosy ladividíamosenminúsculaspellaso lacortábamosen formade rudimentariosespaguetis[…].Elmotivoporelquebebíamostantotéeralamalacalidaddelagua.Nuncasebebía el agua sola sin hervir […]. La cogíamos a diario de pozos, todos ellosmás omenoscontaminadosconsal,sosaydiversassalesminerales,supongo.Aveceserademasiadosalinapara beberla y otras veces, muy amarga. La peor agua […] era gruesa, casi pegajosa eincreíblementeamargayrepugnante.224

Los nómadas que describe Lattimore diferían probablemente en sus hábitos de los del segundomilenio a. deC. porque utilizaban té y harina; pero en otros aspectos poco se diferenciaría su vida,

caracterizadaenamboscasospordependerdelasfuerzasnaturales,deloimprevisible,asícomoporsuextremadureza,por loquehabíaqueagradecercualquiercosaquepaliaseestaúltima.Essegúnestaperspectiva como hemos de considerar el porqué, más quizá que el cómo, de que esos dosextraordinariosartefactos–elcarroligeroyelarcocompuesto–seoriginaranalparecerenlasfronterasdelacivilizaciónconelmundonómada.

Los elementos del carro –ruedas, armazón, lanza y accesorios metálicos– eran de origen“civilizado”, pues derivaban de prototipos menos eficientes inventados para trabajos agrícolas y deconstrucción.Losarqueólogossiguendiscrepandoencuantoaquiénesperfeccionaronesoselementoshaciéndolos ligeros como lo son en el carro de guerra, pero no se plantean la pregunta de para quéservíaelcarroensí.225Podemosesclarecerlodefiniendoelusodelcarroligero:laguerra,desdeluego,perotambiénlacaza,puesconélpodíarecorrerseterrenoásperoysepodíaemplearcomoplataformade tiro para cazar con el arco compuesto, como atestiguan numerosos ejemplos pictóricos de origenmesopotámicoyegipcio.TambiénlapoesíachinadeladinastíaChoudacuentadequeelcarroeraunvehículodecaza.226

Siendoasí,noestaríademássugerirquecarroligeroyarcocompuestosurgieronsimultáneamente,yaquerespondíanaunanecesidadcrucialdelospastoresnómadas:contarconunmedioparallevarlosrebañosaunavelocidadmayordelaqueeraposibleapie,yalmismotiemposituarlosenparecidas,sino iguales, condicionesdemovilidad respecto adepredadores, lobosyquizáosos,ygrandes félidos,queacosabanalamanadaporlosflancos.Quédudacabedequeconstituiríaunamagníficaplataformaparaunarqueroquepersiguieraaun lobo,dotándolode lamismacapacidadparahacerblancosobreuna presamóvil, si nomás, que la quemás tarde adquiriría el jinete desde su silla demontar. Lospueblos sedentarios semaravillaríande lahabilidadde los jinetesal soltar las riendasydispararunaflecha contraunapresa a la carrera. JohnGuilmartin lo atribuye a “[la enormidad]de tiempoque elnómadadelaestepa[…]pasabapastoreandoyguardandoelganado,queloobligabanaestarenlasillasin otra cosa que hacer […] que no fuese practicar continuamente con el arco […] En vista de lacantidad de blancos –humanos o animales, comestibles o no– que presentaba la estepa, la constantepráctica se transformó en sentido económico”.227 Si sustituimos en el párrafo “silla” por “carro”, nopierdesusentidoyelrazonamientoesmuyconvincente.

Haciamediados del segundomilenio a. de C., los pueblos que habían aprendido a hacer y usarcarros ligerosyarcoscompuestosdescubrieron–aunquenosepuedaconjeturarporquémedios–quelosdefensoresdelastierrasdeasentamientonoerancapacesderesistirlosmétodosagresivosqueelloshabíandesarrolladoenorigenpararechazaralosdepredadoresqueatacabansusganados.Losguerrerosencarroquebajarondelamesetaalasllanurasabiertasinfligieronimpunementegravesbajasacaldeosy egipcios. Corriendo en círculo a una distancia de cien o doscientos metros de las “manadas” desoldadosdeinfanteríasincoraza, la tripulacióndeuncarroligero–unhombreparaconducirloyotropara lanzar flechas– podía herir a seis hombres por minuto; diez minutos de acción de diez carroscausabanquinientasbajasomás,algoparecidoalabatalladelSommeparalospequeñosejércitosdelaépoca.Ante semejante ataque de un enemigo contra el que no se podíamaniobrar impunemente, alagredidonolequedabaotroremedioquesalircorriendoorendirse.Encualquieradelosdoscasos,elresultadoparalosmontadosencarrosseríaunbuennúmerodeprisioneros,probablementedestinadosaconvertirsesindilaciónenbienesmueblesensucondicióndeesclavos.

Está bastante generalizada la idea de que esa primera interpenetración de pueblos esteparios ysociedadescivilizadasfueproducidaporlosmercaderesalargasdistanciasquellevabanropas,baratijasy objetos de metal para intercambiarlos por artículos de valiosa artesanía producidos por el mundobárbaro,comopielesyestaño,yesclavos.Nosesabecómoempezóelcomerciodeesclavos,peroselesocurriríadeformanaturalalospueblospastores,acostumbradosaconducirmanadasdecuadrúpedos,

enparticularsilosextranjerosadoptaronlacostumbredellevarsusmercancíasalugaresenlosquelosganaderossereuníanparacelebrarfiestasanuales,que,comoseñalaLattimore,“fueronconvirtiéndoseen escenario de ferias”, y tales ferias serían los primeros mercados de esclavos.228 Si los pastoresaprendieron a reunir y conducir esclavos para venderlos en la estepa, podemos suponer que, cuandofinalmente descendieron de la estepa en sus campañas de conquista, estaban ya habituados a hacercautivos,vendiéndoloscomoesclavos,yaimponersuautoridadalospueblosqueconquistabanatravésdeunestratointermediodeesclavosdependientesdeellos.

Esoexplicaríaquegruposbastantereducidosdeintrusosagresivosnosoloderrocaranapueblosmásnumerosos que ellos, sino que durante un tiempo conservaran el poder. Parece indiscutible que losconductoresdecarrosligeroseranademásesclavistas.ClaroquelaesclavitudseconocíaantesdelaeradelcarroenMesopotamiayEgipto,perosupráctica,especialmenteel tráfico,debióde intensificarseconlallegadadelosconquistadoresencarro,mientrasquesutransmisiónaEuropatalvezsederivadelamigraciónde losmicénicosdesdeAsiaMenor, loscualesno trajeronelcarroaunque loadoptaronhacia la mitad del segundo milenio a. de C. en el momento en que súbitamente se impuso comoelementopredominanteenelartedelaguerraenOrientePróximo.229ElesclavismoenChinadatadelascensodeladinastíaChang,mientrasque,segúnelRigVeda,losconquistadoresencarrodelvalledelIndosentaronconelesclavismolabasedeloquemástardeseríanlascastas.

Larápidaexpansióndelcarroligeronodebesorprendernos,puesdebierondeexistirunaindustriayunmercadoparecidosalaindustriaymercadoarmamentísticosactualesdealtatecnologíacomolaqueha equipado a los países del tercermundo con lo que se denomina “estado de la técnica”.Una vezperfeccionada, la tecnología del carro sería fácil de copiar y más fácil de trasladar y vender; unbajorrelieve egipcio del 1170 a. deC.muestra a un hombre transportando un carro a cuestas –nadasorprendentesipesaba,comosecomprobóal reconstruirlo,menosdecincuentakilos–yunproductotan comercial habría estimulado la producción allí donde hubiese artesanos con los conocimientosnecesarios.Lalimitacióndelexcesodeproduccióndeunartículomuypreciadoyvendiblehabríasidonolafaltadeartesanosodemateriaprima,sinolaescasezdecaballosadecuados.Laprimeraescuelahípicaconocida,alparecerparaladomacorriente,sipodemostomarcomofuentefiableelelaboradoléxicoecuestredelaépoca,dataría,segúnesostextosmesopotámicos,delossiglosXIIIyXIIa.deC.,yentoncescomoahora,loscaballosjóveneserantercossinimportarenquélenguaseleshablara.230

La lenguanosdauna clave apropósitodequiénespudieron ser losprimeros conquistadores concarrosdeguerra.LoshicsosinvasoresdeEgiptoprocedíandelafranjasemifértildelnortedeldesiertodeArabiayhablabanunalenguasemítica.231HurritasycasitasquedividieronyderrocaronelimperiomesopotámicodeHammurabiprocedíande lacabeceramontañosadelTigrisyelÉufrates,quesiguesiendoétnicamenteunadelasregionesmáscomplejasdelmundo.Loscasitashablabanunalenguaqueno se ha identificado, clasificada como “asiana”;mientras que los hurritas –igual que los hititas queestablecieron su imperio en la actualTurquía– hablaban lenguas indoeuropeas.Lomismohacían losariosinvasoresdelaIndia,yesposiblequelosconductoresdecarrosquefundaronladinastíaChangenChinallegarantambiénaelladesdeelnortedeIrán,aunquepuedetambiénquelohicierandesdealgunaregiónpreiranianadelAltái.232

Laoscuraidentidaddeestosguerrerosnosseñalasuprincipalcaracterística:erandestructoresmásquecreadoresy,cuandosecivilizaban,lohacíanadoptandolasmaneras, institucionesycultosdesussúbditosenvezdedesarrollarunaculturapropia.DentrodeMesopotamia,elimperiodeHammurabi,quesehabíaoriginadoenunaépocadedisturbiosprovocadosporlospueblosfronterizosdenominadosgutisyelamitas,logróimplantarlaautoridadotroraejercidaporSargón,restableciendounaburocraciay un ejército profesional, con un esquema similar al de Babilonia. Pero el ejército de este imperioamorreo no era más que una fuerza de infantería que no podía igualarse a los casitas y hurritas

conductoresdecarrosligeroscuandoirrumpieronatravésdelasfronterasenelsigloVIIa.deC.Loshicsos,invasoresdeEgipto,aunquesehicieronconelpoderenelnortedelpaís,lolograronmercedaegipcianizarse adoptando una deidad egipcia como religión estatal y asumiendo el sistemaadministrativo faraónico.También losChangparece serqueadoptaronuna culturapreexistente en elnortedeChinaenvezdeimponerlasuya.Lasinscripcionesrevelanqueerancazadoresencarro,quecazaban con el arco compuestograndespresas, comoel tigrey el toro, yquepracticaban sacrificioshumanos,probablementedeesclavos,aunquequizá tambiéndeprisionerosdeguerra.Losobjetosdeenterramientosdescubiertosenlasexcavacionesindicanquemonopolizabanelusodelbronce,mientrasque los agricultores súbditos suyos seguíanutilizandoherramientasdepiedra.Finalmente, losChangfueronderrocadosen1050-1025a.deC.porunadinastíaindígenadelsur,laChou,quehabíaaprendidoelempleodelcaballoyelcarrodeotrafuente.

La tiranía de los conductores de carros duró poco en todas partes. Los arios, dominadores de lacivilizacióndel Indo,parecenhabersido losúnicos invasoresdelcarroquenofueronderrocadosporfuerzasinternas;aunquehayespecialistasqueconsideranlaaparicióndelbudismoyeljainismocomounareacciónindígenacontralatiraníadecastaimpuestaporlosarios.LoshicsosfueronexpulsadosdeEgiptoalrestablecerseelpoderfaraónicobajoAmosis,fundadordelimperionuevohaciael1567a.deC.Otrospueblosdelcarroligero,loshititasdeAnatolia–laTurquíaactual–ylosmicénicosdeGrecia,que posiblemente fuesen quienes destruyeron la civilizaciónminoica de Creta y quizá inspirasen lagestahoméricadeTroya, fueronderrocadosporpueblosdelnortedeGrecia, los frigiosy losdorios,aproximadamente el 1200 a. de C. De todos modos, el hecho más importante fue el triunfo de losindígenasdeMesopotamia,quienes,bajoel reinadodeAsurubalit,concluyeronen1365a.deC.unaprolongadacampañacontra losseñoreshurritasyrecuperaronelantiguoreinoqueconocemosconelnombredeAsiriaporsucapitalAssur.

Nuestraimagendelosasirios,derivadadesumagníficoarterealdescubiertoenlasexcavacionesdeNíniveyNimrod,esladeunarazadeguerrerosencarros.Esoesloquefueronefectivamentesusreyesynobles,yenlomismoseconvirtieronlosfaraonesdelimperionuevo.Perosusantepasadosnoloeran,yesesta transformacióndelpapeldelosreyesenelmundocivilizadoloquehadeconsiderarsemássignificativo como fenómeno perdurable y funesto del dominio guerrero sobre los antiguos estadosteocráticos. Los egipcios del imperio antiguo y del medio apenas habían sido guerreros; incluso elreputadoejércitodeSargóneraunaorganizacióntorpeeineficazencomparaciónconladesusucesorasirio.Lospueblosdelcarroligeroenseñaronaasiriosyegipcioslatécnicayelconceptodelaguerraimperialista, y ambos dentro de su órbita de influencia se convirtieron en potencias imperiales. Elimpulsoqueindujoalosfaraonesdelimperionuevoaexpulsaraloshicsosllevóenañossucesivosasusejércitosasituarsus fronteras lejosdelNiloen lamesetanortedeSiria.Tras laexpulsiónde loshurritas, los asirios resolvieron el problemadominante de la civilizaciónmesopotámica –el acoso deintrusosasusricastierrassindefensasnaturales–,pasandoalaofensivayampliandopocoapocoloslímitesde loqueseríaelprimer imperioétnicamenteecléctico,quecomprendíapartede losactualesArabiaSaudí,IrányTurquía,juntocontodaSiriaeIsrael.Porconsiguiente,ellegadodelcarroligerofueelestadoguerrero,enelqueelcarroseríaelelementobásicodelosejércitosencampaña.

ELCARROYASIRIA

Ensumomentodemáximopoder, el sigloVIII a. deC., el ejército asiriopresentabacaracterísticas apartir de las cuales semodelaríanmuchos de los ejércitos de otros imperios que iban a sucederlo, yalgunasdelascualeshanpervividohastanuestrosdías.Lamásdestacadaerasupreparaciónlogística:

aprovisionamiento,columnasde transporteybrigadasdepontoneros.Elejércitoasirio fue laprimerafuerzadelargoalcance,capazderealizarcampañasacasiquinientoskilómetrosdesubase,moviéndoseaunavelocidadquenosesuperaríahastaeladvenimientodelmotordecombustióninterna.

Losrecursosasiriosnoincluíanlasrutaspavimentadas–depocautilidad,encualquiercaso,enunclima de extrema sequedad en el que, cuando llueve, el agua arrastra la grava no asfaltada–, perocontabanconunaextensareddecaminosreales,mencionadosmuchasvecescomolindedeloscamposenlosnumerososdocumentosderegistroredactadosencuneiformeporlosescribassobrelastablillasdebarrococidoquehanestudiadolosarqueólogos.233Alolargodeesared,loselementosmontadosdeun ejército podían desplazarse a una velocidad de cuarenta y ocho kilómetros diarios, buen ritmoincluso para un ejércitomoderno. Por supuesto que las rutas se deteriorabanmás allá de la llanuracentralyenelinteriordeterritorioenemigo,yallílosingenierosmilitaresteníanquemejorarelavanceascendiendomontañas y abriendo pasos en cordilleras. El ejército disponía igualmente de transporteacuáticoencasonecesario,peseaqueelTigrisyelÉufratessondedifícilnavegaciónporlosbancosdearenaylasavenidasperiódicas.AprincipiosdelsigloVII,SenaqueribllevóaNíniveaarmadoressirios,aquehicieranbarcosparaunacampañacontra loselamitas, en loqueactualmenteesel surde Irán.Debíadeaspiraradotarsedelatecnologíanaviera,habitualenelMediterráneoynodominadaporlosconstructoresdebarcosfluvialesdeMesopotamia.Losnavíos,unavezbotados,fuerontripuladospormarinerosfeniciosporeltramonavegabledelTigris,transportadosportierraauncanalqueconducíaalÉufrates, y desde este zarparon hasta el golfo Pérsico, donde cargaron tropas y caballos paradesembarcarenterritorioelamita.234

El ejército mantenía material bélico de todo tipo, carros y caballos, centralizado en almacenesllamadosekalmasharti,“palaciodellugardeordenacióndefuerzas”;loqueenlaNínivedelsigloVIIa.deC.Asaradóndescribió comounaconstrucciónhechapor “los reyesquemeprecedieron […]paratener dispuestos los campamentos, cuidar los corceles, lasmulas, los carros, el equipode combate yguardarelbotín”,yquesehabíaquedado“demasiadopequeñoparaejerciciosecuestresydecarros”.No sabemos qué cantidad de víveres acarreaba el ejército en sus campañas, pero parece ser que losasirios contaban con tener que vivaquear largos periodos en territorio enemigo.235 Sargón II, en sucampañacontraelpoderosoestadonorteñodeUrartuenel714a.deC.,dejóregistradoelenvíoaunafortalezacapturadade“maíz,aceiteyvino”,mientrasquesuhijoSenaquerib,enlacampañacontraloscaldeosenel surdeMesopotamiaenel703a.deC., “dejóque [las] tropas comieranelgranoy losdátilesdelaspalmerasdeloscamposylascosechasdelallanura”.Asolarlastierrasenemigasdespuésde que el ejército se hubiese alimentado a placer, llevándose cuanto podía, era una costumbre yaentonces.EnsucampañafinalcontraUrartu,Sargóndestruyólaredderiegos,saqueólosgranerosytalólosárbolesfrutales.

LairadeSargóndebiódesuscitarlaladificultaddelacampaña,puessustropas“habíancruzadoyvuelto a cruzar innumerablesmontañas” y se habían “vuelto levantiscas. No podía darles agua paraapagarsused”.LacampañasedesarrollabaalnortedelosmontesZagros,enelásperoterrenoentreloslagos Van y Urmia, una región que incluso hoy día se considera impenetrable para unidades enformación, y era un terreno tan duro que los ingenieros del ejército se emplearon a fondo. En lascrónicas de Sargón se señala que durante la campaña deUrartu “equipé amis zapadores con picosfuertes de cobre [probablemente bronce] y ellos deshicieron los peñascos de altas montañas cual sifueran piedra caliza y abrieron buenos pasos”. El ejército se abría mejor paso por las aguas:Asurnasirpalseñala,enelcombatedesiglosantescontraelsiempremolestopoderdeBabiloniaenelsur,“crucéelÉufratesenlaciudaddeHaridi[…]mediantebarcasqueyohabíahecho;barcasdepellejoquellevabaconmigoporloscaminos”.Esosbotes,utilizadoshastalaépocamodernaenIrak,debieronde ser de pellejos de cordero inflados para sostener a un hombre o balsas que flotaban sobre variospellejos;elejército se servía tambiéndebotesde junco,queaúnutilizan losárabesquevivenen lasmarismasde la confluencia delTigris y elÉufrates.Las representacionesde los bajorrelieves asiriosmuestrancarrosdesmontadoscargadosenellossobrecorrientesdeagua.

La organización militar asiria prefigura también la de ulteriores ejércitos imperiales. En primerlugar, el estado asirio parece haber sido la primera potencia que efectuó leva de tropas sindiscriminaciones étnicas. Si en su política interna era implacable –desterraba a los disidentes paraasegurar el orden interno, como harían después los otomanos y Stalin–, al mismo tiempo estabapredispuestoaintegrarenelejércitotantoasúbditoscomoaprisioneros,cuandoestabasegurodequepodíacontarconsulealtad.Lalenguaylareligióncomúnfueronelaglutinante,puesAsiriapropagóunmonoteísmo primitivomediante el culto aAssur, y abrió su lenguaje oficial a palabras prestadas deotrospueblos,loquepermitíasuempleoentándemparamejorintercomprensión.Además,permitíaalospueblossometidosingresarenelejército,comoharíadespuésRoma,consuarmamentodistintivo–hondasoarcos–,yformabaconelloscuerposauxiliaresdesufuerzacentral;yesmuyposiblequelomismosehicieraconlosingenierosdeasedios,queenelarteasirioaparecenatacandoloscimientosdemurallas, excavando túneles, construyendo rampas de asalto o manejando diversas máquinas. Losasiriosdescollabanenelartedelasedio,ySenaqueribdescribióelsitiodeJerusalénbajoelreinadodeEzequías –que también figura en el Antiguo Testamento, en 2 Reyes 18– como sigue: “[Él no] sesometió a mi yugo. Sitié y capturé cuarenta y seis de sus ciudades fuertemente amuralladas,

consolidandorampasparabatirlaspuertasconarietes,ataquesdeinfantería,minas,brechaseingeniosdeasedio[…].ÉlmismoseencerróenJerusalén,suciudadreal,comoenunajaula”.PeroEzequías,enlugardeempeñarse,capitulóypagótributo.236

Entodassusconquistasimperiales,elejércitoasiriosiguiósiendobásicamenteunafuerzadecarrosligeros. Senaquerib, combatiendo a los elamitas en el 691 a. de C., hizo que el cronista de la corteexplicaracómo“ensartóalastropasdelenemigoconjabalinasyflechas”:

El comandante jefe del rey deElam, junto con sus nobles […].Corté sus gargantas como sifuesen corderos […]. Mis corceles, que hacían cabriolas y estaban habituados al arnés, seabalanzaron sobre la sangre a borbotones como si fuera un río; las ruedas de mis carros decombate estaban salpicadas de sangre y suciedad. Llené la llanura con los cadáveres de susguerreroscomosifuesehierba[…].[Había]carrosconsuscaballos,cuyosconductoreshabíanmuertoalentrarenelfierocombate,queandabansueltos;yesoscaballosibandeunladoaotropor[elcampodebatalla][…].Encuantoalosjequesdeloscaldeos[aliadosdeloselamitas],elpánico demimatanza los sobrecogió comoun demonio.Abandonaron sus tiendas y huyeronpara salvar la vida, aplastando los cadáveres de sus tropas en su camino […]. [Por su terror]largaronorinacalienteyvaciaronsusexcrementosenloscarros.237

Fue una batalla a muerte, como puede apreciarse por los detalles tan realistas de la crónica,provocadatalvezporqueloselamitassehabíanapostadodemaneraqueimpedíanaSenaqueribaccesoalTigris,yconello,comoseñalasuescriba,tambiénalaguapotable–casoqueseríatanfrecuenteenelfuturo–,yentalescircunstanciaselcombateerainevitable.Sinembargo,enlabatallafinaldeSargóncontraUrartusehaobservadounrasgocaballeresco:elreyRusahabíaenviadoalosasiriosunmensajedesafiándolosaenfrentarseconél.

Así, losgrandesde loscarros,comoposteriormente loscaballeros,habríanyacomenzadoadarsecuenta de que eramejor dirimir sus diferenciasmediante un encuentro caballeresco, dejando que lainfantería y otros partidarios formasen detrás una burda línea de combate, recogieran el botín si seproducíalavictoriaosufrieranlasconsecuenciasencasodederrota.LosguerreroschinosencarrodelperiodoChouestabanmuyinfluidosporelcódigocaballeresco,actitudqueestátambiéndocumentadaenelsiguienteperiododePrimaverayOtoño.EnunabatallaentrelosestadosrivalesChouySongenel683a.deC.,elduquedelministrodelaGuerraSongpidiódosvecespermisoparaatacaralenemigoantes de que adoptara la formación de combate, alegandomuy razonablemente “ellos sonmuchos ynosotrospocos”;peroselenegó.UnavezderrotadoSongyheridoelduque,sejustificódeestemodo:“Elcaballerono infligeunasegundaheridani tomaprisioneroscanosos […].Aunquesoyel indignovestigiodeunadinastíaderrocada,no redoblarémis tamboresparaatacaraunenemigoquenohayaadoptado la formación de combate”. Otras prácticas consideradas poco caballerescas entre losaristócrataschinosdelcarroeranaprovecharsedeunenemigoenfugaquetuvieraunaaveríaenelcarro(inclusoseleayudaba),heriraungobernante,oatacaraunestadoenemigocuandoestabadelutoporlamuertedeungobernanteolodividíandisturbiosinternos.238

La conductamodélica entre guerreros en carro está ejemplificada en un incidente de una guerraposterior de Song, cuando el hijo del duque se encontró frente a un guerrero que ya tenía la flechadispuestaenelarcoyledisparó;eltiroerróelblancoyelarqueroaprestóotraflechaantesdequeéltuviesetiempodedisparar,porloqueelhijodelduquegritó:“Sinomedasunaoportunidad,eresunindividuo bajo” (literalmente: “no eres un caballero”); el adversario le dio esa oportunidad y resultómuertodelflechazo.239

Son losmodales propios del duelo o de los encuentros ceremoniales entre adalides, una clase de

encuentrosqueexigenconvención;yparecequeenloscombatesentreguerrerosencarroseaceptabaesterequisito.QueUrartudesafiaraaAsiriaacombatirnoesuncasoaislado;loschinosdelperiododePrimaverayOtoñodespreciaban aquienes lanzaban ataquespor sorpresa, cuando ellos solían enviarmensajerosparaacordarel lugary lahoradelcombate;ypedían tambiénquesesegaran loscampospara que los carros tuvieran libertad demaniobra, pues existe documentación en la que se señala lanecesidadderellenarpozosyhoyosantesdelabatallaparaquepudieranevolucionarloscarros.Inclusoenlaguerramodernaelcampodebatallarequierepreparaciónsivaaproducirseunenfrentamientoyexisten prohibiciones reglamentadas contra, por ejemplo, el emplazamiento de campos minados sinseñalizar. En el mundo antiguo, en el que las dificultades logísticas –el esfuerzo de aproximar losejércitos,lacasiimposibilidaddealimentarlosinsitumásdeundíaodos–eranprimordiales,eralógicoeliminarlosobstáculosparaquelosjefesguerrerospudiesenmaniobrarsusarmasmásimportantes.EnlabatalladeGaugamela,cercadelTigris,enlaqueAlejandroMagnovencióalospersasenel331a.deC., su adversarioDarío no solo niveló toda la zona antes del encuentro, sino que hizo construir tres“pistas”parasuscarros.HayqueseñalarqueAlejandrohabíapreviamentedescartadolaspropuestasdesus generales para atacar de noche, aduciendo que, si perecía, sería indigno, y si vencía, el triunfoquedaríamancillado.

LaluchadecarroseraunaactividadconmilquinientosañosdeantigüedadcuandoAlejandro,ensulegendario caballoBucéfalo, derrotó aDarío; ya por entonces estaba quedando desfasada, y solo lospueblos limítrofes con el mundo civilizado –como los bretones que resistían la invasión romana–seguíancreyendoqueeraunarmaeficazparalaguerra.Pero,apesardeldilatadoperiodohistóricoenel que se empleó, no conocemos con certeza sus características; los especialistas en historia de laAntigüedaddifierennotablementeencuantoalmodoenqueseutilizabaelcarro.ElprofesorCreel,porejemplo,afirmaqueprocurabaun“puntomóvilventajoso”en laguerrachina,ycitaa losprofesoresOppenheim,WilsonyGertrudeSmithparaseñalarqueenEgiptoseutilizabacomopuestodemando,yenMesopotamiayGreciacomotransporteenelcombate.ElprofesorM.I.Finley,porsuparte,piensaque lasdescripcioneshoméricasdelcarrocomo“taxi”paraacudira labatallanoseñalanmásque lautilización que se le daba en tiempos de Homero, y que los héroes de la Ilíada luchaban de otramanera.240

MesorprenderíaqueFinleynoestuvieraenlocierto.Elartecortesanopuedesertriunfalista,puedetambiénperpetuarcomosimbólicoloqueenrigoresantiguo;peroloquenuncahaceesridiculizar.Así,fueposible,enunaépocacomolavictorianaenlaqueloscódigoscaballerescoshabíanvueltoaponersedemoda,pintaralpríncipeconsorteconcorazasinquelagenteseriera;mientrasquelarepresentacióndeHitlermontadoyconarmadurasíeraabsurda.241Esevidentequelosfaraones,losreyesasiriosylosemperadores persas no consideraban absurdo que se los representase disparando el arco compuestodesdeuncarrodecombate.Puedequelosartistasdelacorteexageraranelpuestodestacadodesuseñorenelcombate;perosieracomoarquerosencarrocomoesosmonarcasqueríanverserepresentados,hayqueconcluirqueeltiroconarcodesdecarrofueduranteunlargoperiodounodelosprincipalesmediospara ganar batallas, desde la aparición del carro en el 1700 a. de C. aproximadamente hasta sudesplazamientoporlacaballeríaunosmilañosdespués.

Enprincipiosehabíateorizadosobresilaventajainicialdelguerreroencarrohabíaqueatribuirlaalrepentino y enorme aumento de su velocidad demovimientos en el campode batalla, a lamortíferaprecisióndelalcancedelarcocompuestoyasudisposiciónparamatardeorigencultural.Pero todasestasventajasseiríanerosionandoconeltiempo.Lamaestríaconunnuevométodoarmamentísticonosuscitaríadesdén,peroestimularíalaadopcióndemedidasparaoponerseaél;losqueseveíanatacadosporguerrerosencarroadquiriríancarros,ylosquenoibanmontadosencarroaprendieronaderribaraloscaballosde loscarrosenemigos,aestablecerformacionesanticarros,a llevarescudosapruebade

flechas y a librar combate en terreno accidentado en el que los carros no pudieran maniobrar. Noobstante, mientras los generales de los grandes ejércitos siguieron fieles a la idea de que lo máseminenteeraelcombatedecarros,debiódeexistirunacuerdotácitoentrelospropiosadversariosparaque las batallas siguieran librándose con ellos. Como hemos visto, ritual y ceremonial estánprofundamente enraizados en el criterio humano de cómo debe desarrollarse un combate, y solodesaparecenanteelimperativodelabatallaamuerte,algoquenosiempreseplanteaenlasguerras.

Laprimerabatalladecarrosdequetenemosnoticia,ladeMegido,alnortedePalestina,libradaenel1469a.deC.entreelfaraónTutmosisIIIyunaalianzadeadversariosdelosegipciosencabezadaporloshicsos,concluyócasisinderramamientodesangreporamboslados.Tambiénsueleconsiderarseestabatalla como la primera de la historia, al haberse podido datar, situar en el terreno, conocer loscontendientes y saber su desarrollo. Tutmosis, que acababa de acceder al trono, aplicaba una nuevaestrategia de enérgicaofensiva contra los intrusosque atacaban su imperio fluvial.Tras organizar suejército,sepusoenmarchaaunavelocidaddedieciséisaveinticuatrokilómetrosaldía–impresionantevelocidadde avance–, siguiendo la costamediterránea, cruzandoGaza y lasmontañas de la fronterasiria.Elenemigodebiódecontarconlasdificultadesdelterrenocomoobstáculoalavance,pueshabíatresrutasatravésdelasmontañasdeMegidoyelfaraónoptóporlamásdifícilapesardelosconsejos,alegandoqueasípodríansorprenderalenemigo.Lamarchadeaproximacióndurótresdías,yelúltimohubierondesalvarunpasoporelquenocabíanmásquedoscarrosenfondo.AquellanocheacampóenlallanurafrenteaMegido,yporlamañanadesplegóelejércitoenformacióndecombate.Elenemigosalióasuencuentro,peroalverlaextensióndelfrenteegipcio,conunflancoacadaladodelvalleyelfaraónensucarroalmandodelcuerpocentral,sumoralsehundióyhuyópresadelpánicoarefugiarseenretaguardia,dentrodelasmurallasdeMegido.Tutmosisdioordendeperseguirlo,perolastropassedetuvieron a saquear el campamento que habían abandonado los fugitivos, y dos de los principalescuerpos de ejército del adversario lograron refugiarse en la ciudad. Como esta contaba con grandesdepósitos de agua dentro de sus imponentes murallas, pudo resistir siete meses a los egipcios, queconstruyeronunmurodecircunvalaciónparaimpedirtodointentoderefuerzo.Solomurieronochentaytres enemigos en combate y se hicieron trescientos cuarenta prisioneros; pero los fugitivos no sereagruparony losreyesasediados tuvieronquerendirse,enviandoalexteriorde laciudadasushijoscomorehenesysuplicandoalfaraónque“elsoplodelavidaseainsufladoensusnarices”.242

El mejor botín de la victoria fueron los 2.041 caballos que capturaron los egipcios, ya queseguramenteaúnseguíanimportandocaballosderaza,yaquelcontingenteseríaunimportanterefuerzoparasuejércitodecarros.NosabemoscuántoscarrosintervendríanenMegidoporambosbandos;perocuandodoscientosañosdespués,enel1294a.deC.,RamsésIIderrotóalejércitohititaenQadeshjuntoal ríoOrontes al sur de Siria –prosiguiendo la política del imperio nuevo de guerra agresiva en losconfinesestratégicosdeldeltadelNilo–,parecequesuejército lo formabancincuentacarrosycincomilhombres.Afirmalacrónicaqueelejércitohitita,superioralsuyo,disponíadedosmilquinientoscarros–loquedebedeserunaexageración–,ysufrentedeataquehabríatenidounaamplituddeochomilmetros;perounbajorrelieveegipciode labatallaenelqueaparecencincuentaydoscarrosdaaentenderqueelnúmerodeestosdebiódesermuyconsiderable.243

Existendudassobresiloshititasempleabanarcoscompuestos.Suscarrossuelenestarrepresentadosconunlanceromontado,loqueexplicaríaquelosegipciospudieranlibrarseenQadeshdeunaposiblederrota. En cualquier caso, tanto en Megido como en Qadesh, el combate de carros aún no habíaalcanzadoeldesarrolloquelograría tenerenelapogeodel imperioasirioenelsigloVIIIa.deC.Lossistemasarmamentísticostardanuntiempoenasimilarse,ymáscuantomáscomplejosson;yelsistemadelcarro,queincluíaademáselarcocompuesto,elcaballoylosarreos–todosellosajenosalastierrasenlasquereinabanlosreyesconejércitosdecarros–eraunsistemacomplejo.Noesdeextrañarque

egipciosehititasfuesenaúntorpesestrategasconcarrosyquelanuevaarmatardaseendesarrollarseyen alcanzar su pleno potencial en el ejército asirio. En el apogeo del imperio ya debía de haberseconvertido,comodejarondocumentadolosescribasdeSargónySenaquerib,enunarmaquecausabasorpresaypánico,consuscaballosguiados,perfectamenteentrenadosporsuauriga,enunacargaatodavelocidad, y que era utilizada por el arquero como plataforma para lanzar desde ella una lluvia deflechas. Escuadrones de carros, con conductores entrenados para apoyarsemutuamente, debieron delibrarencuentrosmuysimilaresalosdelosvehículosblindadosdenuestraépoca,siendovencedorelbando capazde neutralizar elmayor númeroposible,mientras los infantes desafortunadoso audacesqueseinterpusieranasupasoquedaríanhechospicadillo.

ELCABALLODEGUERRA

Cuandoelcarrodeguerraestabaenelapogeodesueficacia,fuesuplantadoporunodeloselementosdesuconjunto:elcaballo.Sehasugeridoquefueronlospropiosasirioslosautoresdeestarevoluciónque,paradójicamente,causaríalacaídadesuimperio.

El caballo ya semontaba en elmundo civilizado desde el segundomilenio, y el arte ecuestre lodominabanyalosegipciosenel1530a.deC.relievesdelsigloXIImuestransoldadosacaballo,unodeloscualesparticipaenlabatalladeQadesh.244Peronosetratadejinetes,puestodosmontanapelo,sinestribos,yvansentadossobre loscuartos traserosenvezdeenelcentrodelanimal; loquesindudaindicaqueloscaballosnoeranaúnlobastantefuertesparasermontadosalestiloecuestremoderno.Sinembargo,haciaelsigloVIII.a.deC.,sehabíaobtenido,graciasalacrianzaselectiva,uncaballoquelosasiriosmontaban con la silla adelantada, cargando el peso en los hombros del animal, y ya se habíaestablecidounaciertacompenetraciónentremonturayjinete,detalmodoqueesteeracapazdedispararcon arco cabalgando. De todosmodos, esa compenetración (o quizá el arte de equitación) no habíaavanzadoaúnlosuficientecomoparaqueeljinetepudiesesoltarlasriendas:enunbajorrelieveasirioseve a soldados de caballería por parejas, en las que uno dispara el arco compuesto mientras sucompañerosujetalasriendasdelosdoscaballos;loque,segúnobservaWilliamMcNeill,vendríaasercomomontarencarroperosincarro.245

Noobstante,esmuyprobablequeelhombremontaseacaballoenlaestepaantesqueenlastierrascivilizadas;yesposiblequeelempleodelarcoacaballoprocediesedelosasiriosdelafronteradelaestepayfueseadoptadoporpueblosmásavanzadosenelartedelaequitación.SabemosqueaúnenlaépocadelreinadodeSargónIIelaprovisionamientodecaballosseguíarealizándoseenlaestepa,dondesecapturabanpotrossalvajestodoslosañosparadomarlosyvenderlosaAsiria,porloquenoesraroqueelartededispararelarcoacaballoviajaseendirecciónopuesta.246

Encualquiercaso,lacaídadelimperioasiriofuedebidaalairrupciónafinalesdelsigloVIIa.deC.deunpuebloecuestrellamadolosescitas,unarazadeIráncuyolugardeorigenpodríasertanlejanocomolosmontesdeAltáienelestedeAsiacentral;pareceserquellegaronpisándolelostalonesaotropuebloecuestreiraní,loscimerios,queinvadieronAsiaMenorhaciael690a.deC.,trastocándolotodo.Lospropiosasirios,alallegadadelosescitas,sufríanfuertespresionesenlasfronterasdesuimperio:alnorte,enPalestina;alsur,porelsupuestoestadovasallodeBabilonia;yaleste,porlosmedosdeIrán.Todas estas presiones habrían podido resistirlas, pues Asiria se había recuperado de sus antiguosdesórdenes;peroenel612a.deC.losescitassealiaronalosmedosyalosbabiloniosypusieronsitioalagran ciudaddeNínive, consiguiendo tomarla.Dos añosmás tarde, apesarde la ayuda egipcia, elúltimoreyasiriovolvióaservencidoporunaalianzadeescitasybabiloniosenHarrán,yenel605elpoderasiriopasóaBabilonia.

YelpoderdeBabilonianotardóenpasaramanosdePersia,elúltimodelosgrandesimperiosquese instauróen lacunade lacivilización.Peroelpoderpersanoestabamuyenraizadoenuna técnicamilitar avanzada, pues, en definitiva, se basaba en el carro y, a pesar del reclutamiento de infanteríamercenaria y el entrenamiento de los nobles para combatir en formación de caballería, eran losguerrerosencarro lospredilectosde losemperadores.Así, cuandoDarío seenfrentóaunadversarioconmejoresmediosbélicos, fuederrotado.Su imperiosedividióentre los sucesoresdeAlejandro,yunafrágilmodalidaddelsistemamilitaralejandrinolesirviódedefensadurantemásdeunsiglo.Pero,alolargodelosdosmilcuatrocientoskilómetrosdefronteraqueseparanlaestepadelastierrashabitadasentre el Himalaya y el Cáucaso, ni la táctica con carros, ni las occidentales de Alejandro, eran yaapropiadas, una vez que los pueblos nómadas ecuestres hubieron aprendido que la civilización eravulnerable.DemaneraquelosprimerosescitasqueinvadieronMesopotamiaalfinaldelsigloVIIa.deC. fueron los precursores de un ciclo ininterrumpido de incursiones, expolios, captura de esclavos,matanzasy,enocasiones,conquistasqueafligiríanalflancoexternodelacivilizacióndurantedosmilaños en Oriente Próximo, India, China y Europa. Estos ataques constantes en los límites de lacivilizaciónejercieronprofundastransformacionesensunaturalezainterna;alextremodequepodemosconsiderar a los nómadas de la estepa como una de las fuerzasmás importantes –y funestas– de lahistoria.El instrumento inocentedelmalqueharían fueeldescendientedeaquelpequeñocaballodeásperopelajequeelhombrecriabay comíaenelVolga tan solodocegeneraciones antesdeque losescitashicieransutemibleaparición.

LOSPUEBLOSECUESTRESDELAESTEPA

¿Quées la estepa?Para loshabitantes sedentariosde las tierras cálidas, la estepaes elvastoespaciodeshabitado que en elmapa ocupa el área que hay entre elÁrtico y elHimalaya, y entre los vallesfértilesdeChinay labarrerade lasmarismasdelPrípiaty losCárpatos.Peroenelmapamentaldelhombre civilizado esa inmensidad,más que una zona sin características relevantes y climáticamenteindiferenciada,esunaregióndevegetaciónescasayuniforme,sinmontañas,ríos,lagosnibosques,unaespeciedeocéanosinaguaysinnavegantes.

Laimpresiónnoseajustaalarealidad.Yaenépocamoderna,suextremooccidentalestabahabitadopor millones de colonos rusos y ucranianos, y antes de que comenzasen a poblar las orillas de losgrandes ríos de la estepa –Volga, Don, Donets, Dniéper–, los viajeros que se aventuraron en ellacomprobaronqueelclimaylatopografíaconfigurabandiversasregiones.Losgeógrafossuelenseñalartres: la taigaoforestasubárticaquevadesdeelPacíficonortehastaelcaboNortedelAtlántico;unaampliafranjadedesiertoquellegahastalaGranMurallaporelesteyhastaIránporeloeste;y,entreambas,laverdaderaestepa.

Lataigaesunterrenoterribledeclimatologíaextrema–cercadeYakutsksehacomprobadoquelatierra permanece constantemente helada a ciento treinta metros de profundidad– y los pescadores ycazadores que sobreviven en la orilla de los ríos que desaguan en el Ártico –Obi, Yeniséi, Lena yAmur–sonmodestoshabitantesde losbosques;yentreellossolo los tunguses,habitantesdeSiberiaorientalydelacuencadelAmur,sonhistóricamenteconocidos,principalmentelosmanchúes,queseapoderarondeltronodeChinaenelsigloVII.

Enlafranjadesértica:

Ninguno de los ríos llega almar, pues se pierden antes en la arena o desaguan enmarismassaladas.EldesiertodeGobiesunatétricasoledaddearena,piedrasygravaqueseextiendemil

novecientos kilómetros, habitado únicamente, según la superstición popular, por demonios,cuyoshorribleslamentosesmásplausibleatribuiralruidodelasdunasmóvilesqueformanydeshacen los fuertes vientos. Su única vegetación es de maleza y pequeños juncos; el climaresulta extremado, y tanto en primavera como en invierno lo azotan tempestades de arenahelada;laslluviassonescasas,aunquetrasunbrevechaparróneldesiertosecubredeprontodepequeñas plantas verdes. El Taklamakán es unGobi enminiatura, tan azotado en verano portempestades de polvo asfixiante que solo se permite viajar por él en invierno. El desierto deKavirpersa,demiltrescientoskilómetrosdeancho,estáformadomáspormarismassaladasqueporarena;perotieneoasis.

Estosoasisfueronlaclave,segúnlateoríadeWilliamMcNeill,delallegadaaChinadelospueblosindoeuropeosconductoresdecarros.

Laverdaderaestepaesuncinturóndetierraherbáceadecuatromilochocientoskilómetrosdelargoyunpromediodeochocientoskilómetrosdeancho,quelindaalnorteconlaregiónsubárticayalsurcon el desierto y las montañas, y tiene en su extremo oriental los valles fértiles de China y en eloccidentallasrutasdeaproximaciónalastierrasfértilesdeOrienteMedioyEuropa,yqueforma

pastossinárbolesenunallanuraherbáceaentremontañas,noaptaparalaagriculturasinoesalpreciodecostososriegos,peroadmirablementeaptaparaelganadovacuno,ovinoycaprino,yaquetieneenlosvallessubalpinosdelAltáiexcepcionalespastos.Lavegetaciónesensumayorpartehierbadeexcelentecalidad,y la superficiedel terrenoconstadegrava, salymargas;elclima,aunquesevero,yenlaaltaestepaespantosamentefríoeninvierno[bajoceroenelAltáidoscientos días al año], es seco y soportable, y los pastores de la región suelen ser muylongevos.247

Losgeógrafosdiferencianlaestepaaltaybaja,respectivamentealesteyaloestedelPamir,yqueaflora en el Himalaya. Por lo tanto, se extiende en “declive” en sentido oeste, dirección en la quemejoran lospastosyque,enconsecuencia, fomenta lamigraciónhaciaEuropayOrienteMedio.Sinembargo,históricamentehahabidomuchomovimientoendireccióncontraria;elpasodeZungaria,alsurdelAltái, crisol de la estepa, procurauna salidanatural hacia las llanuras chinasy constituyeunpasomásfácilquelosqueexistenhaciaOccidente–enlosextremosdelCáucaso,entreelCaspioyelmardeAral,yporel extremonortedelmarNegrohaciael corredordeAdrianópolis–,que sonmásestrechosydedefensamásfácil.

Losescitas,primerpueblodelaestepaconocido,procederíanprobablementedelAltái,ysiguieronla pendiente de la estepa en dirección oeste, atacando Siria. Entre los que los siguieron, los turcosprocedían con toda certeza delAltái, y su lengua (parecida a la de los kazajos, uzbekos y kirguises,entreotros)eraysiguesiendoelprincipal idiomadeAsiacentral; loshunosquesepresentarona laspuertas deRoma en el sigloV hablaban una lengua perteneciente al grupo turco. Elmongol, por elcontrario,habladoporpocospueblosdelaestepa,debiódeoriginarseenlaszonasboscosasdelnortedellagoBaikalyalestedelAltái;elmanchú,tambiénturanio,procededelestedeSiberia.Sinembargo,algunosdelosprimerospueblosnómadasecuestreseranindoeuropeos,igualquelosprimerosguerrerosconductoresdecarros,yhablabanloquedespuésseconvirtióenpersa;lenguasdelmismogrupo,ahoramuertas pero habladas por los guerreros de la época eran el sogdiano y el tocario, y otra era la delpuebloquelosromanosllamabansármata.248

¿Quéindujoalosnómadasecuestresaabandonarlaestepa?Esdifícilencajarsuconductaguerreraenningunadelaspautasquelosantropólogossocialeshananalizadoenotrassociedades.Desdeluego,no eran guerreros “primitivos”, ya que desde un principio combatían para vencer. Por lo tanto, las

explicaciones fundamentadas en posibles querellas de parentesco o ceremoniales no encajan bien; laterritorialidadtampocopareceuncriterioadecuado:apesardequelastribusnómadastenían,sinduda,apegoa lospastosy reconocían las reclamacionesajenas,era tambiéncaracterística sobresalientedelnomadismolafluidezdesucomposicióntribal,pueslajefaturaeraprecariaylossucesoresreñíanosecoaligaban inopinadamente. Quizá la tesis más fecunda sea la de cariz ecológico, la relativa a la“capacidad de subsistencia”. William McNeill ha argumentado convincentemente que la vida en laestepaestabasujetaaunsúbitoydemoledorcambioclimático; lasestacionescálidasyhúmedas,queprocurabanbuenospastosyunaelevadatasadesupervivenciadecríasanimales–yhumanas–solíanirseguidasdeépocasmuyseverasenlasquenumerososrebañosyfamiliasquedabansinsubsistencia.Lamigración dentro de la estepa de nada servía, ya que los vecinos se hallaban en igual situación yofrecíanresistenciaalasincursiones;laúnicaalternativaeracontinuarhaciaclimasmásamables,enlosqueelcultivodelatierraprocuraseelapremiantealimento.249Elfalloperceptibledeestaexplicación–queelpropioMcNeillpercibeyadmite–esquelosnómadashabríanaprendidoconeltiempoapreverlaalternanciaentreépocasmalasybuenas,conposibilidadesdeconstruirsuscasasfueradelaestepay,enconsecuencia,traslaadquisicióndelarteecuestre,estahabríaquedadodeshabitada.Enciertosentidoasí fue, pues los agresores que se aventuraronmás lejos de la estepa –mongoles y turcos– fundaronimperiosquecobrabantributoapueblossedentarios,conloqueselibrarondelciclodehambrunaenelmar de hierba. No obstante, los nómadas tenían una debilidad: les gustaba la vida nómada ydespreciabanalfatigadoagricultor,apegadoalsurco,albueyyalarado.Loquelosnómadasqueríaneralomejordeambosmundos:lacomodidadyellujoqueprocurabalavidasedentariaylalibertaddeljineteencampoabierto,lacazayelcambiodelugaralritmodelasestaciones.

DondemejorseaprecialapersistenciadelcarácternómadaesenelTopkapideEstambul,palaciodelossultanesturcosotomanosenelque,hastaprincipiosdelsigloXIX,losgobernantesdeunimperioqueabarcabadesdeelDanubiohastaelocéanoÍndicopasabansusdíascomohabríanpodidohacerloenlaestepa, sentadosenalmohadonesoen suelosalfombradosdeunaespeciede tiendasplantadasen losjardines de palacio, vestidos con el caftán y los pantalones holgados de jinete, y adoptando comoprincipalesinsigniasrealeselcarcajylasflechasdelguerreroacaballo.Apesardeestarsituadoenlacapital del imperio romano de Oriente, el palacio de Topkapi continuaba siendo un campamentonómadaenelquelosestandartesbélicosdecolasdecaballoeranadornoprotocolarioantelosvisitantesilustres,ylosestablosestabanamano.

Sehapropuestootratesisapropósitodelamodalidaddeguerranómada:queeraelmediodeforzaracomerciaraloshabitantesdetierrascivilizadas.Yesciertoquelospueblosdelaestepaaprendieronmuyprontoacomerciarconcaballos,yprobablementeconesclavos,yteníanartículosdeconsumoquelosmercaderesestabandispuestosacomprarointercambiarporproductosmanufacturados.UnadelascondicionesqueloshunosimpusieronalosromanosparaestablecerlapazamediadosdelsigloVfueque volviera a abrir un mercado en el Danubio “como en tiempos anteriores”.250 El éxito de losintereses comerciales en ambos extremosde la ruta de la sedaqueunía aChina conOrienteMedio,abiertaenelsigloIIa.deC.,yellogrodemantenereltráficoalolargodeelladurantemásdemilaños,invitaapensarquelosnómadassolíanserconscientesdelasventajasdefomentarelcomercioydenosaquear aquel flujo de mercancías que discurría por sus tierras. No obstante, se interrumpía confrecuenciacuandolacodiciaseimponíasobreelsentidocomercialy,además,elcomercioforzadonofuncionacuandoexisteundesequilibrioentreloquesedemandayloqueseofrece.Sencillamente,laestepanoproducíasuficientescosasquedeseara lacivilizaciónparaqueunas transacciones iniciadaspor medios militares se mantuviesen como incentivo comercial normal. Como comprobarían losingleses cuando intentaron colocarle a China un excedente de opio en el siglo XIX, la demanda decompraimpuestaporlasarmashaceinevitablementequeelvendedorimpongasuvoluntadpolíticaal

reacio comprador, convirtiéndose así en un imperialista de hecho. En cualquier caso, tan rebuscadamaniobranopudoocurrírselesalosprimitivospueblosecuestres.

LOSHUNOS

El primer pueblo de la estepa del que se conocen datos en abundancia son los hunos, invasores delimperio romano en el siglo V. De poder identificarlos con los hiong-nu, habrían desestabilizadogravementelaChinaunificadadeladinastíaHanenelsigloIIa.deC.Loshunos,queprobablementehablabanunalenguaturca,eranágrafos.Sureligiónconsistíaenun“simplecultoalanaturaleza”;secree que utilizaban chamanes o invocadores de espíritus, que hacían demediadores entre Dios y elhombre,igualquesabemosdelospueblosdelosbosquesdelnortequeemigraronaAmérica;ysesabeconcertezaquepracticabanlaescapulimancia,oagüeromedianteelhuesoescapularde loscorderos.Para loshunosera importante laadivinacióndel futuro;pareceserque fueron loshunosmercenariosquellevabaLitorioentresustropasquieneslehicieronelvaticinioantesdelabatalladeTolosaenelaño439,siendoesteelúltimogeneralromano,quesesepa,querecurrióalosantiguosritospaganos.251Elsistemasocialdeloshunoseransencillo:reconocíanelprincipioaristocrático–Atilasevanagloriabadeserdebuenacuna–yteníanciertonúmerodeesclavos,peronoexistíaningunaotradivisiónsocial.

Vendíanesclavos,porsupuesto,yengrancantidaddespuésdehacerunaconquista,ylosescritorescristianosdelsigloVsemuestranhorripiladosporloinhumanosqueeranalsepararalosmiembrosdeunafamiliaparalaventaenelmercado.252Quédudacabedequeelcomerciodeesclavoseramuchomás productivo que la venta de caballos y pieles, y los hunos no tardaron en establecerse en lasprovincias periféricas del imperio romano. Pero también recaudaban buenos ingresos en oro por elrescatedeprisionerosmilitaresyciviles,asícomosumasdirectasdelosúltimosemperadoresromanos:entre los años 440 y 450, las provincias orientales les abonaron trece mil libras de oro –unas seistoneladas–acambiodelapaz.253Sonestaclasedetransaccioneslasquearrojandudasencuantoalainterpretacióndelasincursionesdelospueblosdelaestepacomo“huidadecambioclimático”o“paraforzar el comercio”. La verdad resulta mucho más simple: los nómadas –físicamente curtidos,logísticamente móviles, culturalmente acostumbrados a derramar sangre, éticamente inmunes a lasprohibicionesreligiosasdearrebatarlavidaolimitarlalibertaddelosajenosalatribu–vieronquelaguerramerecíalapena.

Otra cuestión es que las conquistas obtenidas por medio de la guerra pudieran conservarse. Lanaturaleza parece imponer límites a la profundidad de penetración que los nómadas son capaces dellevar a cabo en las tierras sedentarias. La exigencia nómada de tierras de riego para obtener pastosrápidamente trastoca el sistema y lo hace regresar a un estadio en el que la tierra ya no cubre lasnecesidadesnidebestiasnidehombres;siestasehaganadoalbosque,prontovuelveareforestarse,alquedardispersalapoblaciónagrícola.(EstadinámicafuedesastrosaenMesopotamiatraslallegadadelosturcosenelsigloXIII).254Por lo tanto, laextensiónnómadasolopuedeconsolidarseen las tierraslimítrofesentre laestepay laszonasdecultivo;peroestas tierrasnoadmitenmásqueunapoblaciónlimitada. En Asia, en donde los nómadas ya estaban medio integrados en la civilización china, suasimilación fue fácil, aunque fuese bajo la forma de clase dirigente; pero en Occidente, donde lareligiónylacostumbrecivilizadaimponíanunadistinciónmásdrásticaentreellosylosagricultores,laszonas limítrofes fueron un campo de batalla permanente en el que el cultivo de la tierra había dedefenderseporlafuerzadelasarmas.

ParaloshunosdeAtila,loscamposaradosdelaGaliaylashuertasdelallanuradelPodebierondeserunpaisajeincomprensible,puestendríancomidaenabundancia,peronodelaclasealaqueellos

estaban acostumbrados y no de las variedades que después de forrajear se reponen; la hierba no seregenera en una sola estación como el trigo o las alubias. Se dice queAtila llegó con su pueblo encarros,peronopudotraersusovejasniungrannúmerodecaballos;necesariamentedebiódedejaratrássu base económica tradicional, quizá en una zona tan alejada como el valle delDanubio. Puede quefuese la añoranzade sus rebañosymanadas loque explica sumisteriosapartidade Italia en el 452,cuando tenía la península indefensa en sus manos. Su regreso a las tierras herbosas en talescircunstancias tendría lógica; pero no fue su retirada lo que sorprendió al imperio romano, sino suinvasión,yantesdeellaelempujedeloshunosenEuropaoriental,loqueprovocóunataquemasivodetribusgermánicasenlafronteradelDanubio.Lasecuenciadelaofensivahunadesdelaestepanosdaun claro ejemplo de lo demoledora que puede ser una campaña de los pueblos nómadas ecuestrescuandooptanporlaalternativadelaguerra.

Si loshunos eran loshiong-nu,que amenazaronaChina enel siglo II a. deC. (su identificaciónsolamentelaavalalaevidenciadeunaúnicapiezaescita),nadasesupodeellosentreelsigloIa.deC.yelaño371,enquederrotaronalosalanos,unpuebloiranio,enlabatalladelríoTanais,entreelVolgayelDon;muchosdeestosalanosseunieronaloshunos,yotrosalcanzaronlasfronterasromanasysehicieronmercenariosdecaballería.255Enel376 loshunosavanzarondesdeelVolgae invadieron lastierrasgodasentreelDniéperylafronteraromanadelDanubio.Losgodoseranlatribugermánicamásbelicosa que llevaba presionando durante casi un siglo en la frontera del imperio romano; su ramaoccidental(losvisigodos)estabaasentadaenunterritorioquehabíasidoromanoentreel106yel275–la provincia de Dacia (actual Hungría)– y, en aquel momento de dificultades para el imperio, suscaudillos trataban de igual a igual con los emperadores. El avance de los hunos, empujando envanguardiaalosgodosdeleste(ostrogodos),hizoquedelanochealamañanalosvisigodossetornaranmendicantes, y los romanos les permitieron con reticencia–yahabíademasiadosbárbarosdentrodelimperio– cruzar el Danubio. Y sus primos hermanos les siguieron los pasos. Pero los funcionarioslocaleslostrataronmaly,aunquehabíanentregadolasarmasparaquelosdejasenentrar,seagenciaronotras y presentaron batalla junto al delta del Danubio. Los romanos habrían podido vencerlosfácilmente,pero,presadelpánicoporelrumor,nosesabesiciertoofalso,dequesehabíanaliadoconloshunos,queestabanacampadosalotroladodelDanubio,seretiraronalosBalcanes.

Comenzaronaestallardisturbios,talvezfomentadosporlosgodos,entodalafronteradeRomaconGermania,ymientraseljovenemperadorGracianotratabadeconteneralosalemannienelRin,enelesteelemperadorValentecongregóelmayorejércitoquepudoyavanzóparacortarelpasoalosgodosquesaqueabanelestedeGrecia.El9deagostodelaño378aparecióantesucampofortificadoenlasafuerasdeAdrianópolis, resultóheridoenunacaóticabatallayperecióen lamatanzaquesiguió.Lamuerte en combate del emperador, cuando hacía poco se había producido la de Juliano en la guerracontra Persia (363), fue un grave golpe para Roma. No obstante, la consecuencia inevitable deAdrianópolis no fue el dañomoral omaterial, sino la barbarización del ejército de Teodosio, nuevoemperador oriental, que impusieron los visigodos como condición para integrarse; a cambio deautorizarlosaasentarse,consusarmas,dentrodel imperioalsurdelDanubio(382), losvisigodossecomprometieron, además de sellar la paz, a luchar por el emperador en condición de aliados“federados”.

“Elasentamientosupuso[…]unagravebrechasinprecedentes”.256Losromanos, igualqueanteshabían hecho los asirios, ya habían integrado contingentes bárbaros en su ejército, pero en númerolimitadoycomoespecialistas;alaumentarlapresiónsobreelimperio,lacifrafueincrementándose–enAdrianópolis tal vez hubiera veinte mil godos “romanos”, y en la caballería existían unidadesmercenarias de hunos conparticipaciónde otros pueblos nómadas–; pero, hasta entonces, el imperiohabíamantenidosiempreelcontroldelmando,yafuesedesignandogeneralesdeRoma,yaascendiendo

a losbárbarosa lacodiciada–ybienpagada–cadenademandodelejército.ElacuerdodeTeodosiopuso fin a esta situación, y a partir de entonces las fuerzas bárbaras tuvieron autonomía dentro delimperio;ycuandolapresiónconstantedecontingentesbárbarosdeallendelasfronterasfueprovocandosucesivas crisis de mando en el interior, los jefes bárbaros se mostraron partidarios de uno u otrocandidatoaltronoimperial,concatastróficasconsecuenciaseconómicasymilitares.

Así,aunqueTeodosiologróreunificarelimperiobajounsolotrono,permitióqueentraranenélmásgodosdurantesuscampañasdepacificación,yaquelcontingentevisigodoalmandodeAlarico,traslamuertedeTeodosioenelaño395,causóundañoirreparablealosrestosdelaestructuradelimperioenOccidente.Enel401,desdesubaseenGrecia,AlaricoinvadióItaliacruzandolosAlpes,desatandounacampañadesaqueosqueEstilicón,elúltimogeneral romano, tardó tresañosencontener.Al final,elejército deEstilicón estaba tanmermado que carecía de potencia para hacer frente al peligro que seavecinaba: en el 405, lamayor horda de bárbaros jamás vista, una coalición de pueblos germánicosformadaporvándalos,burgundios,suevosygodosalmandodeRadagaiso,cruzóelDanubio,losAlpesyseinternóenelvalledelPo.PareceserquesevierondesplazadosdelnortedeAlemaniaporloshunosquepresionabanhaciaelnorteapartirdesustierrasdeasentamientoenDacia,queconstituyelaúltimazona herbosa esteparia en los límites del bosque europeo. Estilicón pudo por último confinar a lashordas de Radagaiso en una zona próxima a Florencia, rendirlas por hambre y obligar a lossupervivientesavolveracruzar losAlpeshaciaelsurdeAlemania.Apartirdeentonces,esas tribuscruzaronporseparadoelRineiniciaronlabarbarizacióndelaGalia.

Lapérdidadelcontrolporpartedelosromanosdelasprovinciasoccidentalesfuerápida,yenellaAlarico desempeñó un papel crucial. En el 410 tomaba y saqueabaRoma, tras lo cual emprendió lamarchahaciaelsurdecididoaconquistarelÁfricaromana;peromurióantesdelograrhacerseconunaflota. Mientras tanto, el imperio oriental se enfrentaba también al peligro de los hunos que habíaninvadido brevemente Grecia en el 409; afortunadamente, algunos hunos se mostraron dispuestos acambiardebandograciasalosincentivos,yestosmercenariosprocuraronaAecio,“elúltimoromano”,lafuerzaconquemantuvolaautoridadimperialenelsegundocuartodelsigloV;257apartirdel424,dirigiendo campañas, principalmente en laGalia, logró contener a los invasores teutónicos,mientrasHispania y elÁfrica romana se venían abajo invadidas por los vándalos. Entre los años 433 y 450,AecioestuvocasiconstantementeguerreandoenlaGalia.

En el 450 se enfrentó a un nuevo peligro. Los hunos deHungría llevaban actuando veinte añoscomo potencia independiente en el flanco del imperio oriental, cobrando tributo al emperador y almismotiemposaqueandosuterritorioenalianzaconloscaudillosteutones,enbeneficiomutuo.Enelaño441volvíanasaquearGreciaalmandodeAtila,sobrinodesurey,quienenel447sepresentabaante losmuros deConstantinopla, en el 450 llevaba sus hordas a laGalia y en el 451 ponía sitio aOrleáns.Noeraelasediounartequeloshunosdominasen,niloharíaningúnotropuebloecuestreantesde los mongoles, y, mientras Atila se hallaba ocupado ante las murallas de Orleáns, Aecio,improvisando gestiones diplomáticas, lograba reunir un ejército de francos, visigodos, burgundios yalanosyloobligabaapresentarbatallaenlasllanurasdelaChampagne,entreTroyesyChâlons.

LabatalladeChâlons,libradaenjuniode451,hasidocalificadacomounade“lasbatallasdecisivasde la historia”. En ambos bandos intervinieron pueblos ecuestres teutónicos, y fueron los alanos deAecioquienessoportaronelpesode laencarnizadaembestidaconloshunosdeAtila;cuandoestesepercató de que Aecio había aprovechado ese primer choque para efectuar unamaniobra envolventehaciasuretaguardia,serefugióensucampamentodecarrosy,cubiertopor losarqueroshunos,pudoemprenderlaretiradahaciaelRin.Desdeallí,alañosiguientesedirigíaaItalia,ysuapariciónenlallanuradelPohizoquesushabitantesserefugiaranenlasislasquemástardeconstituiríanVenecia,ytambién,segúnunaleyendapopular,queelpapaLeónIsellegaseasucampamentoyloconvenciesede

quenoatacaseRoma.LociertoesqueAtilanocontinuósuavancehaciaelsury,trasavenirseacobrarrescateporsuscautivosmásimportantes,diomediavueltayseretiró.Alcabodedosaños“elazotedeDios”habíamuertoyelimperiohunosehabíadesmoronado.

ExistíanrazonescircunstancialesparaqueelejércitodeAtilaabandonaseItalia,pueshabíasufridounahambruna,sehabíadeclaradoenélunaepidemiadepesteyunejércitodelimperiodeOrientehabíacruzado el Danubio para emprender una campaña enHungría. Sin embargo, estas circunstancias noexplicanporquéelimperiohunonoperduróhastalamuertedeAtila,niporqué,almorirsushijos,loshunosdesaparecierondelahistoria.Unaposibilidadesque,durantesuasentamientoenlasfronterasdelimperioromano,hubiesenabandonadosushábitosesteparios,adoptandométodosteutónicosdeluchay,enconsecuencia,resultaranabsorbidos;258tesisquerefutaelmásmeticulosoalbaceadedatossobreloshunos,Maenchen-Helfen:“LosguerrerosacaballodeAtilaseguíansiendolosarquerosecuestresqueenladécadadel380habíaninvadidoelvalledelVardarenGrecia”.Otraexplicaciónesquelallanurahúngaranoeslobastanteampliaparasustentaramanadastannumerosascomolasrequeridasporloshunos para mantener su caballería, pues es cierto que los pueblos ecuestres necesitan reatas muyextensas;MarcoPolo,quecruzóAsiacentralenelsigloXIII,señalóqueunsolojinetecuentaconnomenosdedieciochomonturas,y,además,sehacalculadoqueenla llanurahúngaranopuedenpastarmásdecientocincuentamilcaballos:demasiadopocos,aunsobrelabasedediezcaballosporjinete,paradarmonturaalashordasdeAtila.Noobstante,enestecálculonoentraenconsideraciónelclimamuchomástempladoprevalecienteenesaregiónencomparaciónconeldelaestepa,loqueprocuraunpastomásricoyduradero.En1914,Hungríadisponíadeunacaballeríadeveintinuevemiljinetes,conun caballo por jinete; pero a pesar de que estos animales serían más grandes que los de Atila yparcialmente forrajeados con grano, las diferencias no bastan para explicar que las necesidades seredujeranaladécimaparte.259Loscaballosdeloshunosdebierondeaumentarenlossetentaañosquepermanecieronallí,yesmuypocoprobablequetuvieranescasezdeelloscuandosepusieronenmarchahaciaOccidenteenel450.

Por otro lado, esmuyprobable que una gran cantidadde los caballos que traía fuesenmontadoshasta el agotamiento y que no pudiera sustituirlos a través de su línea de comunicaciones. En lascampañas de caballería muere un elevado número de caballos si no se los puede dejar pastar ydescansar;enlaguerradelosbóersde1899a1902,porejemplo,elejércitoinglésperdió347.000delos518.000queempleó,apesardequeenelpaísexistíanabundantespastosy suclimaesbenigno;puesdeellos,solounafracciónmínima,quenoalcanzaaldosporciento,perecióencombate.Elrestomurió por agotamiento, enfermedad o mala alimentación, a una media de trescientos treinta y seisdiariosdurantelacampaña.260Apartedeeso,Atilanoteníamediosparatrasladarsuscaballosenbarcooferrocarril,comohicieronlosinglesesdesdeInglaterraaSudáfricayviceversa.Porconsiguiente,lomás verosímil es que los repuestos que pudiera recibir por tierra desde Hungría no estuvieranostensiblementeenmejorescondicionesquelosquecabalgabansushombres,ylaretiradaalaszonasdepastoacabaríaconmuchosdelosquelequedaban.“ElazotedeDios”habríasidopeorenemigoparasu propio ejército. Parece que dejó a sus hijos unas fuerzas de pocamonta, y lamuerte de estos encombate,unofrentealosgodosyelotrofrenteaungeneraldelimperioromanodeOrienteenel469,sonlasúltimasnoticiashistóricasquetenemosdeloshunos.261

ELHORIZONTEDELOSPUEBLOSECUESTRES,453-1258

Contodo,apesardelabruscadesaparicióndeloshunosdelahistoria,sonellosquienesrepresentanlallegadadelospueblosnómadasecuestres,yesospuebloscontinuaríansiendoamenazaconstantepara

lascivilizacionesdeEuropa,OrienteMedioyAsiaduranteelsiguientemilenio;habíanexperimentadounextraordinarioascensodepoderenpocomenosdemilquinientosañosyeran,además,unospueblosnuevosdesconocidosparaelrestodelacivilización.Lafuerzamilitarera,desdeluego,unprincipioyaestablecido antes de que apareciesen; pero solo como recurso de los gobiernos y las poblacionessedentariasqueellosdominaban,yestrictamentelimitadoporelalcancedelaeconomíaporlaqueseregían.

Los ejércitos avituallados a partir de excedentes agrícolas, y con radio de acción limitado por lavelocidady la resistenciade lamarchaapie,nopodíanemprendercampañasdeconquistasin freno;cosaquetampoconecesitaban,puestoqueanteenemigosconidénticaslimitacionesaloúnicoaloquesearriesgabaneraaservencidosencombate,peronuncaenunaguerrarelámpago.

Pero los pueblos nómadas ecuestres eran distintos. Atila había demostrado su habilidad paradesplazar el centro estratégico de esfuerzo –Schwerpunkt, como lo denominaría posteriormente elmanual del estado mayor prusiano– desde el este de Francia hasta el norte de Italia en sucesivascampañas:ochocientoskilómetrosavuelodepájaro,yconsiderablementemásen lapráctica,porqueoperaba sobre líneas exteriores de variación. Nunca se había llevado a cabo, ni había sido posibleaplicar tal estrategia. La libertad de maniobra a tal escala era el meollo de la “revolución de lacaballería”.

Lospueblosecuestrescombatíantambiénsinlimitacionesenotroaspecto.Nobuscaban,comolosgodos,apoderarseoadaptarlascivilizacionesmedioincomprensiblesparaellosenlasqueirrumpían;nitampocobuscaban–pesealosindiciosexistentesdequeAtilaconsideróelcasamientoconlahijadeunemperadordel imperiodeBizancio–suplantar la autoridadpolítica existentepor la suya: querían sinmás el botín de guerra; hacían la guerra por el solo objetivo de tomar despojos, correr riesgos,experimentaremociones;por lamerasatisfacciónanimaldel triunfo.Ochocientosañosdespuésde lamuertedeAtila,GengisKan,alpreguntarasuscompañerosdearmasmongolescuáleraelmásdulceplacer de la vida, cuando le respondieron que la cetrería, les replicó: “Estáis equivocados. Lamejorfortuna del hombre es cazar y vencer a sus enemigos, apoderarse de sus bienes, dejar a sus esposasllorandoygimiendo,montarsucaballocastrado[y]servirsedelcuerpodesusesposascomocamisónyrespaldo”.262AsíhabríahabladoAtila,desdeluego,puesfueconformeaeseespíritucomoactuó.

Elcaballo,enconjunciónconlacrueldadhumana,transformólaguerra,haciéndolaporprimeravez“unfinensí”.Esapartirdeaquícuandopodemoshablarde“militarismo”,unaspectodelassociedadesenlasquelamerahabilidadparahacerlaguerra,rápidamenteyconbuenosresultados,seconvierteenunfinensímismo.Sinembargo,militarismoesunconceptoquenopuedeaplicarseaningunodelospueblos nómadas ecuestres, porque implica la existencia de un ejército como institución dominante,aunque almargen de otras instituciones sociales. No existía tal división entre los hunos deAtila niexistió entre ningún otro pueblo ecuestre hasta que los turcos se convirtieron al islamismo. En lospueblosnómadasecuestres,losvaronesadultosútilesconstituíandehechoelejército,peronolaclasede ejército con que Turney-High medía la posición de una sociedad por encima o por debajo del“horizontemilitar”.Todoslospueblosecuestresqueemprendieronlaconquistadesdelaestepahacialastierras civilizadas hacían la “guerra verdadera”, en sentido lato: ninguna restricción en el uso de lafuerza, un solo propósito y la decisión única de obtener la victoria; pero su guerra no tenía un finpolítico en el sentido clausewitziano, ni ejercía un efecto cultural transformador, ni era unmedio deprogresomaterialosocial,sinotodolocontrario:eraelinstrumentoporelqueconseguíanriquezasparamantener un mismo estilo de vida y permanecer exactamente tal como habían sido desde que susantepasadostensaronporprimeravezunarcomontadosacaballo.

Ningunodelospueblosnómadasprocedentesdelaestepaalteróporpropiavoluntadsushábitos.Alo sumo, sus caudillos más relevantes fueron absorbidos como clase dirigente por las sociedades

sedentariasqueconquistaron; aunque sinabandonar suespíritunómada, comoocurriócon los turcosislamizados, a pesar del grado en que mantuvieron las formas bizantinas de gobierno dentro de suimperiotraslatomadeConstantinoplaen1453.Elsistemamameluco,pesealgradodeautonomíadequegozabansusmiembros,era,comohemosvisto,unsimplemedioparaperpetuarelmododevidadelnómadaacaballocontodalariquezayloshonoresqueaportabaelpodermilitar.Además,casiningunodelospueblosecuestres,durantelamayorpartedeltiempoquelasfronterasdeChina,OrienteMedioyEuropa estuvieron expuestas a su ataque, logró integrarse ni imponerse como conquistador en esassociedadesmás avanzadas. La vida esteparia seguía enraizada en la guerra, pero era una alternativadura,bloqueadaencasitodasdireccionesporlasdefensasdeestadosqueluchabanaúnconmásenconopormanteneraesospueblosnómadasconfinadosdentrodelaestepa,trashaberaprendidolasatrocesconsecuenciasdebajarlaguardia.

Tras ladesapariciónde loshunosnoquedóningúnpueblonómada importanteencontactocon lacivilizacióndeEuropanideOrienteMedio.Elmásimportanteloconstituyeronlosheftalitas,llamadoshunosblancos,quealparecerfuerondesplazadosalafronteranortedePersiaporloshiong-nucuandoambospueblosvivían juntosen tierras limítrofeschinas.263Losheftalitas tuvieronalmenosunéxitoespectacular,debidoenparteaquePersiacentrabasusenergíasensuguerraendémicacontraBizancio;peroenelaño567lograronporfinderrotarlosyhacerloshuirhaciaeleste.ParecequellegaronhastalaIndiahinduista,dondesentaronlasraícesdelfuturopoderdelacastarajput.

Mientrastanto,BizanciomanteníaarayaavariospueblosnómadasimpulsadoshaciaOccidenteporlasperpetuasdiscordiastribalesdelaestepa.Entreellosestabanlosbúlgarosylosávaros,losprimerosempujadosporlossegundos,queasuvezfuerondesplazadosporelpodercrecientedelosturcos.LosbúlgarosacabaronporasentarseenlosBalcanes,dondeseríancausadedisturbioshastasersometidospor los otomanos. Los ávarosmigraron a Hungría, causaron graves trastornos y, aunque a veces sealiaron conBizancio, pusieron sitio aConstantinopla en el 626, y con ayuda de Persia estuvieron apuntodetomarla.Fueronrechazados,peroconservaronsupotencialnocivohastaqueCarlomagnolosvenciófinalmenteenelsigloVIII,momentoenquesuhábitatfueocupadoporlosmagiares,elúltimodelospueblosnómadasecuestresquemigródelaestepaaEuropacentral.

Noobstante, losávaros,hasta serobligadosamigrarhaciaeloeste,debierondeacostumbrarseaguerrear contra el poder imperial, si realmente pudiese identificárselos con los Yuan-Yuan que aprincipiosdelsigloVentraronenconflictoconladinastíaWeidelnortedeChina.LosWeidelnorteeranunaetniadepueblosde laestepasinizadosque,alcaerel imperioHanunificadoenel siglo III,gobernóalnortedelYangtsé.Son tancomplicadas lascircunstanciasdesuascensoalpoderqueesteperiodoseconoceconelnombredelos“Dieciséisreinosdeloscincobárbaros”(301-439).Peroenel386losWeidelnortesehabíanhechohegemónicosycomenzaronareunificarelnortedeChina;yenelproceso entraron en conflicto con los Yuan-Yuan que entonces vivían en el desierto del Gobi y losexpulsarondesu territorio.Losayudaronaellounaclasesometidade losYuan-Yuan,quetrabajabanparaestoscomoherreros:losturcos.Losturcoslesguardabanrencorporquedespuésdehaberayudadoasusamosaaplastarlasublevacióndeotratribusometida,sucaudilloesperabacomorecompensalamano de la hija del caudilloYuan-Yuan, lo que le fue negado. LosWei del norte le ofrecieron unadoncellanobledesuetnia,yunosaliadosdeelloscayeronsobrelosYuan-Yuan,quefueronaplastados.Losturcossehicieronconsuterritorioysujefeadoptóeltítulodekaganokan,quedespuésseríaeldelosjefesdelaestepa.

Elkanturcoysussucesoresformaronungranimperio;fueron“losprimerosbárbarosquecrearonunreinotanvastoquelindabaendiferentespuntosconlascuatrograndessociedadescivilizadasdelaépoca:China,India,PersiayBizancio”.264Enelaño563,sehabíanextendidohastaelríoOxus,enlafronteraestedePersia;ycon lospersashicieroncausacomúncontra losheftalitas.Enel567,elkan

turcoIstemisehabíahechoconpartedelastierrasheftalitascomobotíndeguerra;yalañosiguienteeraunafiguraconlasuficienteimportanciacomoparaqueJustinoII,delimperiobizantino,recibieraunaembajadasuyayleenviaseélotra,quehizoellarguísimoviajehastaelcentrodelaestepa.Peroporentonces los turcos iniciaronunconflicto internodeautoridadensu imperio,defectorecurrenteentrelospueblosecuestresyprincipalcausadedisolucióndesudesestructuradaformadegobierno.Duranteesteperiododedivisionesintestinas,perdierongranpartedesusterritoriosdelestefrentealpoderenascensode ladinastíaTangchina,queenel659ampliósudominiohastael ríoOxus.Con todo, losturcoshabíanencontradoparaentoncesotroenemigoaloeste,que tambiénestaba internándoseen laestepa,realizandograndesconquistasypugnandoconloschinosporelcontroldeAsiacentral.Unsiglodespuésdeesteenfrentamientoporelpoderenelcorazóndelaestepa,queculminaríaenel751conlabatalladelríoTalasenelactualKirguistán,elimperioturcollegabaasufin.265Elnuevoenemigoeranlosárabes.

Árabesymamelucos

Losárabesnoeranunpueblonómadamontado,aunqueseríanlosmásimportantesguerrerosacaballodelmundocivilizado.Soloporesoyaseríanmerecedoresdelaatencióndeloshistoriadoresmilitares;perolamerecenporotrasmuchascosas.Enprimerlugar,cuandolosturcoschocaronconellosestabanapuntodeconcluirunadelasmayorescampañasdeconquistadelahistoria:unacampañaquehabíatransformadoaunaetniatribalcasidesconocidadeldesiertodeArabiaendominadoradegranpartedeOriente Medio, todo el norte de África y España. Habían puesto en peligro el imperio bizantino,destruidoelpersayfundadoelsuyopropio.SoloAlejandroMagno–quefuequienmáslejosllevósusconquistas en la historia– se había apoderado de una extensión de territorio similar y con lamismarapidez. Además, su pauta de conquista era creativa y unificadora. Aunque posteriormente tendríanconflictosinternos,elprimitivoimperioárabeerauntodoquerápidamenteseentregóalasartesdelapaz.Los gobernantes árabes serían grandes arquitectos, amantes de la belleza y patrocinadores de laliteraturaylaciencia,yadiferenciadelospueblosecuestres,aquienesmástardereclutaríanparasuejército,mostraron una gran capacidad para emanciparse del estilo de vida de campaña y abrazar lacivilización,cultivandoformasrefinadasdepensamientoyconducta.

Pero, lo que es más importante, destacaron entre los pueblos militares porque demostraroncapacidad no solo para adaptarse ellos mismos, sino para transformar la guerra en sí. Se habíanproducidoyarevolucionesmilitares,enparticularlasdesencadenadasporelcarroylacaballería.Losasirios habían establecido los principios de la burocracia militar, recogidos por los romanos y losgriegos,comoveremosmásadelante;habíandesarrolladolatécnicadelabatallacampallibradaapie.Pero los árabes le infundieron a la guerra una fuerza nueva, la fuerza de una idea. Cierto que laideologíahabíadesempañadosiempreunpapelen laguerra: el ateniense Isócrateshabíapropugnadouna“cruzada”contraPersiaenelsigloIVa.deC.,enlaqueestabaimplícitalaideadelalibertad;266durantelaluchadelemperadorTeodosioconlosgodosenel383,elromanodeorigengriegoTemistioargumentóque la fuerzadeRoma residía“noencorazasyescudos,noensus innumerableshuestes,sinoenlarazón”;267losreyesdeJudeacondujeronsuluchaguiadosporsuDiosúnico;yConstantino,en la batalla del puente Milvio, invocó el símbolo de la cruz para obtener la victoria frente alpretendienteal trono.Todosestoscasos representan, sinembargo,una ideología implícitao limitada.AunquelosgriegosseenorgullecíandesulibertadydespreciabanalossúbditosdeJerjesyDarío,quenopodíangozardeella,suodiohaciaPersiaeraenel fondounnacionalismo.Yel llamamientoa larazóncarecíadeconsistenciaenunaépocaenlaquelosejércitosdeRomaestabanyaprofundamentebarbarizadosysusfilas integradasporsoldadossalvajesquenuncahabíanoídohablardelarazón.Y

Constantino aún no era cristiano cuando apeló al signo de la cruz para vencer. Y aunque los reyesguerreros de Israel extrajeran fuerza de la antigua alianza para sus modestas guerras locales, loscristianos de la nueva alianza se verían durante siglos ante el dilema de si hacer la guerra eramoralmentepermisible.Enefecto,loscristianosnohabíanlogradolaunanimidadrespectoalaideadequeelguerrerofuesetambiéncreyente;elidealdelmartiriosiemprehabíasidotanfuertecomoeldelaluchajustificada,ylosiguesiendotodavía.Perolosárabes,ensusañosdeconquista,jamássevieronafectadosportaldilema.Sunuevareligión,elislam,eraunafeagresiva,quepropugnabalanecesidaddesometersealasenseñanzasreveladasyconcedíaasuscreyenteselderechoatomarlasarmascontralosadversarios.Elislamfueprecisamenteelespíritudelasconquistasárabes;losconceptosislámicoslos que convirtieron a los árabes en un pueblo militar; y el ejemplo del fundador de su religión,Mahoma,loqueloshizoconvertirseenguerreros.

Mahoma,ademásdeserunguerreroquehabíaresultadoheridoenlabatalladeMedinacontralosopositoresdeLaMecaenel625,eratambiénunpredicador;yensuúltimavisitaaLaMeca,enel632,estipuló que, aunque losmusulmanes eranhermanosy nodebían combatir entre ellos, sí quedebíanlucharcontralosdemáshastaqueestosadmitieranque“nohaymásdiosqueDios”.268EstepreceptoestáampliamenteelaboradoenelCorán,quesegún losmusulmanes fueescritopor losdiscípulosdeMahomaapartirdelasprédicasdelprofeta.Mahoma,demaneraaúnmásexplícitaqueCristo,insisteenquequienesaceptanlapalabradeDiosformanunacomunidad(umma),cuyosmiembroscompartenmutuamente responsabilidades;y,por lo tanto,nobastabaconevitar el fratricidio, sinoque tenían laobligacióndehacerelbienalosmusulmanesmenosafortunadosdestinándolescaritativamentepartedesus ingresos, apartede laobligaciónde cuidarmutuamentede sus conciencias.Por el contrario, estaobligaciónera totalmentedistinta respectoaquienesestaban fuerade laumma: “¡Oh, losquecreéis,combatidalosinfielesqueosrodean!”.269Noeraprecisamenteunllamamientoalaconversiónforzosa:losnocreyentesdispuestosavivirbajolaautoridadcoránicateníanderechoaproteccióny,ensentidoteóricoestricto,losajenosalaummaqueaceptabanlapaznodebíanseratacados;pero,enlapráctica,losvínculosdelaummacoincidíanconlosdelaCasadelaSumisión(Daral-Islam),yfueradeella,inevitablemente, estaba la Casa de la Guerra (Dar al-Harb). Y con esta Casa de la Guerra entró enconflictoelislamapartirdelamuertedeMahomaenel632.

ElconflictoconDaral-Harbseconvirtióenseguidaenyihado“guerrasanta”.Noerasimplementeelpreceptodelprofetaloquevalióparaquelosmusulmaneslaemprendierancontaléxito,peseaquefuesenmuy buenos guerreros. Hay por lomenos otras dos razones que explican la facilidad de susprimerasvictorias.Primero,elhechodequeenelislamismonoexistecontradicciónentredevociónybienestarmaterial. Cristo, para inquietudmoral de sus seguidores, propugnó la pobreza como santoideal; mientras queMahoma había sido mercader, entendía muy bien la utilidad de la riqueza bienempleada,ycifrabasusesperanzasenquelaummahicieseacúmulodeella,porconsiderarlounmediode hacer el bien tanto colectivo como individual. Él mismo atacaba las caravanas de los ricosmercaderesnocreyentesqueibanaLaMeca,yutilizabaelbotínparapromocionarsucausa.Yfueunejemploquesiguieronlosguerrerosdesureligión,asaltandolosricosreinosdeBizancioyPersia.

Ensegundolugar,elislamdisolviólosdosprincipiosporlosqueconanterioridadsehabíahecholaguerra:territorioyparentesco.Enelislamnopodíahaberterritorialidad,porquesudestinoerasometertodoelmundoa lavoluntaddeAlá.“Islam”significa sumisión;y“musulmán”, formadoapartirdelmismovocablo,elqueestábajoella.SolocuandotodalaCasadelaGuerrahubiesesidointegradaenlaCasa de la Sumisión se habría cumplido el destino del islam; entonces todos los hombres seríanmusulmanesy,porconsiguiente,hermanos.Enlapráctica,losprimerosmusulmanesárabes,aunligadospor fuertes vínculos de parentesco a los clanes del desierto, oponían resistencia al principio dehermanamiento,yporellolosconversosajenosasustribusteníanqueaceptarlacondicióndeclientes

(mawali)duranteuntiempo;270aunque,finalmente,seríaunadelasgloriasdelislamladisolucióndebarreras de raza y lengua hasta un extremo que ninguna religión ni imperio –y el islam era ambascosas–habíalogradohastaentonces.

OtrofactorqueayudóenormementealosárabesqueenlosúltimosañosdeMahomaemprendieronla expansión territorial fue la decadencia de los reinos contra los que combatieron. Bizancio habíaconsumidocasitodassusenergíasluchandocontralosávarosenlafronteranorte,ysehabíadesgastadoaúnmásalhaberemprendidodesdeprincipiosdelsigloVIIlaúltimadesusguerrascontraPersia(603-628), conflicto que agotó las fuerzas de ambos imperios.En cuanto aPersia, una gran potencia a lolargodelahistoria,desdesiemprehabíapadecidoladebilidaddesuposicióngeográfica,entrelaestepay las fértiles tierras deMesopotamia. Antes de la aparición de los pueblos nómadas, había logradoaprovecharsedeladecadenciaoladisgregacióndelosreinosvecinosensusfronterasoccidentalesparaexpansionarse; pero, un milenio atrás, se había enfrentado a un adversario tan poderoso, hábil ydecidido como Alejandro Magno, de modo que su dinastía había sido suplantada y sus posesionesimperialesquedaronrepartidasentrelosgeneralesdelmacedonio.Seleuco,elgeneraldeAlejandroquese apoderó del corazón de Persia, pudo mantener el poder helenístico pero no logró helenizar a lasociedadpersa,ysuimperioacabóenmanosdelospartos,otropuebloiraniooriginariodeAsiacentralque, a pesar de ser unpueblo ecuestre –fue la fierezade su caballería loque fulminó a la infanteríaseléucida–, asimiló enseguida la civilización, fundó un gran imperio y, entre el siglo I a. de C. yprincipiosdelIIIdenuestraera,constituyóelprincipalenemigodeRomaenOrienteMedio.Lasguerrasentre Persia y Roma estuvieron jalonadas de triunfos persas: la campaña del año 363, en la que elemperadorJulianoelApóstataperecióenMesopotamia,fueparaRomaundesastrecasitanimportantecomo el triunfo de los godos enAdrianópolis quince años después. Pero la constante tensión bélicaarruinó a Persia, erosionando sus recursos humanos y su tesón; y el imperio se vio a partir de esemomentocadavezmáshostigadoporlosnómadasqueentrabanporsufronteraconlaestepa.

Así,cuandoenel633unejércitoárabeinvadióelnortedeMesopotamia,lasfuerzaspersasnoerannisombradeloquehabíansido.Ylomismosucedíaconlasbizantinas.Congranaudacia,losárabesoptaron por atacarlas simultáneamente, a pesar de tener que trasladar tropas de un frente a otro, ylograronimponerse.Enel637,enal-Qadisiyya,cercadelamodernaBagdad,lograroneltriunfoparaelislam en Persia. La importancia de ese triunfo conserva tal resonancia en elmundo árabe que en ladécadade1980era constantementeevocadoporSadamHuséinen laguerradedesgaste contra Irán.Mientras tanto, otros ejércitos árabes conquistaban Siria (636), Egipto (642) y presionaban haciaOccidentealolargodelacostamediterráneaenlasprovinciasbizantinasdelnortedeÁfrica.En647Muawiya, el quinto califa “sucesor” deMahoma, decidió poner sitio aConstantinopla y, aunque losárabescesaronenelempeñoen677,volvieronen717;paraaquelaño,yasehabíanapoderadodelnortede África (705) y habían entrado en España (711), llegando hasta los Pirineos, que poco despuéscruzaron para invadir Francia. En Oriente conquistaron Afganistán, efectuaron incursiones en elnoroeste de la India, se anexionaron parte deAnatolia (actual Turquía), ampliaron su frontera nortehasta el Cáucaso y cruzaron el Oxus hasta la Transoxiana, en donde en el río Talas, en el 751, seenfrentaron en una batalla decisiva a los chinos por el dominio de las grandes ciudades deBujará ySamarcanda,enlarutadelasedaqueconducíaalaGranMuralla.

Loquehaceaúnmássorprendenteslasvictoriasárabeseslamalacalidadrelativadesusejércitos.Los árabes, a pesar de llevar siglos guerreando en el desierto, no tenían experiencia de lo que es laguerra intensiva; eran “guerreros primitivos” cuya modalidad preferida de acción era la incursión(ghazwa).271 Tampoco sus dotes de mando parece que fueran particularmente magistrales, y, desdeluego,nocontabanconlaventajadeunamejortécnicaarmamentísticanimilitar.Elcaballoárabeerayaunanimalveloz,briosoyelegante,mimadoyhasta alimentadoamano;unejemplardeaspectocasi

distintoaldelpequeñocaballopeludodelaestepa,perosunúmeroeraescaso.Elcamello,domesticadoduranteelprimermilenio,tantoensuversióndedromedariodeunagiba(deorigenárabe),comodedosgibas(bactriano),eraunaespeciemásabundante,pero,aunquesuresistenciaeraconsiderable,resultabarelativamente lento y de engorroso manejo.272 Estratégicamente, el camello permitió a los ejércitosárabescruzarterrenosquelosejércitoscivilizadoscreíanintransitables,parapresentarseporsorpresaenelcampodebatalla;perotácticamenteeradeusolimitadoenelcombatecuerpoacuerpo.Porlotanto,latácticaárabeconsistíaenefectuarlamarchadeaproximaciónacamelloycambiaresamonturaporloscaballos–enal-Qadisiyyaintervendríanunosseiscientos–enelúltimomomento.273Fueelmétodocon el que Jalid, uno de los principales generales de la época de conquista, llevó su ejército hastaMesopotamia para asestar, junto con su compañero de armas Amr, un golpe mortal al ejército deBizancioenlaimportantederrotadeAjnadainenPalestinaenjuliode634,dondelosárabeseligieronen el campo de batalla posiciones protegidas por obstáculos naturales desde las cuales su infantería,armada con arcos compuestos, pudo combatir a cubierto. También solían optar por un terreno quetuvierafácilescapatoriahaciaeldesierto.274

Esasdoscaracterísticasdelmododehacer laguerra–servirsedeobstáculosyfacilidaddehuida–sontípicamente“primitivas”,comoyahemosvisto,yfueronlasqueenfurecíanalosfilohelenoscuandocombatían junto a los griegos durante la guerra de la independencia contra Turquía. Pero hay unproblema.Silosárabeseran“guerrerosprimitivos”,¿porquésalíanvictoriososenloscombatescontralosejércitosdisciplinadosyorganizadosdeBizancioyPersia,ejércitos“regulares”,comohabríaquedenominarlos dentro de un sistema de clasificación militar? Sabemos que Persia y Bizancio habíanquedado agotados durante una prolongada guerra. No obstante, es regla general que a la larga losregularesvenzanalosprimitivos.Elhostigamientoesunmétodoeficazenlaguerradefensiva;perolasguerras acaban ganándose merced a ofensivas, y no cabe duda de que los árabes hacían la guerraofensivaenlaépocadesusconquistas.Hayqueconcluirqueeralafuerzaaglutinantedelislam,consugran énfasis en combatir por la fe, lo que los hacía tan invencibles en la batalla. Las tácticas“primitivas” son eficaces si al combatiente le mueve la fe en una victoria segura y está siempredispuestoavolveralalucha,pormuchoquetengaquerenunciarconfrecuenciaaellaporquelasuertele sea adversa. Dar tiempo al tiempo era también el criterio deMao, cuyas tácticas eran de por sí“primitivas”,sinqueconsiderasedeshonrosoefectuarunaretiradamientrassustropasmantuvieranlafeenlavictoriafinal;otropilardesuestrategiaeraganarseelapoyodelapoblacióndelterrenoenqueoperaba.Losejércitosárabessebeneficiabanenormementedelapresenciaenlastierrasqueinvadíandela población sedentaria constituida por losmusta’riba, árabes que habían renunciado a la vida deldesierto,quesentíanfuerteslazosculturalesconellosyqueestabanbienpredispuestosaponersedesuparteencuantoescuchabanladoctrinadefraternidadpredicadaennombredeAlá.275

Pero, como hemos visto en la génesis del ascenso de los mamelucos, el propio islam sería elelementodisgregadordelpoderde losárabes,pues laprohibicióndecombatir entremusulmanes fuemuyprontotransgredida,yestarupturaacarrearíaalapostre,quizádeformainevitable,lapérdidadelaautoridadmilitardelosúltimoscalifas,delegadaensoldadossúbditosquegobernaronensulugar.Lagranmayoríadeesteelementomilitarsereclutabaentre lospueblosnómadasde laestepa.Yahemosdicho que califa quiere decir “sucesor” del profetaMahoma, y el título confería autoridad suprema,tanto terrenalcomoreligiosa.Losprimeroscalifasnovieroncontradicciónentreambasfunciones,yaqueno lahabíadoctrinalmente.Estoeradebidoaque losprimerosmusulmanes seestablecieronportribusenlasnuevasciudades“campamento”–unadeellasseconvertiríaenElCairo–,enlasquelavidareligiosaseorganizabaconformealoqueestipulabaelcalifa.Lasnecesidadesmaterialessecubríanconelbotíndelasconquistasoelimpuestosobrelosnocreyentes.

Perolavidatribaldecampamentonopodíaperpetuarseunavezquelostriunfosdelislamhicieron

crecer el número demusulmanes.Mahoma no había dejado hijos, lo que fue una evidente causa dedisputasporlasucesiónentrelastribus.Estadisputaporlasucesiónprovocóduranteelcuartocalifatounaprofundayagriaescisiónenlacomunidadmusulmana,quesedividióentreunamayoríasunitayuna minoría chiita. A esto siguieron nuevas divisiones causadas por el resentimiento de los reciénconvertidos, dado que las familias tribales originarias seguían viviendo a costa de pagos, según unregistromilitar(diwan)quesehabíacreadocomoinstrumentoparaelrepartodelbotíndelaconquistayparaproseguirlaguerrasanta.276LadisputaporlasucesiónfuepaliadamediantelaautorizacióndeloscalifasomeyasdeDamascoparacontinuarlaconquistaenEspañayAsiacentral;perolastensionesnodesaparecieron y la estabilidad solo pudo restablecerse bajo los califas abasidas, que trasladaron lacapitalaBagdaddespuésdesuvictoriaenlaguerracivilenel749.Losabasidastriunfarondebidoenparteaquehabíanprometidoderogarladistinciónentremusulmanesoriginariosyconversos,distinciónquedabapiealprivilegiodeperteneceralregistromilitar.Pero,unavezabolidoeste,elserviciomilitarennombredelosdescendientesdeMahomaprocurópocosbeneficiosmateriales,altiempoquesuscitóun profundo escrúpulo religioso. Por doquier, los califas eran impugnados por súbditosmusulmanesdisidentes,cosaquesucedióconfrecuenciadurantelossiglosVIIIyIX,cuandoEspañayMarruecosseindependizarony establecieron califatos rivales, alegandounadescendenciamásdirectadeMahoma.Privadosdelapoyotribaltradicionaleincapacesdeformarejércitosconlosmusulmanesconversos,quese tomabanen serio laprohibiciónde luchar contra sushermanosde religión, los abasidas sevieronobligadosa reclutar soldadosenotraparte,y la solución fuehacerunavirtudde lamedidadearmaresclavosparalaguerrayutilizarlosrecursosdelestadoparareclutarejércitosdeesclavos.

Seconsideraalcalifaal-Mutasim(833-842)elfundadordelsistemamilitarmusulmándesoldadosesclavos.EstosyahabíanluchadoalladodelosmusulmanesenlaépocadelProfeta;peroprocedíandediversoslugares,yalgunoshabíansidoayudantesprivadosdesusamos.277Losabasidasvieronquenopodían seguir conservando el poder con un método de reclutamiento tan aleatorio, y al-Mutasimrecurrióaunmercadodemayorescala,comprandolomejorquehabía,queeralamanodeobraturcadelas zonas limítrofes de la estepa: se dice que llegó a tener setentamil soldados turcos esclavos a sumando.278 La implantación de un ejército esclavo de tal envergadura resolvió provisionalmente elacuciantedilemadelislam,queconsistíaencómoejercerelharam,oautoridadilimitada,sinenfrentara los hermanosmusulmanes; pero no solventó el problema de que el califa fuese obedecido por losmusulmanes que habían establecido califatos independientes en los confines del imperio, en Asiacentral y en el nortedeÁfrica.Para cubrir la necesidadde jefes eficacesydinámicospara el nuevoejércitoesclavoserecurrióprimeroalafamiliaBuyid,incondicionaldefensoradelafronteraconAsiacentral,queimpusouncalifadesuelecciónenBagdadenel945.Peroseobtendríanjefesmáseficacesde una tribu de una etnia turca, luchando contra la cual habían alcanzado su fama los buyidas: losselyúcidas.En1055,losselyúcidas,ennombredelaortodoxiasunita,entraronenBagdad,derrocaronal chiita Buyid y se proclamaron nuevos protectores del califa. No tardarían en ser denominadossultanes,“detentadoresdelpoder”.

Laconversiónde los selyúcidasa laortodoxia sunitadel islamhasidocalificadade“cambio tanrepentinocomolaconversiónde los francosalcristianismobajoel reinadodeClodoveocincosiglosatrás”.279SusconsecuenciasseríanladestruccióndelamayorpartedelosrestosdelimperiobizantinoenAsia;cuyaconsiguientecrisisenlacristiandaddaríaorigenalascruzadas.Losselyúcidassehabíanconvertidoenmasa,yaenelaño960,graciasalosesfuerzosdelosmisionerosislámicosqueactuabanenlafronteradelaestepa,enlacualaquelloseransolounomásdelosdistintospueblosturcos,comoloskarluks, loskipchaksy loskirguises,queluchabanpor lahegemoníaenAsiacentral.Loskarlukstendríanfortunayseconvertiríanenlosgaznavíes,gobernantesdeAfganistánymástardefundadoresdel reino esclavo deDelhi, uno de los estadosmamelucosmás importantes.280 Pero, a pesar de sus

hazañas,noselespuedecompararconlosselyúcidas,quienesconTogrilBeg,MalikShahyAlpArslandieronjefesmilitaresdeferozeficacia.MalikShah,consufamosovisirNizamal-Mulk,llevóacabolamayorexpansiónabasidaenAsiacentral,entre1080y1090.AlpArslan,enunacampañaendirecciónopuesta, cayósobreelCáucaso,yen1064seapoderóde lacapitalde laArmeniacristiana,cruzó laimponentecordillerayconsolidóposicionesdesdelasqueamenazabalafronteraestedeBizancio.Enagosto de 1071, en Manzikert, se enfrentó al ejército bizantino y ganó una batalla de innegableimportancia para la geopolítica futura de OrienteMedio y de Europa; una batalla que haría de losterritoriosbizantinosenAsia“unatierradelenguaturcayreligiónislámica:Turquía”.281

Por lo tanto, el experimento abasida de depender de un ejército esclavo tuvo consecuenciasparadójicas.Al poner los pueblos ecuestres turcos al serviciodel califato, logró restablecer el poder;pero al elegir a guerrerosnómadas comocontingenteprincipal, cedía imprudentemente la eficacia, yhasta la autoridad nominal, y separaba de manera definitiva el gobierno del islam de sus orígenesárabes.Losabasidascontinuarongobernandonominalmente,yhastatuvieronenal-Nasir(1180-1225)auncalifacuyaenergíaparecióprometerunaresurreccióndelosprimerosañosdeladinastía;peroyasehabíacometidoelerrordereclutarcomosoldadosesclavosaunaetniadeguerrerosorgullosos,fuertes,muy inteligentes, pero extranjeros, quienes finalmente no vieron por qué habían de continuar comoservidores del califato y, en consecuencia, aprovecharon los medios de que disponían para hacersedueñosdelimperio.Y,además,fueroncapacesdeaplicarunafórmulaquenovulnerabaladignidaddelcalifato,peroponíaensusmanoslarazóndeser.

Otrosextranjerosnomusulmanesseguiríanporelcaminodelosselyúcidasaldesvanecerseelpoderdeestos, comosucederíaa finalesdel sigloXII.Al este, las tierrasde los selyúcidashabíancaídoenmanosdelosgaznavíesydeunosnuevosintrusosturcosdelaestepallamadosturcomanos;eneloeste,elcalifatohallaríaunsobresalienteprotectormilitarenlapersonadeSalahal-Din(Saladino),unkurdode lasmontañas de Irán que alcanzó relevancia en el conflicto de las cruzadas. Como hemos visto,ManzikerthabíaexpulsadoalosejércitosbizantinosdeAsiayamedrentabaalemperadorMiguelVII,quien, pese a los siglos de disputas y desconfianzas entre la Iglesia ortodoxa y la romana de lacristiandad,habíadirigidosúplicasdeayudaalpapa.Elllamamientotardóencristalizar,peroalfinaldiosusfrutos;yen1099,unejércitodecaballeroscristianosfranceses,alemanes, italianosydeotrasmuchasnacionesdeOccidentellegabaantelosmurosdeJerusalén,tomabalaciudadyestablecíaunacabezadepuenteenTierraSanta,apartirdelacualloscruzadosintentaríanlanzarunacampañaparalareconquistadelOrientecristianodemanosdelislam.Enlasguerrasquesiguieronentrelosreinosdeloscruzadosysusenemigosmusulmanes,elsignodelasuertecambiódeunbandoaotrodurantecasiunsiglo. Bajo el mando de Saladino, nombrado por el sultán de Egipto en 1171, la ventaja parecióinclinarsedefinitivamenteenfavordelosmusulmanes;yduranteochoaños,loscruzadoscombatieronconstantemente a ladefensiva, apesarde los continuos refuerzos,y su resistencia estuvoapuntodeflaquear.LacontraofensivalanzadaporSaladinocasiculminóconlavictoriadefinitiva.Noobstante,elislamhabíacentradoerróneamentesusesfuerzos;pues,porquererresolverunproblemaeneloeste,loscalifasdescuidaron la seguridadeneleste.Yallí,noperceptiblealprincipio,comenzóagestarseunnuevopeligroenlaestepaaprincipiosdelsigloXIII.De1220a1221,granpartedeAsiacentralydePersiafuecayendoenmanosdeunpueblonómadaecuestredesconocido,yen1243cayótambiénloque es actualmente Turquía. Aquellos conquistadores no eran musulmanes, y combatían con unaextrema crueldad contra sus adversarios. En 1258 entraban en Bagdad y ejecutaban a al-Mutasim,últimodeloscalifasabasidas.Estosconquistadoreseranlosmongoles.

Losmongoles

¿Porquélosmongolessuperaronenextensiónyenrapidezdeconquistaalosotrospueblossemejantesquelosprecedieronenlainvasióndelmundocivilizado?Esdifícilexplicarlo.Ydequelessuperaronnocabe duda, porque no existe una serie de expediciones efectuadas por un solo pueblo, ni antes nidespués,quehayasometidounáreatanvastapordominaciónmilitar.Entre1190,cuandoTemuyín,quemás tardese llamaríaGengisKan, inició launificaciónde las tribusdeMongolia,y1258,enquesunieto asaltóBagdad, losmongoles se apoderaron del norte deChina,Corea,Asia central, el Jurasánpérsico, elCáucaso, laAnatolia turca y los principados rusos, efectuando, además, incursiones en elnorte de la India. Entre 1237 y 1241 realizaron importantes expediciones a Polonia,Hungría, Prusiaoriental y Bohemia, y enviaron avanzadillas hasta Viena y Venecia. Y solo se retiraron de EuropacuandoalosejércitosqueallíteníanlesllególanoticiadelamuertedelhijoysucesordeGengisKan.Almando del heredero de este, losmongoles extendieron aúnmás sus dominios, conquistando todaChina,endondeKublaiKan,nietodeGengis,fundóladinastíaYuanquereinóhastafinalesdelsigloXIV;ejercierontambiénsudominioenpartedeBirmaniayVietnam,intentaronenvanoinvadirJapónyJava,ysiguieroninterviniendoenlaIndia,dondeBabur,descendientedeGengisKan,fundóen1526elimperiomogol (mongol). El título de emperatriz de la India asumido por la reina Victoria en 1876procedíadirectamentedeestaconquistamogoldetrescientoscincuentaañosantes;y,ensuorigen,delaambicióndeGengisKan,quienen1211,antesdeabandonarlaestepaparasuprimeracampaña,saliódesu tienda, en la que había tenido una revelación divina, para decirle a su pueblo: “El Cielo me haprometidolavictoria”.282

Sinembargo,nofuehacia la Indiahaciadondeprimeroseencaminaron losmongoles,sinohaciaChina,puestoquesuhábitatlimitabaconesteimperio.DesdelaépocadelaprimeraunificaciónbajoladinastíaTsinenelprimermilenioa.deC.,lassucesivasdinastíassiempresehabíanvistoamenazadasy,confrecuencia,derrocadasporpueblosnómadasdelnortedelríoAmarillo.Coneltiempo,lasdinastíasestablecieron un doble sistema para hacer frente a estas irrupciones. En primer lugar, con la GranMuralla, que consolidó primero la dinastíaTsin, y que fuemuchas veces reconstruida,modificada yampliada, a modo de primera línea de demarcación entre la civilización y los pueblos nómadas, ymediante la cual los gobernantes chinos estimulaban a los pueblos fronterizos –inevitablementesinizados, en parte por el contacto con mercaderes, funcionarios y soldados chinos, y directamenterecompensadosporsusserviciosconacuerdosprotectores,subsidiosyterritorio(avecesdentrodelaGranMuralla)–,paraque fuesen losprimerosdefensoresde las tierrasdepoblaciónsedentaria.Yensegundolugar,siesaprimeralíneaerarebasada,confiandoenelmayoratractivodelavidacivilizada,para integrar a la postre a los invasores. Esta política se basaba en “una serie de presunciones quecorroboraban la ideade la superioridadde las institucioneschinasydesucultura,yensucapacidadparaasimilaralosbárbaros;sinqueseconsiderasejamáslaposibilidaddequeestospudierannotenernecesidaddelaculturachina”.283

Estapolíticadiobuenresultadodurantemásdemilañosy,aunquemuchasvecessevioinvadida,enocasiones dividida y en ciertos periodos gravemente desorganizada, China nunca estuvo del todosometidaaldominiodeunpuebloextranjero;yasí,losextranjerosquelograronganarciertaautoridad,fueronabsorbidosporlacivilización,porefectodelaaculturaciónysumatrimonioconindígenas.Losperiodosdegrandesorganizaciónsolíanconcluirconunareacciónpositivayfructíferaalrestablecerseelpodercentral.Porejemplo, ladinastíaSuei (581-617),asícomolaTangque lasucedió(618-907),aunquedominadasporaristócratasyoriginadasenlasinvasionesbárbarasyprincipalmenteturaniasquecausaron trastornosentre los siglos IIIyV,no soloampliarony reforzaron laGranMuralla, sinoquerealizaron importantes obras públicas, como el gran canal que unía el ríoAmarillo y elYangtsé porencimadesustramosnavegables.Todoellosellevóacabo,además,sinrecurriralamilitarizacióndelestado, loquesuponeunnotablecontrasteencomparacióncon los romanos,quienesenprimer lugarsufrieronlabarbarizacióndelejércitoyluegolasuplantacióndelestadoporpartedereinosbelicososqueseimponíanporlafuerzadelasarmas.

Aunque las dinastías y la aristocracia que gobernaron China apreciaban las artes marciales y laequitación,nuncacayeronenambigüedadalgunaencuantoaquéeramandomilitaryquécompetenciaadministrativa. Fue bajo las dinastías Suei y Tang cuando se afianzó la estrategia militar gradual,teorizada por primera vez por Sun Tzu. Este se inspiró en un corpus anterior de conceptos yexperienciasparaestablecersuteoría,yaque,deotromodo,nohabríaarraigadoenlamentalidadchina.Suinsistenciaeneludirlabatallasinoexistíagarantíadetriunfo,evitarriesgos,tratardeamedrentaralenemigoconmediospsicológicosyrecurriraltiempomásquealapotenciaparadesgastaralinvasor(todos ellos considerados criteriosprofundamente anticlausewitzianospor los estrategasdel sigloXX,cuandofijaronsuatenciónenSunTzudebidoalascampañasdeMaoyHoChiMinh),expuestosensuobraElartedelaguerra,contribuyeronaqueChinaintegraselateoríapolíticaconlamilitarenuntodointelectual.284Encualquiercaso,elgradualismoera lomásadecuadopara losejércitosde ladinastíaSuei y del primer periodo de la Tang, con estructura de milicia y reforzados en las fronteras concontingentesdeauxiliaresnómadasasimilados.

La dinastía Tang, en el apogeo de su poder a principios del sigloVIII, alcanzómayor éxito queningunaotra.Mercedasusantecedentesmaterialeseintelectuales–sobretodocomoconsecuenciadelos esfuerzos proselitistas de los filósofos chinos budistas, que habían reemplazado a los indios yceilandesescomomisionerosdeesareligiónenelorienteyelsurdeAsia–,elimperioTangampliósus

fronteras, incluyendovastasáreasallendelaGranMuralla,partesdeIndochinaylastierraslimítrofesdelTíbet,polémicovecinoenaquellaépoca.PerolosinnegableséxitosdeladinastíaTangtendríansucontrapartida,puesloslogrosbélicos,quizádeformainevitable,propiciaronelascensoaprimerplanodejefesmilitares,muchasvecesnochinos;loquetuvocomoresultadounapugnaentreelmandarinatoyelgeneralato,quedesembocóen755-763enunarebeliónmilitartangravequeelemperadortuvoquehuir de la capital, y su sucesor solo consiguió restablecer la autoridad alistando tropas tibetanas ynómadas.Estos acontecimientos seprodujeron inmediatamentedespuésde laderrota causadapor losárabes al ejército Tang en Talas en el 751,momento decisivo en el enfrentamiento entre el OrientepróximoyellejanoporelcontroldeAsiacentral.ElmandodelejércitochinoenTalasloostentabauncoreano,yelcabecilladelarebelióndelaño755eraunmanchúdeLüshundeorigenmixto,sogdianoyturanio:desdeunaperspectivaexclusivamentechina,amboseranbárbaros.

Estareaparicióndepersonajesnochinosenlaesferadelosasuntosimperialesnopresagiabanadabueno.AunqueapartirdelsigloVIIIseprodujounaenormeexpansióndelcultivodelarrozgraciasalosriegosintensivos,mercedalocuallapoblaciónchinaseduplicó,talesprogresosquedaronensumayorpartelimitadosalvalledelYangtséyalsurdelpaís.Enelnorte,larebeliónmilitarcausóhambruna,ladisgregacióndelpoderimperialentrelosgobernadoresdelasregionesmilitaresyelreclutamientodetropas mercenarias formadas por “los desarraigados, aquellos vagos y convictos a quienes se habíaamnistiado”.285Deestaépocadatanlarepulsaydespreciochinosporeloficiodesoldado,sentimientosqueperduraronhastael triunfodelejércitode liberaciónpopularen1949.AprincipiosdelsigloX laautoridadimperialerainexistente,yaunquelosSongrestablecieronlaunidad,ladinastía(instituidaenel960)nologrórecuperarlosterritoriosdelnoroesteydelnortearrebatadosporloskitanesmongolesylosjurchidassiberianos(estosúltimosconquistaríanChinaenelsigloVIIconelnombredemanchúes).Mientrastanto, lasprovinciasoccidentalesdeestadinastíacaíanenmanosdelosHsiaoccidentalesotunguses,unpueblomixtodeorigenturanio,tibetanoysiberiano.

Porlotanto,laChina“Han”,asíllamadaapartirdeladinastíaquehabíapobladoalafuerzagranpartedesuimperioconcolonosdeetniachina,sehallabaensituacióninestablecuandoaGengisKanelCieloleprometióen1211lavictoria.LaGranMurallaestabaenmanosdeunpuebloquenoeraHan;elflancooccidentalloocupabaotrogrupobárbaro;yelejércitodeSongtenía“excesodemandosyeraineficaz, a pesar de que los gastosmilitares absorbían lamayor parte del presupuesto” para pagodesoldadas,contabaconpocoscaballosycarecíadelapoyodecontingentesbárbarosauxiliares,pues ladinastíayanoejercíainfluenciaenlafronteraconlaestepa.286Estascircunstancias,encualquiercaso,no explican del todo la rápida conquista mongol de gran parte de China, y menos sus arrolladorasvictoriasenOccidente.

GranpartedeellashayqueatribuirlasalcarácterdelpropioGengisKanyaltesónconquepotenciólascostumbresyprejuiciostribalesdelosmongolescontralosextranjeros.Lamoralsexualmongoleraestricta:eladulteriosecastigabaconlamuertedelhombreydelamujer,ynosefomentabaelhacercautivas. Con este código se evitaban las querellas por rapto de mujeres, tan características ydisgregadorasdelassociedadesprimitivas.287Peseaello,losmongoles,yGengisKanenparticular,seofendíanconfacilidad,ysevengabanbrutalmentedelosajenosalatribu;lapropiavidadeGengisKanestá plagada de venganzas, y podemos considerar el modo mongol de hacer la guerra como unaprolongación a gran escala del primitivo impulso de venganza. No obstante, eran un pueblopredispuestoaaceptarlaayudaespecializadadeextranjerosyaincorporarasuejércitocontingentesnomongoles.Yconrazón,puessehacalculadoquesuprincipalnúcleodetropasconelqueiniciaronlasegundafasedelaconquistadelnortedeChinaen1216nosuperabanlosveintitrésmilhombres;288elcontingenteprincipalde losejércitos“mongoles”queaterrorizaronaOccidenteeran turcos,mientrasquelostártaros(conlosqueconsumafrecuenciaseconfundealosmongoles,confusiónquelesresulta

difícildedesentrañaralosetnolingüistas)eranunpueblovecinosometidoporGengisKan.289

Los especialistas que han estudiado a Gengis Kan dan gran relevancia a la perfección de suorganizaciónmilitar,porofrecerasusseguidoresuna“carrerasegúnméritos”yporsudivisiónracionaldelejércitoendecenas,centenasymiles–llegóacontarconnoventaycinco“miles”–,prefigurandoelsistema moderno occidental de subordinar las secciones al escuadrón y los escuadrones alregimiento.290No cabe duda de que todo esto tuvo su importancia, pues al desvincular el cargo delmandodelcriteriohereditario–salvoenloreferenteasufamilia–yhacerlodependerdelacapacidad,rompíaconeltribalismo;peroestasinnovacionessonaplicablesaunpuebloreducidoycarentedelamasa de población necesaria para vencer a comunidades cien vecesmás numerosas.Ninguno de lospueblosestepariosdelnomadismomontadopasójamásdeunosmilesdeintegrantes,ylaamplituddesusconquistasno tienepuntodecomparacióncon lasde losmongoles;ynopareceprobableque,niaunque sehubiesenorganizadomejor, hubieran estado a su altura comoguerreros.Hayque tener encuentaotrosfactores.

Sushazañasnoimplicabanunatecnologíasuperior.Losmongoles–igualqueloshunos,losturcosylas aristocracias chinas que conservaron el amor por el caballo heredado de sus antepasados de laestepa– no conocían otra modalidad de combate que la debida al arco compuesto y una reata decaballos. Se ha avanzado la hipótesis de que en su ejército hubiera contingentes de caballería concoraza,peroespocoverosímil.Porsupuestoquelosmongolescontabanconextranjerosquedominabanlatécnicadelaguerradeasedio;pero,apesardeello,laingenieríadelasedioenlaépocaanterioralapólvoraeraunmétodolaboriosoy lentoparareducir fortalezascondefensoresdecididosaresistir.Ycomo, a pesar de las especulaciones en sentido contrario, es casi seguro que los mongoles aún noempleaban lapólvora–siesquealguien lohacíaenesaépoca–,pesea locual tomaronuna serie deplazas fortificadas en Oriente y Occidente –Utrar en la Transoxiana (1220), Balj, Merv, Herat yNishapur enPersia (1221), yNing-hsia, capital deHsia occidental (1226)–, hay que deducir que lasguarnicionesserendiríansincombate.291Essignificativoqueenunadelasplazasenquelosmongolesencontraronresueltaresistencia,laciudadpersadeGurganj,elasedioduródeoctubrede1220aabrilde1221,precisamenteeltiempoquehabríanprevistoenaquellaépocalosguerrerosdeOccidenteenunaacciónsimilar.

Loquepareceverosímilentalescircunstanciasesquesedifundieraelrumordequelosmongoleseraninvencibles.SabemosqueBujaráySamarcandacapitularonnadamásverlosaparecer;enBujará,GengisKan,quizáevocandoelespíritudeAtila,pronuncióunsermónenlamezquitaautocalificándosede “azote de Dios”. ¿Qué explica esta fama de invencibles? Los mongoles conocían el estribo,desconocido para los hunos de Atila; pero el estribo se empleaba desde hacía quinientos años.Seguramente,mediante procesos de crianza, el caballomongol eramejor que el de los hunos, y, aldominar la ganadería, dispondrían posiblemente demayor cantidad; pero también los turcos habríantenidoaccesoaestasventajas.GengisKanysushijos impusieronunaferozdisciplinaa las tribus, layasa, o ley según la cual el botín erapropiedad colectiva, así comoel castigo con la pena capital alabandonodeuncompañerodearmasencombate.Porestaprohibicióndelenriquecimientopersonalydelacostumbredehuiranteelpeligro,tancaracterísticasdelaguerra“primitiva”,podemosconsiderarlahordaacaballodelosmongolescomounejércitoqueactuabaporencimadel“horizontemilitar”,ynocomounasimple turbabelicosa.292Noobstante, losmotivospor losquesehicieronde temer tanrápidamentenoacabandeestarclaros.

Esmejorenfocarlacuestiónevitandolaideadequelasinvasionesmongolasfueronunaespeciedepandemiamilitarqueseprodujocasisimultáneamenteentodalazonaalaqueafectó,yprofundizarenelhechodequesedesarrollarondeformasecuencialapartirdepequeñosbrotesyfueronconducidasimplacablemente.Se ha propuesto la tesis de la venganza comomotivaciónpara losmongoles, y no

cabedudadequesuprimeracampañaconéxitofuecontralosTsin,queofensivamentehabíanexigidoaGengisKanque les rindieravasallaje comosi fueranchinos; la segunda la llevarona cabocontra elJurasán,quehabíamatadoa traicióna losenviadosparasolicitarcomerciarallí.PeroGengisKannoatacósincálculo.ComoAlejandroMagno,devorabainformesdeinteligenciasobresusvíctimasfuturasymantenía una redde espías.Al igual queAlejandro, era tambiénun estratega lógico.En el ataquecontra losTsindescartólamarchadeaproximacióna travésdeldesiertodeGobi, larutadirectaperomásdifícil,yoptóporunrodeoporelcorredordeGansu,másalládelarutadelaseda,alestedelpasode la Zungaria, que desemboca al final de la GranMuralla. Es evidente que había comprendido lanecesidaddedirigirunacampañavictoriosacontralaHsiaoccidentalcomoprimerpaso.

Apartedequetambiénpareceríalaopciónmásconveniente.SehasugeridoquelaHsiaoccidental,o los tunguses,noeramásqueunade las etniasnómadasde la estepaqueestabanentregadasaunaluchanodeclarada,eindetectableaojosdeunobservadorajeno,porreconstruirelimperiodelaestepaque los turanioshabíanunificadoenelsigloVI. “Elcuándoyelcómocomenzaron tales intentosporreconstruirunimperiounificadoenlaestepasondetallesquequedanocultosbajolaleyendayelmito,ytambiénbajolosulterioresañadidosdelospropiosmongolesacercadelascenso[deGengisKan]”.293Segúnestainterpretación,losmongolessehabríanvistoinmersosenestaluchayacabaríansiendoloslíderes hegemónicos de aquel grupo lingüístico; y habría sido a partir de aquí cuando se escribe suhistoria. Si aceptamos esta versión, y es tentador hacerlo, despejamos la última y más importantedificultadparaentendercómolosmongolesllegaronadominarelmundo,puesnoaparecenyacomounpueblo“muylejanodeloscentrosdelavidacivilizada[y]apenasinfluidoreligiosaoculturalmenteporlavidaurbanadel estey el surdeAsia”, sinoque,por el contrario, destacan comoelementosdeunconflictoqueafectabaatodoelámbitodelaestepa.Elconflictopormediodelcual,porindirectamentequefuese,adquirieronloscriteriosdedisciplinayorganizaciónmilitarquetransformaronsusmanerasdehacerlaguerra.294

Ymuchosdeelloshabríansidodeorigenturco,deregresotrashabersetransformadoenelOrientePróximoislámicoyenChina.Eneltranscursodelossiglos,losturcos(deltroncoaltaico)sinizadosoislamizados regresarían a la estepa como excombatientes victoriosos que vuelven a casa, comofracasadosoexcluidos,comofugitivosqueescapanalcastigo,comoescoltasdemercaderesoinclusocomo emisarios oficiales. Los veteranos siempre encuentran quienes escuchen sus historias, y elconocimiento de una técnicamilitar extranjera es algo universalmente apreciado.La tesis de que losmongolesnosabíannadadelapotenciadesusenemigosantesdeiniciarsusexpediciones,odequenoaprendieronnadadeellos,resultainsostenible.

El punto fuertemás importante que aprenderían fue un concepto abstracto: la idea fuerza que elislam le insuflaba al concepto de la guerra. Es significativo que los turcos (del tronco altaico), dequienesconmayorprobabilidaddebieronlosmongolesaprenderyescucharcosas,fuesenguerrerosdelas fronterasdel islam, losghazi quepropagaban elCorán con la espada.Del propioGengisKan sedecía que, una vez convencido de que sumisión era de inspiración divina, así se lo participó a susseguidores,exigiendoaloschamanesqueapoyasensupostura,einclusoquepredicasenunaespeciedenacionalismo rudimentario que divulgara que los mongoles eran una raza elegida.295 Pero másimportanteaúnfuequenoasumieraningunodelosaspectosmoralestolerantesdelislam.Disponíadeunos medios formidables para hacer la guerra: la movilidad de los guerreros a caballo, el alcancemortíferodelarcocompuesto,ellemademataromorirdelosghaziyelacicatesocialdeltribalismoexcluyente;atodolocualhayqueunirunpaganismocruel,sinlospaliativosmoralesdeningunodelosmonoteísmosnidelbudismo,compasivosconelextranjerooproclivesa laperfecciónindividual.Noresultaextrañoque,enconsecuencia,losmongolesganasenfamadeinvencibles.Sumentalidadysusarmaseraninstrumentosdeterroryelterrorquedifundieronpervivecomounrecuerdo.

LADECADENCIADELOSPUEBLOSNÓMADASECUESTRES

A pesar de todo, la relevante incapacidad de los pueblos nómadas ecuestres para convertir susconquistasenpodersólidoacabóconlosmongoles,igualquehabíaacabadoconloshunosylosturcosbumínidas.SeatribuyeaGengisKanunagrancapacidadadministrativa,peroestaeraexpoliadoraynoestabilizadora;pensadaparaaprovisionarelestilodevidanómada,noparacambiarlo.Surégimennoincluía ninguna previsión para legitimar el poder de un solo sucesor, ni en relación con los propiosmongolesni,menosaún,aojosdesussúbditos.Lacostumbrenómadaestipulabaquelasposesionesdeljefe–tierras,seguidores,rebaños–serepartieranporigualentresuhijos;yasísehizoalmorirGengisKanen1227.Elmásjovenrecibió,segúnlatradición,lastierrasancestrales;ylosdemásserepartieronlosterritoriosconquistados.Ensucesivasgeneraciones,losmongolesdeRusiaseafianzaron,mientrasque losdeAsia central yChina sevieron envueltos endisputas sucesoriasqueprovocaron laguerracivilentrelosnietosdeGengisKan.EstaseresolviócuandoHulagu,quegobernabaAsiacentral,apoyólasreivindicacionesdesuhermanoKublaiKanaltítuloquehabíaostentadoGengis.Peroestonobastópararestablecerlaunidadenlapatriadelosmongoles,yKublaiKaniniciaríalaguerraaltérminodelacualsulinajefundaríaladinastíaYuanenChina;perofueunaluchaqueacabóporagotarsusenergíasyapartar de la vida esteparia a losmongolesque lo siguieron.Mientras tanto,Hulagu, persistiendo enobtener la hegemonía en Asia central, fue implicándose cada vez más en la guerra endémica en lafronteraestedelosterritoriosislámicosyemprendiópersonalmenteunacampañacontraelcalifato.

Aunque retrospectivamente puede considerarse que el inicio de la desintegración del imperiomongol fue el momento en que Kublai Kan puso los ojos en China, esto no se percibió por aquelentoncesnienel islamnienOccidente,por loqueamboscontinuaronconsiderandoa losmongoles,contra toda lógica,comounapotenciadegranpeso;aunquecadaunodesdeunaperspectivaopuesta.Los musulmanes y los cristianos llevaban empeñados un siglo y medio en su propia lucha por laposesióndeTierraSanta,ylanoticiadelallegadadelashordasdelmongolHulagudesdeAsiacentralfueatemorizanteparalosprimerosyesperanzadoraparalossegundos.

Esperanzafue,enefecto,loquesintieronloscruzadosdelosreinoslatinosdeleste.Sehadichoqueloscruzadosnoconstituíanmásqueun“problemafronterizo”paraelislam,unoentreotros;yesciertoque no habían podido ampliar la cabeza de puente que habían establecido en Jerusalén en 1099.Jerusalén les fue arrebatada por Saladino en el siglo XII, y se aferraban con uñas y dientes a unoscuantos enclaves de la costa siria tras aquella contraofensiva. En Occidente, sin embargo, no habíadecaídoelespíritudelacruzada,queserenovabaconstantemente;hastaelsigloXIIIsehabíanpredicadocinco cruzadas “oficiales”, aunque muchas otras habían fracasado o habían sido dirigidas contraenemigos de la Iglesia en distintos países. Todo ello dio por resultado la creación de las poderosasórdenes militares de caballeros con votos religiosos, la construcción de una red de fortalezas conguarniciónenlasfronterasde losreinoscruzados,y ladifusiónyperfeccionamientodeuncódigode“caballería”entrelaclaseecuestredetodalaEuropacristiana.EntrelossiglosXIyXIIIlacaballeríasehabíaconvertidoindiscutiblementeenlaprincipalcaracterísticadelaculturamilitardeOccidente,enunaépocaenquelasenergíasdelaaristocraciaoccidentalestabanfundamentalmentecentradasenhacerlaguerra.ValíalapenalapredicaciónperiódicadeunacruzadaalaquerespondíantantolosreyescomoloscaballerossintierrasdeseososdeganarfamayriquezaenOriente.AmediadosdelsigloXIII,cuandolos mongoles de Hulagu se disponían a emprender la marcha desde Asia central, Jerusalén estabareconquistada y se había restablecido la integridadde los reinos latinos; la suerte les sonreía, lo queestaba reviviendo la visión original de las cruzadas. Pero las esperanzas de los cruzados se habíandesvanecidotantasvecesqueningunodeelloscaíaenelerrordeconfundirunpaliativotransitorioconuncambiodefinitivodelasituaciónensufavor.Elislamseguíasiendopoderosoyparecíacontarcon

una capacidad demovilización inagotable, extrayendo de sus fuentes espirituales y humanas nuevosrecursos ofensivos; en una guerra con frente único, las ventajas estaban de su parte. Por ello, losrumoresdelallegadadelahordademongolesdesdeAsiacentralsuscitaronlaesperanzadeaperturadeunsegundofrentecontralosenemigosmusulmanesquerepercutierafavorablementeenuncambiodecircunstancias.A tal extremo que los cruzados, llevados por su confusión respecto al nombre de losmisteriosospueblosnómadas, inventaronel deun rey cristiano, el preste Juan,que llegaba a caballopara salvarlos desde el corazón de la estepa.296 PeroHulagu no era el preste Juan.Comoquiera quefuere,enloquenoseequivocabanloscruzadosesenconsiderarlounpeligroparasusenemigos.Yelislam,quetemblóatemorizadoanteesallegada,tambiéninterpretócontodarazóncomounpeligroelavancemongol.Loquenosesabíaerahastaquépuntoeratemible.

LostriunfosdeSaladinofrentealoscruzadosenelsigloXIIhabíanhechoqueelcentroespecíficodelavidaislámicasetrasladaseaEgiptoySiria,dondesusdescendientesreinabanconelnombrededinastía de los ayubíes. Pero el califato legítimo abasida seguía teniendo su sede en Bagdad y estaciudadseencontrabaenlarutainmediatadelosmongoles.Enprincipio,laaproximacióndeHulaguen1256 no suscitó alarma, ya que parecía dirigirse al encuentro de la secta de los asesinos. Y de ladestruccióndelasfortalezasdeestosfanáticossecongratularontodos;hastaloscristianosarmeniosseapresuraronaenviaruncontingentedetropasqueseunieraalahorda.Peroen1257HulagupenetróenPersia,conquistándolarápidamente,yafinalesdeañoestabalistoparaentrarenMesopotamia.Elcalifaabasidaal-Mutasimseestremecióantesullegada,peronoacabódeaceptarlainflexibledemandadelosmongolesqueexigíaolarendiciónsincondiciones,olaaniquilación.Enenerode1258HulagucruzóelTigris desde Persia, rechazó al ejército del califa y tomóBagdad; el califa sufrió la pena capital deestrangulamiento,costumbreestepariaquelosturcosotomanosadoptaríancomoprotocolosucesorioenla corte deEstambul.297Hulagu ordenómatar amuchos ciudadanos deBagdad, a pesar de haberlesgarantizadolavida;quizáfueseunarupturaconlacostumbremongolaparahacerqueloprecedieraunaoleada de terror. La población de la ciudad siria de Alepo, hacia donde se dirigió a continuación,también fue pasada por las armas, pero tras defenderse. Las de Damasco y otras muchas ciudadesmusulmanasfueronmásprudentesysalvaronlavida.Elespectáculodelhundimientopordoquierdelpoderislámicoanimóaloscruzadosaseguircreyendoquelosmongolesayudabanasucausa;yestaideallegóahacerqueBohemundoVI,elmáspoderosodeloscruzados,seunieraalgúntiempoaellos.PerocuandocomenzaronapresionarhaciaTierraSantaselopensaronmejoryseatrincheraronenlasfortalezascosteras.AlausentarseHulagu,quehabíaregresadoalaestepaparaparticiparenlaeleccióndel gran kan, los cruzados llegaron a un rápido acuerdo con los angustiados ayubíes deEgipto, y, apesardelamargorecuerdodesuderrotaamanosdeSaladino,estospermitieronqueunejércitoegipcioentrase en su territorio, acamparacercadeSan JuandeAcrey sedispusiera a enfrentarse al ejércitomongol, circunstancialmente al mando de Kitbuga, lugarteniente de Hulagu. Mientras aguardabancombate,fuerecibidoenlacortedeloscruzadoselgeneralegipcioBaibars.

Baibarseramamelucoyunpersonajedeambiciónvoraz,queyahabía implantadoelpoderde lainstituciónmamelucaenEgiptoasesinandoaunsultánparasustituirloporotro,ypuedequehubieseparticipado en la decisión de asesinar a los enviados mongoles de Kitbuga que exigían la habitualsumisión. Sabedor de que para los mongoles la venganza era un casus belli, con este desafío tanprovocativo loquehacíaeraasegurar labatalla.LosmongolesavanzarondesdesuscampamentosenSiria hacia el norte dePalestina, y el 3 de septiembrede 1260 chocaban enAin Jalut (“la fuente deGoliat”),alnortedeJerusalén,conlasfuerzasegipciasalmandodelsultánQutuzydeBaibars,yenuna sola mañana de combate los mongoles fueron vencidos y Kitbuga capturado y muerto. Lossupervivientessedispersaronparanovolverjamás.

AinJalut, laprimerabatallacampalqueperdían losmongoles,causósensaciónen laépocaenel

mundocristiano,musulmánymongol,yenlaactualidadsiguesiendoobjetodeestudioporpartedeloshistoriadores, pues existen controversias respecto a sus consecuencias: ¿salvó aOriente Próximo deldominiomongol,olahordamongolaestabayaallímitedesuavanceestratégicoylogístico?Tambiénhaypolémicaentreloshistoriadoresencuantoalatácticadelabatalla:¿fueunbrillantehechodearmasdeBaibars,oeraelejércitoegipciomuysuperiorennúmero?QuédudacabedequeabonaestatesiselhechodequeloscaballosmongoleshabíanacabadoconlospastosdeSiria,comosolíanhacerenlastierrasdecultivolosejércitosdecaballeríanómadasprocedentesdelaestepa,yparecerserqueHulagusellevóconsigogranpartedelastropasalregresaraAsiacentral.298Porotraparte,cálculosrecientesdan una cifra de entre diezmil y veintemilmongoles bajo las órdenes deKitbuga; pero, almismotiempo,sepiensaahoraqueelnúmerodecombatientesdelejércitoegipciopodríahaberseexagerado,yquelacifradesufuerzaprincipaldemamelucosnoerasuperioradiezmildeuntotaldeveintemil.299Enresumen,labatalladeAinJalutdebiódelibrarseenigualdaddecondiciones,yporellohabríasidounencuentromuyimportante:sinoporsusinmediatasconsecuenciasestratégicas,síporquemarcóellímite del poder de los pueblos nómadas organizados como fuerza militar sustentada mediante losrecursosdeunestadosedentario,pero incapazdesuperar sucondicióndehordaquevivedelpillaje,animadaporloscriteriosprimitivosdeltribalismoylavenganza.

YahemosseñaladoeljuiciodeAbuShamaalafirmarque“fueunhechonotableque[losmongoles]fuesenderrotadosydestruidosporhombresdelossuyos”,enalusiónalapresenciadenumerososturcosenambosbandos.Desdeluego,pareceserquelabatallaselibróalamaneratradicionaldelaestepa,avanzandolosegipciosalencuentrodelosmongoles,fingiendoretirarseenelmomentodelchoqueyhaciendoquesusperseguidoreslossiguieranhastaunlugarenqueelterrenofavorecíauncontraataque.Noobstante,elmomentodecisivoparecequesediocuandoelsultánQutuzentróenlalidalgritode“Oh,islam”,loquenosrecuerdaquelosmamelucoseranservidoresmilitaresdeunareligiónbelicosa,mientrasquesusadversariosnocompartíancredoalguno.300TambiénfuedeimportanciacapitalquelastropasdeBaibarscontasencongranexperienciamilitar,adquiridaenlaluchaconlostemidoscruzados,yreforzadaporlosinagotablesentrenamientosyladisciplinadelaescuelamilitarmameluca.AunquenosepuedacalificardemodernoalejércitodeBaibarsenelsentidoactualdeltérmino,sutácticanoestabaaúntanfosilizada,niresultaríatananacrónica,comosecomprobaríamástardealenfrentarsealasarmasdefuegootomanas,ysueficaciaerasuficientepararesponderaldesafíomongolydemostrarenretrospectivaelefectode“valorañadido”queconfiereelentrenamientoaunatropaqueseenfrentaaotraequivalentecuyasúnicasbazassonsuentusiasmoysufama.

DespuésdeAinJalut,losmongolesnovolvieronasorprenderalmundocivilizadonihuboningunaamenazamásdenómadasacaballo.EsunaafirmaciónquenoparecehacermuchajusticiaaTamerlán,quienen suépoca (1381-1405) sembrómás terror aúnqueGengisKany sobreun territorio casi tanextenso;peroTamerláncarecíadelacapacidadadministrativadeaquel,yconsuprácticadelterrorporelterrordestruyóloscimientosdetodaconstrucciónquehubierapodidolograr.301

Tamerlán tenía espírituguerrero; se llamabaTimury se le conoció comoTimur-lang, oTimur elCojo,debidoaunaheridaquelodejólisiado.Siemprefomentóunsentimientodecruelatrocidadentresustropas,yesdesuscampañasmásquede lasdeGengisKandedondeprocedeel recuerdode laspirámidesde cráneos.302 Sin embargo, parece que no lo animaba otra cosa que el deseo de hacer laguerra,demodoquenegabaasusseguidorescualquierocasióndedisfrutardelasmielesdelavictoriayperseguíasincesarnuevasconquistas.FueungranalivioparalascivilizacioneslimítrofesdelaestepaquemurieseenelmomentoenquesedisponíaadisputaraladinastíaMingrestablecidaenChinalasconquistas deKublaiKan.A finales del sigloXIV el podermongol se había extinguido en todos losterritorios allende la estepa, y solo en la India, y bajo una forma tan islamizada en la que no sereconoceríanlosorígenesdelosgengiskánidasnidelostimúridas,tendríafuturo.

¿Cuálfue,pues,ellegadomongol?Unhistoriadoropinaqueelresultadoprincipalfueladispersiónpor todo elmundo–China, India yOrientePróximo–de los pueblos turcomanos, con consecuenciaspara la historia militar de esas tres regiones. Es indudable que el desplazamiento que Gengis KanimpulsóhaciaOccidentedelaentoncesinsignificantetribudelosotomanosdioorigenaunaseriedeacontecimientos que acabarían con el orden establecido enOriente Próximo, sustituyéndolo por otroqueibaaperdurarhastaelsigloactual.YexpusoalmismotiempoaEuropaalpeligrodeunaofensivaislámica que duró desde la caída de Constantinopla, en 1453, hasta el final del asedio a Viena,doscientostreintaañosmástarde.

Sin embargo, durante su estrecha vinculación con el mundo occidental, los otomanos se vieronobligadosaadoptarmilitarmenteuntérminomedioentrelaguerrarelámpagodelaestepaylaguerrasedentaria de las fortificaciones, con una potente infantería cuya contradicción intrínseca no podríanresolver. Lograron crear una infantería regular propia y disciplinada, pero únicamente basada en laesclavitud(losjenízaros),locualacabaríaporfosilizarladelmismomodoquefosilizóalosmamelucos;alavez,seempecinabanenencumbrarseensusterritoriosasiáticosmedianteunaaristocraciaecuestreincapaz de renunciar a su desordenado estilo de vida nómada. Los gobernantes anatolios seindependizaríanverdaderamentedelsultánturcoenelsigloXVIII.303

Noobstante,esenelintentootomanodehallaruntérminomedioentreellegadodelaestepayelretodesuconfrontaciónconelOccidenteurbanoyagrícoladondeseadviertelaverdaderaimportanciadeloquelospueblosdelnomadismomontadoaportaronalaguerra.Nocabedudadeloacertadodelatesis ecologista de su ineptitud para ampliar sus conquistasmás allá de las tierras de pastos; o, si laampliaban, la del ulterior abandono de la cultura esteparia. Los pastos intensivos solo son posiblesmedianteungranesfuerzoenregadíos,osisedisponedetierrasforestadas.Peroeseesfuerzorequiereunapoblaciónsedentaria,concultivosagrícolasparasualimentación.Laagriculturayelpastoreosonincompatiblesy,porello,elsistemadelosinvasoresdedisponerdegrandesmanadasdecaballosquenecesitanpastarlosobligabaaretrocederasupropiohábitatoacambiardevida.Yahemosvistoqueestos pueblos nómadas optaron por una cosa u otra; pero, independientemente de los resultados, loshábitosmilitaresdelmundoenelqueacababandeirrumpirsemodificaronparasiempreporefectodesusinvasiones.

Lospueblosdelnomadismomontado,igualqueanteslosdeloscarros,aportaronalartedelaguerraelconceptoelectrizantederealizarcampañasamuylargadistanciay,cuandoestascampañasimponíancombate,demaniobrarenelcampodebatallaconunavelocidadalmenoscincovecessuperioraladelsoldado a pie. Además, por su condición de protectores de sus rebaños ymanadas, preservaron eseespíritudecazadoryainexistenteentreloshabitantesdelastierrasagrícolas,conexcepcióndelaclaseseñorial.Porsuhabituaciónaltratoconlosanimales,estabandotadosdeunanaturalidadmagistralparareunir, conducir y seleccionar reses, y matarlas para su alimentación, lo que enseña a enfrentarse amasas de infantería y hasta de caballería de inferior calidad y ser capaz de acosarlas, rodearlas,arrinconarlas y por último matarlas sin grandes riesgos. Eran prácticas que habrían resultadointrínsecamenteextrañasaloscazadoresprimitivosquemanteníanunarelacióndeempatíaconlapresaysentíanunrespetomísticoporelanimalabatido.Peroparalospueblosnómadasacaballo,provistoscomo arma principal del arco compuesto, hecho a su vez con tejidos de los animales con que sealimentaban,mataradistancia–tantoemocionalcomofísicamente–eraunasegundanaturaleza.

Fue ese distanciamiento emocional del guerrero a caballo, manifiesto en último extremo en suaficióndeliberadaa laatrocidad, loqueaterrorizóa laspoblacionessedentarias.Fueunrecuerdoquejamásseborraría.Dosdelascaracterísticasdelaguerra“primitiva”queperduraronhastabienavanzadala civilización –conatos de enfrentamiento, asociados a la ceremonia y al combate ritual con susconsecuencias– eran totalmente desconocidas para los pueblos nómadas. Sí que tenían costumbre de

emprender lahuidaanteelenemigo,peroeraunamaniobrafingidaparaatraeraladversariohaciaunlugar previsto, desordenar sus filas y dejarlo expuesto a un contraataque fatal; algo enmodo algunoequiparablealapocadisposiciónallegaralcuerpoacuerpodelosguerrerosprimitivos.Cuandounahordamontadacerrabafilasparamatar,lohacíasincompasión.Además,ensusaccionesnoexistíaelmenorindiciodeceremonianiritual.Lospueblosnómadasacaballoluchabanparavencerdeprisa,deltodoysingrandesheroicidades.Era,enefecto,casiunaregladelnomadismoprescindirdeexhibicionesdeheroicidad.ElpropioGengisKan,querecibióunflechazoalprincipiodesuascensoalpoder,noerademasiadobravucón,ydespuésdeaquellonoseexpondríapersonalmenteenlasbatallasenqueostentóelmando.304Para losguerrerosdeOccidente, la tácticanómadadequenosesupiera laposicióndelgeneraldentrodelaformaciónclásicaenmedialunaresultabaincomprensible;elquedirigíalabatallasolíasituarselejosdelcentro,allídondeunAlejandroMagnoounRicardoCorazóndeLeónsehabríansituadoalavistadetodos.

LacostumbredeexhibirheroicidadsemantuvomuchotiempoentrelosrequisitosdelmandomilitarenOccidente.305 Aunque los pueblos nómadas a caballo no lograron inculcar entre los aspirantes ahéroesdesusenemigosesaactituddenoexponerse,sílograronimbuirleselafánporvencerconpocaceremonia.Europaoccidental,comohaseñaladoelhistoriadormilitarChristopherDuffy,fuelapartedelcontinentedonde laguerraasumióprimeroelcarácter racialy totalitarioque lo iría impregnandotodo; y lo atribuye a la influencia mongola en “el carácter ruso y sus instituciones, [que llevan] acometer brutalidades con el campesinado, a no respetar la dignidad humana, y a un sentidodistorsionado de valores en el que se admira especialmente la ferocidad, losmodos despóticos y laastucia”.306LaferocidadestepariaseabriópasotambiénenEuropaporlarutasur,primeromedianteelavanceselyúcidaenAnatoliayluegoporlaconquistaotomanadelosBalcanes.Laguerraenlafronteraotomana fue durante siglos la más cruel de Europa; y tal vez se filtrase también a través de losencuentrosdeloscruzadosconelislam.

Siconsideramoslascruzadascomolacontrapartidaoccidentaldelayihad,noseríahastaelataquedeSaladinoalosreinoscristianoscuandoestosrealmentesevieronobligadosacombatirenserio;peroSaladinoeraconsecuenciadelaenérgicarespuestadelislamaldesafíodelaestepa,yelnúcleodesuejércitode soldados turcosesclavoseraexpertoen las feroces tácticasde losarquerosacaballo.LascruzadasenOrientetrajeronaEuropahábitosallíaprendidosquesetrasladaríanendirecciónnortealascruzadascontra loseslavospaganos,quienes,asuvez,sevieronatacadosdesde ladirecciónopuestaporpueblosnómadas.FinalmentellegaríanaEspaña,dondelosreyesdelaReconquistalucharoncontrael islam con una crueldad que el propioGengisKan habría aplaudido.La guerraàoutrance arraigórealmenteenEspaña,ynoesunafantasíaapuntarqueelatrozdestinodeincasyaztecas–estosúltimosinmersos aún en el entrañable pero inapropiado ceremonial de las batallas floridas– amanos de losconquistadoresespañolesdeberetrospectivamentesuorigenalpropioGengisKan.

EnChina,elimperioconelquemásíntimamenterelacionadosestuvieronlospueblosnómadasdelaestepa,fuedondelascostumbresbélicasde losmongoles tuvieronmayorarraigo.“Elmodochinodehacer laguerra”, comonosha recordado JohnKingFairbank, conservó las costumbresprimitivasdeceremoniayritual–incluidalaadivinaciónylaexhibicióndeproezasantesdelcombateporpartedelosadalides–,ypersistieronenellamuchomásqueenningunaotracivilización;307perotambiénincluíanun elemento ético único, consecuencia del código confuciano primordial en la sociedad china,expresado en la máxima de que “el hombre superior debe ser capaz de conseguir sus fines sinviolencia”.308Losturcomanosinvasoresaquienesloschinosabsorbieronduranteelprimermilenioa.de C. acabaron por aceptar esa ética, a pesar de conservar su orgullo por las virtudes del guerreroesteparioenelmanejodelcaballoyelarco.PeroporlaviolenciadelareacciónnecesariaparaderrocaralosmongolesdespuésdelaconquistadeKublaiKan,losemperadoresdeladinastíaMingsevieron

obligadosaimponerasuscompatriotaselrégimenmásabsolutistadelahistoriadeChina.LosMing,efectivamente,militarizaronelpaísycrearonunaclasemilitarhereditaria;yfuebajoladinastíaMingcuandoChinaseembarcóensuúnicoesfuerzosostenidoporllevaracabounainvasiónenultramarycuando efectuó sumayor esfuerzo por controlar la estepamediante una ofensiva directa.La dinastíaorganizócincograndesexpedicionesalnortede laGranMuralla,que,además, fue reconstruida talycomo la conocemos hoy. El esfuerzo militar por restaurar la China tradicional tuvo un resultadoinesperadoyengranparteadverso:“ElrégimenMing,queexpulsóaladinastíaYuandelosmongoles,sehizoformalmentemásdespótico,imitandociertascaracterísticasdelsistemamilitaristaYuan,ycayóenunabsolutoinmovilismoanteelpeligrodeunaresurreccióndelpodermilitarmongol”.309

TeníanrazónlosMingentemeralosbárbarosdelaestepa;perocuandoenelsigloXVIIsurgióunaamenazaqueestuvoapuntodeacabarconellos,estanolesllegó,irónicamente,delosmongoles,sinodeunodesuspueblosenemigostradicionales:losmanchúes.

Losmanchúesnoeranenrigorunpueblonómadamontado,puestoqueensumayorpartehabíanasimiladolavidasedentaria,laculturachinayloshábitosmercantilesantesdesalirdeManchuria;peroelnúcleoprincipalde suejército era la caballería, yutilizarona laperfección la técnicamongoladeservirsedelpodermilitarparasometerparasuspropósitosalsistemaadministrativochino.

Fueunlogronosoloanivelmilitarsinomásaún,encuantoalaorganizaciónpolítica.Asuvez,el secreto de ello fue la capacidad de los nómadas para trabajar con los chinos en la regiónfronterizay,medianteestacolaboración,combinarenunsolorégimenlasventajasdelaguerraviolentadirigidapor elementosno chinosy la administración confiada a subordinados chinosfieles[…]:cómotomarelpoderycómoconservarloyutilizarlo.310

Desgraciadamente, el poder de la dinastía Ming arrebatado por los manchúes era una versiónprofundamentemongolizadadel idealchinodegobierno,yellos loconservaronyutilizaronsegúnelprincipio de no alterarlo en nada. Losmejores emperadoresTsin se convirtieron en el sigloXVIII endéspotaspaternalistaspatrocinadoresdela intelectualidad,delasartes,delfomentodelcomercioylabancaeinstauradoresdelrégimenfiscalparaelcampesinadomenosseverodelahistoriadeChina.Peroelpreciodeestabenevolenciafuela“hipertrofiadelcentralismoburocrático”.Nadapodíadecidirsesino pasaba por Pekín, y los funcionarios del entramado del régimen eran producto de un sistema deoposicionesyformacióncon“estrictasinhibiciones”.311Lahipertrofiainhibiólacapacidadchinaparalaadaptación,yChina,quehabíasidounacivilizaciónconinquietudintelectualyconprogresotécnico,abortóbajolosmanchúestodointentodecambiomaterialeintelectual.EnJapón,enlamismaépoca,los cambios tecnológicos estabanproscritos conel findepreservarundeterminadoorden socialy lahegemonía de la clase indígena dirigente; en China, con el fin de preservar a una clase dirigenteextranjera, los cambios tecnológicos, si no proscritos, sí que fueron ahogados. Pero si en Japón lossamuráis se percataron finalmente de que su futuro dependía de acoger la ciencia y la industriaoccidentales, los manchúes y sus mandarines fueron incapaces de dar el salto a la modernidad. Sepuedenaducirpruebasdediversaíndoleparademostrarelporqué;aunque,enúltimoextremo,laculpafue de la condición de extranjeros de losmanchúes, su herencia de conquistadores de la estepa y laosificacióndeunsistemamilitar,basedesupoder,quenosupieronponeraldía.Nohayepisodiomáslamentable en la historiamilitar que el de aquellos guerrerosmanchúes del sigloXIX disparando susarcoscompuestoscontralosriflesycañonesdelosinvasoreseuropeos.

UnretrocesohistóriconospermiteverqueelpoderbélicodeloseuropeosquedesencadenaronlaguerradelopiocontraChinaenelsigloXIXveníagestándosemuchotiempoatrás,yenescenariosbienlejanos,desdeelenfrentamientode losantepasadosdeOccidentecon lospueblosnómadasecuestres,

los antepasados del pueblomanchú. Pilar fundamental de la eficacia de los ejércitos europeos de laépoca imperialista fue un principio establecido fuera de la estepa: el de la organización burocráticafundada en Sumer y Asiria; principio recibido a través de Persia, Macedonia, Roma y Bizancio; yrecuperadoartificialmenteporelRenacimientoenlasfuentesclásicas.Elotropilarfundamental,eldelabatallacampal,esdeorigengriego.Losdemáselementos–campañasdelargoalcance,maniobradegranrapidezenelcampodebatalla,eficaztecnologíadeproyectiles,aplicacióndelaruedaalámbitobélicoy,sobretodo,laidentificaciónentrejineteycaballo–tienensuorigenenlaestepaysusregioneslimítrofes.Inclusopodemosatribuiralosúltimosturcomanosymongoleselméritodehaberadoptadodelislamlacontribucióndelafealaguerracomounrevolucionariofactor–dadosudistanciamientoderazones familiares, raciales, territorialesode formaspolíticas específicas–,dotándolade la fuerzadeunaidea:quelaguerrapodíaserunaactividadindependiente,ylavidadelguerrerounaculturaensímisma.Yfueestacultura,enformadifusaperoaúnreconocible,laqueClausewitzencontróentreloscosacos,cuyasactitudes“nadamilitares”tantolechocaronenlacampañadeMoscúde1812.Noseríanmilitares,perohabíancentradolaatencióndelmundomuchomástiempodeloqueloharíalaestrategiaclausewitziana;yelpropioClausewitz,alcontagiarsedelacrueldad,laferocidadylaobsesiónporlavictoriaincondicionalenelmododehacerlaguerradelospueblossedentarios,ledebíamuchomásdeloquesuordenadamentalidadhabríasidocapazdereconocer.

TERCERINTERLUDIOEJÉRCITOS

Clausewitzfueincapazdereconocerunaclasedistintadetradiciónmilitarenelmodocosacodehacerlaguerraporqueélsoloconsiderabaracionalypositivaunamodalidaddeorganizaciónmilitarconcreta:lade las fuerzaspagadasydisciplinadasdelestadoburocrático.Nopodíaentenderquehubieraotrasmanerasquetambiénpudieranserviralasociedad,defenderlao,siesaerasuética,extendersupoder.Los ejércitos dotados de armas de fuego que él conoció eran, claro está, irresistibles para tropas noentrenadas,einclusoparaversionessimilaresperomásdébiles.Nopodíapreverlasituacióndetablasen que iban a incurrir todos conforme fueran multiplicando su potencia de fuego durante el siglosiguiente,alperseguiresasvíctimasenelcampodebatallaqueélestipulabacomofinprimordial.Nitampocopodríahaberprevisto,porejemplo,que,enelsigloXX,“lamodalidadchinadehacerlaguerra”infligiríaalosejércitosoccidentalesyasusoficialesinstruidosenestasenseñanzasclausewitzianasunahumillacióndolorosayduradera.

Sinembargo,Clausewitzteníaalavistaejemplosdeorganizacionesmilitares,todasellasracionalesa su modo, que diferían notablemente del orden regimental en que él se había educado y del queformabaparte.Ladeloscosacoserauna;otraeralaopolchenie,omiliciadesiervosreclutadaporlosterratenientes rusos para hostigar al ejército napoleónico en su retirada. Clausewitz admite, sinpercatarse de ello, el papel que desempeñó laopolchenie en el destino aciago de laGrandeArmée,cuandoseñalaque“la rodeabangentesarmadas”,312yélmismofue fervientepartidariodelprincipioorganizativo de la milicia cuando se trataba de liberar a Prusia. Su obra Puntos esenciales en laformacióndeunafuerzadefensiva(enerode1813)sirviódebaseparaelreclutamientodelLandwehrnacional, un ejército de conscriptos.De similar importancia eran las unidades Jäger yFreischützen,formadas por jóvenes patriotas románticos deseosos de llevar a cabo una guerra irregular contra losfranceses. Aparte de esto, en la gran movilización generalizada que provocaron las guerrasnapoleónicas, Clausewitz habría debido advertir la gran variedad de aliados y auxiliares, alistadosdirectamentecomoemigrados,quesehabríanincorporadopormotivosdepatriotismo,perosobretodoporquesehallabandesarraigadosyhambrientos,ohabíansidoprestadosalemperador,porsuvoluntado por la fuerza, en unidades de sus naciones de origen.313 Losmejores eran los regimientos suizos,transferidos durante los acuerdos de capitulación mediante los cuales los suizos se ganaban la vidacomomercenariosenmuchosejércitosdelancienrégime.Excelenteserantambiénloslancerospolacos,cuyoorigeneralacaballeríafeudaldelantiguoreino.YmuchosbuenosregimientosfueronjugueteenmanosdeguardiasdeCorpsdepríncipesalemanesaquienesNapoleónhabíadespojadodesupoder.(Unoficial de unode ellos, el capitánFranzRoeder, de la guardia del granduquedeHesse, nos hadejado–ensus jugueteosconOssianyGoetheyensusfantasíashelenófilas,bastantescaracterísticasdel prototipo de oficial alemán joven de la época, que consideraba el servicio militar como unaprofesiónparacaballeros–unode losmejores librosdememorias sobre la retiradadeMoscú).314 Laguarnición francesa de Prusia contaba también con regimientos de colonos militares croatas,procedentesdelafronterabélicaquelosHabsburgomanteníanfrentealosturcos;quienes,enrealidad,eranserbiosrefugiadoshuidosdetierrasotomanas.Ylaguardiaimperialdisponíadeunescuadróndetártaros lituanos reclutadosentre los restos turcomanosde la llamada“hordadorada”.Pero launidadmás ilustrativa de las transformaciones que podía experimentar cualquier organización militar en elcursodesuexistenciafueelbataillondeNeufchâtel,reclutadoenelcantónsuizodeesenombre,aljefede cuyo estadomayor, mariscal Berthier, Napoleón había nombrado príncipe y duque soberano. La

unidadsobrevivióalacaídadelemperadoryfueincorporadaalserviciodePrusia,paraacabarsiendoGardeschützenbataillondelaguardiaimperialdelkáiser;yen1919algunosdesuselementosestabanintegradosenlosFreikorps,formadosporexcombatientes,conlosquelosgeneralesdederechasylospolíticossocialdemócratasaplastaríanla“revoluciónroja”deBerlín.Y,comofueconexcombatientesdeestosFreikorpscomoHitlerformóelnúcleodeloscuerposparamilitaresdelpartidonazi,noseríadescabelladoatribuirelorigendelospretorianosdelasdivisionespánzerdelaWaffen-SSalpequeñoejércitoreclutadoenelidílicoprincipadodeBerthier.315

GuardiasdeCorps, regulares, vasallos,mercenarios, colonosmilitares, conscriptos,miliciasde lagleba,remanentesdetribusguerrerasdelaestepa;pornohablardelosfrancesesdelaGrandeArmée,algunosdeloscualeshabíaningresadoenfilascomociudadanos-soldadodelarevolución,yencuyoirresistible empuje estuvo el origen de la idea deClausewitz de la guerra como “continuación de lapolítica”. ¿Qué orden establecer en esta mezcolanza? Un instructor los habría considerado simplessoldados;algunosdeellosidóneosparalastareasmásduras,otrosútilesparalosserviciosespecialesdeincursión y reconocimiento, pocos de ellos merecedores de paga, unos cuantos peligrosos para suscompañeros y una amenaza para los pacíficos ciudadanos. Es una diversidad que ofrece un buenmaterialparailustrarlarelaciónentrelomilitarylasformassociales.¿Quéteoríaspuedenexplicartaldiversidad?

Los sociólogosmilitares parten de la premisa de que toda organizaciónmilitar expresa el ordensocialenqueseorigina; locualesciertoauncuando lamayorpartede lapoblaciónestésometidaaesclavitudporunpodermilitarextranjero,comoelquedominólaInglaterranormandaoelmanchúenChina, por ejemplo. La más elaborada de estas teorías es la del sociólogo anglopolaco StanislavAndreski–resultasignificativoqueseahijodeemigrantes–,famosoporhaberexpuestolatesissobrelaexistencia universal de un coeficiente de participación militar (CPM), mediante el cual, teniendo encuentaotrosfactores,puedecalcularseelgradodemilitarizacióndeunasociedad.316Lamentablemente,el trabajo del profesor Andreski no es “accesible” –calificativo no muy feliz, propio del mundoacadémico,enelqueaccesibilidadseconfundeconsuperficialidad–paraelpúblicoengeneral,yaqueutilizaunléxicoinventado,conneologismos,paraexponersusideas.Porelcontrario,laredaccióndesus otros textos es clara y elegante, y no adopta en ellos una posición moral a propósito de susdescubrimientos. Aunque es evidente que preferiría vivir en una sociedad con bajo coeficiente demilitarización,enlaquelasfuerzasarmadasestuvieranbajoelimperiodelaley,nocaeenlafalaciadepensar que las dictadurasmilitares puedan erradicarse con artículos en revistas de ciencias políticas.Efectivamente, lomenos que puede decirse de él es que adopta una visión pesimista, hobbesiana, apropósitodelanaturalezahumana,alsostenerquelaluchaesunacondiciónnaturaldelaexistencia;yafirma,comoeldoctorJohnson,que“nohaydospersonasquepuedanestarmediahorajuntassinqueunadeellasadquieraunaevidentesuperioridadconrespectoalaotra”.

Andreski comienza hablandodeMalthus, el padre de la teoría de la población, que argumentabaque,comolapoblaciónaumentaenprogresióngeométrica,adiferenciade losalimentosyelespaciovital,lavidasoloestolerablesiselimitanlosalimentos,osilasmuertesseaceleranporefectodelasenfermedadesode laviolencia.AfirmaAndreskiqueesteeselorigende laguerra (sino lohubieseescritodespuésdelaaparicióndePlagasypueblos,deMcNeill,quiensostienequeladiseminacióndeenfermedadesesmásletalquelaguerra,nolohabríaafirmadocontantaseguridad).317Ensuopinión,enlassociedadesprimitivasloshombresmásfuertesreducenlatasadenatalidadalapropiarsedelasmujeresdelosdébiles;perocomolatasadelestratosuperioraumenta,esnecesariohacerrepercutiresteexcedenteenelestratoinferior,ollevarlaviolenciaaterritorioenemigo.Enelprimercaso,secreaunaclasemilitardominantedentrode lapropiasociedad;enelsegundo,seconquistaaotra;ysu tamañorelativo(CPM)quedadeterminadoporeléxitoalahoradecontentaralosestratosmásbajos,despuésde

habersatisfechosuspropiasnecesidades–desorbitantesenpotencias–deconsumoypropiedad.318Enlastribusvictoriosasquesometenasusvecinos,todoslosvaronesaptosseconviertenenguerreros.Encondiciones económicas favorables, en lasque la clasedirigentepuedealimentar aunapoblaciónenexpansiónmedianteelcomercio,laindustriaolaagriculturaintensiva,lasfuerzasarmadassereduciránalnúmeroestrictamentenecesarioparaladefensadelbienestardelpueblo;einclusoalgoparecidoalademocraciapodría emergerpara enmascarar la realidaddelpoder.Afirma, sin embargo,quees entreesos dos extremos del CPM donde se sitúa la mayoría de sistemas sociales; y su exacta naturalezadependerá de otros dos factores: el grado en que los dirigentes crean necesario (o sean capaces de)ampliareldominiosobrelosdirigidos–loqueAndreskillamasubordinación–;yelgradoenqueesténunidosquienesposeanlacapacidadmilitaryelarmamento:lacohesión.319

Citemosalgunosdelosejemplosqueda.LosbóersdeTrek,queabandonaronlaregióndeSudáfricagobernadapor los ingleses aprincipiosdel sigloXIX parabuscar tierrasydefenderlasde los ataquesindígenas,formabanunasociedadconuncaracterísticoCPMalto,yaquetodoslosvaroneseranbuenostiradoresmontados; tenían poca subordinación, ya que las repúblicas que fundaron carecían casi degobierno;ypocacohesión,puestoquelaunidadenquesecentrabalalealtaderalafamiliapatriarcal.Loscosacos,porsuparte,teníantambiénunCPMaltoyunabajasubordinación,yaquesusgobernantesdisponíandepocosmediosparaimponerlessuvoluntad;perounagrancohesión,porquelospeligrosdelavidaenlaestepamanteníanunidosalosgrupos.LomáscomúnhansidolassociedadesconbajoCPM,bajacohesiónybajasubordinación,comolassociedadescaballerescasdelaEuropamedievaldurantelargosperiodosdedebilidadmonárquica;oconaltoCPM,altasubordinaciónyaltacohesión,aplicablealassociedadesindustrialesmilitarizadasentrelasdosguerrasmundiales.

EllibritodeAndreskidejapasmadoporsucrudezayalcance.Enunaseriedeintrincadospasosnocarentesdelógica,llevaallectoraaceptarlatesisdequesolopuedehaberseistiposdeorganizaciónmilitar y, a continuación, en un recorrido vertiginoso por la historia universal, va situando todas lassociedadesconocidas,desde las tribusmásprimitivashasta lasdemocraciasmásopulentas, enunouotro tipo. Solo cuando el lector se tomaun respiro le asalta la duda, pues, en términos generales, elcriteriodeAndreskiresultademasiadomecanicista:aunquedespectivoconMarx–“esindudablequelosfactorespuramenteeconómicoscausanfluctuacionesenlaestratificaciónjerárquica;pero,alargoplazo,lastendenciaslasdeterminanloscambiosdelugardelpodermilitar”–,suanálisisresultabrutalmentedialéctico.320 Y más aún, si el lector tiene un conocimiento preciso de las sociedades que el autorclasificatanperentoriamente,noparecetanexactalaubicaciónqueéllesasignaensuorganigrama.Porejemplo,puedeparecerquelosbóerscarecíandecohesión,pueseranysiguensiendounagenteestiradaypendenciera;peronadiequehayacombatidocontraellospuededudardequeloquefaltaensusleyeslocompensaelpoderdelaIglesiareformadaholandesa,quelesconfiereunacohesiónbíblica,yaquenopolítica.Deigualmodo,lainsubordinacióndeloscosacostienesuslímites,yaqueelculpablepuedeserexpulsadodelgrupoainstanciasdelosancianosoloscompañerosyverseexpuestoalasancióndeun aislamiento peligroso.321 Además, Andreski atribuye poca importancia a lo que sus colegassociólogos denominan “sistema de valores”; y, aunque admite que “las creencias mágicoreligiosas[proporcionaron]losprimeroscimientosdelasdesigualdadessociales”,notrataeltemaafondo.322Nitampocotieneencuentaelrepudiodelaviolenciaquehemosobservadoenalgunastribusprimitivas–quetratandecontrolarlamediantecombatesrituales–;nienlasreligionesmonoteístas,que,comoenelcasodelislam,sevieronenlaobligacióndecrearunordensocialdeesclavosparacompatibilizarlasexigencias del poder con las religiosas; ni el de la civilización china, que heroicamente se ciñó a lacreencia, aunque muchas veces se apartara de ella, de que “el hombre superior debe ser capaz deconseguirsusfinessinviolencia”,caracterizandoasíalgobernanteideal.

Parecemásconvenienteprocederconarregloaunmétododistinto:aceptarqueexisteunnúmero

limitadodeformasadoptadoporlaorganizaciónmilitar,yque,efectivamente,hayunaíntimarelaciónentreunaformaenconcretoyelordenpolíticoenelqueseintegra;peroelfactordeterminantedelarelación puede ser de enorme complejidad. La tradición, por ejemplo, desempeña un papelpreponderante.Andreskiadmiteque“unasociedadigualitariaenlaquetodosvayanarmadosseresistealaintroduccióndemétodosmáseficacesquehaganinútilelserviciomilitarobligatorio”.323Peroesmáshabitual,ynoslimitaremosacitarcomoejemploseldelossamuráisyeldelosmamelucos,queminorías exclusivamentemilitares se aferren a un sistema anticuado de artemarcial y lomantenganirracionalmentedurantesiglos;porelcontrario,estasminorías–alasquelossociólogosllaman“élites”;aunque incorrectamente, ya que se eligen ellas mismas– pueden seguir una política implacable yabsurda de innovación. Así, los oficiales de la marina real victoriana, una vez que aceptaron elacorazadodevapor,declararonanticuadoslosnuevosmodeloscadavezmásrápidamente,alextremode que los astilleros militares llegaron a ser uno de los temas más polémicos de la políticapresupuestariainglesa.324

Este“navalismo”erareflejodelascircunstanciasgeopolíticasdeGranBretaña:comounaislarica,necesitabadefendersedeunaposible invasión;ycomocentrodeun imperiomarítimo, leeraprecisoproteger su comercio en las colonias de ultramar. Pero la geografía ejerce influencia en todas lasmodalidadesmilitares,cosaqueAndreskisoloreconoceesporádicamenteydepasada;así,porejemplo,señalaqueeraelpeculiaraislamientodeEgiptoloqueretrasósutransicióndelaEdaddePiedraalatecnologíaarmamentísticadelaeradelosmetales,loqueleahorrólacargademantenerunejércitoenpie de guerra hasta una época tardía de su civilización. Pero pasa por alto que, en Europa, fue laamenazadeinvasióndesdelaestepa–o,mástarde,lasincursionesvikingas–loqueconfirióalaclasecaballerescagranpartedesupoder;queelhábitatinalterabledelaestepahizodelosnómadasloqueeran,unavezqueobtuvieronporcrianzauncaballoaptoparamontar;que lahambrunaobligóa losescandinavos a abandonar sus limitados campos costeros para dedicarse al aviking, o que fue laausenciadeotropuertonaturalseguroenelAdriáticoloquepermitióqueVenecia–unapotenciamilitarpor laqueélmuestra interés–dominaseelmaryextendierasus tentáculoscomercialeshastaCretayCrimea.325

Pero, por encima de todo ello,Andreski descarta el encanto que la vida guerrera ejerce sobre laimaginacióndelvarón;unfallocorrienteentrelosestudiososqueseinteresanporlosasuntosmilitaressin haber salido del ámbito de la universidad. Pero los que tratan con militares, en su calidad demiembrosdeunasociedad,sabenqueestasociedadposeeunaculturapropiaanáloga,aunquedistinta,alaculturamásampliaenlaqueseinserta,yquefuncionaabasedeunsistemadiferentedepremiosycastigos–castigosmásseveros,recompensasmenoscrematísticasymuchasveces,dehecho,puramentesimbólicas y emocionales–, pero profundamente satisfactorio para sus miembros. Después de haberestadoencontactotodamividaconelejércitobritánico,meatrevoaafirmarquehayhombresquenosaben ser otra cosa que soldados. El paralelo femenino se da en el teatro: haymujeres que solo serealizan siendo actrices –sea como prima donna o como modelo de fotógrafos o de moda– y, sinembargo, esta realización implica un ideal universal de la feminidad que recibe igual beneplácito dehombresquedemujeres;beneplácitoquenoobtienenlosactores,pormuyadmiradosyelogiadosquesean.Unhéroe teatralocinematográfico se limitaa simularquecorre riesgos,mientrasqueelhéroeguerreroesadmiradoporlosdossexosycorreriesgosreales.Peroelhombredetemperamentomilitar–quépocotomanenconsideraciónlossociólogoseltemperamento–correriesgosseaonoadmiradoporpersonasajenasa sumundo,pues, si llegaaalcanzarla, es laadmiracióndeotrosmilitares loque losatisface.Lamayoríadelosmilitaressemuestransatisfechosconlasimplecompañíadesuscolegas,por compartir con ellos el desdén hacia una vidamás fácil, por desligarse delmaterialismo estrechogracias a la vida de campamento y a la marcha, por las rudas comodidades de campaña, por la

emulación y la resistencia, o por la perspectiva de le répos du guerrier cuando regresen con susmujeres.

Laembriaguezdelavidaguerreranosayudaaentenderlaéticadealgunosguerrerosprimitivos.Eléxitoenlaguerraexplicaigualmenteporquéciertastribusprimitivassehicieronguerreras;lospremiosdeléxito–sinoyadelaconquistaconlaapropiacióndeterritorio,elsometimientodelosvencidos,elbotínoalmenoselderechoacomerciarsegúnlascondicionesimpuestas–bastanporsímismosparavalidarelrechazoalavidasedentaria.Peroconvienenoexagerarlasmotivacionesdelavidaguerrera,pues,comohemosvisto,muchospueblosprimitivosseesfuerzanporcontenerelimpulsoalaviolencia,y hasta los pueblosmás feroces ascendieron por lamontaña de calaveras siguiendo los balbucientespasos de quienes los precedieron. Tamerlán no habría podido ser lo que fue si antes los nómadas acaballonohubiesenpuestoaprueba los límitesde resistenciade la sociedadcivilizada.Además, lospueblosguerreros siemprehan sidounaminoría entreotrospueblos,pormuchoqueatraiga tenerunnombre que inspire respeto; algo poco apreciado por los belicosos anglosajones, que prefirieronconsiderarsedonantesdelasinstitucionesparlamentariasaotros.Losguerrerosconstituyensiempreunaminoríadentrode lospueblosquehansuperado la fasedeprimitivismo;existe loque lossociólogosllamanuna tendenciacompensatoriaen lanaturalezahumana,queseoponeal recursoa laviolencia.AldousHuxleyafirmóqueunintelectualesunapersonaquehadescubiertoalgomásinteresantequeelsexo;deigualmodo,podríadecirsequeunhombrecivilizadoesalguienquehadescubiertoalgomássatisfactorioqueelcombate.Unavezqueelhombresuperólaetapadelprimitivismo,laproporcióndequienes preferían algo que no fuera la lucha –arar la tierra, hacer o vender cosas, edificar, enseñar,pensar o comunicarse con otros– aumentó tan rápido como lo permitieron los recursos económicos.Pero no hay que idealizar; los menos afortunados se ven abocados al servicio o a la servidumbre,mientrasquelosprivilegiados,comobienseñalaAndreski,basansiempresuposiciónenelpoderdelasarmas,portadasporellosmismosoporsubordinados.Sinembargo,elhombreposprimitivoatribuyóunvalorespecialalavidanoviolenta,ejemplificadaenlosartistas,losintelectualesy,sobretodo,enlossantos y las santas. Fue por ello por lo que las atrocidades, en particular las de los vikingos queasaltabanmonasterios y conventos, suscitaron tanta repulsa en elmundo cristiano, pues ni elmismoTamerlán, que recibió con respeto al gran intelectual árabe Ibn Jaldún, llevó a niveles tansanguinarios.326

Por lo tanto, para equilibrar el análisis deAndreski, admitamos la prevalencia de la guerra en elmundoprimitivo–sindescartarlaexistenciadepueblosqueapenasconocíanlaguerra;yteniendoencuentalastentativasdemoderarlamedianteritualesyceremoniasporpartedelosquelaconocían–ycontinuemos con elmundo posprimitivo. Hasta ahora, el estudio que hemos expuesto de la historiamilitar revela seis formasprincipalesposiblesdeorganizaciónmilitar: guerrero,mercenario, esclavo,regular, conscripto y miliciano. Es simple coincidencia que Andreski crea en la existencia de seismodalidades que él denomina homoica, masaica, mortásica, neférica, ritteria y telénica (todosneologismos); yaquepocasde estas categorías coinciden.La categoría deguerrero se explicapor símisma,peroyolautilizoincluyendoenellagruposcomoeldelossamuráisyeldelaclasecaballerescaoccidental,cuyosnúcleoscasisiempreseidentificancomoelremanentedelatribuguerreraindígenaoextranjera; cultos guerreros, como los primitivos musulmanes y los sijs; y gobiernos que se hanconvertidoenguerreros,comoloszulúesolosashanti,seincluyenporsímismos.Mercenariossonlosque prestan serviciomilitar por dinero, aunque también por incentivos como la cesión de tierras, laobtencióndelaciudadanía(ofrecidaporRomayporlalegiónextranjerafrancesa),otratopreferente.Los regulares son mercenarios que ya gozan de la ciudadanía o su equivalente, pero optan por elserviciomilitar comomedio de subsistencia; en los estados ricos, el servicio regular implica ciertosatributosprofesionales.Del sistemaesclavistayahemoshablado.Lamilicia sebasaeneldeberpara

todoslosvaronesaptosdeprestarserviciomilitar;elnohacerloonegarseaelloacarreageneralmentelaprivaciónde lanacionalidad.Laconscripciónesun impuestoque se aplica a lapoblaciónmasculinaduranteuntiempodeterminadoyaunaedadconcreta,aunquelosciudadanossuelenconsiderarelpagodeeseimpuestocomoundebercívico;laconscripciónselectiva,sobretodosiesporlargosperiodosdeservicioaungobiernoabsolutista–enRusiaeradeveinteañosantesdelaemancipacióndelossiervos–apenassediferenciadelsistemaesclavista.

No hace falta elucubrar sobre cómo se originaron las sociedades guerreras, y ahora tampoconecesitamos examinar cómo los grupos guerreros adquirieron y perpetuaron su poder sobre los noguerreros.Elfactorcaracterísticoeselmonopoliodeunsistemaarmamentísticocaro–comoenelcasodelosconquistadoresencarro–,oelperfeccionamientodeunartemarcialdifícil,quefuelarazóndelprolongado reinode terrorde lospueblosdelnomadismomontado.Son las transicionesa las formasalternativas las que tienen mayor complejidad explicativa. Es evidente que dichas transiciones soninevitablesparalaevolucióndelasociedad,yaquelosgobiernosmilitarestiendenaserprofundamenteconservadores.Y,comosucedióconlossamuráis,losmanchúesylosmamelucos,temenqueelcambiovulnere su sistema de dominio, y en último extremo lo eche abajo.Como hemos visto, los sistemasmilitares obsoletos no pueden resistirse indefinidamente al cambio; pero cuando este cambio seproduce, los nuevos gobernantes –que pueden ser supervivientes ilustrados del antiguo ordenmilitarista–seenfrentanadosproblemascruciales.Uno,cómopagarelnuevosistemamilitar;yotro,cómo asegurarse la lealtad de los que lo constituyen. Ambos están estrechamente relacionados. Elmilitarismosenutreporexaccióndirecta, sobreel restode la sociedado sobreextranjeros;deahí laobsesióndelospueblosecuestresporhacerseconunbotín,untributooexigirelderechoacomerciarenlascondicionesqueimponían.Unavezquelaespecializaciónmilitarquedadesplazadadelcentrodelpoder–loqueconstituyeeliniciodeladisolucióndelmilitarismo–hayquehallarunmétodointermediopara recompensar a losmilitares.GengisKan eramuy escrupuloso en cuanto a la centralización delbotínysudistribuciónequitativa;327peroantesdemorir,conformeelimperioseexpansionaba,sevioobligado a otorgar poder local a subordinados de confianza; y poco después de su muerte estosadquirieronelderechoacobrar tributosyagobernar.Los recaudadoresde impuestosdeGengisKanentregabanlassumasaltesorocentral,yeraunaimportanterazóndequeelejércitomongolconservaratal potenciamientras él vivió; en tanto que en la época de sus nietos había comenzado a surgir unaespeciedefeudalismo,yconélladecadenciadelpodermongol.

Elfeudalismoesunafasecomúnenlatransicióndelassociedadesguerrerashaciaotrasformas,ysurgióendosmodalidadesprincipales.Unadeellas,quecaracterizasuapariciónenOccidente,fuelacesióndetierrasasubordinadosmilitaresacondicióndequesostuvieranenellaslafuerzamilitarquehabría que poner a disposición del soberano cuando fuese necesario; lo cual implicaba el derecho alegarlapropiedaddelatierra,enlasmismascondiciones,alosdescendientesdelseñorfeudal.Laotra,muchomáscorrientefueradeEuropa,erael feudonohereditario,queelsoberanopodíarecuperarsiquería;estamodalidadfuelapredominanteenelmundoislámicodentrodelsistemaiqtá,ylautilizaronmucholosselyúcidas,losayúbidasylosotomanos.Ambaspresentabaninconvenientes.Laiqtáporquenoerahereditariayfomentabaeldeseodelseñorfeudaldeenriquecersemientraspodía,cargandodetributosasussiervosyescatimandoelcompromisomilitar.328LosvasallosfeudalesdeOccidente,porelcontrario,considerabanqueconveníagobernarbiensusfeudos,porque loheredabanloshijos,yalmismo tiempo se interesaban mucho en mejorar el valor militar de los mismos. De este modo, unvasallo reforzaba su posición ante el soberano en cualquier querella sobre derechos o deberes;adquiriendo vasallos propios y construyendo castillos, podía aspirar a que su casa alcanzase lacondicióndesoberana,sinolegalmente,almenosdehecho.EsefueelprocesodegranpartedeEuropaoccidental entre la división del imperio carolingio en el siglo IX y la aparición de los reyes con

armamentodefuegoenelXVI.Porlotanto,elfeudalismoencualquieradesusformaserauncallejónsinsalidaenlatransicióndel

militarismo.Unsistemamuchomáseficazfueeldelejércitoregular,quesorprendentementeapareceenSumer y al que los asirios aplicaron escasas reformas. Como hemos visto, el ejército asirio incluíacontingentes de todas las clases de soldados de la época, contando, aparte de la infantería, conconductoresdecarros,arquerosmontados,ingenierosycarreteros.Sinembargo,sunúcleoprincipaleralaguardiareal,delaquetalvezderiveelservicioregular.ElejércitodeSumerfueprobablementeenorigenunaguardiadeCorpsdelsoberano,entornoalacualseformaronotrasunidadesconarregloalasnecesidades,yestos“guardiascercanos”perduraríandespuésentodoslosestadosenqueelpoderestabapersonalizado,aunquetuviesenungobiernosimbólicoorepresentativo,hastalaépocaactual.

PeroestasguardiasdeCorpsseguiríanunalíneadedesarrollodistintaaladelasfuerzasregulares,ya veces divergente. Los gobernantes que tenían un lugar fijo de residencia tendieron a hacersesedentarios,muchasvecesrelajabansusfuncionesguerrerasyaveceseranquienesdecidíanquiéndebíaser rey. En consecuencia, solían reclutar la guardia en el extranjero entre pueblos guerreros que noconocíanlalenguadelpaísynopodíanconspirarconlaoposicióninterior.Unejemplobienilustrativoeseldelaguardiadevaregosdelosemperadoresbizantinos,formadaenorigenporsuecosynoruegosqueseguíanlasrutasdecomerciodelasRusalolargodelosgrandesríosrusoshastaConstantinopla,constituidaapartirde1066poremigradosanglosajones.Estoscrearonundialectopropioyhandejadounmemorialfamosoenlasrunasgrabadasenel leóndeSanMarcos, tomadocomobotínenelPireodespués de ser arrebatado a los turcos por FrancescoMorosini en 1668 y actualmente situado en elarsenal deVenecia.329Otras guardias extranjeras famosas fueron la de los arqueros escoceses de losreyesfranceses, laguardiaárabedeFedericoIIdeHohenstaufen(elgeneralFranco tuvounaguardiamoracreadaconregularesmarroquíes,quetantocontribuyeronasutriunfoenlaguerracivilde1936-1939), y la guardia suiza de varios soberanos europeos, incluidos los papas. Actualmente, es unafunción abiertamente explícita del regimiento del Servicio Aéreo Especial (SAS, según las siglasinglesas)proveerdeguardiadeCorpsalospolíticosextranjerosqueelgobiernobritánicotieneinterésenmantenerenelpoder.330

Esta clase de cuerpos de guardia, así como los formados por súbditos del gobernante, que en lacapitalsehacensedentarios,tiendenafosilizarse,yavecesdeunmodogrotesco:laguardiarealdelosbeefeaters,oyeomen,ylaguardiapapalsuizaseguíanarmadasenelsigloXIXconalabardas.Algunosmonarcas reclutaban unidades de guardia arcaicas para exagerar la antigüedad de su linaje, comohicieronlosHohenzollernconlaSchlossgardekompagnie,queservíaalúltimokáiserconatuendodelacortedeFedericoelGrande;noesdeextrañarquelosjóvenesaristócrataslamirasenconsorna,puespreferíanmostrar su lealtad a un soberano con una guardia de Corps capaz de enfrentarse cuerpo acuerpo con el enemigo. Algunas de estas unidades sobrevivieron como formaciones de combate ymuchasotrassiguieronelmismomodelo,comoeselcasodelosregimientosdeinfanteríaprusianosyrusosPreobrazhenskiySemenovski,asícomolosinglesesactuales.

Lalealtaddeestasunidadesraravezerapuestaenduda;elcasodelosgardesfrançaisesen1789,debido a su decadencia por su prolongada residencia en París, fue una excepción. Pero la dificultadestribabaencómopagaratalesfuerzas;dificultadqueseacentuabaaúnmásenelcasodelosregularesdel ejército. Cláusulas fundamentales en el contrato entre el soberano y los regulares son laalimentación, el alojamientoy la paga tanto en la guerra comoen la paz, y los estados ricos conunsistema eficaz de impuestos pueden cumplirlas sin problema. Pero simuestran una ambiciónmilitardesmedida, entonces abusan del sistema impositivo sobre la población; y también es frecuente que,cuando al final de una larga guerra se intenta reducir una fuerza regular sobredimensionada, esta seamotine,comosucedióconelestadolibreirlandésfundadoen1923.Porello,esunatentación,sobre

todo para los estados ricos de población reducida, eludir la carga demantener un ejército regular ycomprarlosserviciosmilitaressegúnlasnecesidades.Eslabasedelsistemamercenario;ynosololabase, pues históricamente muchos estados han complementado sus fuerzas alquilando mercenarios,muchasvecesa largoplazo,conresultados totalmentesatisfactoriosparaambaspartes,comosucedióentrefrancesesysuizos,ydemodomásconstanteentrelosinglesesylosgurkasdeNepal.Tambiénsepuederecurriraunmercadomercenarioalqueelcontratadovuelvecuandoexpiraelplazodeservicio;este mercado existía en el cabo Ténaro del Peloponeso durante el siglo IV a. de C., y lo formabansoldados sin tierras que quedaron desocupados al final de las guerras del siglo anterior entre lasciudades-estado, y funcionó perfectamentemientras existió la demanda demilitares profesionales enPersiayelorientehelenístico.331AlejandroMagnoempleóenel329aunoscincuentamilmercenariosgriegos,muchosdeellosreclutadosatravésdelmercado.

El peligro implícito en el método de recurrir a mercenarios es que los fondos necesarios parapagarlos pueden agotarse antes de que finalice el contrato, o que la guerra se prolonguemás de loprevisto.Elresultadoeselmismo:sielestadonoteníaotroremedioohasidonegligenteendependerexclusivamentedemercenarios,estosacabanporcomprenderquesonelauténticopoder.Asísucedióenvarias ciudades-estado italianas del sigloXV, en las que los ciudadanos se habían vuelto demasiadomercantilespararealizarelserviciomilitarynoteníancapacidaddemantenerunafuerzapermanente;entalescircunstancias,losmercenariossonmáspeligrososparaelqueloscontrataqueparaelenemigo:toman partido en las querellas internas, chantajean para cobrar más, e incluso llegan a pasarse alenemigo.Yenelpeordeloscasos,sehacenconelpoder,comosucedióconloscondottieriPandolfoMalatesta,OttobuonoTerzoyGabrinoFonduloenBrescia,CremonayParma,respectivamente.332

Ciertasciudades-estadomásantiguas,cualsihubiesenprevistoelpeligrodeconfiarenmercenarios,aunqueno fuese ese elmotivo,optaronporotro sistemadedefensaypusieroncomocondiciónparaobtenerlaciudadaníaquetodosloshombreslibresconpropiedadesadquiriesenarmasypertrechosparalaguerraysirviesenencasodepeligro.Eselsistemademilicia,quepuedeadoptarotrasmodalidades.El término se aplica ambiguamente a las levas de campesinos realizadas por estados sedentarios dediversocarizalolargodelahistoria,incluidoslosimperioschinoyruso;enellasseincluyenlosfyrdde la Inglaterra anglosajona, y su equivalente enEuropa,basadoen el principio, conocidomás tardecomoeljussequellae,oHeerfolge,segúnelcualloshombreslibresdebenirarmados.LotrajerondeGermanialosinvasoresbárbaros,lomantuvieronlosreyesquesucedieronalimperioromanoysiguióenvigorhastaque,en lascrisismilitaresde lossiglos IXyX,perdió importanciaporel llamamiento(ban)alosvasallosconcaballería.EnregionesapartadascomoSuizayelTirol,perdurómástiempo;dehecho,enSuizasigueperdurando.

Sinembargo,noesconelmundobárbaro,sinoconelclásico,conelquerelacionamoslamilicia:con las falangesde loscampesinos-ciudadanosgriegosque luchabanunoscontraotrosen lasguerrasentrepequeñosestados,peroque seunían frenteaunpeligrocomúncomoelque supusoel imperiopersaenlossiglosVIyVa.deC.Estentadorpensarquegermanosygriegosheredarandeunamismafuente la idea del servicio militar de los hombres libres, y más tentador teorizar que la principalcontribucióndelosgriegosalaguerra–labatallacampalefectuadaapieenunsitioconcretohastaqueuno de los bandos se declaraba vencido– les llegó a los germanos a través de Roma en tiemposbárbaros.Perolaspruebasnocorroboranlahipótesis.LoquesíparececiertoesqueRoma,enlaépocaprerrepublicana,adoptólastácticasgriegas,yqueelejércitoromanodelaconstituciónserviana,delquedescendían los césares, tuvo su origen en la guerra de falanges.333 Posteriormente, Grecia y Romadiscreparían política y culturalmente, pues el campesino-soldado romano sería reemplazado poco apoco, en el proceso hacia el imperio, por el militar profesional; mientras que el “espíritu griego dediscordia”haríaqueseconservaselamiliciaciudadana,propiciandoasíqueunapotenciasuperior,lade

losmacedoniossemibárbaros,acabaradominándolos.Noobstante,comotodologriego, la ideade lamiliciaperduróy,alsurgirenEuropaenelRenacimientoelgustoporelestudiodelaAntigüedad,lamiliciaalcanzótantaconsideracióncomoelimperiodelaleyoelhonorcivil,conceptosalosque,porsupuesto,estabaíntimamenteligada.Maquiavelo,cuyopensamientopolíticoestáenraizadoenlaideadeque lasoberaníaemanade lasarmas,nose limitóaescribir librossobreel tema,sinoque llegóaredactarlaleydelamiliciaflorentina(laOrdinanzade1505),conlaquepretendíaliberarasuciudaddelaplagadelosmercenarios.334

Peroelsistemadelamiliciaencerrabaundefecto:albasarseexclusivamenteenelprincipiodelapropiedad,limitabaelnúmerodesoldadosqueelestadopodíaponerenpiedeguerrarespectoalacifratotal de varones aptos para el servicio. Los griegos aceptaban esta limitación por dos razones: laprimera,porqueresolvíaelacucianteproblemadelasubvencióndefondosparaelejército,yaqueeranlossoldadosquieneslosaportaban;ylasegunda,porquegarantizabalalealtaddeeseejército,yaqueelprincipiodeserpropietariosuníaasusmiembrosalmargendelasdiferenciaspolíticas;alcontrariodelo que sucedía con los desposeídos de tierras y los esclavos, que, al no ser ciudadanos, no teníanderecho a llevar armas. Pero cuando se producía una situación de peligro, este elitismo resultaba ungraveinconveniente,comocomprobaríanlosespartanos–tajantesenelcumplimientodelprincipiodeexclusividad–enlaguerracontraTebasenelsigloIVa.deC.

Laconscripción,pordefinición,noesunsistemaexcluyente,yaqueaceptaatodoslosaptosparacaminarycombatir,independientementedesuriquezaoderechospolíticos;poresonuncahagozadodelassimpatíasderegímenestemerososdequelosciudadanosarmadospudieranhacerseconelpodernideaquelloscondificultadesparaallegarfondos.Laconscripciónesparalosestadosquedanderechos–oaparienciadederechosalmenos–atodoslosciudadanos.Elprimerestadoquecumplióplenamenteestosrequisitosfuelaprimerarepúblicafrancesa;otros–laPrusiadeFedericoelGrande,porejemplo–ya habían impuesto antes algo parecido a la conscripción, pero solo había funcionado merced a lautilizacióndepartedelejércitoregularparaelreclutamiento.Enagostode1793laRepúblicafrancesadeclaró que hasta el momento “en que los enemigos hayan sido expulsados del territorio de laRepública,todoslosfrancesesquedansujetospermanentementealserviciodelasarmas”,traslapreviaderogacióndeunrequisitodepropiedadquelimitabaelservicioalos“ciudadanosactivos”.335Araízdeél, todos los franceses eran soldados; y en septiembre de 1794, laRepública contaba con 1.169.000hombres,unejércitodeunapotenciahastaentoncesdesconocidaenEuropa.

Losvertiginososéxitosdelosejércitosdelarevoluciónsirvierondepautaparaquelaconscripciónseconvirtieseenelsistemamilitardelfuturo;yfueron,endefinitiva,losqueindujeronaClausewitzarazonarque“laguerraeslacontinuacióndelapolítica”,sinquepercibieralosgravesinconvenientesdeunsistemaquemilitarizabaalasociedadyentrañabaenormescostes.Losejércitosdelarevoluciónsepagaronasímismosconelbotínobtenidoduranteunlargoperiodo(elejércitodeBonaparteenItalia,en la época en que el papel moneda de la República había acabado con el metal en curso, fue elprincipalsuministradordemonedas);ylosotrospaíseseuropeosqueadoptaronlaconscripcióndesdemediadosdelsigloXIXenmascararonlacargafinancierapagandounamiseriaalosconscriptos.

Enestesentidopodemosconsiderar laconscripcióncomounaespeciede impuesto.Sinembargo,comotodoslosimpuestos,debíarepercutirfinalmenteenbeneficiodeloscontribuyentes.EnFrancia,elbeneficioeralaciudadanía.Perolosregímenesmonárquicosquehabíanadoptadoelsistemaduranteelsiglo XIX no podían consentir que se debilitara su poder, y en los estados alemanes, por ejemplo,ofrecieron,conmuybuenosresultados,unsustituto:laexaltacióndelnacionalismo.Noobstante,laideafrancesadequesololoshombresarmadosgozarandeplenaciudadanía,habíaarraigado,yenseguidasetransformóenlacreenciadequelaslibertadescívicaseranelderechoyeldistintivodelosqueportabanarmas.Yasí,enalgunosestadosen losqueyaexistíanderechoscivilesperonoestabaestablecida la

conscripción,comosucedíaenGranBretañayEstadosUnidos,surgióamediadosdesigloelextrañofenómenodequelosgobiernosmaniobrasenparaquelosciudadanosprestaranserviciovoluntario;yelde que en los estados que se resistían a aceptar la implantación de instituciones democráticas, peroimponían la conscripción, como en particular Prusia, las milicias surgidas de la clase media comoconsecuencia de las guerras napoleónicas trataran demantenerse como avanzadilla de las libertadesfrentealpodermonárquicoyelejércitoregular.

Alapostre,laimplantacióndelaconscripciónuniversalenlosestadosprogresistaseuropeosquedóequiparadaalderechoalvoto,aunqueenparlamentosgeneralmentemenosresponsablesquelosdelospaísesanglosajones,ymercedaprocesossinvisiblerelacióndirecta.Sinembargo,elresultadofueque,al estallar la PrimeraGuerraMundial, Europa estaba formada por estados en los que existía algunaforma de institución representativa, y todos ellos mantenían grandes ejércitos producto de laconscripción. La lealtad de estos ejércitos, fuertemente reforzada por el sentimiento nacionalista, semantendría durante los tres primeros años de la atroz guerra; pero en 1917 el coste psicológico, ymaterial,dehacerunsoldadodecadaciudadanocomenzóadejarsentirsusinevitablesconsecuencias;en el ejército francés se produjo unmotín generalizado en primavera, y en otoño el ejército ruso sehundía.Alañosiguienteeraelalemánelquesucumbía,y,traslafirmadelarmisticiodenoviembre,alregresaracasalasfuerzasarmadassedesmovilizabanylarevoluciónsacudíaal imperioalemán.Eracasi el resultado cíclico de un proceso iniciado ciento veinticinco años antes, cuando los francesessalvaronunarevoluciónapelandoatodoslosciudadanosparaquelaapoyaranconlasarmas.Lapolíticasehabíaconvertidoenlacontinuacióndelaguerra,yelviejodilemadelosestados–decómomantenerejércitos factibles económicamente, además de leales– parecía tan lejos de solución como cuandoSumerrecurrióporprimeravezasusingresosparapagaralossoldados.

IVHIERRO

Lapiedra,elbronceyelcaballo–losprincipalesmediosconlosquesehacíalaguerraenlaépocaenquecomenzabanasurgirlosestadosyexperimentabanelacosodepueblosguerrerosquevivíanallendelastierrascultivadas–eranporsunaturalezarecursoslimitados,aunquecadaunoconsuscaracterísticasparticulares.Lapiedraesunmaterialdifícildetrabajar;elbronceesunproductoextraídodemetalesescasos;yelcaballosolopuedemantenerse,ennúmerosuficienteparaservirdemonturaaunejército,entierrasdepastosquesoloexistenenáreasrestringidasdelplaneta.Silapiedra,elbronceyelcaballohubieranseguidosiendolosmediosparahacerlaguerra,susfineseintensidadjamáshabríanrebasadolosnivelesquealcanzóenelprimermilenioa.deC.,ylahumanidad,salvoenlaszonasconfinadasyfavorables de los grandes valles fluviales, jamás habría evolucionado más allá del pastoreo y laagricultura primitiva. El hombre necesitaba otro recurso con el que atacar en las zonas templadas yarbóreas,pero tambiénparaoponersea laposesiónde las tierrashabitadaspor lasminorías fuertesyricasquehabíanmonopolizadolacostosatecnologíadelaguerraenlaEdaddeBronce.

Ese material fue el hierro. Actualmente es moda entre los estudiosos cuestionar el inicio de la“revolucióndelaEdaddeHierro”,enparteporhaberloteorizadolosintelectualesmarxistasdebidoasuvisióndeterministaymecanicistadelahistoria.Peronohayqueserdeterministaparapercibirqueunaumento repentino y generalizado del abastecimiento de unmaterial al que se le podía dar filo y laforma que se quisiera, cuando anteriormente había sido monopolio de unos pocos por su coste yescasez,cambiaría lasrelacionessociales.Elhombre,queanteriormentehabía trabajadoconpiedraymaderaparaabrirclarosenlosbosquesyhacersurcosenlasuperficiedela tierra,disponíaahoradearmasyherramientas.Yesasherramientas,ademásdepermitirleemprenderlalabranzadesuelosqueantesseleresistían,loanimaronacolonizarregionesalejadasdelaszonasdeasentamientoexistentes,aexplotarconmayor intensidad lasqueyacultivaba,osimplementeahacersesedentarioen territoriospreviamenteconquistadosporlospueblosdeloscarros.

Elhierroesunmaterialquerequierepocasexplicaciones.Elbronceesunaaleacióndelabundantecobre y del escaso estaño; la escasez de este último y sus minas de localización específica loconvirtieronenunasustanciasusceptibledealcanzarfácilmentealtospreciosenelmercadoyproducirfuertestasasdepeajeeimpuestosenelpuntodeentrega.Enconsecuencia,losguerrerosmonopolizaronenseguidaelmaterial,yconelloalcanzaroncasisiemprelacondicióndegobernantes.Elhierro,porelcontrario,abunda,yaquesumenaconstituyeaproximadamenteun4,2porcientodelamasadelatierra,y su distribución estámuy generalizada.336 Pero en su forma pura, aquella que el hombre primitivopudierareconoceryutilizar,esaúnmásescasoqueelestaño,ysolosedaenformameteórica,oenlosdenominadosdepósitostelúricosquesehallanmuyesparcidos.Noobstante,elhombreprimeroconocióy trabajó el hierro meteórico, y cuando descubrió –no sabemos a través de qué procesosexperimentales–cómoextraerlomediantecalordesugangaterrosa,elsercivilizadosupoquéhacerconello.Sehaformuladolahipótesisdequefueronlosherreroscaldeoslosprimerosenfundirhierro,haciael2300a.deC.,ensuintentodeextraerpigmentos,comoelocre,demenaseníntimarelaciónconelmetal.337 El oficio de herrero era bastante hermético; estaba consagrado a un arte secreto bajo laproteccióndelosguerrerosaquienesabastecíanconsusvaliososproductos.Elprimerhierrofundidodebiódeconstituirunmonopoliocasiconcerteza,ysuempleonosegeneralizóhastael1400a.deC.aproximadamente.ParecequeporaquellaépocalaproducciónsecentrabaenAnatolia,zonaabundanteenricasmenasacieloabierto,yfuegraciasaquedispusierondehierroporloqueloshititaspudieron

lanzarsuscampañasagresivascontralosreinosdelosvalles.Se cree que hacia el 1200 a. de C. los hititas habían dejado de ser los únicos poseedores de la

incipiente industria del hierro, época en la que su imperio fue destruido. Los herreros de Anatolia,dispersoscomoconsecuenciadeello, llevaronsusartesaotros lugaresenbuscadenuevosclientesyprotectores.Puedequetambiénporentonceslametalurgiadelhierroalcanzaseunapogeotecnológico;perodebiódesermercedaunaseriedeetapas.Laprimeradeellasconsistiríaenperfeccionarunhornoen el que fundir la ganga para obtener lingotes; y del tamaño adecuado para que economizaracombustible(elcombustibleprincipalfueelcarbónhastalaépocamoderna,enqueloschinosyluegolos europeos descubrieron cómo transformar el carbón en coque). La ganga de hierro funde a unatemperaturamuchomás alta que el cobre o el estaño, y requiere ventilación; los primeros hornos sesituaronenmontículosenlosquedabaelviento,hastaqueseutilizóelfuelle.Estoshornosproducíanunochoporcientoaproximadamentedehierroconarregloaundeterminadopesodeganga,enformade materia esponjosa denominada arrabio, susceptible de ser transformada en lingotes para útiles oarmas,medianteuncalentamientoyunmartilleoconstantes;peroaunasí,amenosquelamenatuvieseunnotablecontenidodeníquel,elproductologradoerablando,yelfilodepocaduración.Elmartilleoen frío para restablecer el filo, técnica de los artesanos del bronce, no daba resultado en el caso delhierro.Solocuando,haciael1200a.deC.,sedescubrióquemartilleándoloalrojoytemplándoloconaguaseobteníaun filoduradero,elhierropudocompetirconelbronceyobtenercategoríademetalnetamente superior. En esa fase debía de hallarse la industria cuando los herreros anatolios sedispersaronporOrienteMedio.

El surgimiento de estas artesanías de fundición y herrería tuvo diversos efectos militares; lospueblos guerreros mejoraron su armamento para atacar a los estados ricos y sedentarios, y, porconsiguiente, el hierro contribuyó al desorden reinante enOrienteMedio yPróximo a principios delprimermilenioa.deC.Perotambiénlesserviríafinalmenteaesosimperiosparacontraatacar;yaquelos estados que se lo podían pagar, cuantomás hierro tenían a su disposición,más hombres podíanmantener armados. El ejército asirio era una fuerza de hierro, y hasta el Egipto tecnológicamenteatrasadoadoptóelhierroduranteelreinadodelosúltimosfaraones.

El armamás impresionante descubierta en las estaciones de excavación de laEdad deHierro noprocededeOriente,sinodeEuropa:lasespadasdelaculturaHallstatt,quedatandelaño950a.deC.338Fabricadasenprincipioconarregloaunmodelodebronce,estasespadasadquirieronrápidamenteunalongitudexagerada,pruebadelamaneramuchomásabsurdaenquepodíautilizarseelnuevomaterialen comparación con el antiguobronce.Aunque se hanhalladopuntas de lanza tambiéndehierro entumbasdeestacultura,asícomorestosdeescudosforradosyclaveteadosconhierro,sonlasespadaselarmapredominante.Debierondeperteneceraunpueblodeagresivosespadachinesqueconfiabanenunfilocortanteyunaespadalargaparavenceraladversario.

LaculturadeHallstatt–asídenominadaporlaprimeralocalidadenqueserealizaronexcavacionesen Checoslovaquia– era una cultura celta, ese misterioso pueblo que en el primer milenio a. de C.ocupaba la mayor parte de Europa occidental, y que en el siglo III a. de C. migró hacia Oriente, aAnatolia.Enelapogeodesucultura,losceltasfueronconquistadoresocolonosalmenos,ysusarmasde hierro las adoptaron de forma generalizada sus vecinos allende las montañas de la gran llanuraeuropea,enparticularlosgriegos.

LOSGRIEGOSYELHIERRO

Los griegos, igual que los celtas, son de origen desconocido, aunque probablemente llegaron de las

riberassurdeAsiaMenorodeChipre,CretaylasislasdelEgeohaciaelfinaldelcuartomilenioa.deC.Casipor lamismaépoca, laGreciacontinental comenzabaa ser colonizadaporotropueblode laEdad de Piedra procedente de las mismas regiones. Luego, a mediados del tercer milenio, llegó aMacedoniaunpueblonórdico,quizádelasorillasdelDanubio,cuyaculturacontinuabasiendoneolíticacuandolosprimerospobladoresdelaHéladeyahabíanentradoenlaEdaddeBronce;perofueronellosquienestrajeronlalenguaqueacabaronhablandotodoslosgriegos.

Los llegados del norte y los procedentes deAsiaMenor tardaron enunificarse.Hasta finales delsegundomilenioa.deC.,loshabitantesdelasislasnofueronsimplementeunpuebloaparte,sinoque,enelcasodeCreta,sushabitanteshabíanalcanzadounnivelculturalinaccesibleparalosgriegosdelapenínsula.EnCnosos, ciudad cretense a resguardode las invasionesde lospueblosdelmarque, sinembargo,manteníanun florecientecomerciocon la isla,crecióunaesplendorosacivilización.Luego,haciael1400a.deC.,estemundominoicofuevíctimadeunacatástrofequelosarqueólogos,pesealapolémica,hansidoincapacesdedesentrañar;aunqueelrecientedescubrimientodefortificacionesenlascostasdelaisladaaentenderquenoerataninmunealosataquescomosecreía,ypuedequeyaloshubiese padecido antes.O quizá fuese víctima de una gran ofensiva por parte de “pueblos delmar”piratasdeAsiaMenor;odelosgriegoscontinentales,celososdeldominiodelcomerciomediterráneoqueostentabaCreta.Lociertoesquelosgrandespalacios,almacenesytalleresfuerondestruidos.339

Mientras tanto, una avanzada cultura de la Edad de Bronce se había asentado en la península,diversosreinosmodestoshabíanflorecidoensuorillaoriental,particularmenteenelPeloponeso.Unode los más importantes, Micenas, da nombre a esta civilización. A finales del primer milenio seestablecierontambiénciudadesmicénicasenlacostadeAsiaMenor,einclusoenlugarestandistantescomoTroya,en losestrechosquedanpasoalmarNegro.Eranciudades lobastante ricascomoparamantener ejércitos bien armados y con carros, si nos atenemos como pruebas a las tablillas de laescrituralinealB,enquefiguranlosprimerosindiciosdeescrituragriega.LashalladasenelpalaciodePilosregistranlapresenciadedoscientosparesderuedasdecarroenelarsenalreal.340Nosesabededónde procedían esos carros, pero puede que los trajeran los pueblos conductores de carros que seadueñarondelosreinoscosteros.Lariquezafrutodelflorecientecomerciodeestosreinoslespermitíaadquirirlosenelmercadodelatecnologíamilitaravanzada.Encualquiercaso,duranteelsigloXIIIa.deC.,loscarroseranunelementodesuficienteimportanciaenGreciacomoparadesempeñarundestacadopapelenlaprolongadaguerraentrelapenínsulayTroya.AlmenosasílodescribeHomeroenLaIlíada,cuandosushéroesentranencombate.

No obstante, ahora es lugar común entre los historiadores de la Antigüedad que Homeromalinterpretóelpapelquedesempeñóelcarroenlaedadheroica,porhabercompuestosugranpoemaépicoenelsigloVIIIa.deC.,sobreacontecimientosquehabíantenidolugarquinientosañosantes.Diceunestudiosomoderno:

La verdadera ventaja del carro de guerra eran los ataques masivos a toda velocidad. Así loempleaban los micénicos y los reinos de Oriente Medio y Próximo que mantenían grandesfuerzas de carros en la Edad de Bronce, y después de la decadencia micénica. El escenariohomériconodebiódesermuydistinto.Peroenéllosguerrerosutilizanelcarrocomovehículode transportedel quedesmontanpara combatir apie, armados conel arcoo la lanza, lasdosarmasquehicierondelcarrotantemibleelementotraslainvencióndeunmodeloligeroyrápidoconruedasderadiosenlaprimeramitaddelsegundomilenio.341

La falsa interpretación deHomero es explicable por la distancia histórica a que se hallaba de laguerradeTroya,quesegúnlaopinióngeneralizadaactualmentesíquetuvolugarynoesningúnrelato

mítico.Seguramenteseríaconsecuenciaderivalidadespor losderechosdecomercioenelEgeoy lasaguascolindantes.Peroquizánosealadistanciaeneltiempolaúnicaexplicacióndeladificultadquese le presentaba a Homero al recrear el pasado heroico. Lo separaban de él también una época detrastornosenlavidadeGrecia,unaedadoscuraenlaquefaltanlasconexionesentrelossiglosXIIIyVIII,inclusodeunmodomásabsolutoqueeneloscurantismocarolingiodelaEdadMediarespectoaRoma,puesparecequeenlapenínsulagriegadesapareciólaescrituradurantetrescientosaños,despuésdel1150a.deC.342Lacausadeestecataclismofueunaoleadadenuevosinvasoresdelnortequelosgriegos posteriores denominaron dorios, que hablaban griego pero que en los demás aspectos eranbárbaros.Laprimeraoleadadebióde llegarpormar;y los invasoresposterioresdebieronde traer elcaballoylasarmasdehierro,yesmuyprobablequellegasenportierra,quizáenvanguardiadeotrospueblosecuestresprocedentesdelafronteradelaestepa.

Algunos griegos micénicos, en particular los que habitaban el Ática en torno a Atenas, fueroncapacesderesistirensusplazasfortificadasaestosinvasores,ylarecolonizaciónquellevaronacaboenlasislas(migracionesjónicas)posibilitómástardelarecuperacióndelaculturagriegadesdeelEgeohasta las costas deAsiaMenor, donde, durante el sigloX a. deC., construyeron doce ciudades bienfortificadas que consideraban a Atenas su patria, comunicándose con ella y entre sí por mar. En lapenínsula, ninguno de los reinos micénicos conservó su independencia. Los invasores dorios seapoderarondelastierrasmejores,esclavizaronasushabitantesylosobligaronatrabajarcomosiervos;pero no debieron de mantenerse muy unidos. “Los pueblos combatían entre sí y los hombres ibanarmados”.343

Estapautacaracterísticadeconquistaguerrerayasentamientosirviódebasealaimplantacióndelainstitución griega más distintiva e influyente: la ciudad-estado. Sus orígenes se remontan alasentamientodorioenCreta,donde,entrelosaños850y750a.deC.seimplantaronconstitucionesqueotorgabanderechosalosquellevabanarmas,descendientesdelosconquistadores,yselosnegabanalrestodelapoblación;“lacaracterísticanotabledeestasconstitucionescretenseseralaorientacióndelosciudadanos no hacia su familia, sino únicamente hacia el estado”.344 A la edad de siete años, semilitarizabaa loshijosde las familiasnobles, entrenándolos enatletismo, cazayguerra ficticia.Losdesafortunadosquenocumplíanlosrequisitoseranexcluidosygozabandemenosderechosantelaley.Alosdiecinueveaños,losquehabíanpasadolapruebaingresabanenuncuartel,yapartirdeentoncescomíanyemprendíancampañas juntos.Elerariopúblico seencargabadeesascompañíascastrenses,auténticohogardesusmiembros,aloscualesselespermitíacasarse,perosinquelasesposasvivieranconellos,porloquelavidafamiliarsereducíaalmínimo.

Los excluidos de la clase guerrera estaban sometidos a diversos grados de sujeción. Losdescendientesdelapoblaciónprimitivaconquistadaeransiervosdependientesdelasfincasdesusamosodelosterrenospúblicos.Además,losterratenientesposeíanesclavospersonales,queadquiríanenelmercado. Los que habían sido conquistados después de la primera invasión tenían derecho a lapropiedad,peropagabantributoynoeranhombres libres.Asídiceunacancióncretensedelsiglo IX:“Miriquezaeslaespada,ylalanzayelrobustoescudoqueprotegemicarne;conellalabro,conellasiego,conellapisoeldulcevinodelauva;conellasoydueñodemissiervos”.345

El origen de la polis, o ciudad-estado, la dotó de relevantes características.Heredó un fuertesentimientodeafinidadconsuselementosconstituyentes,loskomai,oaldeas,demodoquelaciudadanía solía definirse por descendencia hereditaria bilateral. Perpetuaba la diferenciaciónentre amo y siervo, y mantenía el privilegio de la clase ciudadana dentro de la comunidad.Favorecíalaeconomíaagrícola,fuentedelaautonomía,yasegurabaalaclaseconderechodeciudadaníaunmargensuficientedeocioparadedicarsealartedelapazydelaguerra.346

Enlaformapróximaasusorígenescretenses,estapolissetrasladaríaalapenínsula,yallíarraigaríaporantonomasiaenEsparta,elestadoguerreromásfamosodeGrecia.EnEsparta,ladivisiónentrelosguerreros libres y los siervos desarmados, y en su mayoría carentes de derechos, alcanzó la cotamáxima, delmismomodoque la desproporción entre ambosgrupos.El entrenamientomilitar de losniñoscomenzabaalossieteaños;ytambiénlasniñashacíanvidaaparteyseguíanunentrenamientodegimnasia,danzaymúsica.Peroestasvivíanencasahastaquesecasaban;mientrasquelosniñosvivíanseparados, almando de jefes jóvenes bajo la supervisión de un delegado del estado. Su vida estabadestinadaahabituarelcuerpoa lasprivaciones,yacompetirconotrosgruposdesumismaedadendeportesypruebasderesistencia.Alosdieciochoañosiniciabanelentrenamientoformalparalaguerra,yduranteuntiemposelosdedicabaaserviciossecretoscontralossiervos.Apartirdelosveintevivíanen cuarteles –pues, aunque podían casarse, no se les permitía vivir con sus esposas–; y cuandoalcanzaban los treinta, seprocedíaaelegir a losmerecedoresde laciudadanía.Solo loselegidosporunanimidadseconvertíanenciudadanosdeplenoderecho,paradedicarsealastareasdeunespartano“igual”: reprimir a la clase servil (la de los ilotas) y estar preparados para la guerra. Los “iguales”llevabanacaboanualmenteunaguerrainternacontralosilotas,eliminandoaaquellosalosquelosdelserviciosecretohabíanidentificadocomopocodignosdeconfianza.

NoesdeextrañarqueEspartallegaraadominarasusmenosbelicososvecinos.Quizánoexistaotrasociedadconocidaporloshistoriadoresquehayaperfeccionadoatalextremoelmilitarismo.DuranteelsigloVIIIa.deC.losespartanossehicierondueñosdelascienaldeasquerodeabanalascincosuyas,yselanzaronalaconquistadelavecinaregióndeMesenia,enunaguerraqueduróveinteaños(940-920a.deC.).Apartirdeentonces,suhegemoníaenelPeloponesofuemenosrápida,puessetoparonconelretodelvecinoestadodeArgos,ysufrieronunaderrotaenHisias,enel669a.deC.,trasunperiodoenel que las ciudades sometidas se habían sublevado. Esparta luchó durante diecinueve años porsobrevivir;peroenelsigloVI,trasunabatallacontraArgosquederivóenuncombateentretrescientosadalides de cada bando, superó la dura prueba para convertirse en el mayor poder militar delPeloponeso.

Entretanto, el restode lasprincipales ciudadesgriegas sedesarrollabandeunmododistintoyendirecciones muy diversas, con lo que sus esferas de influencia se alejaban de la península paraextenderlas a las islas y a las costas de Asia Menor. Finalmente, esas vías marítimas griegas seampliarían, y fundarían colonias en Sicilia, la costa sur de Francia, elmarNegro y Libia.MientrasEsparta perfeccionaba armas, tácticas y organizaciónmilitar para dominar bélicamenteGrecia, otrosestados, sobre todo Atenas, se convertían en potencias navales y construían barcos con los quecompetiríanporeldominiodelEgeoydelMediterráneoorientalconlospersasysuspueblosvasallosdelmar.

Las guerras médicas (499-448 a. de C.), contra los persas, tardaron aún en producirse hasta laconsolidacióndelaunidadpersaentiemposdeCiroelGrande.DuranteelsigloVIa.deC.,laguerralahicieronlosgriegosfundamentalmenteentresí,dadoquelasciudades-estadoproseguíansuslitigiosportierras,poderycontroldecomercio.Yenesteprocesosurgióunanuevaclasedeguerra,enlaquesecombatíaconarmasdehierro,delasquedisponíanmuchosmáshombresdelosquehabíanformadoelejércitoenlacivilizaciónmicénica,queesgrimíanmodestoscampesinosqueeranciudadanos“iguales”,yqueeranempleadosenbatallasdeunaintensidadyferocidadquizánuncavistas.Loscombatesentrelos griegos anteriores y otros pueblos –incluso los sostenidos por los asirios, aunque carezcamos dedetallesconcretos sobre suactuaciónenel campodebatalla–habían seguidoconservandoelementosque caracterizaban a la guerra desde sus inicios primitivos: conatos de ataque, preferencia por elcombateadistancia,armasarrojadizasy restricciónde la luchacuerpoacuerpohastaque lavictoriapareciese segura.Los griegos prescindieron de todas estas vacilaciones y crearon un nuevo estilo de

guerraqueconvirtiólafuncióndelcombateenunactodecisivo,enelqueseluchabadentrodelastresunidadesdeldrama–acción,lugarytiempo–,conelfindeobtenerlavictoriaaunariesgodesufrirunasangrienta derrota, en una única prueba de habilidad y valor. Tan revolucionarias fueron lasconsecuenciasdeestenuevoespíritudehacerlaguerraqueelmásdestacadohistoriadorsobretácticasdelasciudades-estadogriegashapropuestolaimpresionanteaunquemuycontrovertidatesisdequelosgriegosfueronlosinventores“delmodooccidentaldehacerlaguerra”,queloseuropeosacabaríanporimponerentodoslosrinconesdelmundoalosquellegaronconsusarmas.347

LAGUERRADEFALANGES

Grecia es un paísmontañoso que se presta a la agricultura únicamente en los valles y en las pocasllanurasexistentesalnortedelPeloponeso,enTesaliayalolargodelacostaoccidental.Enlasladerassecultivanolivosyvid,ysepuedesembrartambiénenterrazas.Eltrigo,elotroelementobásicodelavida griega, además del aceite y el vino, solo se cultiva bien en los amplios espacios de valles yllanuras.Escomprensible,pues,laestrechavinculacióndelciudadano-soldadogriegoconsutrozodetierra,generalmentesietehectáreasomenos;deélobteníalonecesarioparaviviryelexcedentequelepermitíaarmarseconcorazaylanza,yperteneceralaclasedequieneselegíanmedianteelvotoalosmagistrados y legisladores. Cualquier amenaza de invasión de sus tierras, de destrucción de vides oárboles frutales,odeque leshollaranoquemaran lascosechas,constituíaunpeligronosoloparasusupervivenciaduranteuninviernoduro,sinoparasucondicióndehombreslibres.Ladevastacióneraunacaracterísticacorrienteenlaguerraentreciudades-estadogriegas,yhacetiempoqueseconsideraquelaprovocaciónquerepresentaexplicalaferocidadinéditadelasbatallasqueselibraban.Enfechamásreciente,VictorHanson,historiadorestadounidenseespecializadoenlaépocaclásica,hapropuestootra explicación. Criado en el seno de una familia californiana de vinicultores, Hanson duda que ladevastación tuviera unos efectos económicos tan calamitosos como se pensaba, pues, según suexperiencia, pormucho que semaltrate a las vides, estas tienen una capacidad de regeneración casimilagrosa;aunqueselascortederaíz,alaprimaverasiguientevuelvenabrotar,yenveranoyatienensarmientos.Arrancar las vides, únicamanera de destrozarlas, requiere tiempo, y él calcula que paradestruirlaproduccióndeunaviñadeaproximadamentemediahectárea,quecomprenderíaunasdosmilcepas,senecesitantreintaytreshombresporhoradetrabajo.348

El olivo es aún más resistente, y ya crecido es un árbol duro y nudoso que no arde con soloprenderlefuegoenlabase,yel tronco,quepuedetenerhastaseismetrosdediámetro,resistebienelhacha;serecuperafavorablementede lapoda, igualque lavid,ysolomueresise loarrancaderaíz;perodesarraigar unolivar es aúnmás arduoque arrancarunaviña.349Por consiguiente, paraqueuninvasordestruyeraelcicloagrícoladeunaseriedegranjasgriegashabríadeasestarelgolpesobreunafuentedeproducciónmásvulnerable,yestaseríanloscamposdemies,pueslapérdidadelacosechaanual acarrea carestía; y la de dos cosechas consecutivas, después de agotar las reservas de trigo,significa morir de hambre.350 Pero también es difícil asolar los campos de gramíneas. El maíz estádemasiado verde en primavera para que arda, y pisotearlo, acción intentada a veces por invasores acaballo,seríalaboriosoeineficaz;ydespuésdelacosechayaestaríatodorecogidoengranerosseguros,listoparalatrilla.Porlotanto,soloquedaunbreveintervaloduranteelcuallasmiesesestánsecassinsegarysonmuyinflamables:unassemanasdemayo.

Sinembargo,ladisposicióndeloscamposgriegosnoseprestabaaunaincursiónrápidadeintrusosdispuestosadestruirlos,puesloscampesinossolíanvallarocercarsustierras,ymuchasvecestambiénlas parcelas que las componían, y lo hacían aunque no estuvieran cerca de las de otro vecino; en

consecuencia,“losdestructoresnopodíangaloparporlasbuenasporlacampiñagriega,quemándoloyasolándolo todo a voluntad […]. Cercos, montículos, pequeños huertos y viñas obstaculizaban elavance”.351Enresumen:elterritoriodelasciudades-estadogriegaseradefendible;ytantoquehacíadelesfuerzo común de la defensa el objetivo militar más racional. Si al enemigo, que, dadas lascircunstancias,procedíadecercay,porconsiguiente,nopodíamantenerensecretolospreparativosdeguerra,selelograbacontenerenlafronteraduranteelbreveespaciodetiempoenquepodíahacermásdaño, los campos de los terratenientes cuyos productos cubrían las necesidades de los ciudadanos,guerrerosycabezasdefamiliapodíandefendersecolectivamente.

EsteanálisisgozódeaceptacióngeneralantesdequeHansoniniciarasusestudios,aunquenoconeldetalleaportadoporél.Peroélañadióunaidea innovadora:dadalaextremabrevedaddelperiodoenquepodíasereficazunataquealoscamposgriegos–y,comoélseñala,almenoselochentaporcientoeranpropiedaddelosdenominados“ciudadanos”delasciudades-estado,queagrupabanacampesinosyhabitantes de la ciudad–, y dado que los atacantes dejaban sus propios campos desguarnecidos alemprender laexpedición, lo idóneoerahaceresa incursión lomásrápidaydecisivamenteposible.352Así, la “idea” de decisiónmilitar se inscribe en lamentalidad griega junto a los otros conceptos dedecisión–pormayoríaenpolítica;dedesenlaceporinevitabilidadeneldrama;deconclusiónporlógicaenelámbitointelectual–quenosotrosconsideramoshaberheredadodeellos.Convienenoadelantarelefectoalacausa.LasgloriasintelectualesdeGreciasonposterioresenalmenosdossiglosalaépocaenquelosgriegoscomenzaronaadoptarelsistemadecombateenfilascerradasdelafalange,enuncampo reducido, escudo contra escudo, lanza contra lanza. Además, civilizados como eran,permanecían bastante en contacto con su pasado como para conservar la pasión primitiva de lavenganza, una reacción ante la ofensa que los grandes dioses de su Olimpo practicaban sinremordimiento alguno, según expresan los mitos que ellos se sabían de memoria. En consecuencia,Hansonteoriza:

Elmododecombatirgriego[puede]serexplicadocomounaideaevolucionada,unapercepciónenlamentalidaddelmodestocampesinodequesutierraancestraldebíamantenerseatodacostainviolable(aporthetos),yquesoloellospodíanhollarla;unatierraporcuyaintegridadestabandispuestos a luchar todos los ciudadanos a lamenor alarma […]. Lamayoría de los griegossentíanquelavenganzaenlaantiguamodalidaddebatallacampaleralamaneramáshonorableyeficazderesponderalaofensaasusoberanía.Sutradición,sudeberysudeseoeralacolisiónritualizada, lanzándose de cabeza contra las lanzas del enemigo, para resolver el litigiorápidamenteyconeficacia.353

Puede que también otramodalidad de competición, que se origina en los griegos y trasciende almundomoderno,contribuyesealaideadecombatirenelcampodebatallaparaalcanzarunresultadoinequívoco:ladelascompeticionesatléticas,contorneosdecarros,carrerasdecaballos,boxeoyluchaasociadosaellos,queenel776a.deC.comenzaronacelebrarseentrelosestadosgriegos,cadacuatroaños,enOlimpia,ciudaddelPeloponesooccidental,yenterrenosdelaciudaddeEllis;estuvieronenvigor de forma ininterrumpida durantemás demil años, hasta el 261.La competición en deportes yjuegos tenía una larga historia en Grecia, y Homero pinta a los héroes de la guerra de Troyacompitiendo en carreras de carros, boxeo, lucha, lanzamiento de peso y carreras pedestres en lasceremonias celebradas porAquiles “para acompañar los ritosmortuorios de su compañero Patroclo,muertoporHéctorensingularcombateantelasmurallasdeTroya”.354

Muchosotrospueblosteníanodesarrollaríancostumbressimilares:loshopideArizonacelebrabancarrerasen lasque loscorredoressimbolizabannubesy lluvia,parapropiciarunasyotrasdurante la

época en que crecen las plantas. Muchos pueblos cazadores, como los hurones y los cheroquis deNorteamérica, realizaban juegos y pruebas de habilidad mediante las cuales los participantes seentrenabanparalacazaconactosritualesoprácticos;yhastalosnómadasindividualistasdelaestepacompetíanentresíarrastrandoacaballoundeterminadopesohastaunametaestablecida.355Encambio,paralospueblosnómadasecuestreseldeportecompetitivoeraalgoengeneraldesconocido;sobretodosi implicaba contacto físico rudo, lo que, según los griegos, para aquellos significaba una ofensapersonal.AsílodiceunpresuntodiálogoentreSolónyunvisitanteescitaalosjuegosolímpicos.Losbajorrelievesdetumbasdelimperionuevoegipciomuestransoldadospugnandoenluchalibre,perosetrata de una competición entre sirios o númidas, a quienes se representa rindiéndose, y no de unacompetición entre iguales, que era lo que constituía precisamente el interés de los juegos olímpicosgriegos.356 CuandoHerodoto visitó Egipto en el sigloV a. deC., “se asombró de que no existiesenjuegos organizados; [pero] la libre competición en juegos es incompatible con sociedades deestratificación tan rígida como las del antiguo Oriente Medio, con sus faraones y otros monarcasabsolutosenelvérticedelajerarquía,sancionadosporladivinidadyavecesdiosesellosmismos”.357

Losjuegos,enparticularlosviolentosdelboxeoylaluchalibre,tuvieronsuscríticosenelmundogriego, conobjeciones iguales a lasque se escuchanen la actualidad:que losbuenos atletas estabanexcesivamentepremiados,quesentabaejemplodeindividualismoasocialyquecausabanlesionesconlasquequedabanlisiadosdeporvidalosparticipantes.Platónafirmabasinambagesquelastácticasdelosboxeadoresodelosluchadores“soninútilesenlaguerraynomerecelapenahablardeellas”.Eraun criterio excesivamente idealista, ya que los deportes rudos, realizados con el fin de obtener unresultadoinequívoco,reforzaronelcódigodevaloresmilitargriego,y,encualquiercaso,laguerraquehacíanlosgriegoseraensítanbrutalquenoexistíasimulaciónalguna,porrudaquefuese,quepudiesedisuadiranadiedelhorrorquerepresentaba.358

Losguerrerosgriegosformabanenelcampodebatallahombroconhombroenmasascompactas,generalmentedeochofilasenfondo.ApartirdelsigloVIII ibanequipadosconpertrechosuniformes,aunqueconcorazayarmaspagadasporcadauno;elcostedelequipo,enparticulardelcascodebronce,delpetoodelascanilleras,suponíaunbuengravamenparasusrentas,ysolopodíanpagárseloquienesteníanpropiedades.359(LasupervivenciadelacorazadebronceenlaEdaddeHierroseexplicaporlaincapacidad de los herreros de la época para producir metal lo bastante maleable en láminas deequivalente dureza; aunque ya se empleaba el hierro por doquier para proteger a los soldados conescamasoargollasfijadasalatúnicadecuero,yparecequeelcascodehierroeradeusogeneralizadoenOrientePróximo;ningunodelosdosprotegíatantocomoelbronce).Estaproteccióneracrucialparalosqueformabanenlafalange–elvocablo(literalmente,“rodillo”)serefieretambiénalossegmentosdeldedo,quizáporque losdedos seproyectanamodode lanzasde lamano–,yaqueel choquequeteníaqueaguantarnoeraeldeunaespadaounapuntadeflecha,susceptibledeserdesviadaporunasuperficieconvexa,sinoeldeunaagudapuntadehierromontadaenelextremodeunmangodefresnomacizo,que,cuandopercutíacontodalafuerzamusculardeladversario, loatravesabatodomenoselmetaldemejorcalidad.

El soldadode la falangeseprotegía tambiénconunescudo redondoconvexo,elhoplon, del quederivalapalabrahoplita,aplicadaaloscomponentesdelafalange.Estabahechodemaderareforzadacon hierro, medía noventa centímetros de diámetro, se colgaba del hombromediante una correa decuero,ysemanejabaconelbrazoizquierdo;asíelderechoquedabalibreparasujetarlalanzaentreelcodoylascostillasyensartaraladversariodelasfilasenemigas.Constituyeunacélebreobservación,quedebemosaTucídides,que la falangeenmovimiento tendíaadesplazarsehacia laderecha,yquetodos sus componentes se arrimaban a la protección que representaba el escudo del compañeromásinmediato; en contacto cerrado, dos falanges enfrentadas parecían girar gradualmente sobre un eje

invisible,impulsadasporlafuerzacolectivadeeseinstintoindividualdeautoprotección.Lasfalangesnoentrabanencombatesinlosprolegómenosimperativosparacualquiergriego.Uno

deelloseranlossacrificios.“Paralosgriegosnohabíaningunaacometidasinsucorrespondienteritualque les diera garantía de aprobación o, al menos, de no hostilidad por parte de los poderessobrenaturales[…].Todaslasfasesdelprocesoqueconducíanalchoquedelasfalangeshoplitasenelcampodebatallasecaracterizabanporlasumisiónalosdioses”.Todoejércitoquemarchabaalaguerrallevabacarnerosparasacrificarenlosvadosdelosríosoelcrucedefronteras,enlos lugaresenqueacampabany en elmismocampodebatalla.Esta sphagia, o “sacrificio de sangre”, debía efectuarse“con laesperanzadeobtenermediantesignos lagarantíadeun resultado favorable;debiódeserunaceremoniapropiciatoria,peropuedehabersidoalgomásatroz,unaevocacióndelasangríadelabatalla[que]marcaba su inicio ritual, ofrecidaconánimodeatraerse a losdioses: ‘Matamos.Quepodamosmatar’.360 No obstante, cuando llegaba el momento de efectuar la sphagia, los hoplitas ya habíanreforzadosucoraje,generalmente,conalgomásqueunritual,pueseracostumbrequeambosbandoscelebraranunalmuerzoceremonialantesdeenfrentarseconlasarmas,yestaúltimacomidaceremonialincluíaunaracióndevino,talvezalgomásabundantequeladeundíanormal.Beberalcoholantesdelcombateesunacostumbrecasiuniversal,sisedisponedevinoolicores.Además,loshoplitashabríanyaescuchadolasarengasdeloscomandantes.Yluego,inmediatamentedespuésdelritualdelasphagia,comenzabanaavanzar,profiriendoelpeán,elgritooalaridodeguerraqueAristófanestranscribecomo“eleleu”.

Existe controversia sobre si el comandante se situaba en la primera fila. En la falange espartanaparecequesí,talcomoHomerodescribeasushéroesdeLaIlíada,enloqueactualmenteseconsidera“protofalange”. Tucídides, excombatiente e historiador, viene a confirmarlo cuando dice que lassubdivisionestácticasdelasformacionesespartanaspodíanidentificarseporlavestimentadistintivadelos comandantes situados en la primera fila. Que eligieran el puesto de mayor riesgo refleja sinpaliativosloarraigadodelaéticaguerreraensusociedad.Entodoslosdemáslugares,particularmenteenAtenas,lascostumbreserandistintas.“EnlasciudadesdelaGreciaclásicanoexistíaunaclasedeoficiales”–loscargosmilitareseranelectivos,comolosciviles–,ynohabíaningunarazóntácticaparasituaraloscomandantesenprimeralínea.Laguerradefalangesnoseganabainfundiendoánimoconelejemplo,sinomercedalvalorcolectivodeindividuosigualesenunbreveyterriblechoquedecuerposyarmas.361

Hansonhareconstruidoconeleganciae imaginaciónesteestiloatrozyrevolucionariodehacer laguerra,obviandolaimportanciadelasescaramuzaspreliminaresdelainfanteríaconarmasformadaporhombres sin propiedades, que no podían pagarse una coraza, y la de los enfrentamientos de losprivilegiadosguerrerosacaballoqueacompañaríanalosejércitos.Lacampiñagriega,inadecuadaparamantener una población ecuestre, no se presta a maniobras de caballería; una vez que las falangesllegabanaunllanodelqueseconveníaquereuníalascondicionesparalapruebadefuerza–“cuandolos griegos van a la guerra eligen el lugarmejor ymás llano para realizar en él la batalla”, escribióHerodoto–,ynoparabanenmientes.”362

Trascruzaruna tierradenadiequizádecientocincuentametrosenunconatodecarrera,bajounpesodearmasycorazademásdetreintaydoskilos, loscontendientesseembestían.Cadaindividuohabríaelegidounblancoparaelmomentodelchoque,conlaintencióndeintroducirlapuntadelalanzaen el resquicio existente entre un escudo y otro, y tratando de acertar en una porción de carne noprotegida por la coraza: garganta, axila o ingle.La oportunidad era efímera.Conforme la segunda ysucesivasfilasseapiñabanporefectodelencontronazo,lafalange,alunísono,echabaelpesodesietehombres sobre la espalda de los de la primera fila en colisión con el enemigo, y bajo ese impactoalgunoshombrescaíaninevitablementemuertos,heridosoaplastadosporlosdeatrás.Estopodíacrear

unabrechaenelmurodeescudos,ylosdelasfilassegundayterceraseesforzabanporampliarlaconlas lanzas, ensartando y pinchando desde su posición relativamente protegida. Si la brecha seensanchaba, se producía el othismos, o “empujón con el escudo”, para abrirla aúnmás y crearmásespacioparapoderdesenvainarlaespada,segundaarmadelhoplita,ypropinartajosenlaspiernasdeladversario; y era el othismos el método más eficaz, pues podía producir la pararrexis, o “rotura”,cuando aquellos más fuertemente apurados por la presión del enemigo cedían al impulso de huir ydeshacían las filas de atrás o, lo que era más humillante, trataban de retroceder desde la mortíferabrecha,contagiandoelpánicoaloscompañeros.

Unavezrotalafalange,laderrotaerainevitable.Loshoplitasenemigos,alencontrarespacioporelquepenetrar,procuraban lancearyasestar tajosa losquehabíanvuelto laespalda;“habíaaúnmayorpeligrosipenetrabanalavezcaballeríayescaramuzadoresconarmasligeras[…];ahoraporprimeravezdesdelaescaramuzamenorpreviaalabatalla,podíanentrarencombateydemostrarque,despuésdetodo,erancombatienteseficacespersiguiendoacaballooapiealaspreciadasydesamparadastropasdelenemigo”.363Escapardeladversariodotadodearmasligeraseradifícil.Elhoplitapodíaoptarpordeshacersedeescudoy lanzamientrascorría,perodifícilmente lograbaquitarse laarmadura;aunquehabíaquienlolograba:Tucídidesseñalaque,despuésdeladerrotadeAtenasenlaexpediciónaSiciliaenel413a.deC.,“quedaronatrásmásarmasquecadáveres”.Llegadoelmomentodeelegirentrelavidaylamuerte,elciudadano-soldadoprescindiríacontodaseguridadhastadelacostosaarmaduraquelo distinguía entre los demás en su lugar de origen comode condición superior si ello le suponía lasupervivencia;364pero,aunhaciéndolo,nopodríacorrermuchomásaprisa,puestraslamediahoraolahora que hubiese durado la refriega estaría físicamente agotado, tal vez tanto por el agobiante terrorcomoporelesfuerzomuscular,ydifícilmentepodríasacarventajaalosperseguidoresmenoscansadosyconarmasligerasquefueranpisándolelostalones.Losvalientesybiendisciplinadosemprenderíanlahuidaengrupos,comohizoelfilósofoSócratestrasladerrotaatenienseenDelionenel424a.deC.,alacabezadeunoscuantosy“haciendoevidente inclusoadistanciaquecualquieraqueatacaseaunocomoél,encontraríanotableresistencia”.365Perolamayoríadelosqueabandonabanlasfilasrotasselimitabanacorrerparasalvarsusvidas,ymuchoseranabatidosenlahuida.

Sehacalculadoqueunafalangellegabaaperderelquinceporcientodesupotenciaalserderrotada,yafueracomoconsecuenciadelaembestida,pormuerteoheridamortal–generalmentedeperitonitis,porefectodeperforaciónintestinal–,oenlamatanzaqueseproducíadurantelahuida.Noobstante,lasbajas habrían sido más numerosas si los vencedores hubiesen llevado el triunfo hasta las últimasconsecuencias.Peronoeraasí;generalmente“lapersecucióndeloshoplitasenfugano[seconsideraba]crucial: lamayoría de los ejércitos victoriosos griegos no veían por qué no podían repetir la simplefórmuladecombateyobtenerunanuevavictoriasielenemigosereagrupabaalcabodeunosdíasyvolvía a tentar suerte”. Como consecuencia, “ambos bandos solían contentarse con intercambiar losmuertosduranteunatregua”–todoslosgriegosconsiderabandebersagradoqueloscaídosencombaterecibiesenhonorablesepultura–;yluego,“losvencedores,traserigiruntrofeoounsencillomonumentoen el campo de batalla, regresaban triunfalmente, anhelantes por recibir el aprecio de sus familias yamigos”.366¿Porqué,entonces,sienloscombatesquelibrabanexhibíanunaferocidadsinprecedente,su guerra carecía de lo que en la época moderna se consideraría como lógica culminación de ladestruccióndelejércitoenemigo?EsunacuestiónrespectoalacualHansonsemuestrainflexible:“Lavictoriafinalenelsentidomodernoylaesclavituddelvencidoeraunaposibilidadnocontempladaporningunodelosdosbandos.Lasbatallasentrehoplitasgriegoseranluchasentremodestosterratenientesqueporacuerdomutuotratabandelimitarlaguerra[yportantolasmuertes]aunsoloenfrentamientoatrozybreve”.367

Sepodríanaducirdos razonesparaexplicarestaextrañacarenciade laguerragriegaen laépoca

clásica;unadeellasmuyenraizada,ylaotraconorigenenelcarácternuevodelapolisgriega.Apesardesucarizmortífero,tanajenoalospueblosprimitivos,cuyastácticasevasivasoindirectasyahemosexaminado,persistían,noobstante,rasgosdeprimitivismoenlaguerragriega,yunoeraelinstintodevenganza:losgriegosnohabríanhecholaguerraporelraptodeesposas–aunquehastalosespecialistasmodernosadmitenqueesacircunstanciahabríasidocasusbelli,aunquenolacausafundamental,delaguerradeTroyaenlaedadheroica–;perosíquehabríanconsideradolainvasióndeloscamposdeunaciudad-estadounaafrentatanhorrendacomolaviolacióndeuntabú,aunqueendistintosentido.Siesoeralofundamentaldelaprovocación,seexplicaríaenparteloimperativodelarespuestahoplita.Así,ellograrsatisfacción,tambiénunaemociónmuyprimitiva,explicaríaporquélareacciónnollegabatanlejos como el criterio clausewitziano. Suponía ya un notable salto hacia el futuro el que los griegossuperasenelnaturaltemorhumanodearriesgarsepersonalmentehastaellímiteposible,yesasícomocabeinterpretarqueadoptasenlatácticahoplita:lucharcaraacaraconarmasmortíferasesundesafíoalanaturalezaque afrontabanporque todos compartían el riesgopor igual, infundiéndosemutuamentevaloryapoyándoseunosaotrosen la formacióndecombatehombroconhombro;noesdeextrañarque,unavezafrontadoeseriesgo,lossupervivientespensaranqueyahabíanhechobastante.Proseguirel combate, acorralar al adversario, si es que los exhaustos hoplitas hubieran podido realizar eseesfuerzoextra,habríaañadidounanuevadimensión a la guerra, para la queni la abiertamentalidadgriegaestabapreparada.

Además,noexisteningunacertezadeque la ideade conquista en el sentidomoderno fuese algoaceptable para los griegos, al menos entre compatriotas. Los conflictos entre las ciudades-estado –Argos, Corinto, Tebas, y especialmente entre Atenas y Esparta– fueron muy agudos en la llamada“épocadelostiranos”,enlossiglosVIIyVIa.deC.;pero,apesardeello,elpropósitodelaguerrasolíaserampliarunaligadealianzasmásquesometeraladversarioprincipal.Desdetiemposinmemoriales“los griegos siempre fueron conscientes de ser distintos a los otros pueblos […].Los prisioneros deguerragriegos,porejemplo,enteoríanoteníanqueseresclavizados,adiferenciadelos‘bárbaros’[…].Lasgrandesfiestasreligiosasdelañoheleno,enlasquesejuntabangentesdemuchasciudades,eranacontecimientosalosquesoloteníanaccesolosquehablabangriego”.Paralosgriegos,sobretodoparalosateniensesysusprimosjoniosdeAsiaMenor,queseinspirabanenlametrópolis,laconquistaeraalgoquese imponíaapueblosdeultramar.Hicieronmuchasconquistas,almenos lasnecesariasparaimplantar colonias en costas extranjeras; pero en su país, aunque combatían con frecuencia, ysanguinariamente, no llevaban a cabo conquistas –con la excepción quizá de Esparta– destinadas aprivar a otros de sus derechos reconocidos. En el siglo VI las ciudades-estado emprendieron laorientacióndelgobiernocolectivo,ylas“oligarquías,losgobiernosconstitucionalesylasdemocraciasseextendieronpordoquier”.368Yaunquetodoslosestadosconservaronlainstitucióndelaesclavitud,las investigaciones recientes dan a entender que la proporción entre esclavos y hombres libres de lapolissehabíaexagerado.EnelsigloV,porejemplo,losciudadanos-agricultoressuperabanconmuchoalos esclavos; lo que echa por tierra la suposición de que los hoplitas griegos –con excepción de losespartanos–tuvieranplenalibertadparahacerlaguerra,alserlosesclavoslosquerealizabaneltrabajoensusmodestaspropiedades.369

DuranteelsigloVIIEspartasehabíaconvertidoenlapotenciahegemónicadelsurdelapenínsula,gracias a su severo sistema militar, y solo mediante un frente de alianzas pudieron sus principalesrivales –Argos,Atenas,Corinto yTebas–mantenerla a raya.Pero en el 510 a. deC., el conflicto seagudizó, cuandoEsparta intervinodirectamentepara acabar con la decisiva implantacióndel sistemademocrático en Atenas; y con ello se desencadenó un enfrentamiento entre principios, el de sumilitarismo elitista y el de la institución representativa ejemplificada en su rivalmás importante.Unenfrentamiento que se prolongómás de cien años. No obstante, durante gran parte de este periodo,

EspartayAtenassevieronobligadasaestableceralianzasporpatriotismo,pueselpoderascendentedelospersas,quienesenel511a.deC.habíanconsolidadounimperioquecomprendíatodaMesopotamiayEgipto,asícomolastierrasqueseextendíanhastalosríosOxusyJaxartes,losanimóaatacaralosasentamientos jónicosdeAsiaMenor.EstasciudadeshabíanestadoanteriormentesometidasaCreso,reydeLidia,ydespuéspasaronaldominiodePersia;peroenel499a.deC.,conapoyoateniense,serebelarondeclarándoseindependientes;elemperadorpersaDaríoaplastólarebeliónenel494a.deC.,perodecidióacabarderaízconelproblema,quejuzgóeralapropiaGrecia,yenel490a.deC.sepusoalmandodeunejércitobienarmadodecincuentamilhombres,alquetransportóensumagníficaflota,y desembarcó en la llanura de Maratón, a cuarenta y dos kilómetros de Atenas. Los ateniensesemprendieronde inmediato lamarchaparahacer frenteal avancepor tierra,y a ellos seunieron susaliadosdePlatea,mientrasseenviabaurgente llamamientoaEsparta.Perolosespartanoscontestaronqueacudiríanencuantoconcluyeseunaimportanteceremoniareligiosa,ycuandosustropasllegaronallugar del enfrentamiento la batalla deMaratón había terminado. Los atenienses habían destruido laséptimapartedelejércitopersaconpérdidasmínimas,yelenemigoseretiróasusnaves.

Aquelfueelprimerenfrentamientoentrelasfalangesgriegasylasfilasmenosfirmesdeunejércitomonárquico de Oriente Próximo, formado por soldados súbditos de muy diversa valía. Hanson haapuntadoloacobardadoquesesentiríaelenemigoanteelavancedelosgriegos,yseñalaqueHerodotocitaqueMardonio,sobrinodeDaríoyalmirantedelaflota,comentólaantinaturalseddesangredelosateniensesysusaliados:

Los diversos contingentes del gran ejército persa, con su temible aspecto y amenazadorestruendo, tuvieronunaactuaciónmuydistintayprevisible en labatalla […].Pero lospersasfueron víctimas de la tesitura más temible de la guerra: el deseo de matar, pero sin morirmatando[…].EnMaratónpensaronqueuna“locuradestructiva”habíacontagiadoalasfilasdelosateniensescuandolosvieronavanzaralacarreraconsuspesadasarmaduras.Nocabedudadequecuandolosmenosnumerososhoplitaschocaroncontrasuslíneas,lospersasdebierondecomprenderporfinqueaquelloshombresnosoloadorabanaApolo,sinoigualmentealagresteeirracionalDionisos.370

LosespartanossereprocharonamargamentenohaberparticipadoenMaratón,tantomáscuantoquelagloriadeltriunfofueparaAtenas.Noobstante,comprendieronquelaagresiónpersa,porelpeligroque representaba para los derechos griegos, los obligaba a prestar ayuda, y organizaron con losatenienses los planes de defensa en caso de que regresara el enemigo, propósito que estemantenía.Entrelosaños484y481a.deC.,Jerjes,quesucedióeneltronoaDaríoalamuertedeeste,sealióconCartago para asegurarse de que las colonias griegas de Sicilia no pudiesen acudir en ayuda de lapenínsula;al tiempoqueultimabaminuciososplaneslogísticos, incluidalaconstruccióndeunpuentedebarcas sobreel estrechoentreAsiayEuropaparaasegurar lascomunicacionesyel avancede lastropas.Alconocer lanoticia,muchosestadosgriegospequeños tratarondehacer lapazconJerjes,ysoloAtenasy losdelPeloponesohicieronfrentealdesafío.Esparta tratódeconvenceraAtenasparaqueenviasesustropasalsurdelfácilmentedefendibleistmodeCorinto,enelPeloponeso,paraunirlasa lasdeotrasciudadesde la ligadeaquella región;pero losatenienses, almandodeTemístocles, senegaron,porqueellohabríasupuestoabandonarsuciudad.Yexplicaronque,envezdehacereso,supotente flota protegería el flancomarítimode la fuerza expedicionaria de la liga, que haría frente alavancepersamásalnorte.

Con reticencias,puespocosaliadosestabandispuestosa sacar sus tropasdelPeloponeso,Espartaaceptólaestrategiaatenienseyseavinoamantenerunfrenteenelpuntoenquelarutacosteradelallanura de Tesalia discurre por el desfiladero de las Termópilas. En elmar, la flota, que en sus dos

tercioseraatenienseeibaalmandodeTemístocles,infligióunaderrotaalapersa(agostodel480a.deC.), que había sufrido graves pérdidas en una tempestad; mientras, en el paso de las Termópilas,Leónidas,reydeEsparta,contuvoelavancepersahastaquesevioatacadoatraiciónporlaespalda,yenunactolegendariodesacrificiojuntoasuguardiapersonal–“lostrescientosdelpaso”–resistióhastala muerte, mientras la flota, ya librado el combate, evacuaba a la población de Atenas a la isla deSalaminaenesperadeacontecimientos.ElrestodelasfuerzasaliadassehabíanretiradoyaalsurdelistmodeCorinto,dejandoqueTemístoclesdemostrasequesepodíaderrotaralospersaspormar.Este,tergiversando con astucia la información, hizo que Jerjes creyera que los atenienses se pasarían a subando si la escuadra persa entraba en acción, y así logró atraerla a aguas cerradas, en donde lasuperioridadnuméricapersa–unos setecientosnavíos contraquinientos–no le conferíaventaja; y enuna sola jornada de lucha (probablemente el 23 de septiembre del 480 a. de C.), los ateniensesdestruyeronlamitaddelasnavespersas,perdiendoellossolocuarenta,yobligaronalrestoahuirhaciaelnorte.

LOSGRIEGOSYLAESTRATEGIAANFIBIA

LainvasióndeJerjesnohabíasidototalmenterechazada;estonoselogróhastaelañosiguiente:enlabatallaterrestredePlateaenjulioyenlabatallanavaldeMícalaenagosto,cuandoAtenasyEspartaacabaronconlafuerzaexpedicionariapersaapoyadasporsusaliados(sobretodolostebanos),ynosololaexpulsarondelapenínsula,sinoquelograronrecuperaryconservarlosestrechosdelmarNegro.

Lacampañade480-479a.deC.reforzóloqueyahabíandemostradoalosinvasoresenMaratóndiezañosantes:queparaderrotaraunafalangegriegahabíaquetenerelmismovalorquelosgriegos,formarla con griegos o disponer de una táctica nueva más compleja. La valentía griega no eraexportable, pero losmercenarios griegos encontraron unmercado conmayor oferta que el que ellosmismoshabíancreado–lospersashabíanalistadoagriegosenlaconquistadeEgiptoenel550a.deC.–,yapartirdeentonceslosexperimentostácticos,sobretodoencaballeríaarmada,sesucedieronconrapidez.Sinembargo,laprincipalleccióndelacampañade480-479a.deC.nofuemilitarsinonaval,pueshizoascender lapotenciade las flotasaunnivelequiparablealde losejércitosde tierraen losestados ribereños, sentando la pauta de un nuevo estilo de guerra, profundamente estratégica, quepredominaría en la lucha de intereses del Mediterráneo oriental durante el resto del siglo. Y susprincipiosacabaríanporsentartradiciónentrelospueblosmarítimos.

Elelementodelaestrategianavalgriega,fundamentalmenteateniense,eraelbarcodeguerraconremos,seguramentedesarrolladoporlosfeniciosdelacostasiriaapartirdemodelosanterioreslocales,o incluso chipriotas, de principios del primermilenio a. de C. Los fenicios eran súbditos persas entiemposdeJerjes,perosutecnologíayahabíamigradoaGrecia,yenAtenasseempleabaeltrirreme,unnavíopesado,deproaconespolón,decuarentametrosdeesloraycincodemanga,propulsadoporremeros situados enbancos superpuestosy capazde avanzar a velocidad suficienteparahundir a unnavíoenemigoembistiéndolodeproa.371Atenasreclutabamarinerosdelcensodeunaclaseinferioraladeloshoplitas,queeranloscombatientesnavales;encombatesdeabordaje,losremerosseuníanalarefriega,queadquiríacarácterdecuerpoacuerpomásquedeembestidascontraelcascoparasituarseventajosamente.372

La potencia de lamarina ateniense y la importanciamilitar que la ciudad llegó a atribuirle eranconsecuencia de la dirección en que se habían desarrollado su economía y sus relaciones con elextranjero en los dos siglos precedentes. Mientras que Esparta había aprovechado al máximo lasventajasmilitaresdimanantesasuestructurasocialparahacersehegemónicaenelPeloponeso,Atenas,

movidaenpartepor ladificultaddealimentara lapoblaciónconsuscamposdeescasa fertilidad, sehabía dedicado a crear un imperio comercial, y progresivamente político, con ciudades aliadas odependientesenregionestanalejadascomoAsiaMenor.Yfuemedianteestesistemadealianzascomoadquirió lahegemoníaen laguerrapermanentecontraPersiaque siguióa lasbatallasdeSalaminayPlatea,yqueen450-464a. deC. implicó a sus fuerzasnavalesy expedicionarias en la luchapor elcontroldeEgipto.Esparta,segurayautosuficiente,sedesentendióde laguerra;mientrasqueAtenas,cabeza de la liga délica, la continuó con energía, fundamentalmente exigiendo cada vez mayorescontribucionesasusaliados;llegaríaahabercientocincuentaciudadespagandotributo.

Enel448a.deC.,AtenashabíahechodesistiraPersiadeproseguirlaguerraysefirmólapaz.Perolapazexternanotrajolapazinterna;pues,consusexacciones,Atenassehabíaganadoladesafeccióngeneral de las clases contribuyentesde la ligadélica.Si la intervención atenienseprovocaba avecesconmocionesrevolucionarias,alintentarestablecerelsistemademocrático,losefectoscombinadosdesus exigencias económicas, de susprincipiosde subversiónpolítica, y de su estrategia cadavezmásamplia de hegemonía comercial, fueron a la postre haciendo que una ciudad tras otra, siguiendo elejemplodeCorinto,sevolvierancontraellayestallaran lashostilidades,en lasqueEspartasealineócon Corinto y Tebas. Esta primera guerra del Peloponeso concluyó en el 445 a. de C. sin grandespérdidas para ambas partes; pero Atenas había entrado en una dinámica que hacía inevitable lareanudacióndelashostilidades.Atrincherándoseconfortificaciones–los“muroslargos”quecercabanelpuertodelPireoy laciudad–seconvirtióen inexpugnablepor tierra;ycentrando,animadaporsuactivodirigentePericles,susfinancierosymilitaresenunaexpansiónporultramar,seconvertiríaenunaciudadsingular,queimponíaimplacablementesudominiosobrelosantiguosaliadosdelaligadélicayamenazaba los intereses de otras ciudades comerciales importantes, así como la condiciónmismadeEspartacomoprimerapotenciamilitardelapenínsula.Enel433a.deC.estallólaguerraentreAtenasyCorinto,yenel432a.deC.,Espartaseunióaella,arrastrandoalasciudadesdelaligabeociaydelPeloponeso.373

Este conflicto, la guerra del Peloponeso, duró hasta el 404 a. deC., año en que culminó con laderrota deAtenas y la victoria deEsparta. Pero arruinó para siempre el sistemagriego de ciudades-estado, y las hostilidades residuales que siguieron dejaron Grecia madura para la conquista y launificaciónforzosaamanodelosmacedonios,hermanosdelosgriegosaunquesemibárbarosparaellos.Trasello,elesplendordelaindependenciagriega,comocivilizacióndepuebloslibresenlafronteradeunimperioasiáticoexpansionista,ylasgloriasintelectualesyartísticasquehabíainspirado,quedaronapagadosparasiempre.Laguerraensífueunconflictoentredoscontrarios,representadosporelpoderterrestreyelpodermarítimo,enelquelasuertenofavorecióaningunodelosdos.Ensuprimerafase,Esparta intentó rendir aAtenasporhambre, invadiendo su territorio casi todos los años;y estapudosoportarelbloqueoabandonandoalapoblaciónruralyalimentándosemedianteimportacionespormar,sobretodolasrecibidasdeloscentroscerealísticosdelmarNegro.CuandoEsparta,enel424a.deC.,envió un ejército para apoderarse de los puertos tracios que constituían la ruta de abastecimiento,Atenas se vio obligada a pedir una tregua. Pero Esparta no supo asegurar diplomáticamente losrequisitos de una paz duradera. Algunos de sus aliados la abandonaron, lo que hizo renacer lasesperanzasdevictoriadeAtenas.Estolaindujoareanudarlaguerraenel415,conobjetodeprovocarunacrisisdefinitiva,yasílanzóunaexpedicióncontralaciudadsicilianadeSiracusa,conelpropósitodeapoderarsedetodalaislayasegurarseuncentrodeaprovisionamientoquereforzaseeficazmentesuposicióneconómica.

LaexpediciónaSiciliaprovocóunacrisismuchomayorde loqueAtenashabíaprevisto.Viendoquela tesituraeraquéciudadobtendríalahegemoníadelmundogriego,EspartaabandonólaposturapatrióticaquehabíamantenidodesdelasTermópilasypidióayudaaPersia.Entrelosaños412y404a.

deC., en una serie de campañas terrestres ymarítimas que se extendieron hasta la entrada delmarNegro, el ejército espartano y la flota persa infligieron una serie de derrotas a los atenienses, quefinalmentetuvieronquereplegarsedentrodelosmuroslargos.Laflotapersa,trasdestruiralaatenienseenlabatalladeEgospótamosenel405,aparecióenelPireo,yenabrildel404,bloqueadaportierraymar,Atenassevioobligadaarendirse.

MACEDONIAYLACULMINACIÓNDELAGUERRADEFALANGES

ElfinaldelaguerradelPeloponesonosignificóelfinaldelaguerraentrelosgriegos.ElsigloIVseríaunaépocaaciagatantoenlapenínsulacomoenlascolonias,y losprotagonistascontinuaronla luchaparaganarposiciones, cambiandodealianzasdeunmodocadavezmásarbitrarioy recurriendoa laayudapersaconunespírituegoístatotalmentecontrarioalimpulsopatrióticoquehabíaunidoatodoslosgriegosanteDaríoyJerjes.Entre395y387AtenasylosconfederadosdelaligaáticaseunieronaPersiacontraEsparta,quehabíaabrazado lacausade lasciudades joniasdeAsiaMenor,yuna flotaconjuntadestruyóa la espartana en labatalladeCnidoen el 394.El consiguiente resurgir del poderateniense alarmó a los persas, que enviaron secretamente ayuda a Esparta y, tras el equilibrio delconflicto, los griegos sevieron realmenteobligados a reconocer la soberaníapersa en la penínsulayallendeelEgeo.Noobstante,EspartapersistióensusintentosdeproseguirlaguerradelPeloponeso;enparticular esforzándose por someter a Tebas, que por entonces era su principal rival. Pero Tebasconsiguió dos notables victorias en Leuctra (371) y Mantinea (362), donde su excelente generalEpaminondasdemostróqueel sistemade falangespodíaadaptarseparaobtenerunamaniobra tácticadecisiva en combate. En Leuctra, sus fuerzas eran de seis mil contra oncemil; pero cuadruplicó lapotenciadelalaizquierday,disimulandoladebilidaddeladerecha,efectuóconaquellaunacarga;losespartanos, esperando que la batalla se desarrollase conforme al esquema normal del choque defalanges,noreforzaronatiempolasecciónmásamenazadaysedesbandaron,congrandesbajasparaellosymuypocasparalostebanos.Apesardeestaadvertencia,volvieronasersorprendidosdeigualmodoenMantineanueveañosmástarde,paraserderrotadosdenuevo;aunqueEpaminondascayópocoantesdefinalizarlabatalla,fundamentalmenteporserungeneralquesearriesgabaenprimerafilaparaexperimentar una nueva táctica de combate. Con sumuerte quedaba Tebas sin una jefatura con quecapearlacrisis.

El poder enGrecia comenzaba a pasar de las ciudades sedentarias del sur a las del centro y delnorte, donde Macedonia, al mando de un nuevo rey muy activo, Filipo, comenzaba a adquirir lahegemonía.Filipo, quehabía conocidoy admiradoaEpaminondas, reorganizó el ejércitomacedoniosegún las directrices de reforzar su potencia en la maniobra táctica; sometió a los enemigos de lasfronteras occidental y norte; y a continuación intervino en los asuntos griegos. En la tercera guerrasagrada(355-346)logrólahegemoníaenlaanfictioníanororiental,trasderrotaraAtenasyapoderarsedemuchas ciudades aliadas; yunavez consolidada suposicióny extendidas sus conquistas fueradeGrecia, se dispuso a afianzar aúnmás su autoridad.Demóstenes había advertido a sus compatriotasateniensesyalrestodelosgriegosqueelpeligromacedoniolosobligabaaunirse,comohabíanhechocontra Persia, pero nadie le prestó oídos. En el 339, Atenas y Tebas declararon la guerra a la ligaanfictiónicayseenfrentaronaFilipoenQueronea,parasufrirunaderrotaaplastante.AlañosiguienteFilipoconvocóunconciliodetodoslosestadosgriegos,yestos,conexcepcióndeEsparta,loaceptaroncomo soberano y se avinieron a unirse aMacedonia en una campaña para expulsar a los persas deGrecia,dirigiendounaexpediciónaAsiaMenor.

El hijo de Filipo,Alejandro, que entonces contaba dieciocho años y que había participado en la

batalladeQueroneadirigiendolacaballeríadelalaizquierdaenelataquedecisivo,eraproclamadoreydos años después, sin que haya podido demostrarse si participó en la conspiración por la queFilipoencontró la muerte. Pero el cambio sucesorio no supuso para la política macedonia un cambio deorientación.Alejandroasumióelretodela“cruzada”contralospersasconmayorenergíaquesupadre,yunavezsometidoslostradicionalesenemigosdeMacedoniaenlafronteranorteyaplastadounconatode resurgimiento del poder tebano, se puso al frente del ejército macedonio, muy reforzado porcontingentes mercenarios reclutados entre el excedente de excombatientes de las guerras delPeloponeso,y llegóaPersiaen laprimaveradel334decididoaderrocaralemperadorDaríoIII.Fueuna empresa de asombrosa audacia, pues Persia se había adueñado de las tierras de los anterioresimperios deOrienteMedio, y contenía dentro de sus fronteras aMesopotamia, Egipto, Siria yAsiaMenorconlascoloniasgriegas.Elejércitopersa,aunquecentradoenelnúcleotecnológicodelcarrodeguerra,contabacongruesasfuerzasdecaballeríaygrandescontingentesdeunainfanteríaformadapormercenariosgriegos.

ElejércitodelpropioAlejandroeracomounaréplicaorganizativadelpersa,sibiennocontabaconcarros, por haber caído ya en desuso en Grecia. Pero incluía fuertes regimientos de caballería conanimalescriados en las praderas allende lasmontañasmacedonias. La fuerza de choque de esta, losCompañeros,eradejinetes(todavíasinestribosyconsillasdemontarrudimentarias)concoraza,lanzay espada. El núcleo principal lo componían unas falanges de soldados con la tradicional armaduragriega,peroprovistosdeunalanzamáslarga,lasarissa,loquepermitíaunaformacióncuyofondoeraeldobledelaanterior.Lasunidadesestabanformadasapartirdeunaestructuratribal,pero,loqueesmás importante, al contingentemacedonio lo animabaunprofundo espíritu nacional, puesAlejandrohabíalogradoinculcarentrelosgriegosunsentimientopatrióticocomún.Llevóconsigocincuentamilhombres–unacifraenormecomparadaconladelastropasquesehabíanenfrentadomutuamenteenlosconflictosdelPeloponeso,enlosqueEspartanuncalogróreunirmásdediezmil–,lamayorpartedeloscualesconstituíanlainfantería.374

AlejandrorealizócampañasenPersiadurantedoceaños,ysuespírituinquietolollevaríahastalasllanuras del norte de la India en busca de nuevas conquistas.Noobstante, desde un principio asestógolpesdecisivosalospersasentresbatallas,lasdelríoGránico(334),Issos(333)yGaugamela(331),con lo que fue destruyendo la capacidad de resistencia del ejército imperial persa, hasta acabar

finalmenteconél.LabatalladelGránico fueunencuentropreliminar,muydignodemenciónpor eldinámicomandoostentadoporAlejandroalacabezadelacaballería.DicesubiógrafoArriano:“Fueuncombatedecaballeríaefectuadocomosisetratasedelíneasdeinfantería;loscaballospresionabanunoscontraotros […] intentando romper laprimera líneapersayobligarlosa irhacia terreno llano,y lospersastratandodecerrarleselpasoyrechazarloshaciaelrío”.375Alejandroeligióelpuntodeataquealver cómo los persas buscaban protección detrás de la orilla del río, clara evidencia de suamedrentamiento y, a la vez, curiosa reminiscencia de las “primitivas” tácticas elusivas desupervivencia; las cuales, comosabemos, continuarongrabadasenel inconscientede los ejércitosdeOrienteMedioduranteunmileniomás.LaimpacienciadelosgriegosdeAlejandroporlaluchacuerpoacuerpoloobligóacargarsobreelpuntoenelquelasfuerzaspersasparecíanmásfuertes,unriesgoque resultó plenamente justificado cuando abrió brecha en él. La falange de griegosmercenarios desegunda línea, “inmovilizada de pánico ante la inesperada catástrofe”, fue rodeada y destrozada.376Alejandro resultó herido, pero era algo sin importancia, dada su aplastante victoria. Acababa dedemostrarquelafalangegriega,combinadaconcaballeríaacorazada,podíallevarlaguerraalterritoriopersayganarla.EnIssos,alañosiguiente,reforzólamismaestrategia.Conunainferioridadnuméricade tres a uno (suponiendo que sea correcto el cálculo de que Darío, que ostentó personalmente elmando, tuviese ciento sesenta mil hombres), Alejandro volvió a atacar contra el sector más fuerte,eligiéndoloporque“enalgunaspartes[lospersas]habíanconstruidoempalizadas[porloque]elestadomayordeAlejandrointuyóqueDaríonoeraunhombreanimoso”.377Cruzandoatodavelocidadlazonaquecubríanlosproyectilesdelenemigo,sindejarseintimidarporlasindudaterriblebarreradeflechaslanzadaspor losarcoscompuestosde lospersas,dirigiódirectamente lacaballería sobreel flancoenque se hallaba Darío, mientras en el centro su falange chocó y fue detenida por su equivalente demercenarios.Pero,trasobligaraDaríoaemprenderlahuida,volviólacaballeríacontraelflancodelainfanteríaenemiga,paradestrozarloyerigirseconlavictoria.

El tercerenfrentamientoseretrasómientrasAlejandroinvadíayocupabalasregionesdel imperiopersa –Siria, Egipto y el norte de Mesopotamia– abandonadas por Darío; y no se produciría hastaveintitrésmesesmástarde,cuandoelmacedoniovolvióaderrotaralejércitopersael1deoctubredel331a.deC.enGaugamela.Losmacedoniossehallabanenaquelmomentoenloquesesuponíaeraellímite de su radio de acción logístico, tras alejarse considerablemente de la flota que los apoyaba alcruzarelÉufratesparainternarseenMesopotamia;yDaríocalculóque,sipodíaconteneraAlejandrodesdeunaposicióndefuerza,seríaposiblevencerloodesintegrarsuejército,obligándoloaretirarse.SeapostómuybienenGaugamela, limpiandounazonapróximaaunafluentedelTigris, enunáreadeunosveintekilómetroscuadrados,paraquesuscarros–seguramenteconruedasprovistasdecuchillas–tuvieran sitio paramaniobrar; y trazando en ella tres avenidas para la carga (ya hemosvisto que loschinostambiénpreparabanasíelcampodebatalla).Suejércitocontabanosoloconcarros(élmismomontabauno,siguiendolatradiciónimperialdeOrienteMedio),sinoconcontingentesdeveinticuatronacionalidades distintas de súbditos o demercenarios, entre los que se encontraban algunos griegos,jinetesescitasdelaestepa,soldadosdecaballeríaindiayhastaungrupodeelefantes.IgualqueenelGránicoyenIssos,lospersassuperabanennúmeroalejércitomacedonio–habíaporlomenoscuarentamil soldados de caballería–, y presentabanbatalla en un campode su elección bien protegido.378 Lavictoriaparecíaasegurada,yhabríasidosuyasiAlejandronohubieseburladoel juegoexpectantedeDarío, para efectuar seguidamente un golpe táctico innovador. Retrasó cuatro días la entrada encombate, dejando a los persas inmovilizados en sus posiciones; y cuando por fin lanzó el ataque,desplegósustropasigualqueDarío:lacaballeríaenlosflancosylainfanteríaenelcentro;pero,conunaimaginativaadaptacióndelatácticadeEpaminondasenLeuctra,ladirigióantelaatónitaprimeralíneadelospersascontrasuflancoizquierdo.Estolossorprendió,ysucontraataqueseretrasócuando

losmacedoniosyahabíanentradoencontacto;cuandolospersassedecidieronacargar,Alejandroyaestaba encima con su caballería de losCompañeros, y se abalanzó sobre la brecha abierta, causandopavor en las tropas deDarío, que inmediatamente emprendió una larga huida con elmacedonio a lazaga.

NodaríaalcanceAlejandroalemperadorhastadiezmesestarde;hallándoloentoncesmuertoporlasheridas que le habían causado sus cobardes cortesanos. Alejandro, que ya se había proclamadoemperador de Egipto y rey de Babilonia, asumiendo también el título de emperador de los persas,comenzóahacerse llamar reydeAsia.EnGrecia,dondeacababadeaplastarse la sublevaciónde losempecinados disidentes espartanos y atenienses, la liga confirmaba su nombramiento como soberanoúnico a título vitalicio. Y el macedonio se dispuso a cumplir su destino, después de analizar lasposibilidades:

Retirarsea la líneadelÉufrates,dejandodesintegradoelpodermilitaryeconómicodePersia;detenerse,comoharíamástardeTrajano,contentándoseconlaposesióndelasricasllanurasdeMesopotamia; o marchar a la conquista del resto del imperio persa. Alejandro optó por lotercero. Pues el imperio persa se parecía a Macedonia en que sus ricas llanuras quedabanexpuestas a los ataques de los belicosos pueblos montañeses del norte, y sus provinciaslimítrofesconstituíanunabarrerafrentealosagresivospueblosnómadas.

En resumen: Alejandro había heredado inconscientemente los inconvenientes estratégicos de losanterioresemperadoresdelvalleaquienessucedía;problemasquesiguieronelmismoparalelismoenlas relacionesdeChinacon lospueblosquevivíanalnortede lagrancurvadel ríoAmarillo, en lasguerrasdeRomayBizancioenlasfronterasasiáticas,y,finalmente,enlapugnadelaEuropacristianapormarcarymantenerunafronteraorientalconlaestepa.AlejandroparecióresolverestasdificultadesheredadasconunaexcelentepolíticapositivadeextenderalmáximosulíneadecontrolhaciaOriente,paraimpedirasíelpasodeposiblesinvasoreshaciaelcorazóndePersiaycontarconposicionesdesdelasquelanzarataques.Locierto,sinembargo,esquesuprolongadodeambularbélicoporAsiacentralyelnortedelaIndiafuelapersecucióndeunaquimera.Ytrascadanuevavictoriasurgíaotroenemigo,hastaquesuejército,cansadodelexilio,loobligóaregresaralapatria.Traséldejóunaseriedeestadossatélites,superficialmentehelenizados,quesusgeneralesgobernaronapartirdesumuerteenBabiloniael 323 a. de C.; pero eran establecimientos inseguros, y sus gobernantes se enzarzaron en mutuasdisputas,yduranteelsiglosiguientelamayoríadeellosrelajaronsuhelenismoyretornaronalespírituindígena.

Alejandrohabíagozadodelmomentopropicio.Suprincipalobjetivo, laPersiaaqueménida,habíaextendido excesivamente su poder y era vulnerable a un ataque en la periferia; ymás cuando, paraenfrentarse a los feroces combatientes de la falange y de la caballería acorazada deAlejandro –que,comohabíaseñaladoacertadamenteArriano,luchabancomohoplitasmontados–,teníaquedependerentérminosgeneralesdetropasquepertenecíanculturalmentealatradicióndeOrienteMediodeeludirelcombatecuerpoacuerpo,luchandotrasunacortinadeproyectilesyconfiandoenlosobstáculosparaimpedirelavancedelenemigo.Tambiéntuvosuerteelmacedonioenque,alirrumpirenAsiacentraltras la conquistadel corazóndel imperiopersa, libró sus campañas entrepueblosque aúnnohabíanadquiridolafuerzaqueduranteelmileniosiguienterecibiríandelislamydesuscrecientesexperienciasen la guerra a caballo. Qué duda cabe de que la vida de Alejandro fue épica, y si sus sucesoresbizantinosnosupieronemularloenlaluchaporconservarlasfronterasdesuimperioenelCáucasoyelNilo, no fue porque careciesen de voluntad, capacidad y recursos, sino porque se enfrentaban a unproblemamilitarmuchomásgrave.

ROMA:MADREDELOSEJÉRCITOSMODERNOS

ElcolapsodelhelenismoalejandrinoenOrientetuvosuequivalenciaenGrecia,aunquenopordisputasentresussucesores.Elpoderde lacasadeMacedoniaenelpaísdeorigenyen lapropiaGrecia fuederrocadoporunpuebloinsignificanteenlaépocadeAlejandro:losromanos.GreciaeraengranparteacreedoradelascensodeRoma,queenelsigloVIa.deC.eraapenasunaaldeaaorillasdeunrío,enlaquetrestribusconnombresetruscos,pruebadeldominiodeEtruriaalnortedelapenínsula,vivíanbajoelmandodeunrey.DuranteelreinadodeServioTulio(580-530a.deC.),sesuponequelapoblaciónestabadivididaencincoclasesmilitares,segúnsuspropiedades;ydeentoncesdatalafundacióndeunamilicia que indudablemente combatía según la táctica hoplita.379 Los romanos afirmaríanposteriormente que sus tácticas eran de origen etrusco, pero parece más probable que fuesen unpréstamogriego, recibidoseguramentea travésde los importantesnúcleosdepoblacióndelsurde lapenínsula.Aproximadamente por lamisma época, una forma republicana de gobierno sustituyó a lamonarquía. Y fue en la época republicana cuando Roma comenzó a extender su área de dominio;primerocombatiendoalosetruscos,quesehallabanbajopresióndelosgalosdelnortedeItalia;luego,directamente a los galos; y finalmente, enguerra contra los samnitas del sur.Cuando esta expansiónhaciaelsur lapusoencontactocon lascoloniasgriegasdeCalabriayApuliaenelsiglo IIIa.deC.,estaspidieronauxilioaPirro,unodelossucesoresdelosreinosalejandrinos,quien,aunquevencedor,quedótanimpresionadoporladificultaddederrotaraunejércitoromano,enparticularenlasbatallasdeÁsculo(299)yBenevento(295),queabandonólacampaña.

Por entonces, el ejército romano había avanzado en organización, y bien atrás quedaba aquellaestructura delmodelo hoplita.Durante las guerras con los galos, que combatían en un orden abiertomuymóvil,losgeneralesromanoscomprobaronquelaformacióndelafalangeeradesventajosa,yyahabíancreadounsistemaquepermitíalamaniobraenelcampodebatallaaseccionesmásreducidas,losmanípulos;ytambiénhabíanprescindidodelosvenablosarrojadizos,sustituyéndolosporuntipodejabalina, el pilum, al que, tras arrojarlo, seguía el soldado espada en mano. Aparte de esto, se fueabandonando el pesado equipo del hoplita, paralelamente a la formación durante el siglo IV de laslegiones, unidades equivalentes a una división por la agrupación de manípulos, que adoptaron unescudoalargadoligero,queacabósiendoigualparatodala tropa,yunacorazamáslivianaabasedeargollasdehierroquenohabríaresistidoloslanzazosdelchoquedelasfalanges,peroqueservíaparadesviarlosgolpesdeespadaylapuntadelosproyectiles.Tanimportantecomolaeficaciaalargoplazodelejército romanoconestecambiodeequipoy tácticas fue la introduccióndeunnuevosistemadeservicio militar. Aunque con el frecuente recurso a tropas mercenarias las ciudades-estado griegastransgredieronenúltimoextremoelprincipiodequecadaciudadanosepagaselacampaña;y,aunquealgunassevieroninclusoobligadasapagaralatropadelerariopúblico–enel440,Atenaspagabalastripulaciones de los trirremes y las tropas de allende el Egeo–, el servicio del hoplita en la guerra aexpensaspropiasseguíasiendoelideal.380PeroRomalohabíaabandonadoyaenelsigloIV,ypagabaasus legionarios un estipendio diario. Esta innovaciónmarcó la divergenciamás importante entre lossistemas militares griego y romano. Los pequeños propietarios romanos, obligados por una clasepolítica cada vezmás hegemónica, dejaron de estar vinculados a su tierra y de alimentarse con susrecursos, para convertirse en un estrato social del que se reclutaba el ejército profesional en cadacampaña–añotrasaño,ycadavezmáslejosdeItalia–,amedidaquelarepúblicaromanaextendíasuimperio.381

Noseharesueltolacontroversiaentrelosestudiososapropósitodelasmotivacionesimperialistasde Roma. La tesis tradicional, confirmada ciertamente por las propias fuentes romanas, era que noexistían razones económicas; pues, efectivamente,Roma no necesitaba encontrar alimentos para una

población en crecimiento, como fue el caso de Atenas, por haber sido capaz de anexionarse tierrasfértilesencampañasacortadistanciadelaciudad.Porotraparte,Romaaumentabasuriquezaconlasconquistas, y su expansión imperial se alimentaba por sí sola. Ciertamente, al inicio del periodo deexpansión,surgiógranentusiasmoporlaadquisicióndetierrasenItalia,paraprocurarlujosalaclasepolíticaycamposparalosagricultores;yalestadonolefaltabancompradoresniarrendadoresdeloqueadquiríaporconquista:lascoloniasagrícolasquefundabasepoblabanenseguidaysolíanprosperar.Sinembargo, las tesis de que Roma emprendía guerras deliberadamente para hacerse con poblacionesesclavasparamanodeobraenlaspropiedadescadavezmásextensasdelaclasepolíticaparecenalgocogidas por los pelos; igual que las que atribuyen al gobierno romano unamentalidad primitiva conmirasexclusivasenelbotín.LaItaliaquesucumbióalaconquistaromanaerafundamentalmenteunaregiónsindineroquepocoteníaqueofrecerenmetalespreciososominerales,nienartículossuntuosos.No obstante, “apenas era posible que un romano disociase las expectativas de ganancia de lasexpectativasdeguerrafavorableyconquista”.Paraunromano,ambascosaseraninseparables,talcomolo ha expresado el historiador de laAntigüedad clásicaWilliamHarris: “Laganancia económica eraparalosromanos[…]parteintegraldelaguerravictoriosaydelaexpansióndelpoder”.382

Loquemásdiferenciabaalaguerradelosromanosdelaquehacíansuscontemporáneosyvecinosnoeralamotivación–aesterespecto,eranlostozudoseindividualistasgriegoslosqueconstituíanlaexcepción–,sinolaferocidad.383TanferoceseranlosromanosdelúltimomilenioantesdeCristoque,enunaampliapanorámicahistórica,suconductaescomparablealadelosmongolesylostártarosmilquinientos añosmás tarde; al igual que losmongoles, consideraban la resistencia, sobre todo en lasciudadessitiadas,unpretextoparallevaracabounamatanzaentrelosvencidos.Polibio,elhistoriadormásfamosodelascampañasmásantiguasdeRoma,describecómoEscipiónelAfricano,trastomarporasaltoCartagoNova(laactualCartagena)enel209,durantelasegundaguerrapúnica:

Dirigió [a sus soldados], según la costumbre romana, contra la población de la ciudad,diciéndolesquematasensinexcepciónatodapersonaqueencontrasen,yquenocomenzasenelsaqueo hasta recibir la orden. Esta costumbre tenía por finalidad sembrar el terror. Y así, sepodía ver en las ciudades tomadas por los romanos, no solo seres humanos asesinados, sinohastaperrospartidospor lamitadymiembroscortadosdeotrosanimales.Enestaocasión,elrigordelamatanzafueenorme.384

LaexperienciadeCartagoNovaserepetiríapordoquier,avecesenciudadesquehabíancapituladocon la esperanza de evitar una carnicería, e incluso en el campo de batalla.De losmacedonios quehabían sucumbido en la campaña del 199 a. de C., sus compañeros hallaron posteriormente loscadáveres desmembrados; un sacrilegio para los griegos, que consideraban un deber enterrar a loscaídosenlabatalla,fuesenamigosoenemigos.EstacostumbreperduróhastaelsigloIdenuestraera,silaspruebasarqueológicasdelamatanzadelcastillodeMaidenenDorset,durantelasegundainvasiónromanadeInglaterra,merecenlainterpretaciónquesueledárseles.

Harrisconcluye:

Enmuchosaspectos,elcomportamiento[delosromanos]separecealdemuchosotrospueblosantiguosnoprimitivos,aunquehaypocosquehayanmostradoungradodecrueldadtanextremoenlaguerra,almismotiempoquealcanzabanunaltoniveldeculturapolítica.Elimperialismoromano fue, en gran parte, consecuencia de una conducta bastante racional por parte de losromanos; pero tenía también un origen siniestro e irracional. Una de las características máschocantesde laguerraromanaessuregularidad–casi todos losaños losromanosemprendíanunacampañadeviolenciamasivacontraalgúnpueblo–,yestaregularidadleotorgaalfenómeno

uncarácterpatológico.385

Cosaquenodebesorprendemosenelcontextodelahistoriacomparadamilitar:yahemosvistoqueel impulso a la violencia adopta múltiples formas, y aunque muchas personas lo reprimen cuandoimplica daño para el propio cuerpo, hay unaminoría que no. La guerra de falanges, a pesar de quelimitaba los efectos por su carácter esencialmente ponderado, exigía en elmomento del choque unaviolenciaatroz,ycaerenellaimplicabatransgredirtantoelinstintodesupervivenciacomolainhibiciónculturalgeneralizadadematardirectamente.Loque losgriegosaprendieronasuperardeunamaneralosromanosaprendieronahacerlodeotra.Apesardelperfeccionismodesusistemasocialypolítico,parece que conservaron de algún ámbito de su pasado primitivo lo suficiente de la psicología delcazadorcomoparaatacarasereshumanoscomosifuesenpresasanimales,ycausarleslamuertesinelmenormiramientoporlavida,alcontrariodecomohacenavecesentresílosanimalessalvajes.

Sinembargo,laguerradelosromanos,apesardesuextremismo,nuncaalcanzóelgradoinhumanoydestructorquemástardemostraríanmongolesytártaros.Romaseanexionabapocoapocoterritorioyloconsolidaba–laconquistadelaGaliaporCésaresunaexcepción–;y,despuésdelasguerraspúnicas,no asoló, destruyó ni sembró el terror como haría Tamerlán. Los romanos no hacían pirámides decráneos,ysicreabancoloniasmilitaresenlasfronterasdesusposesiones,comoenLiguriaenelsigloIIIa.deC., losciudadanosocupaban la tierravoluntariamente;ynoeransúbditosdesplazadosdesdesulugardeorigenencastigoporfaltadelealtad,unaprácticainstituidaporlosasiriosycontinuadaporlosmongoles,losturcosyfinalmentelosrusos.

Larestricciónrelativadesumétodoimperialistaseexplicapordiversosmotivos.Elprimero,queelejército romano carecía de la movilidad característica de los pueblos del nomadismomontado. UnalegiónromanadelsigloIVa.deC.contabaconunimportantecontingentedecaballería,perodespuéssereduciríaaunaporciónauxiliarporrazonessocialesymateriales,puesItalia,igualqueGrecia,nopodíadisponerdenumerosoganadocaballar,ylaclaseecuestreoriginariafueabandonandoprogresivamentesuparticipaciónenlascampañasmilitaresparadedicarsealapolíticaenlaurbe.386Desdeunprincipio,laslegionesmostraronunagrancapacidaddemarcha,cubriendomuchadistanciaapasoregular,díatrasdía, y el estado contribuía a sumantenimiento con paga ymaterial. Pero hay que decir que, por sunaturaleza, un ejército de infantería opera deliberadamente y no por oleadas como los nómadasconquistadores,ylaexpansiónromanafuedecarácteracumulativomásquearrollador.

Además,lapautaacumulativadeexpansiónestabadeterminadaporlanaturalezadelpropioejércitoromano, que se hizo “regular” y burocrático ya en sus inicios, y en tiempos de las guerras púnicascontraCartagohabía alcanzadoya una estructura queno abandonaría hasta que surgieronproblemascon los bárbaros teutones en el siglo III de nuestra era. Los historiadores atribuyen a Siria laimplantación del sistema de ejército regular, y, desde luego, parece probable que las medidas queinstituyó,incluidaslasdepagoregularalosmilitaresdeempleofijo,creacióndearsenalesydepósitos,construccióndecuartelesymanufacturacentralizadadearmamento,sentaron lapautaqueseguíansuimperio y otros venideros. Fue un sistema que se difundió desde elOrienteMedio a otras zonas deintensaactividadmilitar,muyaloestedurantelossiglosVIyVa.deC.,debidoenpartealcontactodelos persas con los griegos, así como al incremento delmercado demercenarios que se pagaban delerariopúblico.Sinembargo,ningúnejércitoanterioralromanodelaépocarepublicanaalcanzótalnivelde legalidad y burocracia en el reclutamiento, organización,mandoy abastecimiento.Apartir de lasguerras púnicas, era un organismo aparte de las demás instituciones delmundo civilizado –quizá suequivalente, aunque inapreciable, fuese el mandarinato chino–, en su calidad de fenómeno deautosuficienciaseguradesímisma.

Sucapacidadparaperpetuarseduranteguerrasinexorables,yasevieraRomaobligadaahacerlaso

las iniciase deliberadamente, derivaba en granmedida de la solución estatal que todos los gobiernoscentralistasdanalacucianteproblemamilitar:ladeasegurarunafuerzaestableabasedelevasfiablesyeficaces.Enlaépocadelasguerraspúnicas,aunqueseguíateóricamentevigentelamiliciaobligatoria,elprocedimientohabíaperdidofuerzaylaslegionessenutríandetropamedianteunprocesoselectivo:eldilectus, por el que losmejores ciudadanos, de los que se presentaban voluntariamente, quedabanalistadosseisaños(servicioquepodíaprolongarsehastalosdieciocho).Laadopcióndeldilectusreflejaunempeoramientodelasituacióndelospequeñospropietariosagrícolas,pues,efectivamente,lasfincasenexpansióndelosricosestabaneliminandolapequeñapropiedad.Noobstante,elserviciovoluntarioremuneradoparecehaberrepresentadounaalternativabastantegeneralizadaaltrabajoagrícola,yaquenohubonecesidadde legislar reduciendoel tiempode serviciomilitarhasta finalesdel siglo IIa.deC.,387 ni hubo necesidad de aplicar el dilectus a los altos mandos de las legiones, pues el sistemapolíticoromano,almenoshastaentonces,imponíacomocondiciónalcandidatoaloscargospolíticosque jalonaban la carrera hacia el consulado que los jóvenes de buena cuna hubiesen completado undeterminadoperiodocomotribunos,cargodelquehabíaseisrepresentantesencadalegión;parecequeesta cualificación requería diez años de servicio o diez de campañas. En la época imperial, y enparticular durante la crisis militar del siglo III de nuestra era, se relajaría la normativa; pero ni larepúblicanielimperiollegaronadescartarlaideadequelamejorlegitimaciónparaloscargospúblicoserahaberdesempeñadobienelmandoencampaña.388

Sinembargo,laauténticafortalezadelejércitoromanoylacaracterísticaque,unmileniomástarde,hacedeélunmodeloparaquienesseformanenlosestadosmonárquicosdeEuropa–traselrenacerdelosestudiosclásicosduranteelRenacimiento–,ydelaquederivantodoslosgrandesejércitoseuropeos,no residía en el sistema de reclutamiento ni en el mando, sino en la oficialidad estructural de laslegiones,constituidapor loscenturiones; loscenturionesromanos,oficialesde lasunidadescon largahoja de servicios procedentes de las filas del ejército, integraron el primer cuerpo de oficialesprofesionales en campaña de la historia, y fueron ellos quienes transmitieron de generación engeneraciónelcódigodeladisciplinamilitaryacumularonlaexperienciaespecializadadelas tácticasquelasfuerzasromanasaplicaronconéxitocontraunsinfíndeenemigosdurantemásdecincosiglosdeguerrasconstantes.

El historiador romano Tito Livio nos ha legado la hoja de servicios de un centurión, que dejatraslucir fielmente el código ético de aquel notable cuerpo de profesionales y pone de relieve loinnovadoraqueeralainstitucióndelcenturionazgoenunmundoenelque,hastaentonces,elserviciomilitarhabíasolidoseroalgointermitente,paracasosdeemergencia,ounacondiciónmercenaria.Estecuerpo,enlapráctica,ysalvandolasinevitablesdistancias,equivalealdelasuboficialidaddecualquiergranejércitomoderno.EspurioLigustinocomunicóalconsuladodel171a.deC.:

Me hice soldado en el consulado [del 200 a. de C.]. En el ejército que fue conducido aMacedonia, serví dos años en filas contra el rey Filipo. El tercer año por mi valentía [meconcedieron]unpuestodecenturióneneldécimomanípulodeloshastati[términoque,comotriarii o principes, perduraba desde la graduación original de losmanípulos con arreglo a lacuantíadepropiedadesdelcandidato].TrasladerrotadeFilipo,enquenoshicieronregresaraItaliaynoslicenciaron,fuiinmediatamenteaHispaniacomovoluntarioconelcónsulM.Porcio[195 a. de C.]. Este general me consideró digno de ser nombrado centurión en la primeracenturiadeloshastati.Mealistévoluntarioporterceravezenelejércitoqueseorganizócontralosetoliosyel reyAntíoco [191a.deC.].Fuinombradocenturiónde laprimeracenturiadeprincipes por Mánico Acilio. Cuando Antíoco fue expulsado y los etolios sometidos, nostrajeron a Italia. Y después serví dos veces en campañas en las que las legiones prestaron

serviciounaño.LuegorealicédoscampañasenHispania[181y180.a.deC.].MetrajoaItaliaFlaco con los otros que llevó consigo de la provincia para tomar parte en el triunfo por suvalentía. Cuatro veces en unos años obtuve el grado de primipilo [centurión de la primeracenturia de los triarii]. Treinta y cuatro veces fui recompensado por valentía por miscomandantes.Mehanconcedidoseiscoronascívicas.Heservidoveintidósañosenelejércitoytengomásdecincuentaaños.389

Ligustino,queteníaseishijosydoshijascasadas,solicitabaunascensoy,alavistadesuhojadeservicios,fuenombradoprimipilo,ocenturiónmayor,delaprimeralegión.

Conuncuerpodeoficialesdeestacalidad,formadoporhombresquesehabíanpasadolavidaenfilas,quenoteníanambicionesdemedrarenlaclasepolítica,ycuyamáximaaspiraciónerateneréxitoenunámbitoconcreto,surgeporprimeravezenlahistoriaunaprofesiónapreciadayautónoma.YnoesdeextrañarqueRomaextendiesesusfronterasdesdeelAtlánticohastaelCáucaso,puesconsiguió,con los medios que fuese, transformar la ética del guerrero de una ciudad-estado pequeña en unaauténtica culturamilitar; unaWeltanschauung totalmente nueva, común a las clasesmás altas ymásbajas de la sociedad romana, arraigada, y expresada a través de los valores de una entidad deespecialistas subordinados pero independientes. No gozaban de una vida de privilegios de índolematerial.Porlaeficaciamecánicadelalegiónencombate,laguerradelosromanoscontinuósiendounasuntosangrientoeintensamentepeligroso.Elcenturión,enunsentidomuyparecidoaldellegionario,combatíaenprimeralíneacontraelenemigo,avecescuerpoacuerpo,yaceptabaelriesgodequelohirieran comoungajede la vidaquehabía elegido. JulioCésar, por ejemplo, hablandode la batallacontralosnerviosdelríoSambre,enlaactualBélgica,enel57a.deC.,describeelmomentocrítico:

[César vio que] por estar apiñados los estandartes, los soldados de la duodécima legión sehallaban tan juntos que se estorbaban ellos mismos en la lucha; que, muertos todos loscenturionesyelabanderadodelacuartacohorte,perdidoelestandarte,heridosomuertoscasitodos loscenturionesde lasdemáscohortes,entreelloselprimipiloP.SextioBáculo,hombrevalerosísimo,traspasadodemuchasygravesheridas,hastaelpuntodequeyanopodíatenerseenpie.390

Esta vívida descripción de la realidad de la guerra de las legiones, con su invariable y diarioreglamentodelavidadecampamento,conguardias,serviciosylascomodidadesdelranchoylosbaños–nomuydistintodelreglamentoporelqueseregíanlasguarnicioneseuropeasdehacecienaños–,sepodía ver de pronto interrumpida por el enfrentamiento con una horda vociferante de extranjerosmelenudos e hirsutos, quizá con las caras pintadas, esgrimiendo armas mortíferas, malolientes ysudorosos por el ejercicio muscular que impone la guerra, y nos hace ver sin necesidad de másdemostracionesqueelsoldadoprofesional romanonoservíapor la remuneraciónque leprocurabaelhechodealistarse.391Suéticaeralamismaporlaquesuscolegasdelaeramodernasiguenrigiéndose:elorgullodellevarunavidadistinta(ygenuinamentemasculina),eldeseodegozardelabuenaopinióndeloscompañeros,lasatisfacciónporlasseñasfundamentalmentesimbólicasdeléxitoprofesional,laesperanzadeascensoylaexpectativadeunretiroadecuadoyhonorable.

Conformeelimperiofueampliándoseyelejércitoalterólosrequisitosdealistamiento,admitiendoreclutasquenoerandeorigenitaliano,yafuesecomolegionariosocomoauxiliaresdecaballeríaodeinfanteríaligera,laprofesiónmilitaradquiriócaráctermultinacional,ylacohesióndesusmiembrosfuefundamentalmenteelservicioquedebíanaRoma.Enunnotableestudiosobrelavidadediezsoldadosromanosquemurieronenactodeservicioalimperioenlosdosprimerossiglosa.deC.,talcomofiguraenla lápidadesus tumbas,se incluyeaunsoldadodecaballeríadeMauritania(elMarruecosactual)

quemurióanteelmurodeAdriano;alabanderadodelaIILegioAugusta,nacidoenLyon,quemurióenGales;auncenturióndelaXLegioGemina,naturaldeBolonia,quemurióenGermaniaeneldesastredelbosquedeTeutoburgo;aunveteranodelamismalegión,nacidocercadelacabeceradelRin,quemurióenelDanubioalaalturadelaactualBudapest;yaunlegionariodelaIILegioAdiutrix,nacidoen lo que hoy es Austria, que murió en Alejandría.392 Pero tal vez el recuerdo funerario másconmovedor,quedemuestraloamplioqueeraelreclutamientodelosmiembrosdelaslegiones,seanlaslápidasdeunamujerysuespososoldado,halladasenlosextremosopuestosdelmurodeAdriano:ellaunamuchachadelaregiónyélnacidoenlaSiriaromana.Detodosmodos,eraunejércitoregular,creadopara la construcción, regularynoarrolladora,deun imperio.Elprocesomediante el cual laslegiones iban a servir a tal distancia del lugar de origen del ejército, que era Roma, y el modo deasimilartanampliadiversidaddereclutas–muchosdelugaresquesehallabanenla“barbarie”enloscomienzosdelimperio–,seiniciódehechoyaentiemposdelasguerraspúnicascontraCartago,coloniadelosfeniciosqueentróenconflictoconlosromanosunavezqueestoslograronsometerasusvecinositálicos y llegaron a Sicilia, lo que los cartagineses consideraron una intromisión en su esfera deinfluencia.ElenfrentamientodeRomaconPirro,enemigotambiéndeCartago,debilitósuposiciónenla isla, y en el 265 a. deC., las dos potencias se hacían la guerra en la isla; guerra que se extendiórápidamente por tierra ymar hasta que los cartagineses se vieronobligados a aceptar la derrota y eldominiodeRomaenlaparteoccidentaldelaisla.MientrasRomaseanexionabaCórcegayCerdeñaenlos albores de su imperio marítimo y efectuaba sus primeras incursiones en tierras galas, Cartagorespondióconunacampañaalolargodelascostasmediterráneasespañolascontralasciudadesaliadasde los romanos. El sitio de Sagunto en el 219 a. de C. recrudeció la guerra, que duró siete años yconcluyóconladerrotadeCartago;nosinqueRomahubieseestadoalbordedelacatástrofeantesdeafirmarsuhegemoníaenelMediterráneo.

Cartago, dueña de una gran flota, contaba fundamentalmente con un ejército de mercenariosreclutadosenlacostanorteafricanaypagadosconlasrentasdesuimperiocomercial,cuyostentáculosse extendían hasta las regiones productoras de estaño de Britania. La potencia africana daría a lahistoria, durante la segunda guerra púnica, dos generales célebres: los hermanosAníbal yAsdrúbal,cuyas capacidad de mando e innovadoras tácticas trascendieron las limitaciones que la naturalezamercenariadesustropasimponíaaunasoperacionesmilitaresefectuadastanlejosdesubase.Aníballasinicióconloqueseríaunadelascampañasmásfamosasdelahistoria,elfulguranteavancedesdeHispania, cruzando la Galia, los Alpes y penetrando en Italia central, con un cuerpo de elefantes.Derrotóaunejércitoromanoenel217a.deC.enellagoTrasimeno,rebasóRoma,hizoaliadosenelsurdelapenínsula,escapóallargoylentoacosodeFabioMáximoyseacantonóenunaposiciónenlaqueesperabalograrapoyodeFilipoV,descendientedeAlejandro.Perolosromanosyahabíanperdidola paciencia con las tácticas dilatorias de FabioMáximo, y el 216 a. de C. su ejército avanzó paraestablecercontactoconelcartaginéscercadelaciudadapuliadeCannas.Allí,el2deagosto,dieciséislegiones formadas por unos setenta y cincomil soldados lanzaron el ataque. Varrón, el general quemandabalasfuerzasromanas,habíasituadolamasadeinfanteríaenelcentroylacaballeríaenambosflancos, según el despliegue clásico; pero Aníbal invirtió los términos, dejando el centro débil ysituando la masa de su mejor infantería en los flancos. Los romanos se vieron envueltos nadamásiniciarelavance,ysulíneaderetiradaquedócortadaporunacargadecaballeríacartaginesasobrelaretaguardia,ylosfugitivos,ennúmerodecincuentamil,sucumbieronalamatanzaensudesordenadafuga.ApartirdelejemplodeCannaselanalistatácticofrancésdelsigloXIXArdantduPicqteorizóporprimeravezqueesenlaretiradaendondecualquierejércitocorreelmayorriesgodebajas.

PerolosromanossupieronconjurareldesastredeCannasconunaestrategiadediversión.Formaronnuevaslegionesconreclutasnopropietarios,conexentosdeservicio,einclusoconesclavos,ycontales

fuerzas lograronconfinaraAníbalenelsurde lapenínsula,queeradonde loscartaginesescontabancon aliados. En Hispania, donde el cónsul Cornelio Escipión había estacionado previsoramente doslegionesparaimpedirqueelcartaginésobtuvierarefuerzos,losromanospasaronalaofensiva,yenel209a.deC.,elhijodeEscipión,quemástardeseríaelcélebreEscipiónelAfricano,lanzóunataquesorpresa contraCartagoNova, donde las atrocidades cometidas por sus tropas surtieron el efecto deganarsealapoblaciónneutral.YcuandoAsdrúbalsebatióenretiradahaciaelAdriático,siguiendolamismarutadesuhermanoAníbalonceañosantes,fueobligadoapresentarbatalla,paraserderrotadoenelríoMetauro.SusucesorenHispania,otroAsdrúbal,sufriólahumillacióndeservencidoenunabatalla en la que Escipión aplicó la misma táctica de los cartagineses en Cannas. Este revés, queEscipiónaprovechóparacruzaraÁfrica,obligóaCartagoapediraAníbalqueregresase;yenZama,laactualTunicia, chocaron los dos ejércitos en el 202 a. deC.Una carga cartaginesa con elefantes nosurtióefecto,graciasaqueEscipiónhabíadispuestolastropasenformadetablerodeajedrez;cuandoestaspasaronalcontraataque,elejércitocartaginésnoresistióyAníbalhuyó.

LadestruccióndefinitivadeCartagoaúntardaríacincuentaaños,duranteloscualesRomaconsumiósusenergíasbélicas interviniendoenGreciayel restodelmundohelenístico.Enel196a.deC., lasciudadesgriegas aceptaron el protectoradodeRoma,y cuandoel reinohelenísticodeSiria intervinopara detener los acontecimientos, Roma trasladó primero allí sus legiones y posteriormente a AsiaMenor, gran parte de la cual no tardó en caer en sus manos. El Egipto de los Ptolomeos, el másimportantedelosreinosotroragobernadosporlosgeneralesdeAlejandro,caeríael30a.deC.

Porentonces,elromanomásfamoso,JulioCésar,habíaañadidolaGaliaalimperio,mercedaunaseriedecampañasentrelosaños58y51a.deC.Traslaprimeraexpulsióndelastribusgalasdelnortede Italiaenel121a.deC.,Romahabíaestablecidobastionesen laGaliayextendidoestaprovinciahasta Hispania; en el 58, para impedir la primera migración histórica a gran escala con que seenfrentabaRoma–ladeloshelvecios,delaactualSuiza–,CésarcreóposicionesdebloqueoenelvalledelRódanoyaceptóayudadelosgalosparacontenerlainvasión.Trasladerrotadeloshelvecios, lazonadecontrolsevioamenazadaporotra invasión,a lasazónladeuna tribu teutónicaalmandodeAriovisto,porloqueCésardecidióefectuarunavanceenvolventeporelnortedelRin.Suéxito,bienacogidoporlosgalosdelsur,alarmóalosdelnorte,cuyacoalicióntribalseextendíahastaGermaniaenlaotraorilladelRin.César luchócontraestebelicosopueblodurantecuatroaños, interrumpidosporexpedicionescontralosvénetosdeBretañaysushermanosceltasdeInglaterra(56-54a.deC.),perofinalmentelogróimponerunapaznominalenlaGalia.Luego,el53a.deC.,losgalospacificadossesublevaronenmasse,enunintentodesesperadoporimpedirsuinclusiónenelimperio,y,almandodeVercingetórix,obligaronaCésarareanudarlaguerra.LafasefinaldelaguerradelasGalias,llevadaacabocontraunenemigoquehabíaaprendidomuchode lospropios romanos,duraríaunaño,cuandoVercingetórixseacantonóenuninmensocampofortificadoenAlesia,juntoalnacimientodelSena;unadecisiónequivocada,pues losromanos teníanbuencaudaldeexperienciasen laguerradeasedio–esposiblequeciertastécnicaslasdebieranasusantiguosinventores,losasirios,ylesllegaranatravésdelmercadointernacionaldelartemilitarqueimpregnódurantesiglosAsiaMenor–,ynotardaronendejarAlesia aislada de cualquier posibilidad de refuerzo, al rodearla de un círculo de fortificaciones (conlíneas de “circunvalación” y “contravallado”), cada una de ellas de unos veinte kilómetros decircunferencia.Los legionarioseranmaestrosmanejando lapala,puescuandoefectuabanmarchasenterritorioenemigo,lalegiónmontabarutinariamenteporlasnochesuncampofortificadoconarregloaunmodeloreglamentario.Alhacersuaparición,unejércitoceltadesocorro,cuyocontingente,segúncálculos,habríasidodeuncuartodemillón,Césararmóasuscincuentaycincomilhombres,rechazóel ataquey continuó el asedio de la posicióndeVercingetórix, quien, tras tres intentos de romper elcerco, aceptó la rendición. Fue llevado a Roma para ser exhibido en el triunfo del romano y a

continuaciónejecutado.ConestamuertecesótodaresistenciaenlaGalia,ylaprovinciaenteraquedóincorporadaalimperioromano.

Un imperioqueya casi alcanzaba enOccidente su extensiónmáxima, lomismoque enÁfricayOrientePróximo;soloenlasfronterasdeOrienteMedio,dondelosimperiosdepartosypersasseguíanteniendo fuerza suficiente para oponérsele, debería Roma llevar a cabo nuevas conquistas. Pero elpropio éxito expansionista del imperio había provocado en Italia una crisis social y política. Losincesantesreclutamientos,sobretodoentrelositálicoscuyaincorporaciónalimperionoleshabíavalidoelderechoalaciudadanía,asícomoelcrecientepoderdeloscónsulesqueregresabanvictoriososdelascampañasanualesyseenfrentabanalosmagistradosdeRomaconsusexigenciasdedineroyautoridad,hacían cada vez más obsoleto el viejo sistema de alistamiento de las legiones y de gobiernodemocrático.YahabíahabidounamagodedisturbiosafinalesdelsigloIIa.deC.,cuandoloshermanosGraco intentaron reducir la carga de las levas militares y la independencia de la autoridad militar;disturbiosquecobrarongravedadenel90a.deC.,cuandolositálicossinderechoalaciudadaníaserebelaron contra los reclutamientos obligatorios y solo fue posible restablecer la paz concediéndolesdicha ciudadanía. Pero no por ello se ponía fin a los problemas derivados de dotar de tropas a laslegiones,apesardequeseestablecieraafinalesdelsigloIladispensarealdelosantiguosrequisitosdepropiedad, cuando el cónsulMario abrió la posibilidadde la incorporación a filas devoluntariosdelestratosocialmásbajodelcenso.Estamedida,paradójicamente,añadióleñaalfuegodelconflictoentrelos cónsules que dirigían las campañasmilitares y la clase política urbana, por el hecho de que loslegionariossintierrassesentíanmásvinculadosasugeneralyseidentificabanmejorconsusintereses(ymássi,comohizoMario,selesprometíantierrasenrecompensaporsuservicioenfilas),conloquesereforzabalaposicióndelosgeneralesfrenteasenadoresymagistrados.393

La crisis se agudizaría al concluir César la conquista de la Galia, cuando intentó prolongar sumandatoy el senado se lonegó.César abandonó laprovincia, habiendoya caducado suspoderesdemando,alfrentedelaXIIIlegión,paradirigirseaRoma,propiciandoconsudesafíolaguerracivil.Estadurósieteaños(50-44a.deC.)ytuvoporescenariosEspaña,EgiptoyÁfrica,amedidaqueelsenadofue poniendo en pie legiones y recurriendo a generales –a Pompeyo en particular– para reprimir larebelióndeCésar,queculminóconlavictoriadeestey,finalmente,consuasesinatoamanosdesusprincipalesadversariosyenemigos.Enlaluchaporelpoderquesiguió,elsobrinodeCésar,Octavio,vencióatodossusadversariosenunanuevaguerracivil,yenel27a.deC.,despuésdequeelsumisosenadoleotorgaseeltítulodeemperador(queliteralmenteeraeldeprinceps,oprimerciudadano),élleañadióeldeaugusto.Laformarepublicana,aunquepreservadanominalmente,quedabaabolidaapartirdeaquelmomento,yRomaerayaunimperio,enesenciayenextensión.

Elsistemaimperialresolviólasanomalíasintrínsecasalaestructuradegobernarunestadomilitarmediante la política competitiva de una clase electoral excluyente que ya no era representativa. Losprimerosefectossehicieronsentirenelpropioejército.Augustoloencontróenormementehinchadoacausa de las guerras civiles, con un total demediomillón de hombres, lamayoría de ellos simplesmercenarios seguidores de generales rivales; y lo redujo drásticamente, estabilizando su fuerza enveintiocho legiones. Para garantizar la seguridad del gobierno central, y que no se repitiese elcesarismo,formólaguardiapretoriana,unanuevafuerzaconguarniciónenRoma,yelejércitoenpiedeguerraquedórepartidofundamentalmenteenlasfronteras,conmáximaconcentraciónenelbajoRin,frente a Germania, la presión de cuya población ya comenzaba a sentirse; en el alto Danubio, otraregiónen laque sehacían sentir losdisturbiosbárbaros; y enSiria.Almismo tiempo, semanteníanpequeñasguarniciones enHispania,ÁfricayEgipto.De igual importancia fueron lasmodificacionesque efectuó en las condiciones para el servicio.La ficciónde lamilicia obligatoria fue abolida, y elalistamiento en las legiones se hizo sobre una base profesional, en la que los ciudadanos tenían

preferencia,peroporlaqueseotorgabalaciudadaníaaloscandidatosadecuados.Elperiododeservicioenfilaseradequinceaños(veintemuchasveces,enlapráctica),yduranteelmismoaloslegionariosles estaba prohibido casarse (de todos modos las familias, aunque ilegales, se vinculaban a loscampamentos).Lapagaerafijayregular,yallicenciarseelexcombatienterecibíaunretirosuficientepara vivir.Esto se logró con nuevos impuestos, calculados estadísticamente, para allegar las grandessumasnecesariasparaelbienestardeloslicenciadosyprocurarlesalosalistadosunincentivo,afindequefueranlealesydisciplinados.

El ejército de Augusto se estabilizó en torno a los ciento veinticinco mil hombres. Una cifraequiparable servía en las unidades auxiliares de caballería e infantería ligera de las legiones; unasunidadesqueRoma había empleado desde el inicio de sus conquistas en Italia, época en la que losauxiliaresnodisfrutabandelaciudadaníayelplazodeservicioerairregular.Apartirdeestemomento,o con certeza desde la época de Claudio, estas tropas recibían una paga adecuada. Pero el mejorincentivo era que al final de los veinticinco años de servicio, el licenciado recibía el derecho a laciudadanía,derechoextensible–yaqueparaentoncespodíacasarse–a loshijosquepudiera tener suesposa. Estas condiciones sirvieron para mejorar notablemente la calidad de las tropas auxiliares,algunas de las cuales realizarían tan buenos servicios que la ciudadanía les fue otorgada a todos susmiembrosenbloque.Además,coneltiempo,lasalasdecaballeríaylascohortesdeinfanteríadejaronde reclutarse en el momento de entrar en servicio (una tendencia que equiparaba enormemente sucalidad a la de las propias legiones); sumandopasóde jefes locales a oficiales imperiales, y fuerondistribuidasportodoelimperiolistasparaentrarencombate394.

Augustohizocuantopudoporasegurarlafuturalealtaddelejércitoconlasdisposicionesrelativasalmando.Bajolarepública,elprocónsuldeunaprovinciamandabalaslegionesquehubieseenella;peroAugusto se nombró procónsul de casi todas las provincias, y asímandaba directamente en todas lasguarnicionesde legionarios,mientrasqueparael resto, en lasqueel senadoseguíanombrandoa losgobernadores, las legiones quedaron al mando de legados representantes del emperador. Paraadministraryfinanciarunsistematancomplejoycentralizado,Augustocreóunserviciocivilimperial,formado y dirigido por hombres de la clase política, a quienes confió responsabilidades nuevas, acambio de un salario estatal. Estos funcionarios imperiales tenían encomendado recaudar impuestosparafinanciarlasnecesidadesdelaadministracióndelasprovinciasylasguarniciones,transfiriendolassumas al tesoro imperial; y en Egipto y África, comprar y recoger el trigo de reparto gratuito a lapoblación,ydelquelametrópoliimportabacuatrocientasmiltoneladasalaño.

Estesistemajulio-claudiano,comolodenominanloshistoriadores,diobuenosresultadosduranteelreinadodesusinmediatossucesores;peroteníasuspeligros.Siseproducíaunadisputaporlasucesiónimperial oRoma perdía una guerra, la autoridad tendía a recaer enmanos del ejército, sobre el quedescansabatodalaestructuradelimperio;yloslogrosdeesteloimpulsabaninevitablementeahacerlaguerra, porque no podía tolerar desórdenes en sus fronteras. Pero, al mismo tiempo, la crecienteprosperidad que fomentaba animaba a los extranjeros a tratar de penetrar en él por la fuerza. SuprincipalproblemaeranlosdesórdenesenOriente,dondelosantiguosreinosylasupervivenciadelosimperiosrivalesdePartiayPersiaveíanconrencorlosesfuerzosdeRomaporcrearunalíneaestabledecontrol; las intrusiones constituían el problema en Occidente a lo largo de la línea del Rin y delDanubio, donde los vastos movimientos poblacionales, activados por la presión desde la estepa,comenzabanyaanotarseenelprimersiglodenuestraera.

En el 69 d. deC. se produjo la previsible crisis. Bajo el gobierno de los julio-claudianos, habíahabidoéxitosmilitares. Inglaterra (invadidaenel43)estabaanexionadaal imperio,yArmeniahabíareconocidoenel63lasoberaníadeRoma;tambiénsehabíanproducidosublevaciones,sobretodoenGermania,dondeArminioaniquilóunejércitoenelbosquedeTeutoburgo(9d.deC.);yenJudea,que

selevantócontralosromanosenel66.Enel68d.deC.,elexcéntricoyquizálocoemperadorNerónperdió la confianzadel ejércitoy fuedestronadoporuna insurrecciónmilitar quedesembocóenunaguerracivil,enlaquevarioscandidatosseenfrentaronporlasucesión;conflictoqueconcluyóconladesignación de Vespasiano, un militar-emperador que no era del linaje de los julio-claudianos.Vespasiano, hábil y cauto, restableció la estabilidad imperial, pero, por su condición de usurpador,carecía de legitimidad. Esta la encarnó su sucesor Nerva, quien estableció el principio de nombrargobernantes fuertesmediante el procesode la adopción formal deunheredero; y así reinaron cuatrosucesores por adopción:Trajano,Adriano,AntoninoPío yMarcoAurelio, buenos administradores ygenerales. Durante el reinado de estos emperadores antoninos (98-180), los ejércitos romanosobtuvieron una serie de victorias y el imperio se anexionó Mesopotamia, Asiria y la provinciatransdanubianadeDacia(laactualHungría).

Eléxitodelosantoninossedebealaadopcióndeunapolíticadeestabilizaciónmilitardondefuerapreciso, es decir, en todo el perímetro del imperio, salvo en la frontera abierta con Partia y Persia;política que ha sido calificada de “estrategia magistral basada en una seguridad excluyente, con elestablecimientodeunabarreralinealsobreunperímetrodefensivoenelimperio”.395Loshistoriadoresdifierenenormementerespectoa lascomplejidadesdedichaestrategia.Loshayquenieganquefuesealgofundamentadoconscientementeenlosromanos,yqueelaparenteimpulsoaalcanzarymantenerfronteras “científicas” en el Rin, el Danubio, el norte de Inglaterra y el extremo del Sahara –algodemostradoporlaconstruccióndefortificacionescuyasenormesruinasmarcanaúneseperímetro–,esun mero exponente del deseo de los mandos militares locales o de los emperadores visitantes porestablecer puestos de policía y de aduanas en el límite de la zona de administración.396No hay quedesdeñaralosquesostienenestatesis,puesconocenmuybienycondetallelapolíticamilitarromana;yestainterpretaciónlacorroboranlascaracterísticasconquedefinenelformalismomilitarromano,alque siempre informa un “deseo de gloria” más que una teoría estratégica. La percepción es justa.Clausewitzylosideólogosdesuépocaquizáseinspirasenenlaprácticaromana;peroelconceptodequelaguerraromana,másqueladeAlejandro,eradenaturalezaclausewitziananoesmuyriguroso.Porlógicoqueseaelanálisisdedeterminadassituacionesmilitares,AlejandrofuellevadohaciaOrienteporunimpulsodevanagloria;mientrasquenocabedudadequeRoma,aunquequizátampocoexentadearrogancia,noconcebíalaguerracomo“continuacióndelapolítica”,puesnoconcedíaaningunodesusenemigos,nisiquieraapartosypersas,ladignidaddeunacondicióncívica.Paralosromanos,igualqueparaloschinos,elmundosedividíaenlapartecivilizadayenlastierrasallendesusfronteras;y,aunque a veces recurrían por imperativo circunstancial a la diplomacia (en sus relaciones con losarmenios y otros reinos antiguos, por ejemplo), lo hacían por motivos de conveniencia y no en elsentidoderelacionesdeigualaigualentreestados.Claroquenoteníannecesidaddehacerlo,puesnosoloenorganizaciónmilitaryburocrática superabana todos lospueblosde losque sus fronteras losseparaban, sino que el “concepto”Roma, que en el 212 d. deC. concedió la ciudadanía a todos loshombres libres dentro de sus fronteras imperiales, no tenía equivalente, como tampoco lo tenía laextraordinaria infraestructura de vías, puentes, acueductos, embalses, arsenales, cuarteles y edificiospúblicosenquesesustentabanelpodermilitar,laadministracióncivilylavidaeconómica.

En cualquier caso, es un hecho la existencia de las fronteras fortificadas de Roma; al igual quebuenapartedelaGranMurallachina.Loschinoscomprobaronquelaconstruccióndeunalíneafijadedefensanogarantizadeporsílaseguridad;estasolopuedemantenersesiseaplicaalavezunapolítica“avanzada”,comohicieronladinastíaTangenZungariaylamanchúenlaestepa.Laincapacidaddelasdinastías de origen no estepario para proseguir o llevar a buen término tal política no invalidaba deentrada la construcción de esamuralla, puesmarcaba el perímetro de la zona cultural que todos losgobiernoschinostratabandeconservar.Deigualmodo,laimpugnaciónporpartedealgunosestudiososcontemporáneosdeque lasobrasde fortificación romanas fuesenunacaracterísticasecundariade lospropósitosestratégicosrealesdelimperiosederrumbacomolaspiedrasdeesasfortificaciones.PuedequedurantelosdossiglosposterioresalreinadodeAugustoelimperiodependiesedelapotenciadelaslegiones,desplegadaspordoquierparamantener laseguridaddeunmodoindirecto.Es laopinióndeEdward Luttwak, quien señala que la política de los julio-claudianos, que aún sostenían guerrasexpansionistas,erautilizarlaslegionescomoúltimoinstrumentodegarantíadeladefensaorganizadaenunprimerfrentedeclientesreciénsometidos,comolosdelnortedeGrecia,AsiaMenoryÁfrica;mientras que bajo los antoninos las legiones se distribuían por todas las fronteras para guarnecer lasbarrerasqueentoncesconstituíanelprimerobstáculoalospeligrosexternos.Yargumentaquesehacíaparaafrontarcrisisconcretas,concentrandoenelsectoramenazadolegionesqueerantrasladadasdesdelas fronteras en las que prevalecía la paz. Pero esta tesis la impugnan otros que sostienen que losromanoscontinuaronsiendoexpansionistasenlasfronterasenquesusenemigosdesafiabansupoder–enparticularenlasdePartiayPersia–,oquelaprincipalpreocupacióndelejércitoeranlosdisturbioslocalesqueteníansuorigenenhábitosdebandidajeendémico,enlapirateríaoenlasindisciplinadastribusdedicadasalatrashumancia.

Noobstante,nopuedenegarseque,apartirdelsigloIII,alintensificarselapresiónpoblacionalenOccidente,ylastensionesbélicasconPersiaenOriente,laasociacióndelaslegionesconlasfronterasfortificadasfueabsoluta.Seprodujounaracionalizaciónfronteriza:sobretodoenelDanubio,dondeseabandonólaprovinciadeDaciaenel270;enelRin;enelbajoNilo,dondelosromanoshallaronalosnúmidastanirreductiblescomolohabíansidoentiemposdelosfaraones;yenÁfrica,dondeenel298se evacuaron zonas de Mauritania. En cambio, en las divisorias más cortas las legiones seguiríanluchandounsiglomás,ylaestrategiadeRomasecentraríaenlaproteccióndelosterritorioscentralescuya integridad definían las fronteras fortificadas. Por todo ello, no es descabellado sostener que –aunquesupoderfueserelativo–elperímetrofronterizo–quevariópocodesdeelreinadodeAugustoen

elsiglo I a.deC.yel abandonode Inglaterrayaenel sigloVdenuestraera–ejercióuna influenciadeterminanteenlaimagendelmilitarismoromano.Loshistoriadoresespecializadosenundeterminadoperiodooprovinciadelimperio,einclusoenelimperioromanoensuconjunto,puedendetectarclarasinconsistenciasen la tesis,quizá legadaporGibbon,dequeRomaseveíaasímismacomoelcentroequilibradodeunmundoenelquereinabaeldesordenbárbaro.Estainterpretaciónequivaleapasarporaltolainfluenciaquelapsicologíadeunejércitoprofesionalejercíaenlapolíticaimperialdelgobiernoal que servía. Una vez que las fronteras quedan definidas por fortificaciones que se convierten enlugares de guarnición permanente de unidades regulares con denominación propia, o al menos enlugaresfijosderotacióndedichasunidades,estascobranunaimportanciasimbólicaparalastropasquelas defienden. El surgimiento de este simbolismo se detecta sin dificultad en la historia del ejércitoromano,cuando,porejemplo,comprobamosquelaVILegioVictrux,quellegóaInglaterrahaciaelaño122 procedente del Rin, continuaba en el mismo lugar sesenta años más tarde; que la III LegioCyrenaica,reclutadaporJulioCésarenelNilo,seguíaacantonadaenEgiptoenelsiglo III;yquedosregimientos de caballería –el Ala Augusta Gallorum Petriana y el Ala I Pannoniorum Sabiniana,formadosenlaGaliaylaPanonia(lamodernaHungría),respectivamente–sirvierondesdeelsigloIIalIII en el muro de Adriano, el último de ellos en la localidad que actualmente es Stanwix.397 Losejemplossonelocuentes:entreelaño69yel215,laIIILegioGallicaestuvoestacionadaenSiria;del85al215,laIILegioAdiutrixpermanecióenHungría;ydel71al215,laVIILegioGeminatuvodestinoenelRin.398

Esimposiblequelaconcienciadelatropanoquedasecircunscritaendefinitivaporlageografíadelasfronteras,enelsenodeunejércitocuyacolumnavertebrallaconstituíanmilitaresprofesionalesporbocadeloscualescircularíadegeneraciónengeneraciónlaretahíladelosacantonamientoslegionariosy las tradiciones de la vida local. Y no faltaron cosas que distrajesen su atención de la defensa delimperio,enparticularlasfrecuentesdisputassucesoriasqueduranteelsigloIIIhicieronquelaslegionesentrasenenconflictounasconotrasalserviciodelosusurpadoresydelosaspiranteslocales.EnvirtuddelareorganizacióndelasguarnicionesbajoConstantino(312-337),quelogróeltítuloporsuvictoriaenunadeaquellasguerrasciviles,estasseretiraronadiversasreservascentrales,fueronreducidasdetamaño, y el ejército se amplió con cuantiosas formaciones de caballería.399 Estos cambios alterarondrásticamente la composición del ejército, debilitando de golpe la fortaleza de la institución de lainfantería,enlaquesehabíafundamentadodesdelaépocarepublicana.Encualquiercaso,subsistíaunejército imperial, financiado con los impuestos imperiales, por difícil que fuesen de recaudar, ydedicadoaladefensadelasfronteraspormuyalejadasqueestuvierandesusbases.Lacalidaddelasfuerzasauxiliares,queporlareformadeConstantinoquedaronrelegadasaunincómodoaislamientoenlascadavezmáscontestadasfronteras,fuedecayendocomoconsecuenciadesufaltadecontactoconlaslegiones.Estasunidadesdelimitaneifueronformándosecadavezmásconmiliciasdecampesinoslocales, que eran agricultores antes que soldados. No obstante, la potencia militar de las unidadesregularescontinuósiendotemible.

DespuésdeDiocleciano (284-305), el imperioquedódivididopor razones administrativas endosmitades –la de Oriente y la de Occidente–, con el consiguiente efecto separatista progresivo en lasfuerzasmilitares.Perolasiguiente,ydefinitiva,crisisdelejércitoimperialnollegaríahastaelsigloV.Apesarde ladesastrosa campañacontra lospersas en el 363, en laquemurió el emperador JulianoelApóstata,ylacatástrofedeAdrianópolis(396),dondeValenteperecióamanosdelosgodos,elordeninternoy ladefensade las fronteras se restableciómerceda los titánicos esfuerzosdeTeodosio,quelogró unir lamitad oriental con la occidental y organizó una serie de campañas para expulsar a losintrusosallendelasfronteras.Noobstante,comohemosvisto,fueTeodosioquiendioelpasofataldecomprometer la condición romana del ejército poniendo bajo su mando grandes contingentes de

bárbaros “federados”, que sirvieron en filas, no en unidades formadas ymandadas por oficiales delimperio,comohabíanhecholosantiguosauxiliares,sinocomoaliadosconjefespropios.Eraunpasoque no podía desandarse, y durante la primera mitad del siglo V no cesaron de integrarse tropasteutónicasenelimperiodeOccidente.Y,aunquelasestructurasimperialespermanecieronincólumes;yaunque los generales locales, comoConstancio oAecio, conservaron suficientes fuerzas a sumandoparaconteneraalgunastribusenzonaslimitadasdeconquista,lograndoavecesenfrentarentresíalosbárbaros,elcontroldelasfronterashubodeabandonarse,y,alapar,elcontrolinternosehizodébileinestable. Los ejércitos “romanos” de Constancio y Aecio eran de composición teutónica, estabandotadosdearmas teutónicas,carecíandeparecidocon ladisciplina legionaria,e inclusoadoptaronelgritodeguerragermánico,elbaritus.400

AlllegarAtilayloshunos,algunosdeestosinvasoresbárbaros,quehabíansufridoeldominiodelos hunos fuera del imperio, acudieron en auxilio de Aecio y formaron en Châlons en el 451 unimportantecontingentedesuejército,y,aunqueaquellavictoriaseguramenteevitóladevastacióndelaGalia,ytalvezdeRoma,elpeligroparaItaliaysucapitalprocedíayadeotrolugar.Genserico,jefedela tribu de los vándalos, que había cruzado laGalia eHispania para fundar un reino en el norte deÁfrica,seembarcóconsus tropas, tomóCórcegayCerdeña,y,desdeesabase,seapoderódeRoma,saqueándola,enel455.LacontraofensivaorganizadaporLeón,emperadordeBizancio,sesaldóconunfracaso.LosvándalosestablecieronunrégimenpirataquedominabaelMediterráneodesdesusbasesenSiciliayÁfrica,quecontinuaronsussucesoressarracenosyberberiscosdurantemilaños.EnlaGaliaeItalia,elpoderpasóatresjefesgermánicos,Ricimero,OrestesyOdoacro,queentronizaronaunaseriede emperadores comparsas. Uno de ellos, Mayoriano (457-461), logró restablecer brevemente laautoridadimperialenelsurde laGalia;perofuedestronado.Enel476,Odoacro,quedisponíade lamayorfuerzaenItalia,enteoríaunejércitoromanoobedientealemperadorcomparsaRómulo,vencióaRicimeroenladisputaporelpoder,desposeyóaRómuloyseproclamóreyenvezdeemperador.Elsenado, que perduraba como sombra de lo que había sido, devolvió los símbolos imperiales alemperadordeConstantinopla:elejércitoromanodeOccidentehabíadejadodeexistir.401

EUROPADESPUÉSDEROMA:UNCONTINENTESINEJÉRCITOS

EnOriente,elejércitoromanonodejódeexistir,ysiguiódefendiendoBizancioadistintasdistanciasdeConstantinopla–unasvecesenlugarestanremotoscomoelCáucasooelNilo;otras,alpiemismodesusciclópeasmurallas–,hastaquesus restos fueronbarridosenelgranasediodeConstantinoplaporMohamedIIelConquistadoren1453.PerodesdeelprincipiodelaautonomíadelimperiodeOriente,fueyaunejércitodistintoaldelaslegiones.AlmandodeBelisarioyNarsés,losgeneralesconlosqueelgranemperadorJustiniano(527-565)recuperóelcontroldeItaliaydelnortedeÁfrica(aplastandoalosvándalos),eramuyparecidoaldeAecioyMayoriano.EnTricamerón(453),dondeBelisariovencióal vándalo Gelimero, y en Tagina (455), donde Narsés logró con su victoria que el poder imperialrecuperase Rávena y Roma, los ejércitos de estos dos generales estaban constituidos por tropas noromanas,entrelasquehabíahunos,eneldeÁfrica,yuncuerpodearquerospersas,eneldeItalia.402Pero una vez delimitadas las fronteras de Bizancio, aproximadamente sobre la línea que forman elDanubio y elCáucaso, con una fronteramarítima configurada porChipre,Creta y la punta de Italia(Egipto,Siriay el nortedeÁfricahabíancaídoenpoderde los árabes entre los años641y685), laorganizaciónmilitardelimperioseestableciósobreunabasedistinta.EradeestructuraparecidaaldeAugusto, pues su territorio se dividió en provincias, llamadas themas, al mando de generales querespondían directamente a la llamada del emperador con sus tropas. Estas estaban organizadas en

unidades derivadas de las creadas por la reforma de Constantino del siglo IV, más que de lastradicionales legiones de infantería, y eran pequeños regimientos independientes de caballería einfanteríaquepodíancombinarse,segúnlosrequerimientos,parareforzarlamiliciadelasfronteras.EnelsigloIIexistíantrecethemas:sieteenAsiaMenor,tresenlosBalcanesytresenelMediterráneoyelEgeo.EnelsigloXhabíanaumentadohastatreinta,peroeltamañodelejércitosemanteníaconstante,en torno a unos ciento cincuenta mil hombres, mitad y mitad de infantería y caballería, y casi tanimportante como el de estructura legionaria de tiempos de Augusto. Sostenido por una eficienteburocracia y un buen sistema de impuestos, y alimentado y atendido por un campesinado rico, elejército bizantino fue capaz de defender un imperio romano muy cambiado y, naturalmente,cristianizadohastaeliniciodelosataquesturcosen1071.403

EnOccidente no se supo restaurar un ejército similar para conservar los restos de la civilizaciónromanaporlaquesusdestructorestantaadmiraciónprofesaban;peroesqueeraimposiblerestaurarlo,porhabersedestruidolasbasesenlasquesehabíasustentado:unosimpuestosregularesyequitativos,por mucho que se hubieran desnaturalizado en el bajo imperio. Los reyes bárbaros recaudabanimpuestos lo mejor que podían, pero los ingresos eran insuficientes para atender a una soldadescaindisciplinada; en cualquier caso, los conquistadores rechazaban profundamente la disciplina, yconservaban un apego teutónico muy arraigado a la libertad del guerrero portador de armas y a laigualdad entre compañeros.Godos, lombardos y burgundios habían sido campesinos antes de que lapresiónde laestepa losempujaraacruzarelRin,ysusesperanzassecifrabanenvivirde la tierraalheredarla. En Italia se les asignó un tercio de los territorios ocupados para que se asentasen, unaadaptacióndistorsionadadelmétodoimperialdereservarunterciodelaviviendaparaelalojamientodelos soldados; enBurgundia y el sur deFrancia la asignación era dedos tercios.De estamanera, lossoldados se dedicaron a la labranza en granjas dispersas, relajando las virtudes militares que tantemiblesloshabíanhechoensuasaltoalimperio,sinqueentregaranalgobiernoelexcedentehabitualconelquesehabríapodidoreconstruirunejércitocivilizadoquehubiesemantenidolapaz.“Losreinosbárbaros combinaban losviciospropiosdel imperio romanoy losde labarbarie”.Principalmente, laexpropiacióncorruptaalospequeñosterratenientesparaincrementarloslatifundiosdelosricos.“Alosviejos abusos se añadían ahora la violencia sin ley de los jefes de las tribus bárbaras y de [lossupervivientes]romanosqueimitabansusmodales”.404

En retrospectiva, es fácil ver que la principal contribución de Roma a que el ser humanocomprendiese cómo se lleva una vida civilizada fue su institución de un ejército disciplinado yprofesional. Ese, por supuesto, no era su propósito al lanzarse a campañas de expansión en Italia yemprenderdespuésguerrascontraCartago.Elejércitopasódeserunamiliciadeciudadanos,aserunafuerza expedicionaria de largo alcance con arreglo a las necesidades bélicas; pero no por decisiónconsciente.Laadopcióndeunsistemadereclutamientoregular,queofrecía“unacarrerasegúnméritos”entodoelimperioaciudadanosynociudadanos,tienesuorigenenesasnecesidades;lasreformasdeAugusto simplemente racionalizaron una situación ya existente. Pero, como por efecto de unamanoinvisible, la evolución del ejército romano se ajustó exactamente al modo romano de civilización.Roma, a diferencia de la Grecia clásica, era una civilización de logros legales y físicos, no deespeculaciónfilosóficanicreatividadartística.Laimposicióndesusleyesylaincesanteexpansióndesu extraordinaria infraestructura material exigían, más que esfuerzo intelectual, tesón sin límites ydisciplinamoral.Ydeestascualidadeselejércitoseríaenúltimo términoelorigen,ymuchasveces,sobretodoenlasobraspúblicas,elinstrumentodirecto.Porlotanto,erainevitablequeladecadenciadel poder del ejército –aunque la causasen tanto los defectos internos económicos y administrativoscomolacrisismilitarenlasfronteras–acarreaseladelimperio,yqueelhundimientodelejércitohicieracaerelimperiodeOccidente.

LosreinosquelosucedieronenOccidentenosupieronverloinapreciablequeeralainstituciónquedestruían y lo difícil que resultaba su sustitución. No obstante, la autoridad moral en la Europaposromananodesapareció, sinoque se trasladóa las institucionesde la Iglesia cristiana, firmementeestablecidaensuformaromanamásqueen lanestorianagraciasa laconversiónde losfrancosenel496.Así,enlaIglesiahallaríaelimperiounacontinuación,sinoenlasustancia,síenlaforma.Pero,sinespadas, losobisposcristianosnopodíandar fuerzaa la cristiandad;yaunque sus reyes tuvieranespada, la utilizaban para hacerse la guerra unos a otros en lugar de establecer ymantener una pazcristiana.LahistoriadeEuropaoccidentalafinalesdelsigloVIyduranteelVIIesunatristecrónicadeconstantesrencillasentrelascasasrealesdelosdiversosreinos,tansolomoderadascuando,aprincipiosdelsigloVIII,elprimercarolingiosentósuhegemoníaenlastierrasdelosfrancosaunoyotroladodelRin.El surgimientode los carolingios fueel resultadodeuna lucha interna,peropuedeconsiderarseigualmenteunareacciónantenuevospeligros;enparticularlairrupcióndelosmusulmanesdeEspañaenelsurdeFrancia,ylosataquesdelospaganosfrisios,sajonesybávarosenlasfronterasorientales.La victoria de Carlos Martel sobre los musulmanes en Poitiers en el 732 los hizo retroceder parasiemprehastadetrásde losPirineos,y lascampañasdesunietoCarlomagnoconsolidaronlafronterahastaelElbayelaltoDanubioenAlemania,ysituaronelreinodeloslombardos,queincluíalaciudaddeRoma, dentro del nuevo imperio fundado a raíz de su coronación por el papa León III el día deNavidaddelaño800.

Carlomagno obtuvo su legitimidad al ser reconocido por el papa como sucesor del emperadorromano,envirtuddeunadescendencia ficticia,y supoderdependíadeunas fuerzasarmadasqueennadaseparecíanalasdelejércitoromano,niaunensufasededecadencia.Losprimerosreyesfrancos,igual que otros jefes bárbaros, habían mantenido como núcleo militar de sus séquitos a grupos deguerrerosescogidos,enquienespodíanconfiarparacombatirvalientementecuandoselorequerían;elequivalentedelosCompañerosdeAlejandro.Enlaeradelasconquistas,nosesuscitóelproblemadecómodebíansermantenidos,yentiemposdedesórdenesvivíangraciasamediosimprovisados.Perounavezqueun reino adoptaba fronteras, por pocodefinidasque fuesen, y se tratabademantener laestabilidaddentrodeellas,losguerrerosdelgobernanterequeríanunosrecursosfijosdistintosalosdelpillaje o la expropiación transitoria. La solución fue acomodar a miembros de la banda guerreragermánica(denominada,enel latínqueusabanlosnuevosreinosparasu léxicolegal, loscomitatus),con arreglo a la costumbre romana del precarium, que era el contrato por el que los agricultoreslabraban tierras de la finca de un propietario. En la época de prosperidad del imperio romano, elprecariumseconcedíaporunarentaendinero,perocuando,porlosdesórdenesdelossiglosVyVI,eldinerodesaparecióde lacirculación,elpagodeesta rentasesustituyóporserviciosdevariasclases.Aunqueenlaprácticaseinstauródeformagradual,noeraunprocesocomplejoquelosseguidoresdeunjefe,queyaledebíanobligaciónpersonalyqueacambiogozabandesupatrocinio(patrocinium),transformasenlarelaciónenotraporlaquesecumplíaserviciomilitaracambiodelfavorpatronal;peroelpatrociniumseexpresabaporlaconcesióndeunprecarium.Estarelaciónconveníaalasdospartes:elvasallo(deltérminoceltaquesignifica“dependiente”)recibíalosrecursosparavivir,y“elseñorseasegurabasusserviciosmilitares;yelvínculoentreambossesellabaconunactodehomenajeque,alser cristianizado por la intervención de la Iglesia, recibió el nombre de juramento de fidelidad o‘lealtad’”.405

Estesistemaquedenominamosfeudalismo(porelbeneficiariodelfeudum,ofeudo,alqueelpatrónotorgabaeltítulodevasallo)seestableciócomolaestructurabásicasobrelaquelosreyeslevantabanejércitosylaclasemilitarposeíatierrasenlaEuropacarolingiadesdemediadosdelsigloIX;tambiénseadoptó por entonces la costumbre de que los feudos fuesen hereditarios siempre que se continuaseprestandoel servicio.La formalizacióndeestoselementos sedataconvencionalmenteenel año877,

cuandoCarloselCalvo,reydelosfrancosoccidentalesynietodeCarlomagno,decretóeneledictodeKiersyquelosfeudospasarandepadresahijos,habiendoyadecretadoquetodohombrelibre,quedehechosignificaba todos losque tenían tierrasoportabanarmas,debía tenerunpatrónoseñor,yquetodoslosqueposeíanuncaballoofuesenatenerlo,debíanacudirmontadosalareuniónanualenquesepasabarevistaalejército.“Cuandotodohombrehubodetenerunseñor,cuandotodoelquerecibíaunbeneficiohubodeprestarservicioacaballo,ycuandoloscargos,beneficiosyobligacionesmilitaressehicieronhereditarios,secompletóelfeudalismo”.406

El feudalismo carolingio, a pesar del hincapié que hacía en la posesión de un caballo, no puedeequipararse al sistema militar de los nómadas. Las tierras cultivadas de Europa occidental podíanalbergarunganadocaballarnomuygrande,ylosejércitosfeudalesquerespondíanalallamadaalasarmasennadaseparecíanaunahordadelnomadismomontado.Ladiferenciasedebíaengranmedidaaladistintaculturamilitarde las tribus teutónicas,quepropugnabanelcombatecuerpoacuerpoconarmasafiladas,unatradiciónreforzadaporsusencuentrosconlosejércitosromanosantesdequeestoshubiesen relajado el entrenamiento legionario.Esta cultura no se había perdido cuando los guerrerosoccidentalescomenzaronahacersejinetes,yfuereforzadaporlacapacidaddelequipoylasarmasqueusabanacaballo;lapropiasillasehabíatransformadoenunasientofirme,enparteporqueapartirdelsigloVIIIseconvirtióenelementodesosténdelestriboreciénsurgido.

El origen del estribo podría ser indio, pero en el siglo V lo adoptaron los chinos y después lospueblosdelaestepa,dedonderápidamentepasóaEuropa.Suimportanciaesobjetodeunaencarnizadacontroversia entre los que afirman que, al dotar al jinete de un asiento firme, lo transformó en unlanceromontado;ylosescépticosquerefutanqueeljinetenómadasinestribosseidentificasepeorconelcaballo.Comolaspruebasdequedisponemosactualmentenoconfirmanningunadelasdostesis,noesunadiscusiónenlaquedebamosentrar.407Perosísesabeque,apartirdelsigloVIII,enOccidenteelguerreroacaballodirigíalamonturaconunasillaalta,sujetabalospiesenestribosy,porconsiguiente,podía manejar armas y contar con un equipo que hasta entonces estaba restringido al soldado deinfantería. Cierto que los persas, y después los bizantinos, habían puesto en orden de combateescuadrones de caballería acorazada, y hasta caballos con armadura,mucho antes; pero no sabemoscómoibanequipadosnicómocombatían,yesun tantoarriesgadoatribuirleselorigende laguerraacaballo.408Porelcontrario,nocabedudadequehaciaelsigloIXeljinetefeudalenEuropaoccidentalllevaba cota de malla, un escudo (las manos tenían bastante libertad como para poder usarlo enmovimiento),yunalanzaounaespada.

Estasinnovacionesfueronoportunas,puesenelsigloIXseiniciaenOccidenteunanuevaoleadadeataquesquenohabríanpodidocontenerseconunahuestescontorpezademovimiento,yengranpartecarentesdecaballería,delosreinosposterioresalimperioromano.Estosataquesseoriginaronentrespuntos:losterritoriosdelislam,laestepaylascostasaúnpaganasybárbarasdeEscandinavia.Apartirdelosterritoriosdelislam,surgióunrégimendepirateríayexpolioenelMediterráneoquerecordabaaldelosvándalosdelsigloVIyteníasusbasesenlosmismospuertosdelnortedeÁfrica;lossarracenosylos incursoresdel islamentraronencontacto conOccidentey actuabancon total impunidad,porque,desde ladisoluciónde la flota romanaenelsigloV,noexistíaunamarinaestatalenelMediterráneooccidentalqueprotegieselascostasygarantizaselanavegación.Enel827,Sicilia, tantasvecesenelpasado cabeza de puente de las potencias en litigio –Atenas,Cartago, los vándalos–, fue ocupada, ypoco después los piratas establecieron bases en el extremo de la península italiana y en el sur deFrancia;yenelsigloXatacabanCórcega,CerdeñayhastalamismaRoma.Finalmente,lossarracenosfueronexpulsadosdel surde Italiapor losesfuerzosdeBizancio,únicapotenciaqueaúnconservabaunaflotadegaleras;peroparaentoncesyahabíansaqueadoydestruidoaplacer,muchasvecesenelinterior,desdelascostasdelRódanohastaelAdriático.Elpeligrodelaestepalodesencadenaronlos

magiares,que,aldesplazarsehaciaOccidenteacausadelascendentepoderturco,aparecieronenel862enlallanuradelDanubio,enlaspraderasquehabíautilizadoantañoAtilaparasuscaballos,ylanzarondesdeellasunaseriedeincursionescaracterísticamentenómadas,perodeextraordinarioalcance,queenel 898 los llevaron hasta Italia, donde derrotaron al rey Berengario con su ejército de quince milcaballerosarmadosenelríoBrenta,enel899.Enel910seenfrentaron,cercadeAugsburgo,aunalevageneral de los francos orientales decretada por el último emperador carolingio Luis el Niño, yobtuvieron una gran victoria que les permitió vagar a su voluntad por Germania durante diez años.EnriqueelPajarero, reydeAlemania (919-936), logró ir reduciendoprogresivamente sus incursionesmediantelaconstruccióndenumerosasfortalezasenlafronteraoriental,peroaunasílograronpenetrarhastaFranciayBorgoñaenel924yenel926;y,apesardeladerrotaquesufrieronfrenteaélenel933,tambiénentraronen Italia en el954.Al año siguiente,Otón I, emperadordel sacro imperio romano,pudoporfinreunirtropassuficientesenelmomentooportunoparaobligarlosalibrarcombatefrenteaunobstáculo,unodelosmediosporloscualeslacaballeríapesadapodíaaplastarencombatealamásmóvilcaballeríaligera;conunejércitodeochomilhombres,cuantiosoparalaépoca,bávarosysuabosen su mayoría, el emperador efectuó un rodeo en torno a su campamento de Augsburgo, que teníaasediado,cruzóelríoLechparacortarles la líneaderetiradayaguardóelataque.Losmagiares,que,igual que los hunos, seguían utilizando como principal arma el arco compuesto y como principalformacióntácticalademuchedumbredispersa,apesardeestarbienalcorrientedelmodooccidentaldecombate, hicieron lo que él esperaba y cruzaron el Lech para buscar una ruta de escape, lo que losobligóalibrarunaconfusabatalladeespaldasalrío,yfueronaplastadosporlacaballeríapesada.Lossupervivientes dispersos fueron expulsados por los campesinos armados, y nunca más volvieron alanzarunaincursiónmasivaenlastierrasagrícolasdeOccidenteapartirdelallanurahúngara.409

Elasuntodelosescandinavosmerecemayordetenimiento,puessusataqueslosefectuaronconunosmedioscontra losque los reinosdeEuropaoccidentalnodisponíandeantídoto: laguerranaval.Lospueblos de las costas norte de Europa eran arriesgados navegantes desde hacía siglos; los romanoshabíanmantenidounaflotaenla“costasajona”deInglaterraylaGaliaparacontenerlapiratería,yfueel colapso de esa flota en el sigloV lo que permitió a los anglos, los sajones y los jutos colonizarInglaterradesdeDinamarcayelnortedeAlemania.410AlvaciarselastierrasdelotroladodelRinconlasmigracionesbárbaras,seprodujounacalmaenlamigraciónmarítima;peroafinalesdelsigloVIII,lahambruna enNoruega y Suecia hizo que los paganos del norte recrudeciesen sus intentos de buscartierras de asentamiento para saquearlas e imponer condiciones de comercio. Y fue precisamenteentonces cuando habían perfeccionado unmodelo de barco capaz de transportar guerreros a muchadistancia,aunenmarestempestuosos.Laclavedelasuperioridaddeaquelbarcolargorespectoalnavíocosterodelaépocaerasuformaestrechaysuquillaprofunda,quelepermitíanavegarcontraelviento;ysuanchasecciónenelcentro,quelefacultabaparaimpulsarloaremocuandonosoplabaelviento,ydesembarcarencostasalejadasdepuertosfortificados.411

En definitiva, era el barco ideal para incursiones marítimas, a condición de que los tripulantessupiesen resistir las vicisitudes de las largas singladuras en un casco sin cubierta y sobrevivir concomida fría entre una escala y otra. Los vikingos –así llamados por el vocablo nórdico viking, quesignifica “piratería”– eran uno de los pueblos más duros y belicosos de los que atacaron al mundocivilizado,ysuaterradorafacilidadparaentablarcombatecuerpoacuerpoalcanzóapogeoduranteelsiglo de combates terrestres que precedió a su epopeya de viajes marítimos.412 Además,aproximadamenteapartirdel840,comenzaronaembarcarcaballosensusnaves, locual lespermitíaorganizar incursiones tierra adentro en direcciones imprevistas, desconcertando a los defensores. Suprimera irrupción fue en el monasterio de Lindisfarne, en el norte de Inglaterra, en el 793; y en elcontinente fueron aventurándose cada vez más lejos, atacando Sevilla en el 844, en la España

musulmana; y en el 859 se adentraron en el Mediterráneo. En el año 834 devastaban el prósperomercadodeDorstadt,enladesembocaduradelRin;yhaciael877iniciabanlainvasióndelaInglaterraanglosajona,quefinalmenteconcluiríaconelestablecimientoentodoelcentroyelnorte,amediadosdelsigloX,deunreinodanésdeultramar.Posterioresviajes,con increíblesescalassemejantesensuaudaciaa lasde losnavegantespolinesios,que los llevaronhastaIslandiaenel870yGroenlandiaalsiglosiguiente,redujeronuntantosuspersistentesataquesenEuropa.Peronolimitaronsusincursionesenlastierrassingobiernodelcentroyorientedelcontinente.Losvikingos,conocidosenesasregionesporlos“rus”,adoptaronunavidademercaderesarmadosdesdeSueciahastaelBáltico,yalolargodelosgrandesríosrusos,entrandoencontactoconelislamyBizancio.Eneloeste,losescandinavos,alavezqueconquistabanelcentrodeInglaterra,seapoderarondeunapartedelnortedeFrancia,queenel911elreysevioobligadoacederlescomofeudo.ApartirdeestaadquisicióndeNormandía,enelsigloXIlosnormandosconquistaronInglaterraen1066,yapartirde1027establecieroncercadeNápoleslasavanzadillasdesufuturoreinoenItaliaySicilia.

Losmediosmilitaresporsísolosnohabríanbastadoparadetenerladevastaciónproducidaporlasdistintas incursiones de los siglos IX yX. Europa occidental necesitaba, igual queChina frente a losnómadas de la estepa, una fuerza cultural con que neutralizar el nihilismonórdico e integrarlo en elmundocivilizado.Lossarracenosnoeranasimilables,puessaqueabanyseentregabanalpillajeconlaenterezamoralde losghazi, o guerreros fronterizosdel islam;pero lospaganosvikingosymagiarescontinuabanviviendoenunmundoprimitivodevenganzaydediosessordos,delqueformabanpartelos teutones y los pueblos de la estepa, antes de haber oído el nombre de Cristo o deMahoma. LaIglesia cristiana ya había realizado una extraordinaria obra de pacificación en Europa occidental,empezandopor laconversiónde todoelpueblo francoenel496;yprogresivamente fueatrayendoatodos los invasores de los territorios romanos bajo un solo credo, inculcándoles almismo tiempo elrespetoa las institucionescristianas–papado,episcopado,órdenesmonásticas–queperdurabandesdetiemposdeRoma;y,mercedasuheroicamisión,tantoreligiosacomocivilizadora,llegóelcristianismoalnortey al este, a los remotosgermanosy eslavos.Ciertoque la conversiónhabía sido impuesta avecesapuntadeespada,peroloshombresymujerescristianos,comoelingléssanBonifacio,apóstoldelosgermanos,tambiénhabíansufridomartirioensusintentosdepredicaciónentrepueblossalvajes.Asífueronconvertidoslosmagiaresafinalesdelsiglo IX, traslocualHungríasetransformaríaenunbastióndelaresistenciaalainvasióndelaestepa;losescandinavosseharíancristianosenlossiglosXIyXII.

UnaEuropa posromana sin la Iglesia deCristo habría sido unmundo bárbaro. Los restos de lasinstitucionescivilesromanaserandemasiadodébilesparaconstituirunmarcoreconstructordelorden;y, al faltar un ejércitodisciplinado, todo el continentehabríavuelto a caerpordebajodel “horizontemilitar”,enconflictosendémicosterritorialesydederechostribales.PerohabíalímitesquelaIglesianopodíatraspasarensuobradepacificación,yestosderivabancasienigualmedidadesusaspiracionesalpoderpuroysimple,ydesusrestriccionesdoctrinalesrespectoacómoejerceresepoderenlatierra.EnOriente, los obispos cristianos conservaron la costumbre impuesta por Constantino de depender delemperador de Bizancio; también en las antiguas tierras cristianas caídas en manos del islam, laautoridad religiosa y secular se fundía en la persona del califa. Pero en Occidente, el papado noaceptabaesteprincipio;sucesordeRomayconsedeenRoma,elpapadotratódeestablecer,desdelacaídadelimperioromano,ladistinciónentreautoridadcivilyreligiosa,yjustificarlasubordinaciónaesta de la primera. Carlomagno restableció nominalmente el imperio romano por la espada, pero sutítulodeemperadorestabalegitimadoanteelpapadomercedasucoronaciónenlasededeSanPedroporLeónIII.

Mientras los emperadores fueron fuertes y lospapasdébiles, almenos en sentidomaterial, no se

produjoconflictoalgunoentreelpoderdeaquellosylasreclamacionesdeautoridaddeestos.Peroenelsiglo XI la Iglesia se había enriquecido por doquier y había cobrado mayor confianza; sus tierras,muchasvecesadquiridasporlegadodesusfieles,aportabanalosgobernantesgranpartedesusfeudosparalaguerra;ysusinstitucionesmonásticas,tambiénadquiridasporlegado,seconvirtieronencentrosdeunapujante teologíaqueaportabaargumentosparaapoyar lasreclamacionespapalesdeautoridad;argumentosqueimpugnabanlaimplantacióndelacostumbreporlaqueelemperadorylosreyes,quenombrabano“investían”aobisposyabades,empleasenenelgobiernoaseglaresinfluenciablesy,sobretodo,lalevaymantenimientodefuerzasmilitares.Losteólogosadmitíanaregañadienteslamoralidaddel combate cuando se efectuaba para imponer o restablecer los derechos legales del soberano; laadmonicióndeCristo“dadalCésarloqueesdelCésar”lesprocuraba,desarrollándola,labaseparataljustificación.Noobstante,laIglesiaseguíaafirmandoquemataryherireranpecadosporlosquehabíaquecumplirpenitencia–despuésdeHastings,en1066,losobisposnormandosimpusierondepenitenciaasuscaballerosunañodeoraciónyayunopormataraunhombreycuarentadíasporherirlo–;apesardequeGuillermoelConquistadorhabía luchadocontraHaroldy los anglosajones con la aprobaciónotorgadaporelpapaasupretensióndequeluchabaporrecuperarsusderechossoberanos.413Enelgran“conflictodelasinvestiduras”delsigloXIentreelpapaGregorioVIIyelemperadordelsacroimperioromanoEnriqueIV,queconcluyóconlahegemoníadederechodelpapadosobreelimperio,elpontíficenotuvoinconvenientealgunoenaliarseconlosnormandosylosgermanosparacombatiralemperador.Contodo,eneltrasfondosiempreperduróladudadecómopodíareconciliarseeldeseodepazcristianoconelimpulsodeljinete,aunquecabalgasebajolosauspiciosdelestandartepapal,aderramarsangrecuandoseenfrentabaaunsemejanteespadaenmano.

Era una cuestión de conciencia ineludible en Europa, donde lamitad de la alta sociedad que notrabajaba vestía hábitos religiosos y la otramitad llevaba armadura y guerreaba a caballo. La clasecaballeresca del sigloXI era aún bien ruda, y susmodales auténticamente caballerescos estaban porvenir.414 Hacía solo doscientos años que el decreto carolingio de que “todo hombre que posea uncaballoacudirámontadoasuseñor”había“atraídodentrodelashuestesdelanoblezaterratenienteaunahordadeaventurerosarribistas, cuyoprincipal títulodenobleza […]eraquemontabanunnoblebruto”.Europaseguíasiendounasociedadguerreraenelfondodesucorazón,ylaleydeDioscaíaenoídossordoscuandosellegabaalderramamientodesangre,ylaleycivilrecaíaexclusivamenteenlajurisdiccióndelpoderdeunseñorparaimponerlosderechosqueleotorgabasutítulo.

Porconsiguiente,fueunalivioparalaIglesiaylosreyeselqueafinalesdelsigloXIelconflictodelas investidurasquedaraensordinaporunnuevo llamamientoa lasarmascontraunenemigocomúnpagano. El nuevo papaUrbano II,monje de Cluny, uno de losmonasterios en que tenía su sede lateología que propugnaba el poder papal, fue elegido en 1088, y de inmediato buscó restablecer, pormediosdiplomáticos,lasbuenasrelacionesconelemperadordelsacroimperioromano,altiempoquecomenzabaapredicarqueerapecadoqueuncristianoluchasecontraotro.EnelconciliodeClermontde 1095, hizo alusión al concepto de la tregua de Dios, el armisticio de Cuaresma, e instó a loscristianos a “dejar de matarse entre sí y combatir en una guerra justa”, recordando a quienes loescuchabanque,comoconsecuenciadeldesastredeManzikertveinticuatroañosantes,BizanciohabíaapeladoaOccidenteparadefenderlacristiandadenOriente,quelosturcosmusulmanesproseguíansuavanceportierrascristianas,yquelaciudadsantadeJerusaléncontinuabaenpoderdelislam.YpidióqueseiniciaseunacampañasindemorapararecuperarTierraSanta.415

Laideade“cruzada”,quefueloquepropusoUrbanoII,sedejabasentirenelambiente.DuranteelsigloX,losmusulmanesdeEspaña,almandodelenérgicoAlmanzor,habíanarrebatadoterritoriosalosreinoscristianosquepervivíanenelnortedelapenínsulaibérica,ydevotoscaballerosdeotrosreinosde Europa, entre ellos normandos, italianos y franceses, habían acudido a la lid, animados por los

abades deCluny, quemostraban particular interés por la seguridad de los peregrinos que acudían alamenazadosepulcrodelapóstolSantiagoenCompostela.Elorganizadordelaexpediciónde1073habíasido Gregorio VII, protagonista del conflicto de las investiduras, quien, al tiempo que recordaba almundo que “el reino de España pertenecía al solio de San Pedro”, declaraba que “los caballeroscristianosdebendisfrutardelastierrasquesearrebatenalinfiel”.Porello:

A finales del sigloXI la idea de guerra santa era llevada a la práctica. Las autoridades de laIglesiaanimabanaloscaballerosysoldadoscristianosaabandonarsusrencillasydirigirsealasfronteras de la cristiandad para luchar contra el infiel. En recompensa a sus servicios podíanquedarsecon las tierrasque reconquistaseny se lesotorgaban indulgencias […]. [Además]elpapado se hacía cargo de la dirección de las guerras santas. Era él quien muchas veces lasiniciabaynombrabaaquienostentabaelmando.Latierrareconquistadaeraenúltimainstanciadesoberaníapapal.Aunque losgrandespríncipessemantuvieronalmargen, loscaballerosdeOccidente respondieronanimososal llamamientoa laguerra santa.Susmotivoseranenparteauténticamentereligiosos.Lesavergonzabaseguircombatiendoentresí,ydeseabanlucharporla cruz. Pero había también un ansia de tierras como incentivo, en particular en el norte deFrancia, donde comenzaba a establecerse la costumbre de la primogenitura. Conforme losseñoresoptaronpornorepartirsuspropiedadesnisuscargos,queyacomenzabanaconcentrarseentornoauncastillodepiedra,loshijosmásjóvenesteníanquebuscarsefortunaenotraparte.Existíaundeseoconstanteygeneralizadoporlaaventuraenlaclasecaballerescafrancesa,másmarcado entre los normandos, a quienes apenas unas generaciones separaban de la vida depillajenómada.Laoportunidaddeaunarundebercristianoconlaadquisicióndetierrasenunclimatempladoresultabamuyatractiva.416

La primera cruzada, dirigida por príncipes de la Sicilia normanda, deNormandía y de Borgoña,partiódeEuropapormarytierraen1096;losgruposexpedicionariosportierracruzaronlosBalcanescon autorización del emperador de Bizancio y se abrieron paso a través de las tierras de los turcosselyúcidasdeAsiaMenorparallegaraSiriaen1098,dondeselesunieronloscontingentesllegadospormardeInglaterra,ItaliayFlandes.SedetuvieronparaponercercoaAntioquía,plazaclaveenlarutacosteradeSiria.Peroen1099llegabanaTierraSanta,yel15dejulio, trasunfulguranteasaltoalasmurallas,tomabanJerusalén,queseconvirtióenlacapitaldeunreinocristianogobernadoporunduqueborgoñón,queasumióeltítulodereydeJerusalén.OtrosadalidescruzadosfundaronestadosalolargodelascostassiriasyenAsiaMenor;reinoscruzadosqueresistieroncondiversasuertehasta1291,enqueelúltimodeellosquedóincorporadoalislamenlaofensivafinaldelosmamelucos.LacristiandaddeOccidenterestauróperiódicamenteesosreinos,organizandonuevascruzadasporlasque,enFranciay en el sacro imperio romano, pervivió un notable entusiasmo; pero su éxito consistió en reducir laembestida de las fuerzas conjuntasmusulmanas por recuperar lo que para ellas eran también santoslugaresyexpulsaralosinvasoresdelvitalpuentedetierrasquecomunicabaEgiptoconBagdad.

Lacontraofensivaislámicadebiódeserfundamentalmenteunareacciónaun“problemafronterizo”semejante al que preocupaba a los musulmanes en los territorios limítrofes con la estepa; pero lasguerras contra los cristianos alcanzaron una intensidad como no conoció el islam en ninguna de susfronteras.Apartedequeunaconsecuencia lamentablede la IVcruzada(1198-1204) fuequecausóundaño irreparable aBizancio, pues sudesafortunada intervención en aquel conflicto sin findebilitó lacapacidaddelimperioorientalparacontenerelavancedelosturcosporelsurdeEuropa;lacaídadeConstantinopladoscientoscincuentaañosdespuésfuelaconsecuenciadiferidadelasdepredacionesdelaIVcruzada.

Militarmente, lascruzadasnospresentanelcuadromásfidedignode laculturayelcarácterde laguerra europea en el largo interregno que hay entre la desaparición de los disciplinados ejércitos deRomaylareaparicióndelasfuerzasdelestadoenelsigloXVI.Laguerradelascruzadasfueunextrañopugilatoenelqueseenfrentaroncaraacaralosguerrerosdelatradiciónnorteeuropeaconlastácticasdeacosoyevasivasdelosjinetesdelaestepa;peronoempezórealmentedeesemodo.ElcalifatodeEgipto,antesdequelousurparanlosmamelucos,dependíaengranmedidadelacaballeríaligeraárabeybereber,quecombatíaconlalanzaylaespadamásqueconelarcocompuesto,yque,porlotanto,competíaendesventajaconloscruzadosconarmadura.EnAscalón,en1099,porejemplo,Godofredo,elfuturoreydeJerusalén,hizoañicosunejércitodeestanaturaleza;peroalalcanzarSaladinoelcalifatodeBagdaden1174,yenparticularconelestablecimientodelpodermamelucoenEgiptoen1260,fuelahordadelaestepacontralaqueloscristianostuvieronquelanzarunacargaenlaqueselojugabantodoydelaquedependíasucapacidadparaganarbatallas,yaquesiemprecombatíaneninferioridadnuméricayestorepercutíaprogresivamenteendesventajasuya.

Noobstante,hicieronindeciblesesfuerzosporpotenciarsueficaciafrenteamétodosbélicosqueleseranajenos,sobretodoincorporandoasusfuerzasdecaballeríaimportantescontingentesdeinfanteríaque, con armas de filo, arcos y finalmente ballestas, constituían un temible frente para la caballeríaligera,siemprequeestaaparecíadesúbitoparadividiryatacarporseparadoaungrupodecaballeros.Los soldados de infantería habían contado poco en las guerras contra losmagiares y los vikingos, ymenosenlosconflictosporderechosqueeranlaobsesióndelaEuropafeudal.EnEuropa,loshombresconcaballodisuadíaneficazmentedeportararmasalosquenolotenían,yaquealhacerlo–sobretodosihabitabanen laciudad–habríanreivindicadounderechoque losguerrerosnoestabandispuestosaconcederles. Sin embargo, enTierra Santa, los soldados de infantería hacían un buen servicio, sobretodo protegiendo la impedimenta –sin la cual los cruzados no habrían podido efectuar susexpediciones–,asícomolosflancosvulnerablesdeloscuerposdecaballeríacuandoentrabanenordendecombate.

Loshistoriadores han terciado enuna largapolémica sobre si los adversariosmusulmanesde loscruzadossecentraronen laestratagemadedividir jinetese infanteríacomoprincipiodesu táctica,yaunque actualmente parece controvertible, muchas veces tal escisión no provocó la derrota de loscruzados.417Esta separaciónseprodujoenRamla, en1102;enMarjAyyun (oelvadode Jacob), en1179;enCressonen1187;yeneldesastredeHattinesemismoaño,unavictoriadeSaladinoconlaque

recuperógranpartedelterritoriodelreinodeJerusalén.Larazóndelfracasodeloscruzadosenestayenotrasnofueunelementotáctico,sinoundefectoestructuraldesusistemabélico:ladependenciadeuna carga de caballería pesada como factor de victoria frente a un enemigo cuya intención no erahacerle frenteycontenerla.Loscruzadoscreíanqueel éxitoestribabaenelegir “elmomentoenquelanzar la carga con la certeza de embestir el cuerpo principal del enemigo”418. En Europa estabaconvirtiéndoseencuestióndehonorparaelguerreroelnoflaquearenelmomentoenqueseproducíaesechoque; loqueconstituíaunacontinuidad,aunqueelaborada,delcódigoéticodelguerrerode lasfalanges.Peroen lascruzadas,elguerrerooccidentalseenfrentabaaunadversarioconuna tradicióntotalmenteopuesta,yalquenoleparecíadeshonrosolucharadistanciaymaniobrarparaevitarelgolpecrítico.Coneltiempo,loscruzadosseadaptaronaesatácticatanextraña,yalistaroncadavezmayorescontingentesdeinfanteríalocal,optandoporcombatircuandoeraposibleenlugaresenquesusflancosse hallasen protegidos por obstáculos naturales; mientras que los musulmanes también se fueronadaptandoalacostumbreoccidental,puesexistenpruebasdequeenelsigloXIIIcomenzaronaadoptarlacostumbredeltorneo.

Pero laprincipal reacciónde loscruzadosa lasdesventajasbélicasenTierraSantafuecultural,ycadavezasimilaronmáselcódigoguerreroquelosmotivabaalllamamientodeservicioalacristiandadque en un primermomento los había impulsado a cruzar elMediterráneo.Ya durante el sigloXI sediscerníaenEuropaelperfildeesalíneacaballeresca;yanobastabasimplemente,paraqueunhombrefueseguerrero,quedispusieradeuncaballo,unacotademallayunseñoraquienservir;elfundamentodelalealtadibatransitandodelgocepuramentematerialdeunatierraotorgada,conlaquefinanciarlacapacidadmilitar que el señor esperaba de él, hacia el surgimiento de un ceremonial y una relaciónreligiosaentreambos.Elantiguojuramentodelealtad,porelquelaIglesiahabíaotorgadosolemnidadala humilde aceptación por parte del vasallo del beneficio que le concedía un hombre de alcurnia, setransformabaenotroporelqueuncaballero sevinculabamedianteel serviciopersonala su señoryjurabanoobedecerlesimplemente,sinoactuardemodocaballeresco,loquesignificaballevarunavidahonorableeinclusovirtuosa.

Nohabíaquedarunpasomuylargoparapasar,eneseámbitodelidealcaballerescodelmundodelascruzadas,delapersonadelseñoralaentidaddelaIglesia.AfinalesdelsigloXIIsefundaronunaseriedeórdenesmonásticasque,aunqueenprincipiodedicadasaobrastradicionalmentetanpíascomoelcuidadodehospitalesparalosperegrinosaTierraSantaysubienestarduranteelviaje,muyprontoasumiríanotrafunción:ladelucharpordefenderesossantoslugares.Estasórdenescaballerescas,lasdelos hospitalarios y los templarios, constituirían enseguida el pilar principal del esfuerzo cruzado,convirtiéndoseenpoderesporsímismas,engrandesconstructorasdecastillosenPalestinaySiria,yreclutadorasyrecaudadorasenEuropaparalaempresadelascruzadas.419Suinfluenciafueinfecciosa,porque:

Sumododevidalosconvirtióenguerrerosejemplares.Eranobedientesymostrabandisciplinaen combate, con evidente frugalidad y ascetismo en la vida comunitaria, de la que estabanexcluidas mujeres y niños. Vivían todos bajo un mismo techo, sus jefes les daban ropa yalimento,yno teníanpropiedadespersonales.Nuncaestabaninactivos.Cuandonocombatían,efectuabantareasmanuales[…].Su jerarquíasebasabanoen lanobleza,sinoen losméritos.Habían renunciadoa losplaceresyalprestigiopropiosde lacaballería secular–amorpor lasarmas,exageradocuidadodelcuerpoyelpeinado,pasiónporlosjuegosylacaza–[acambiode]unnuevoordenbasadoenlapobreza,lavidaencomúnyladevociónaCristo.420

Enlafundacióndelasórdenesmilitarespuedepercibirseelorigendelosejércitosregimentadosque

surgieronenEuropaenelsigloXVI;yquédudacabedequepuedeargumentarsequeladisolucióndelasórdenesmonásticasen lospaísesprotestantesdurante laReforma trasladóalejército–a travésde losmonjes-guerreros que se secularizaron para hacerse soldados– el sistema de jerarquía de loscomandantes y sus unidades subordinadas, que había hecho de las órdenes los primeros cuerpos decombate autónomos y disciplinados. Pero esta sería una influencia por venir; la inmediata de loshospitalariosylostemplariosenelcampodebatallaseríamotivaraguerreroscristianosdeotrospaísesa fundar también órdenes; en particular los que luchaban contra los musulmanes en España, perotambién los alemanes enfrentados a los paganos prusianos y lituanos. La más importante de estasórdenes fue la de los caballeros teutones, quienes fundaron un régimen militar en Prusia, en cuyosestadossecularizadosFedericoelGrandereclutaría,quinientosañosmástarde,elnúcleodesuscuerposdeoficiales.

La decadencia y desaparición final de los reinos cruzados a finales del sigloXIII fue demasiadogradual como para que signifique un punto de inflexión en el modo occidental de hacer la guerra.Habíansidoexpedidasmuchascruzadascomoparaquelostriunfosdelosmusulmanesprovocasenunarepresaliaespectacular,yademáslosreyeseuropeossehallabanmuyocupadosconsuspropiasguerrasintestinas. No obstante, las cruzadas provocaron en el mundo militar europeo cambios indelebles.Sirvieronpararestablecerlapresenciadeestadoslatinos(católico-romanos)enelMediterráneooriental,ynosoloenPalestinaySiria,sinodemodomásduraderoenGrecia,Creta,ChipreyelEgeo,yatravésdeestascabezasdepuentelasciudadesdelnortedeItalia,sobretodoVenecia(enlasquenuncallegóadecaer la vida urbana y el comercio), pudieron reabrir un próspero comercio con OrienteMedio, yfinalmenteconelLejanoOriente,reactivandoeltransportesegurodemercancíasconunaredportuariaportodoelMediterráneo.LosingresosdeestecomerciofueronelcombustibledecasitodaslasguerrasquelibraronentreellosenelsigloXV,ymástardedelaslibradasporFranciacontralosHabsburgodelsacroimperioromanoporeldominioalsurdelosAlpes.Además,supusounfuerteimpulsoparaliberaraEspañadelislamdurantelaReconquista,asícomoalasregionesdelestedelafronteracristianaconRusiaylaestepa.PerodespuésdehaberminadolapotenciadeBizancio,nohicieronnadaporcontenerelavancedelosturcosotomanosenlosBalcanes,yestos,aprincipiosdelsigloXV,habíanllegadoalDanubio,poniendoenpeligrolaconstitucióndelreinocristianodeSerbiayamenazandoaldeHungría.Aunque, a guisa de compensación, las cruzadas confrontaron a los belicosos reyes europeos y a susturbulentosvasallosconlaideadeunaguerradepropósitosmáselevadosqueeldesusinterminablesquerellaslegalistas,ysirvieronparareforzarlaautoridaddelaIglesiaensusesfuerzosporrefrenarelimpulsoguerrerodentrodeunmarcoéticoylegal;y,porparadójicoqueparezca,acostumbraronalaclasecaballerescaeuropeaalasdisciplinasdelaguerrafinalistaquesentaronlasbasesdeunosreinospermanentes.Conelafianzamientodelpodercentraldentrodesusfronteras,estosreinosdieronporfinnacimiento a una Europa en la que los conflictos dejaron de ser la situación endémica de la vidacotidianaparaconvertirseenunaempresaesporádicayexterna.

EldesarrollodeestepatrónhabríasidodedifícilpercepciónparaquienesvivieronenlosturbulentossiglosXIVyXV.EnelgranconflictodederechosquedesencadenaronlaguerradelosCienAñosentreFrancia e Inglaterra (1337-1457); las guerras entre los Habsburgo, los Wittelsbach y el ducado deLuxemburgo por la corona del sacro imperio romano; y las de los emperadores por someter a sussúbditosrebeldesenBohemiaySuiza;asícomolasdelasciudadesitalianas,cualquierideadequelahegemoníasocialypolítica,ynodigamosmilitar,delhombreacaballoestuviese llegandoaunfinalineluctablehabríaparecidopurafantasía.Y,sinembargo,eraasí.Laguerraacaballoentrecaballeroscon armadura, hecha según el concepto de que flaquear ante la carga sobre la primera línea eratransgredir, no solo un deber legal, sino el propio honor, demostraba a fin de cuentas ser tancontraproducentecomoelcódigodelaguerradefalangesenlaGreciaclásica.Efectivamente,existen

numerosaspruebasdeque,inclusoenlaépocadeapogeoenelsigloXV,laguerracaballerescanoeraloquenosotroscreemosniloquesusdevotospartidarioscreíanquedeberíaser.Lasarmadurascadavezmás pesadas e impenetrables que revestían los guerreros a caballo (planchas en vez demallas desdemediadosdelsigloXIV)eramásadecuadaparaeltorneoqueparalasexigenciasdelcampodebatalla;apesardelapresenciacadavezmayorenaquelsiglodesoldadosdeinfanteríaarmadosconballesta,lamortalidadbélicanoaumentógrancosa.421Igualquelaguerramodernadegolpesrelámpagoconcarrosacorazados y bombardeos selectivos solo alcanza su perfección en las maniobras, así también larelucientearmaduradelguerrerodelsigloXVlograbasuteóricopropósitodeprotecciónmáscontralalanzadeladversarioentorneoquefrenteaunaflechaounaespadaenelcampodebatalla.Elsentidocomún, virtud que permitió a Victor Hanson desentrañar el misterio de la guerra de falanges, debeguiarnosparadiscernirlaverdad.

Las batallas medievales, como ha señalado R. C. Smail, maestro en historiografía sobre lascruzadas,nopueden reconstruirseapartirdepruebas;422 pero en las tresbatallasde laguerrade losCienAñoscuyosdetallesconocemos,Crécy(1346),Poitiers(1356)yAgincourt(1415),loscaballerosinglesescombatieronenlostrescasosapieyapoyadosporarqueros,mientrasquelamayorpartedelosfranceses desmontaron en la segunda y la tercera. La idea de que los caballeros con armadura,cabalgando unos junto a otros, enarbolando lanzas en densas oleadas de prietas filas, habrían sidocapacesdecargarenchoque frontal sinque seprodujeraunacatástrofeparaambosbandos,no tienesentido.

La guerra de hierro de la Edad Media, igual que la de los griegos, era un asunto espantoso ysanguinario,yloquelahacíapeorerasuconstanteregularidadyelvalorsedientodesangredelosquese dedicaban a ella.A pesar de lasmotivacionesmás elevadas que subyacían –independencia cívicaentre los griegos, lealtad y sentido del honor entre los caballeros– existía en ella un “primitivismoirreductible”.Losgriegos luchabanentre síhastael agotamiento lógicode suspropiosmétodos;yelocasodelmodo caballerescode hacer la guerra se produjopor una causa externa: la apariciónde lapólvora.Peroenamboscasos, lapotenciadelhierro,ese lamentablemetalabundanteybarato,habíaagotadosuépoca.

CUARTOINTERLUDIOLOGÍSTICAYABASTECIMIENTO

Lapiedra,elbronceyelhierroproveyerondeinstrumentosalcombate,queeselactoprimordialdelaguerra,hastaquesunaturalezaseviotransformadaporeladvenimientodelapólvorahacetansolounasveintegeneraciones.Sinembargo,noseentraencombatesilosadversariosnohallanlosmediosparaenfrentarse en un campo de batalla; y aportar los medios para llegar a tal encuentro siempre hapresentadounasdificultadessolosuperadasporlasquerepresentavencerenesemismocombate.Sololos pueblos del nomadismo montado se vieron libres de tales dificultades, pero, históricamente, noconstituyenmásqueunaminoríaentrelosguerreros,pueslamayoríadependíadelaenergíadebrazosypiernasparatrasladarseconsuimpedimentahastaelescenariodelacampaña;restricciónqueimponíagraveslimitacionesalalcancedeestayalaresistenciadelasfuerzasenliza,yaactuasenalaofensivaoaladefensiva.Efectivamente,lamayorpartedelaguerraportierra,hastalaépocamásreciente,eraunaactividadbreveyrealizadaacortadistancia.

Laexplicaciónesdeapabullantesimplicidad.Cuandouncolectivosejuntapararealizarunatareacotidiana,necesitacomeralmenosunavezentrelasalidaylapuestadelsol.Siestatareaseprolongamásdeunajornada,yelgruposedesplazadellugarenelqueestálacomida,tienequellevarlaconsigo.Como todas las operaciones bélicas, con excepción de las más primitivas, requieren continuidad ydesplazamiento,losguerrerosnotienenmásremedioqueacarrearconsigolacomidaylasarmas.Perolaexperiencia,obtenidamediantemodernosexperimentosdecampo,demuestraquelacargamediaquepuedetransportarunsoldadonodebeexcederlostreintaycincokilos,ydeestoslaropa,elequipo,lasarmas y lo imprescindible representan comomínimo la mitad. Como la ración de ingesta diaria dealimentosólidodeunhombreque realizaun trabajo intensopesacomomínimoalrededordeunkilotrescientosgramosaproximadamente,unsoldadoenmarcha,por lógica,nopuede transportarvíveresmás que para diez u once días; y por supuesto, esta carga solomerece la pena si el alimento no esperecedero.Estascifrasnohanvariadoconeltiempo:Vegecio,elteóricomilitarromanodelsigloIVa.deC.,recomendabaque“seentreneconfrecuenciaalossoldadosjóvenesallevarcargasdeveintisietekilosyamarcharapasomilitar,paralasdurascampañasenlasquetenganquetransportarsualimentoysusarmas”.423LossoldadosinglesesquelanzaronelataqueenelfrentedelSommeel1dejuliode1916,cargadosconlasracionesparavariosdíasencasodeaislamientodelalíneadeabastecimiento,transportaban una media de treinta kilos;424 y, aunque los paracaidistas e infantes de marina queasaltaron las Malvinas en 1982 transportaron solo brevemente, por falta de helicópteros paraaprovisionarlos,cargasigualesasupesocorporal,quedaronexhaustosporelesfuerzo,yesoqueeransoldadosselectosdeexcepcionalescondicionesfísicas.425

Lossoldadospueden“vivirdelcampo”,naturalmente;loqueimplicaapoderarsedelosalimentosdelapoblacióncivilyllevaracabounadepredaciónentrelasfamilias,locualexplicaporqué,hastaépocabienreciente,lallegadadeunejército,pordisciplinadoquefuese,solíatenercomoconsecuenciaquelapoblaciónescondiesetodotipodevituallas.Enocasiones,siunejércitoorganizabaunmercado,comohizoWellingtonenEspaña,losresultadoserantotalmenteopuestos,puesloscampesinosseaprestabanaacudiravendersusproductos;peroWellingtoncontabaconlainmejorablesituacióndedisponerdefondos.426Históricamente, lamayoríade losejércitoscarecendedinero, tratandeafrontar losgastosconpagarés,o,sioperanenterritorioenemigo,seapoderansencillamentedeloquenecesitan.Perosetratadeunapolíticaquenofuncionaalargoplazo;pues,aunqueselogredescubrirelescondrijodelos

víveres,paraelloelejércitohadedesplegarse,mermandoasísupotenciadecombate;y,encualquiercaso,prontoagotalosalimentoseneláreadeoperaciones.Losejércitosdecaballería,salvoenzonasdegrandespraderas(dondeseañadeladificultaddelainexistenciadealimentoparalatropa),asolaránaúnmásdeprisalazonaqueocupen.

Los ejércitos de caballería, debido a la potencia derivada de la rapidez con que actuaban y seretiraban, y a causa tambiénde la tradicional frugalidadde los jinetesnómadasque casi siempre losformaban,solíanverseexentosdelarestriccióndenoagotarlospastossiemprequesemantuvieranenterrenosdepraderasopróximosaellos.Perolosejércitosdeinfanteríanogozabandeesalibertaddeacción, pues, avanzando a una velocidad diaria de treinta y dos kilómetros, lamáxima velocidad demarcharegulardelainfantería–eralarapidezdemarchadelaslegionesromanasdentrodelaslíneasdecomunicación, y la del ejército deVonKluck en el avance deMons hacia elMarne en la campañacontraFranciaen1914–,cubrían terrenodemasiadodespacioparaencontrar reservas indemnesen lalíneadeavancequesuplieransusnecesidadesdiarias.427Por lo tanto,o sedeteníana intervalosparaganartiempoyaprovisionarseadistancia,otransportabanconsigolosvíveres.

Eltransportedevíveresrequiereaccesoaunavíafluvialomarítimapróximaalalíneadeavance,oel empleo de ruedas; las acémilas, aunque muy utilizadas en la Antigüedad, y en terreno difícil entiemposmodernos (los rusos, en 1874, en la conquista de Jiva en Asia central, utilizaron ochomilochocientoscamellosparaavituallaracincomilquinientoshombres),sonundeficientesustituto.428Eltransportefluvialhasidolaclavedemuchascampañas–elavancedeMarlboroughenBavieraen1704,con la líneadeabastecimientoa lo largodelRin,esunejemplo famoso–;peroenesecasoelejedeaprovisionamientodeterminaladireccióndelacampaña.Puedesucederqueelríodiscurraendirecciónopuestaynosepuedadesarrollar labatalladecisiva.Loscaminosparael transporte rodado, siempreque la red seade cierta densidad, procuranmayor flexibilidad logística; perohasta la construcción agranescaladecarreterasenEuropaapartirdelsigloXVIII,primeroenFranciaydespuésenInglaterrayPrusia,pocasregionescontabanconunaredidónea(lalongitudporcadamilhabitantesen1860era:de8 kilómetros en Inglaterra; de 4,8 en Francia; de 3,7 en Prusia; y de 1,2 en España), y hasta eladvenimientodelpavimentadoconpiedramachacadaapisonadaaprincipiosdelsigloXIX,lascarreterascarecíanengeneraldeunasuperficieresistentealaintemperie.429

Laexcepciónaesteestadodecosassedioúnicamentedentrodelimperioromano,yparcialmentetambiénenChina(aunquelasvíasfluvialeschinas,enparticularelgrancanal,iniciadoenelaño608,facilitaronnotablemente el transporte interno); y fueron lasvías romanas lasquepropiciaronque laslegionesquelasconstruíanfuesenelementoprimordialdelpoderimperial.SoloenlaprovinciaromanadeÁfrica, que se extendía desde el actualMarruecos hasta la cuenca delNilo, los arqueólogos handescubiertomásdedieciséismilkilómetrosdevíasdemayoromenoramplitud;ylaGalia,InglaterrayEspaña estaban igualmente vializadas, lo que permitía a los generales romanos calcular con granexactitud los tiempos de marcha entre los acuartelamientos militares y los almacenes en que seavituallaban: deColonia aRoma, sesenta y siete días; deRoma aBríndisi, quince días; deRoma aAntioquía(condosjornadaspormar)cientoveinticuatro.430Mientrasqueenlos imperiosvecinosnoexistía nada parecido a las calzadas romanas, ni siquiera en las llanuras de Persia y Mesopotamia,relativamente fáciles para esas obras de ingeniería (la “carretera real” utilizada porAlejandro no eracomparableaunavíaromana);peroalhundirselaadministraciónromanaenelsigloV,estasmagníficascarreterassufrierontambiénsudecadencia,yesa incuriapusofinpordoquiera lamarchaestratégicadurantemilaños.EnInglaterra,la“víadura”,porejemplo,porlacualAlfredoelGrande,amediadosdel siglo IX, llevó penosamente su ejército de Somerset para combatir a los daneses, era un caminofangoso que no iba en paralelo con ninguna vía romana, pese a que cuatrocientos años antes variasexcelentesdiscurríanjuntoaél.

Sincarreteras,losejércitosnopuedenaprovisionarsecontransporterodadoadecuadoytienenquedependerdebarcosodebueyes,estosúltimoslasbestiasdetiroycargamáscomunesdesdeelquintomilenioa.deC.(comoloatestiguanloshallazgosarqueológicosenlaactualPolonia)hastaprincipiosdelsigloXIXenlaIndiayEspaña.431Ensuscampañasenestosdospaíses,Wellington,porejemplo,nohacíamásquebuscar“buenosbueyes”.En1804escribía:“Nopuedenhacersemovimientosrápidossinbuenganado,bienconducidoybiencuidado”.Yanteriormente,enlaIndia,habíaafirmadolomismo:“Eléxitodelasoperacionesmilitaresdependedelabastecimiento;noesdifícilelcombatenihallarelmediodederrotaralenemigo,conosinpérdidas;peroparalograrlosfineshayquealimentar”.432ParaungeneralcomoWellington,quedisponíadefondosparaadquirirlos, losbueyes tenían laventajadequepodíanservirdealimentoyalavezdemediodetransporte.Muypocosgeneralessehanvistotanbienprovistos;lasreatasdeestosanimales,engeneral,erandemasiadovaliosasparasacrificarlascomoalimentoparalatropa,circunstanciaqueautomáticamentereducíalamarchayelrecorridodelejército.

AlejandroMagno,porejemplo, tuvolamismadependenciaqueWellingtondecabestrosybueyesparasumovilidadestratégica,perosabíaquesualcancetácticonoexcedíaunamarchademásdeochodíasdesdeelpuntodereposiciónde lasacémilas,habitualmenteunalmacéncostero,yaqueunbueyconsumía su propia carga de alimento durante ese tiempo. En consecuencia, solo podía emprendercampañas largas si semanteníacercade la flotadeabastecimiento,o si enviabaenvanguardiaa sushombresparaquecomprasenforrajeyvituallasacambiodedineroodelapromesadepagarlotraslavictoria;una transaccióna laquecadavezsemostrabanmásdispuestos los traicioneros funcionariospersas,amedidaquecobrabaéxitolaofensivadelmacedoniocontraDarío.Ensuprimeramarchamásalejadadelabase, ladel326a.deC.,enquealcanzóBeluchistánentreelríoIndoyelMakrán,unadistanciade483kilómetros,reuniócincuentaydosmilseiscientostoneladasdeprovisiones,suficientespara abastecer durante cuatro meses a un ejército de ochenta y siete mil soldados de infantería,dieciocho mil de caballería y cincuenta y dos mil auxiliares. Como una reata de acémilas habríaconsumidolacarga,yloshombressehabríancomidoloscatorcekilosdeprovisionesantesdeconcluirlamarcha, dispuso una flota de acompañamiento que lo reaprovisionase a lo largo de las costas delocéanoÍndico,ycontóconlosmonzonesestacionalesparalareposiciónhídricadelosríos,encuyosestuarioshabíaprevistolaaguada.Suscálculoslogísticoseranexactos,ylasprovisiones,regularmentedesembarcadas y distribuidas, habrían bastadode sobra para alimentar al ejército; pero aquel año, elmonzónsoplódetalmaneraquesuflotasevioobligadaaquedarseconfinadaenladesembocaduradelIndoy,así,perdiótrescuartaspartesdesuejércitoenlamarchaatravésdeldesiertodeBeluchistán.433

Estedesastreeselejemploporantonomasiadehastaquéextremolalogísticaafectaalaguerra,aunenelcasodelgeneralmásinteligenteycuidadoso;yconfirmasiniestramentelamáximadeWellingtondeque“paralograrlosfineshayquealimentar”.Muypocosgeneralesdelostiemposactuales,odelaAntigüedad,salvolosdelosejércitosromanosqueoperabanenelextremodelareddevíasimperialesolosquesemanteníanpróximosalabastecimientopormar,puedenllevaracabocampañaslejosdesuterritorioconenteralibertad,sintenerencuentalosfactoreslogísticos.Hastalosromanostropezaroncondificultades cuandodejaban atrás la red viaria, y los grandes ejércitos se arriesgaban amorir dehambre en territorios bajo su control, como comprobaron losmariscales deNapoleón en España en1809-1813. Gran parte del problema del aprovisionamiento era consecuencia de la naturalezaperecedera de los alimentos en todas las épocas y lugares antes de que en el siglo XIX se lograraenlatarlosycrearracionesartificiales.Elgranosecoomolidohasidoelalimentobásicodelatropaalolargodelahistoria,manteniéndolalistaparaelcombatesisecomplementabaconaceite,tocino,queso,extractosdepescado(elementoesencialenladietadellegionarioromano),vino,vinagreocerveza;ypuedequealgodecarnecurada, salada, secaode reses sacrificadasenel lugardeconsumo.434Peroinclusolamejordietacarecíadelosalimentosfrescosfundamentales,porloqueenépocasdepenuria,o

en los largosviajesmarítimos, los soldados solían sucumbir por enfermedadesdemalnutrición.Y ladebilidadresultantefomentabalasepidemiasqueperiódicamentediezmabanalosejércitoscongregadosparaelataqueosometidosaprolongadasoperacionesdeasedio.

LadietamilitarexperimentóunarevoluciónamediadosdelsigloXIXconlaaparicióndelacarneenlatada (ya se conocía en 1846, aunque se manufacturaba según un método que podía producirenvenenamiento por plomo a los que la comían en exceso, y fue causa de muchas muertes en laexpedición polar de Franklin), la leche evaporada (1860), la leche en polvo (1855) y la margarina,inventadadeacuerdoconlascondicionesdeunconcursodecretadoporNapoleónIIIparacontarconunsucedáneodelamantequillaparasustropas,enladécadade1860.435LastropasdelNortedurante laguerradeSecesiónestadounidensesealimentaronencampañafundamentalmenteconproductosdelosmataderos de Chicago, pero sobre todo salazones más que alimentos enlatados; mientras que susenemigos confederados tuvieron que arreglárselas con alimentos básicos tan tradicionales comodesagradables, como son las gachas demaíz y los cacahuetes secos, ymorían de hambre por tenerimpedidoelaccesoalaganaderíadeTexasacausadelcontrolqueejercíalaUniónsobreelríoMisisipi.En1862escribíaunconfederadoasuesposa:“Hemosvividounosdíasabasedemanzanascrudasyasadas, aveces conmaízverdey aveces connada”.436Los soldadosnorteñosprobaron también laspatatasfritasylasverdurasprocesadasindustrialmente,yunamezclaenlatadadeextractodecaféconlecheyazúcar,todosellosalimentospocoaceptados,peroqueconstituíanunlujoparaloshambrientosrebeldesquelograbanhacerseconalgúnbotín.

Pero,desdeluego,enúltimoextremo,lastropasdelNorteestabanmejoralimentadasquelasdelSurporquesuintendenciacontrolabaloscuarentayochomilkilómetrosdelíneasférreastendidasen1860(que superaban en extensión a todas lasmundiales juntas), en una proporción de 2,4:1, y siguierontendiendomásdurantetodoslosmesesdeunaguerraenlaqueelobjetivoprimordialdelossoldadosdela Unión era arrancar en todos los territorios que cruzaban los tramos de vía de la Confederación,irreemplazablesporlasestrecheceseconómicasdelSur.Elferrocarrilrevolucionólaguerraportierra,yla guerra civil estadounidense fue su primera demostración. De hecho, actualmente se la suelerepresentarcomounaguerraestrictamenteferroviaria,enlaqueeléxitodelNorteencortarlosenlacesferroviariosentreelpobladosudesteyelproductivosudoestesobreelejedelMisisipi,yacontinuacióndividirlaredinternadelsudesteparaapoderarsedelenlaceChattanooga-Atlantaen1864,fragmentóelterritorio en zonas que carecían de autonomía económica y aseguró el hundimiento definitivo de lossecesionistas sureños por su incapacidad para abastecer a sus tropas, a pesar de que, harapientos yhambrientoscomoestaban,pudierondesafiaralaUniónenelcampodebatallahastaelfinal.437

Noobstante,estavisióndistorsionalarelativacontribuciónqueelcombateylalogísticaaportanalavictoria.Lasupremacíalogísticaporsísolararavezsirveparaganarunacampañacontraunenemigoconcreto,comopudocomprobarMcClellanen1862enlacampañadelaUnión;ocomosecompruebaen naciones al borde del colapso, como Alemania y Japón en 1944-1945, que siguen asestando aladversariogolpesdesmoralizadores.438Sinembargo, lacrudamáximadeNapoleónencierraunagranverdad:lavictoriaes,endefinitiva,obradelosgrandesbatallones,ylallegadadelferrocarrilaseguró,cuandomenosalosestadoscapacesdereclutargrandesbatallones,lacapacidaddetransportarlosconrapidezencualquierépocaallugardedespliegueprevisto.Esasnaciones,exceptuandoEstadosUnidos,sesituabanenlaszonasindustrialesdeEuropaoccidentalycentral,enlasqueexistíangrandesredesferroviarias tendidas enorigenpara conectar las fábricas con lospuertosdeGranBretañayBélgica,prolongadas de inmediato a Francia y Prusia, y posteriormente, más despacio, hacia el este, paraincorporarel sistemaa laszonasagrícolasdel imperioaustrohúngaroyRusia.Entre1825y1900, lalongituddelaredferroviariaenEuropallegóaalcanzarlosdoscientosochentamilkilómetros,setrazócontúnelesypuentesycruzótodoslosobstáculosnaturalesdelcontinente,incluidoselRin,losAlpesy

losPirineos.ElviajeentreRomayColonia,quedurabasesentaysietedíasalavelocidaddemarchadelalegión,seefectuabaen1900enmenosdeveinticuatrohoras.

No obstante, fue el eje este-oeste del sistema ferroviario, y no el nortesur, el que le confirióimportanciamilitar,puesfueenlasfronterasentreFranciayAlemania,AlemaniayAustria,yAlemaniayRusiadondeseenconóelconflicto.TanimportantesparaladefensanacionalconsiderabaPrusiasusferrocarriles prusianos –propiedad después de laAlemania imperial– que en 1860 el gobierno habíaadscritolatitularidaddelamitaddeellosalestado,yveinteañosdespuésestabannacionalizadostodos.En1866,elcuerpodeguardiaprusianopudosertrasladadoalfrenteenelplazodeunasemanaendocetrenesdiariosentreBerlínylafronteraaustriaca,aplastanteevidenciadelasuperioridaddelferrocarrilrespectoalamovilidadporcarreteraenlasoperacionesmilitaresyfehacienteavisodequeunestadoquenointegrasesuspolíticasdetransporteymovilizaciónsearriesgabaaserderrotadoporotroquesílo hubiera hecho. Prusia derrotó aAustria en 1866 fundamentalmente por su superioridad en ambosaspectos,quelepermitierontomarlainiciativa;yladerrotadeFranciaenAlsacia-Lorenaen1870seprodujo principalmente por el desbarajuste francés, que disponía de una red ferroviaria inferior pararefuerzosyreaprovisionamiento.439

Lasleccionesdelasguerrasde1866y1870fuerontomadasmuyenserioporlosestadosmayoreseuropeos, y más por los propios alemanes, que en 1876 ya habían implantado un ministerio deFerrocarriles con autoridad para aprobar el tendido de nuevas líneas en el Reich y asegurar lasnecesidadesmilitaresentiempodeguerra.LasmodestasestacionesruralesenlasfronterasconFranciay Bélgica fueron dotadas de andenes de kilómetro y medio, de modo que varios trenes militarespudiesenhacerdesembarcardegolpedivisionesenterasdehombresycaballos.Así,enagostode1914se llevaban a la práctica tales hazañas de despliegue: entre el 1 y el 17 de agosto, Alemania, cuyoejército en tiempos de paz contaba con ochocientos mil hombres, no solo lo multiplicó por seismovilizandoa los reservistas,sinoque,enesemismoplazo, transportóa1.485.000hombreshastaelfrente de Bélgica y Francia, listos y equipados para el combate nada más bajar del tren. Pero susenemigosestuvieronalaalturadelascircunstancias;losferrocarrilesfrancesesde1914erantanbuenoscomomediocreslohabíansidoen1870,ylosserviciosdetransportemostraronmayorflexibilidaddemaniobraquelosalemanesentrasladarlastropasnecesariasalossectoresmásamenazadosdurantelabatalladelMarneenseptiembre.Lamovilizaciónaustriacafuetaneficientecomolaalemana;yhastalos rusos, encuya incapacidaddeorganizaciónhabíaconfiadoel estadomayoralemánpara llevar lainiciativa en las seis primeras semanas en el frente oriental mientras ultimaban la victoria en eloccidental,sesorprendieronasímismos,alospropiosaliadosy,conmayormotivo,alosalemanes,porlarapidezconqueconcentraronsuprimerysegundoejércitosenPolonia.

Lamovilizaciónde1914justificólosesfuerzosempleadosporlosestadosmayoreseuropeosenelperfeccionamiento de la organización ferroviaria pensada para la guerra durante los cuarenta añosprecedentes. Enormes ejércitos –sesenta y dos divisiones francesas de infantería (de quince milhombres); ochenta y siete alemanas; cuarenta y nueve austriacas; y ciento catorce rusas– fueronrecogidosensusacantonamientosdetiemposdepazysituadosenelcampodebatalla,juntoconvariosmillones de caballos, durante el primermes de hostilidades.440 Pero, una vez llegados a los frentes,vieronqueaquellamovilidadporferrocarrilcasimilagrosasedesvanecía.Situadoscaraacara,ningunode ellos podíamover o transportar sus aprovisionamientosmejor de lo que habían sido capaces laslegionesromanas.Despuésdelterminalferroviario,lossoldadosteníanquemarchar,yelúnicomediodeabastecimientoeraabasedevehículostiradosporcaballos.Susuerteera,dehecho,peorqueladelosbienorganizadosejércitosdeépocasanteriores,yaquelaartilleríamodernabatíaunazonadefuegode varios kilómetros de profundidad, que era imposible reaprovisionar con vehículos de tracciónanimal;yparareabasteceryremunicionaralainfanteríaeranecesariocargárselotodoalaespalda.

Aunque, desde luego, la falta de movilidad era más acuciante en el aspecto táctico que en ellogístico:enelcentrodelazonabatidaporlaartillería,lainfanteríaapenaspodíamoverse,ycuandolohacía era con costes humanos catastróficos; hasta la aparición de los tanques en 1916 no pudieronmaniobrar de nuevo las unidades, aunque estuvieran en contacto directo con el enemigo. LasdimensioneslogísticasfueronlapreocupacióndelosejércitosalolargodelaPrimeraGuerraMundial,y no en menor motivo por el hecho de que lograr la superioridad en primera línea aumentando lacapacidadde fuegoexigíaunamayordistribucióndemuniciónentre las terminales ferroviariasy lasbaterías, cosa que solo podía hacerse a lomos demula o de caballo. Como consecuencia de ello, elforraje fue la categoría de carga marítima de mayor tonelaje recibida, por ejemplo, en los puertosfranceses,paraelejércitobritánicodelfrenteoesteentre1914y1918.

El problema se repetiría en laSegundaGuerraMundial, cuando el ejército alemán, deficiente entransportemotorizado,debidoaquelaindustriaalemanasehabíadedicadoalafabricacióndetanques,avionesy submarinos,y, encualquiercaso,por sucarenciacrónicadecombustible,pusoenserviciomás caballos de los que había desplegado entre 1914 y 1918: 2.750.000 frente a 1.400.000, en sumayoríamuertosenservicio,igualquelostresmillonesymediodecaballosmovilizadosporelejércitorojo entre 1941 y 1945.441 Solo los ejércitos estadounidense y británico eran capaces de reabastecertácticamente a sus tropas en primera línea exclusivamente con transportemotorizado, y gracias a laexcepcional producción de la industria automovilística estadounidense. En efecto, los recursosestadounidenseseran talesquenosoloabastecíanasuejércitoysumarinacon todos loscamionesycombustible que necesitaran, sino que equiparon al ejército rojo con 395.883 camiones y 2.700.000toneladas de gasolina, dotándolos de losmedios necesarios, comomás tarde confesarían los propiossoviéticos,paraelavancedeStalingradoaBerlín.442

Elesfuerzoexigidoaltransporteportren,acaballoyamotordurantelasgrandesguerrasdelaeraindustrial fue infinitamente mayor que el soportado por los convoyes de aprovisionamiento de lasanteriores, aun las de la era de la pólvora.Alimentos, forraje e impedimenta –tiendas, herramientas,equipoparatendidodepuentes–eratodocuantosetransportabaenlasguerrasdelaépocadelasarmasblancas,ylasnecesidadesdemunicióndelasdelaeradelapólvoraeranmodestas;perolaindustriadelaeradelaproducciónenserie,enqueselaminabaelhierroysefundíanlosbloquesdelosmotorescon que se revolucionó el transporte, vomitaba igualmente los proyectiles y balas que los ejércitosdevoraban enmayor cantidad incluso.Las tasasde consumocrecieron enproporcióngeométrica.LaartilleríadeNapoleón enWaterloo, por ejemplo constabadedoscientos cuarentay seis cañones, quedispararon unas cien veces cada uno durante la batalla; en 1870, en Sedán, una de las batallasmásfamosasdelsigloXIX,elejércitoprusianodisparó33.134proyectiles;lasemanaanterioraliniciodelabatalladelSomme,el1dejuliode1916,laartilleríainglesadisparóunmillóndeproyectiles,conunpesodeunasveintemiltoneladasdemetalyexplosivos.443Lademandadesemejantescantidadescausóuna“crisisdeproyectiles”en1915;perosesolventóestaescasezconunprogramadeindustrializaciónurgente de Gran Bretaña y de grandes contratos con las fábricas que en otros sitios trabajaban pordebajodesucapacidad.Apartirdeentonces,lasindustriasinglesayfrancesanotuvieronrespiro.Losfranceses,quehabíancalculadoantesde laguerraunconsumodediezmilproyectilesdiarios,de75mm, aumentaron la producción en 1915 a doscientosmil diarios; y en 1917-1918 abastecieron a lafuerzaexpedicionariaestadounidensereciénllegadacondiezmillonesdeproyectilesparasuartilleríadefabricaciónfrancesa,asícomocon4.791delos6.287avionesqueutilizaronencombatesusfuerzasaéreas.Alemania,aunqueforzadaaencontrarunsucedáneodelosnitratosalosquenoteníaaccesoporelbloqueo,aumentólaproduccióndeexplosivosdemiltoneladasalmesen1914aseismilen1915;inclusoelmuydesdeñadosistemaindustrialrusoincrementólaproduccióndeproyectiles:de450.000almesen1915,a4.500.000en1916,diezvecesmás.444

LacapacidadycomplejidaddelasindustriasarmamentísticaseuropeayestadounidensesurgidasenelsigloXIXnotieneparangón.ElhombredelaEdaddePiedrahabíaextraídoyelaboradoelpedernalconintencióncomercial,perolafabricacióndearmasyarmadurasdebroncenopasódeseruntrabajoartesano;lallegadadelhierroprodujounaexpansióndelaproducción,einclusounaestandarización:elejército romanomantenía una cadena de factorías de armamento para la producción de las cotas deargollas, cascos, espadas y lanzas de los legionarios, y la habilidad de los artesanos que lasmanufacturabaneraconsideradaporelestadodetalimportanciaqueenel398sepromulgóundecretoobligando a que se los marcase a fuego para impedir deserciones.445 Sin embargo, las invasionesbárbaras hicieron que la industria armamentística volviera a manos privadas; aunque el arte de lafabricación de mallas se consideraba tan excepcional como para merecer reglamentación estatal, yCarlomagnoordenóenel779queatodomercaderqueexportasecotasdemallaseleembargasenlaspropiedades;decretoquevolvióapublicarseenelaño805.Sehacalculadoqueelpesodelamallaquerevestíaasuscaballerosentiempodeguerraequivalíaaunascientoochentatoneladas:laproduccióndevariosañosdetrabajodelosarmerosdelimperio.

La fabricación de armaduras, un complejísimo procesometalúrgico, hizo que la manufactura dearmasseconcentraseaúnmás.Lasmejoresseproducíanen los talleres reales, siendoelprincipalenInglaterraeldeGreenwich.Sinembargo,elapogeode la industriade lasarmadurascoincidiócon laaparicióndelapólvora,loquelashizoobsoletas,alaparqueprovocabaunaumentodelademandadepólvora,balas,cañonesyarmasdefuegoindividuales.Lasbalasmetálicasdecañóneranalprincipiotan costosas que los canteros se aprestaron a sustituirlas por proyectiles de piedra; la producción depólvoraestaba limitadapor laescasez intrínsecadel salitreoelnitratodepotasio,que–hastaque seinventóelproceso industrialparaproducirloenelsigloXIX–solose recogíaen lugaresen losque laacciónbacterianadelaorinaylashecesloacumulabanpordeposiciónenlatierra,generalmenteenlascuevasyestablosenqueseguardabaelganado;surecogidayusoestabanreguladosigualmenteporelestado.446 Las armas de fuego, aunque de producción cada vezmás sujeta al monopolio del estado(como, por ejemplo, en Inglaterra en la Torre de Londres), las fabricaban también en cantidad losarmerosparticulares,establecidosensumayorparteenlospequeñosestadosalemanes.Noobstante,lafundición de cañones fue desde un principio considerada privilegio real, y es con la llegada de larevoluciónartilleraafinalesdelsigloXVcuandorealmenteseinicialahistoriadelosarsenales.

Lafundicióndecañonesfueunartedesarrolladoenprincipioporlosfundidoresdecampanas,losúnicos artesanos que sabían moldear el metal en formas grandes (una técnica del siglo VIII) y quetrabajabanelúnicomaterialqueenprincipiosecreyóadecuadopararesistirelimpactodelapólvora:elbronce. Pero durante el siglo XVI se comenzó a experimentar con el hierro fundido; al principio,aquelloscañonessoloeranutilizablesenlosbarcos,pueshabíaquehacerlosmásgruesosypesadosquesus equivalentes en bronce para absorber la energía de una determinada cantidad de pólvora; pero,finalmente, casi todos los cañonesdeasedio, así como losnavales, se fabricaronconhierro fundido.Entretanto, con los experimentos en la fundición se obtuvieron notables progresos en la artillería decampañadebronce.JeanMaritz,unsuizoqueentróalserviciodelestadofrancésen1734,comprendióquesepodíaobtenerunánimademayorcalidadfundiendouncilindrodeunasolapiezamacizaynohueco,queeralatécnicaenlafundicióndecampanas,parataladrarloacontinuación;eltaladropermitíaun mejor ajuste entre la bala y el ánima, reducía la carga de pólvora necesaria para alcanzar undeterminadotiroy,enúltimoextremo,seobteníaunarmamásligeraymásmóvil.Enaquellaépocanoexistíaunamáquinadetaladrar–deenergíahidráulica–conlapotencianecesaria,perosuhijoinventóuna, y por ello fue nombradomaestre del arsenal real de Ruelle y de otras fundiciones de cañonesfrancesas.447

LamáquinafrancesafuecopiadaeintroducidaenInglaterraen1774,perolaproducciónfrancesade

artillería, centralizada en los arsenales del estado, continuó siendo superior a la del resto de paíseseuropeos; fundamentalmente gracias al programa de fabricación estandarizada y de racionalizaciónllevadoacaboporelgranartilleroJeanGribeauvalentre1763y1767;suscañonesseguíanenservicioenelejército francésen1829.448Sinembargo,yaporentoncesel sistemadearsenalesdel estado seveía amenazado por las fuerzas comerciales desatadas por la revolución industrial, ante las quesucumbirían finalmente,yquizá inevitablemente.Laproducciónagranescaladelhierrocalentadoalrojo para conferirle maleabilidad en hornos alimentados por enormes cantidades del carbón quecomenzabaaextraersedelasminasgraciasalvaporeraunainversióntaninteresanteparaelcapitalquelosmetalúrgicos,amediadosdelsigloXIX,podíandisponerdelosfondosquequisieranparacualquierempresacuya rentabilidadconvenciesea labanca.Vías, locomotoras, cascosdebarcosymaquinariaindustrialeranlosproductosdemayordemanda;yconformefueronaumentandoentamañoejércitosymarinas,lasarmaslargasycortasparalossoldados,yloscañonesparabarcosyparquesdeartillería,constituyeronproductosdemuygolosobeneficio.WilliamArmstrong,unfabricante inglésdeequipohidráulico,alleerloeficazquehabíasidolaartilleríaenlaguerradeCrimea,decidióquehabíallegado“la hora de que la ingeniería militar se pusiese al mismo nivel que la ingeniería civil”, y al puntocomenzó a fabricar grandes cañones con estriado helicoidal para el ejército, y aúnmayores para laarmada;entre1857y1861fabricónadamenosquemilseiscientoscañonesconrecámaraensustalleresde Elswick. Pero enseguida le surgió competidor en el mercado,Whitworth –quien también recibiósubvenciónestatalparahacerexperimentos–;yambosseríanasuvezcopiadosenultramar.449

AlfredKrupp, unmetalúrgico de Essen, comenzó a investigar el empleo del acero para fabricarcañones ya antes de 1850, y en la exposición universal de 1851 presentó artillería con recámara. Elacero era por entonces unmaterial difícil, cuyo proceso químico no se dominaba, ymuchos de losprototiposdeKruppresultaronquebradizos,por loqueserompíanenlaspruebas;perofinalmenteseperfeccionó la tecnología, y en 1863 su negocio artillero produjo buenos beneficios, al conseguirgrandespedidosdelosrusos.Afinalesdesiglo,loscañonesdeacerodeKrupp,encalibresde77y155mm(elde420mmnolofabricóhasta1914),constituíanladotacióndenumerososejércitos,aunquenodelbritánico,elfrancés,elrusonielaustriaco;estosdosúltimosteníanfabricacióndecañonespropia.LoscañonesnavalesdeKruppconcalibrede11pulgadaseransuperioresasusequivalentesbritánicosde13,5.

Simultáneamente, también la industria de las armas cortas había experimentadouna revolución amanos de la industria privada, centrada fundamentalmente en Estados Unidos. Los inventores yfabricantes estadounidenses se concentraban sobre todo en el valle del Connecticut y fueron losprimeros en asumir el concepto de “repuestos intercambiables”, que, producidos por fresadorasautomáticas y semiautomáticas –de energía hidráulica y luego de vapor–, se fabricaban con granprecisión y enorme rapidez, con arreglo a la forma especificada. Los rifles fabricados según esteproceso –el rifle suplantó rápidamente en la década de 1850 al mosquete– los montaban obrerossemiespecializados,apartirdecajasdepiezascongarantíadecalidadparaproveedoresyclientes;elproceso se aplicó enseguida a la fabricación de cartuchos metálicos para los nuevos rifles, y en lafábricainglesadeWoolwich,instaladaenladécadade1850,sealcanzóprontounacifradeproduccióndedoscientoscincuentamildiarios.

Fue sin duda el peligro del exceso de producción, y la consiguiente inundación del mercadonacional,loqueindujoalosfabricantesdearmasabuscarnuevosmodelosquedejarananticuadaslasexistencias y encontrar nuevosmercados exteriores.Los franceses habían exhibido en 1870 un buenmodelodelarmaquetodoarmeroaspirabaaperfeccionarhacíatiempo:laametralladora.Elprototipode lamitrailleuse era un arma rudimentaria y solo semiautomática; pero varios inventores –el suecoNordenfeldt,elestadounidenseGardner–seapresuraríanaproducirunmodelomejorycomercial.Ganó

lacarreraelestadounidenseHiramMaxim,quienen1884montóunaempresaparafabricarunmodeloqueeraunaauténticamáquinaqueyadisparabaseiscientasbalasporminutomedianteunmecanismoaccionado por la energía recuperada en cada detonación sucesiva; al tirador de la Maxim puedeconsiderárseleuntrabajadorindustrialconuniforme,yaquesuúnicafuncióneraapretarlapalancadearranquedelamáquina–elgatillo–ymoverlamedianteunaseriedearcoscontrolados.450

La ametralladora automática y su igualmente mortífero equivalente, el rifle automático conrecámara, equipaban a los ejércitos de todas las fuerzas en conflicto en la guerra de 1914; con unalcance de unos ochocientos metros y un blanco eficaz a unos cuatrocientos, rápidamente cobraronhegemonía en el campo de batalla, haciendo que los ataques de infantería resultasen abundantes enbajas,yenocasionesdirectamentesuicidas.Desdeelprimermomento,enqueseexcavaronlíneasdetrincherasenlasquelainfanteríapodíaguarecersedeaquellalluviadeplomo,losgeneralesbuscaronun medio para contrarrestar su efecto. La multiplicación de las piezas de artillería fue la primerasoluciónqueseaplicó;peroelúnicoresultadofuelaguerraartilleradeagotamiento,ladevastacióndelcampodebatallay lacongestiónde las fábricasdemunicionesyde losserviciosdeabastecimientosanexosalfrente.Lainvencióndeltanquefuelasegundasolución;perolaproduccióneraescasa,ylamáquinaresultabademasiadolentaytorpeparaimponeruncambiodecisivoenlassituacionestácticas.Hacia el final de la guerra, los dos bandos cifraban sus esperanzas en el nuevo instrumento de lapotenciaaéreaparaquebrarlamoraldelapoblacióncivilylacapacidadproductivadeladversario;peroni el pesado aeroplanoni el dirigible habían alcanzado todavía una capacidadofensivadecisivaparaalterarelequilibrio.LaPrimeraGuerraMundialviosufinnoporunnuevoinventoniporaplicacióndeuna nueva técnicamilitar por parte del estadomayor, sino por el inevitable agotamiento de fuerzashumanas y de la producción industrial. El hecho de que fuese Alemania quien perdiese aquellaMaterialschlacht, o batalla demateriales, fue casi fortuito; podría haberla perdido cualquiera de susenemigosy, sinduda,unodeellospagóelprecioen1917.Losmediosconque losestadosmayoreshabíanconvencidoalosgobiernosdequeselograríalavictoriaylapazsiestallabalaguerra–aumentoprogresivodelreclutamientodetropasymayoresgastosenarmas–acabaronporanularsemutuamente.Losabastecimientosylalogísticahabíandañadoatodosloscontendientescasiporigual.

Sinembargo,elabastecimientoy la logísticaprocuraríanunaclaravictoriaen laSegundaGuerraMundial,ycasiconcostesmarginales,salvoensufrimientohumano,paraelprincipalvencedor.EstadosUnidos, combatiente de última hora en la Primera Guerra Mundial, y en aquel entonces casi sinindustria militar, dado que la acumulación de su riqueza se había producido por efecto de laindustrializacióndeunpaísquenohabíaparticipadoenguerrasdesde1865,entrópronto(en1941)enlaSegundaGuerraMundial,y ello trasdosañosde rearmeemprendidoparadotar aGranBretañayluegoaRusiadelosmediosconquehacerfrentealaAlemanianazi.Elrearmesirviópararesucitarlaindustria estadounidense, muy afectada por la gran depresión, pero aún con gran capacidad paraproducirexcedentes.Entre1941y1945,sueconomíaexperimentólaexpansiónmásamplia,rápidaysostenidadesuhistoria;elproductonacionalbrutoaumentóuncincuentaporciento,mientrasque laproducción de guerra, que pasó del dos al cuarenta por ciento entre 1939 y 1943, fue prácticamentefinanciada con los beneficios, sin necesidad de empréstitos; la productividad aumentó un veinticincopor ciento y la utilización de las fábricas pasó de cuarenta a noventa horas semanales. Comoconsecuencia de ello, la construcción de barcos aumentó diez veces, la producción de caucho seduplicó,ladelacerofuetambiéncasieldobleylaproduccióndeavionesaumentóonceveces;demodoque de los setecientos cincuentamil aparatos que fabricaron los principales contendientes durante laguerra,trescientosmilprocedíandeEstadosUnidos,ydeellossoloen1944salieronnoventamildesusfábricas.451

Fue la industria estadounidense la que acabó con Alemania y Japón, aunque únicamente por elhechodequelosastillerosestadounidensesproducíantambiéneltransporteparalosproductos.Másdecincuenta y unmillones de toneladas de barcosmercantes salieron de los astilleros estadounidensesentre1941y1945,loquerepresentaunosdiezmilcarguerostipoLibertyyVictory,ybuquescisternaT-2, producidos mediante un revolucionario proceso de prefabricación según el cual, a título dedemostración, se podía botar un navío cada cuatro días y quince horas. Como media, durante elprograma Liberty, de los astilleros estadounidenses salían tres barcos al día.452 Los submarinosalemanestipoU, inclusoantesdeserderrotadosenlabatalladelAtlánticopor la introduccióndelosbombarderosdelargoalcanceydelosportaavionesescolta,ambosdeconstrucciónestadounidense,nopodíanhundirmástonelajedelrepuestoporsemejanteritmodeproducción.

Asípues,fueelabastecimientoylalogísticaelfactordeterminantedelavictoriaenlaguerramásamplia y terrible de la humanidad.De estemodo, quedaba patente que en cualquier futuro conflictoentre fuerzas convencionales llevadas a la luchapor la supervivencia, sería la capacidad industrial elfactor decisivo. Que no haya estallado dicho conflicto a partir de 1945 es la consecuencia de unesfuerzo paralelo ejercido por Estados Unidos durante los años de su auge industrial por crear unaalternativa a la guerra en frentes de batalla: la bomba atómica. Esta arma fue la culminación de unproceso de desarrollo tecnológico iniciado quinientos años atrás, por el que se buscaba trasladar laenergíanecesariaparafinesmilitaresobtenidadelosmúsculosdelhombreylabestiaaunartefacto.Elprocesosehabíainiciadoconeldescubrimientodelapólvora.

VFUEGO

Elfuegoesunarmamuyantigua.Ensumodalidadde“fuegogriego”lousaronporprimeravezlosbizantinosenelsigloVII,yconservarontancelosamenteelsecretodelafórmulaquelosespecialistasactualesaúnsostienenpolémicasapropósitodelosingredientesexactos.Loquesesabeconcertezaesque se lanzaba en forma líquidamediante una especie de jeringa, y constituía fundamentalmente unagenteincendiariousadocontralasestructurasdemaderadelosartefactosdeasedioycontralosbarcosenlaguerranaval.Noera“fuego”enelsentidomodernodepropulsoroexplosivo,niera,pesealterrorqueinfundíayelmisterioquelorodeaba,unainnovacióndemasiadotrascendental,puesnorevolucionólaguerracomoloharíalapólvora.

Aunquelapólvoratienerelaciónconél,puesactualmentesecreequelabasedelfuegogriegoeraloquelosbabiloniosllamabannafta,o“cosaqueseinflama”,unfiltradodelosdepósitossuperficialesdelpetróleo.453 Pero ellos no le encontraron uso práctico, mientras que en China, en el siglo VII,descubrieronquemezclandoconsalitrelassustanciasdefiltradossuperficialesqueconteníannafta,seobteníaunproductoconpropiedadesexplosivaseincendiarias.Yahabíancomprobadoantesloschinosque los fuegos esporádicos, principalmente de carbón vegetal, en suelos con alta concentración deazufre,teníanefectosexplosivos.Combinandoelazufrepurificadoconcarbónvegetalenpolvoysalitrecristalino–estotalvezsehicieraconfinessemimágicosenlostemplostaoístasenelsigloX–seobteníalo que nosotros llamamos pólvora.454 Existe una encarnizada controversia sobre si los chinos lautilizaronenlaguerra;peronoexistenpruebasdequedispusierandecañones(aunquesíhacíanfuegosartificiales)antesdefinalesdelsigloXIII.455YpocodespuésdeesafechalapólvorayaseconocíaenEuropa, donde puede que el secreto lo descubriese algún alquimista durante sus incesantes y vanosexperimentosporhallarlapiedrafilosofal,yendondesuutilidadmilitarsehizoevidenteencuantosecomprobaron sus propiedades explosivas. No se puede saber con certeza de cuándo data eldescubrimiento de que, al introducir pólvora y un proyectil en un tubo, la fuerza liberada por ladetonaciónde laprimera le impelíaal segundouna trayectoriahastaunadistanciadeterminada;peropuedesituarseconciertaexactitudaprincipiosdelsigloXIV,yaqueexisteungrabadode1326enelqueestárepresentadounrecipienteconformadeflorero–talvezobradealgúnfundidordecampanas,quesolíantrabajaresetipodeformas–conunalargaflechaquesobresaleporlaboca,yseveaunartilleroaplicandounabujíaalorificioservidordelarecámara,yelartefactoestádirigidohaciauncastillo.

En el siglo XV la tecnología artillera estaba ya bastante avanzada. Las balas de cañón habíansustituido a las flechas, y el cañón había adoptado una forma tubular, que solía obtenerse juntandocilindrosdehierroforjadosujetosconduelasalamaneradelosbarriles.Sibienparecequeseutilizaroncañones en la batalla deAgincourt (1415), poco aportarían al combate, ruido y humo aparte, y soloalgúndesafortunadocaballerooarquerosehallaríaalazarenlatrayectoriadealgúndisparo.Peroyacuarenta años más tarde, cuando los franceses lograron expulsar a los ingleses de Normandía yAquitania en la campaña de 1450-1453, las murallas de las fortalezas inglesas fueron derribadas acañonazos.Exactamenteenlasmismasfechas,derribabanlosturcoslasmurallasdelaConstantinopladeTeodosioconmonstruosasbombardas(losturcosoptabanporunoscañonestanenormesqueavecesteníanqueserfundidosinsituantesdeliniciodelasedio).En1471,elreyfrancésLuisXI(1461-1483)ampliólosdominiosdesusterritoriosancestralesempleandocañonescontraloscastillosdelosduquesdeBorgoña;consecuenciadirectadeellofuequelacasarealfrancesaejercíaporprimeravezen1478

desde la época carolingia seis siglos atrás, un control completo sobre su territorio, viéndose encondicionesdeestablecerungobiernocentral–apoyadoporunsistemafiscalenelqueloscañoneseranelúltimorecursorecaudatorioantelosvasallosrefractarios–quenotardaríaenserelmáspoderosodeEuropa.456

LAPÓLVORAYLASFORTIFICACIONES

Pero los cañones con los que los reyes franceses y los turcos otomanos derribaban las murallasdefensivasdesusenemigosadolecíandedefectosquelimitabangravementesuutilidadmilitar:erandegrandesdimensiones,sumamentepesados,eibanmontadosenplataformasfijas.Enconsecuencia,solopodían entrar en acción en un territorio previamente controlado por las fuerzas que los desplegaban,comoeraelcasodelosfrancesesenNormandía,ydelosotomanosquedominabanlosmaresylasvíasde aproximación por tierra aConstantinopla. Para convertirse en un elemento eficaz de campaña, elcañónrequeríaserlobastanteligeroparaposibilitareltransportesobreruedasyalamismavelocidadqueelejércitoqueloacompañaba;demaneraquepies,caballosyartilleríasedesplazasencomounaunidadintegralenterritorioenemigo,evitandoelriesgodecapturadelaspiezasmientraslosartillerospugnabanpormantenersealazagadelafuerzaexpedicionaria,oquehubieraqueabandonarlasencasoderetirada.

En1494losfrancesesdieronconelinventoadecuado:

Losartesanosyfundidoresdecampanasfranceses[…]a[principiosde]ladécadade1490[…]habíaninventadouncañónqueseríadecisivoenlasbatallasyasediosdurantecasicuatrocientosaños. La bombarda de “construcción” pesada, que disparaba una bola de piedra desde unaplataformademaderaquehabíaquemontarpenosamenteenuncarrocadavezquecambiabadeemplazamiento,habíasidosustituidaporuntubodelgadoyuniformedebroncefundido,denomásdeochopiesdelargo,conproporcionesminuciosamentecalculadasparaabsorberelchoqueenprogresivadisminucióndesdelarecámarahastalaboca.Lanzababolasdehierroforjadomáspesadasquesusequivalentesdepiedra,yporellodeefectotresvecesmásdestructivoparaunadeterminadaánima457.

Perolomásimportanteeralamovilidaddelcañón,y,comolostubosestabanfundidosenunasolapieza,selespodíaincorporar“muñones”,queeranunosapoyoscilíndricosenunpuntodeequilibrioymedianteloscualespodíanmontarsesobrecureñasconruedas.Deestemodo,elcañónseconvertíaenuncarritomaniobrable,másmanejabletodavíasi la“cola”delcarroibaacopladaaotro“armón”condosruedas,formandounaunidadarticuladaalaquesepodíanengancharfácilmentedoscaballos.Lacureña se construía, además, demodo que la boca del tubo pudiera bajarse o alzarsemediante unascuñasbajolarecámara;paramoverelcañóndederechaaizquierdaoviceversa,lacoladelarmón,quedescansabaenelsueloparadarleestabilidad,sedesplazabaenladireccióncorrespondiente.

Enlaprimaverade1494,cuarentadeestosnuevoscañonesdeCarlosVIIIfueronenviadospormardesdeFranciaalpuertodeLaSpezia,enelnortedeItalia,ydesdeallí,trascruzarconsuejércitolosAlpesporelmonteGinebra,elmonarcafrancésdescendiópor lapenínsula italianareivindicandosusderechosalreinodeNápoles.Lasciudades-estadoylastierraspapalesporlasquepasabacesaronensuresistencia tan pronto como supieron la rapidez con que sus cañones habían derruido losmuros delcastillodeFirizzano.EnnoviembrehacíasuentradatriunfalenFlorencia,yalañosiguiente,enfebrero,trastomarenochohoraslafortalezanapolitanadeSanGiovanni,queanteriormentehabíaresistidounasediotradicionaldesieteaños,prosiguiósucaminohaciaNápoles.TodaItaliatemblóasupaso.Sus

cañoneseranunarevoluciónenelartedehacerlaguerra,ylosantiguoscastillosdealtosmuroscontralos que muchas veces nada habían podido las máquinas de asedio ni las escalas, resultabandesesperadamentevulnerablesalnuevoinstrumento.Guicciardini,uneruditodelaépoca,escribióqueloscañones“secolocabanenposicióncontralasmurallascontalrapidez,elintervaloentrelosdisparoseratanbreve,ylasbalasvolabancontalvelocidadyeranimpulsadascontalfuerzaqueenunaspocashorasselograbanlosmismosresultadosqueantañoenItaliaenigualnúmerodedías”.458

LostriunfosnapolitanosdeCarlosVIIInofueronduraderos.SusmétodosarrolladoressembraronelpánicoenItalia;elemperadordelsacroimperioromano,elpapayEspañaformaronunacoalición,y,aunque la artillería le valió al francés el triunfo en Fornovo, batalla principal de la guerra quedesencadenólaSantaAlianza,decidióabandonarItaliayregresaraFrancia,dondemoriríaen1498.Noobstante,surevoluciónartillerasíquefueduradera,ylosnuevoscañoneslograronloquelosingenierosdeasediohabíanperseguidoenvanodurantemilenios.Hastaentonces,lafuerzadeuncastilloestribabaprincipalmenteenlaalturadesusmurallas,aunquenoeraelfactorexclusivo,pueslosfososdeaguatambién potenciaban notablemente la defensa, como pudo comprobar Alejandro Magno durante elasediode la fortaleza costeradeTiro (332a. deC.), queduró sietemeses.Sin embargo, engeneral,cuantomásaltaseran lasmurallas,másdifícil resultabapara losasaltantesalcanzar lasalmenas,yelgrosorcombinadoconlaalturadisminuíalaeficaciadelataqueconartefactosdeasedio:lascatapultaslanzaban proyectiles que percutían oblicuamente en aquellos gruesos muros, y las lanzaderas portorsión, aun actuando sobre una trayectoria plana, carecían de la adecuada potencia. El únicomedioseguroparaderribarunamurallaeraminarlaensubase,unalaboriosatareaquedificultabanlosfosossecosyconagua,yqueademásentrañabaelriesgodelcontraminado.

Elnuevocañón,debidoaquepodíatransportarserápidamentehastalasproximidadesdelamuralla,ydispararsepreviendoexactamente el arcode impacto, trasladóa la artillería lapotencialidadde lasminas;lasbalasdehierrodirigidasalabasedelamurallaentrayectoriahorizontalsinvariarlaalturaabríanbrechaenlasillería,yporefectoacumulativoelprincipiofísicodelamurallasevolvíacontraella:cuantomásaltaera,másrápidosedesmoronabaymayorbrechadejabaalderrumbarse;ycomoconlacaídallenabaautomáticamenteelfosodepiedrasyescombros,proporcionandounavíadeaccesoalosasaltantesyarrastrandoavecesunatorre(esehabríasidoelpropósitodelosartillerosparaprivaralos defensores de una posición dominante desde la que atacar a los asaltantes con proyectiles), laaperturadeunabrechasignificabalacaídadelafortaleza.Eraunaconvenciónenlaguerradeasedioque la negativa a rendirse después de haber abierto brecha eximía a los atacantes de dar cuartel oabstenersedelpillaje.Enlaépocadelaartilleríaesaconvenciónsehizoproverbial.

LosdesastresdeNápolescausaronlacorrespondientereacción.LoscastillosdelaépocaconstituíanlaprimeralíneadedefensademuchosestadosdelaEuroparenacentista,sobretododelospequeños,ysu construcción y mantenimiento consumían una gran parte de los ingresos estatales; por ello, losingenierosdefortificacionessesintieronmolestosporlafacilidadconqueloscañonesdeCarlosVIIIhabíanabatidounasmurallasquehabían resistidoelpasode los siglos.En lasguerrasentreFrancia,España,elsacroimperioromanoylascambiantesalianzasdelasciudades-estadoquetrastornaronItaliaen la primera mitad del siglo XVI, se improvisaron excelentes obras para reforzar las antiguasfortificaciones.EnPisa,porejemplo,en1500,losingenierosdelaciudadcrearonuntaludyunfosoenel perímetro internode lasmurallas depiedra, quequedó intactodespuésdeque los francesesy susaliadosflorentinosabrieranbrecha.Esta“doblerampapisana”fueimitadapordoquier,altiempoqueserealizabaningentesobrasdelíneasexternascontaludes,empalizadasytorres,contralasquelasbalasdecañóncausabanpocosdestrozos, almenosen lasprimeras fasesdel asedio.459Lasciudadesy loscomandantesdefortalezassepercatarondeque,cuandoseabríabrecha,estapodíadefendersebienconinfantería equipada con armas de fuego, de las cuales comenzaban ya a utilizarsemodelos eficaces,

comosedemostrócrudamenteenelasediodeCremonaen1523,yeneldeMarsellaen1524.Peronohabíamaneradehaceradaptacionesimprovisadasenlasviejasmurallasparaqueresistiesen

perennemente al cañón, y fue necesario otro sistema de fortificación. Lo que maravilla es que seinventara tanpronto, tantomáscuantoque laépocade laartilleríadedemolicióntocabaasufin traspocomásdemediosiglo.Comparadosconelritmodeotrasinnovacionesmilitares–porejemplo,ladelaguerrarelámpagoacorazadaalprincipiodelaSegundaGuerraMundial,quelosadversariosdeHitlercontuvieron mediante una reorganización radical de sus ejércitos y la fabricación masiva de armasantitanque hacia 1943–, cincuenta años parecen mucho tiempo; pero no hay que pasar por alto lasdificultades intelectuales y el coste que supone. En primer lugar, tenía que nacer el conceptoantiartillero,yluegohabíaqueallegarfondosparatraducirelconceptoasuformaarquitectónica;unaenorme empresa financiera, ya que lo que estaba en juego era nadamenos que la sustitución de unsistemadefortificacióngeneralentodouncontinente,yconstruidoalolargodemuchossiglos(habíaciudadesamuralladasque,aunquereconstruidasy restauradasen laEdadMedia,databande laépocaromana),ycuyocosteyahacíamuchotiempoqueestabaamortizado.

Hubo mentes privilegiadas que acariciaron el concepto casi desde el primer momento de lainvencióndelaartilleríamóvil:comoloscañonescausabanlospeoresdestrozosenlasmurallasaltas,lasmurallascapacesderesistirlosdebíanserbajas.Perounafortalezaconmurallasbajaserafácildeescalar;enunsimpleataquemasivoporsorpresaconescalas,losasaltantesalcanzaríanlasalmenasypenetrarían en ella. El nuevo sistema de fortificación requería unas características que lo hicieranresistentealbombardeoyalmismotiempocapazdemanteneradistanciaa la infanteríaenemiga.Lasoluciónalproblemadesacrificarlaalturayobtenergrosorfueelbastiónenánguloquesobresalíadelasmurallas,dominabaelfoso,conaguaosinella,servíadeplataformaparacañonesyarmasdefuegoyeralobastanteresistenteparaquenolodeshicieselaconcentracióndelfuegoenemigo.Eldiseñomásadecuadoconstabadecuatrocaras:dosqueformabanunacuñaapuntandohacialacampiña,enlasquese podía montar artillería de ataque, y que presentaban una superficie de incidencia oblicua a loscañonazos;ydosqueseuníanperpendicularmentealacuña,ydesdelascualeslosdefensorespodíanutilizarcañonesyarmasdefuegoparabarrerelfosoylos tramosdemurallaentre losbastiones.Eranecesario construir de piedra los bastiones, aunque el ladrillo era un sustituto aceptablemezclado yreforzado con tierra apisonada, formandoel conjuntouna estructurade enorme solidez, quepermitíadisponerdeunafirmeplataformaparalaartilleríaydeunacaraexternaenlaquelosimpactoscausaranelmenordañoposible.460

Losingenierosdefortalezashabíanhechopruebasconbastionesparadotara losmurosdemayorgrosorymásinclinaciónyaantesdelaexpedicióndeCarlosVIIIaItaliaen1494,asabiendasdequeelcastilloteníasusdíascontados.Fueronexperimentosdispersosyocasionales,perolosqueloshabíanllevadoacaboactuaronmuyenconciertoconlademandadeinnovación,yrespondieronconrapidezyenergía.GiulianodaSangallo,quienconsuhermanoAntoniofundóelprimerymásimportantegrupode“familias”italianasdefortificadores,habíadiseñadoen1487unbastióndedefensaparalaciudaddePoggioImperiale,yen1494elpropioAntonioiniciabaparaelpapaAlejandroVIlareconstruccióndelfuerte deCivitaCastellana, a basedeun sistemadebastiones.461Convencidosdeque la innovadoraconstrucción era la respuesta al ataque con tren de artillería, de inmediato fueron realizando nuevasobraspordoquierparalosgobiernosdeciudadesitalianasquecontaranconrecursos.Nettunosedotódebastionesentre1501y1503;yen1515Antoniorecibióelencargodeconstruirunafortalezamodeloen Caprarola para el cardenal Alejandro Farnesio. El éxito comercial de los Sangallo hizo surgircompetidores;primerolafamiliaSanMicheli,yposteriormentelosSavorgnano,losPeruzzi,losGengaylosAntonelli.

Las ganancias que obtenían suscitaron envidia, y los más diversos personajes comenzaron a

dedicarse al arte de la fortificación, incluidos Leonardo daVinci, que fue inspector de fortalezas deCésarBorgia;462yMiguelÁngel,queenunadiscusiónconAntoniodeSangalloen1545llegóadecir:“Nosémuchodepinturayescultura,perotengogranexperienciaenfortificaciones,yyahedemostradoque sémás de eso que toda la tribu de losSangallo”.463MiguelÁngel dotó a su Florencia natal dedefensasentre1527y1529,peroafortunadamenteparaelarte,apartirdeentoncesnoobtuvomuchosencargosenesemenester.

AlosSangalloyotrasfamiliasdefortificadoresnolesfaltabatrabajo,ynosoloenItalia,sinoque,conforme se extendía su fama y las potencias adquirían mayor número de cañones móviles, fueronrealizando obras enFrancia,España, Portugal, elEgeo,Malta (isla en la que se había establecido laordendeloshospitalariostrassuexpulsióndeTierraSanta),einclusoenRusia,ÁfricaoccidentalyelCaribe.FueronlosSangallo,ylosartillerosqueprobabansusarmascontraesetipodeconstrucción,losprimeros técnicos internacionales mercenarios desde los tiempos en que los constructores de carroshabíanvendidosushabilidadesalasdistintasaristocraciasdeOrienteMedioenelprimermilenioa.deC.Unhistoriadoritalianohadejadotestimoniodelavidaquellevaban:

Hay que ponerse en la situación de esos hombres. Tenían poco dinero y, sin embargo, eranconscientes de su talento y se consideraban seres superiores que andaban entre gentesmenoscivilizadasquelositalianos.Lesmolestabanloscasosdelospocosdeentreellosquealcanzabanpuestosdemáximacategoría,yestabandispuestosairaservirenunpaísremotoaunpríncipeque les hiciera buenas promesas. Y a pesar de ello, no mejoraba su situación, pues teníanmuchos acreedores; sus bolsas eran magras y los gastos de los largos viajes les impedíanregresarasuspaíses.Yteníanqueaguantareldesdénconquelossoldadostratabanalosquedeentreellospretendíanaunarlateoríabélicaconladelasarmasdelaguerra.464

Si los soldados,muchos de ellos igualmentemercenarios, despreciaban a los ingenieros, era pormotivosdeorgullomilitar,noporquelasnuevasfortificacionesnosirvieranalpropósitodesulaboriosaycostosaconstrucción.Todolocontrario:lafortalezaconbastionesrestableciólaventajadelaguerradefensivarespectoalaofensivatanrápidamentecomoelcañónhabíainvertidoestarelaciónafinalesdelsigloXV.AfinalesdelXVI,lasfronterasdetodoslosestadosqueaspirasenaconservarsusoberaníase hallaban protegidas con defensas modernas en sus puntos más vulnerables: pasos de montaña,puentesyestuariosnavegables.Semodificótambiénlapautainternadefortificación,yenelinteriorseconstruyeron menos “fuertes estrella”, dado que los reyes utilizaban el monopolio sobre la costosaartillería para atacar las fortalezas de los últimos señores disidentes e impedir que reconstruyesencastillosconbastiones;mientrasqueen las fronteras las fortificaciones sehacíanmás frecuentesquenunca,ymuchomáseficacescomoobstáculomilitarycomomarcadelimitadoradelajurisdiccióndelgobierno. Las fronterasmodernas de Europa son, en definitiva, en sumayoría, consecuencia de esatendencia fortificadora por efecto de la cual las fronteras lingüísticas previas, y posteriormente lasestablecidasporlaReformareligiosa,quedarontrazadasconesmero.

EnningúnlugarseevidenciómejorqueenlosPaísesBajos,donde“porencimadelosríos”–elRin,elMoselayelEscalda–quedesembocanenelmardelNorte,losholandesesprotestantessúbditosdelos reyes católicos de España (los Habsburgo a partir de 1519, quienes unieron además las tierrasimperialesdeAustria,AlemaniaeItalia)selevantaronenarmasen1566.Laguerra,queduróochentaaños,semezclaríacon laguerrade losTreintaAñosdeAlemania(1618-1648)yengendróconflictossecundarioscomolaexpedicióndelaArmadaInvenciblecontraInglaterraen1588.Latenazresistenciaholandesaseexplicapordosmotivos:graciasalaccesoalmaryeldominiode las rutas fluvialesenEuropa central,Holanda estaba convirtiéndose ya en un país eminentemente comerciante que pronto

igualaríaaVeneciaenriqueza,yesamismariquezalepermitióconstruirlasfortalezasquegarantizabansu independencia.Requesens, secretariodel virrey español, comunicaba en1573que “la cantidaddeciudades y distritos rebeldes es tal que abarcan casi todaHolanda yZelanda, que son islas que solopueden ser reducidas con fuerzas navales con gran dificultad. En efecto, si varias ciudades decidenresistir, nunca podremos tomarlas”.465 Y es lo que decidieron esas ciudades: la población levantóbastionesdetierrasinpiedraniladrillo,peroaunesasescasasfortificacionesbastaronparamantenerarayaalosespañoles;ylasciudadesdeAlkmaaryHaarlemestabantanbiendefendidasqueellassolasabsorbieronelesfuerzodetodalacontraofensivaespañolade1573.

Laguerradesitioeralargaylaboriosa,dadoquelosmediosparareunirsuficientefuegodeartilleríacontraunafortalezaconbastionesrequeríanungranesfuerzoexcavatorio.Lafortalezadebastioneserauna construcción “científica”, lo que significa que respondía a un diseño basado en cálculosmatemáticos paraminimizar lomás posible el área de superficie que recibía el impacto y obtener lamáxima área de campo abierto fuera de ella para cubrirla con fuego defensivo. Por consiguiente, elataque tenía que ser “científico”, y los ingenieros de sitio no tardaron en dar con los principiospertinentes:eranecesarioexcavarunatrincheraparalelaaladireccióndeunladodelbastión,enlaquepoder resguardar los cañones al iniciar el bombardeo, para, a cubierto de ese fuego, ir haciendotrincherasde“aproximación”,hastapoderexcavarotraparalelamáspróxima,alaquesetrasladabaeltrende artillería para continuar el bombardeo amás corta distancia.Finalmente, se descubriría –y elmaestre ingenierodesitiodeLuisXIV,Vauban,perfeccionaría la técnicaenelsigloXVIII–quehabíaqueexcavartrestrincherasparalelas;enlaúltima,sepodíadisponerlapotenciadefuegosuficienteparademolerunbastión,llenarelfosoconloscascotesydaralainfanteríaapiñadaenlaúltimaparalelalaoportunidaddeatacarlabrechaalasalto.

Peroelasaltoaunafortalezaconbastiones,pormuyderruidosquehubiesenquedado,siempreeraunaaccióndesesperada;pueseraprácticauniversal teneramanomateriales–cestascon tierra,vigas,hierrosyempalizadas–con losque improvisarunadefensa tras labrechamientras losmosqueterosyartillerosdeunbastiónpróximodirigíanunalluviadefuegosobrelosasaltantesquecruzaranelfosooalcanzasenlarampadelglacis.Sinembargo,laatrocidaddelasaltonoconstituíalaprincipalobjecióndel soldado de infantería del siglo XVI a la guerra de sitio; lo que cuestionaba eran los trabajos deexcavación, sobre todo en Holanda, donde el nivel del subsuelo acuífero se encuentra a sesentacentímetros. El duque de Parma, uno de los principales generales españoles, recurrió a pagar unsuplementoalosexcavadores–loqueseconvertiríaenprácticauniversaldurantelossiglossiguientes–,peroinclusoasítuvoque“batallarconelpundonordeloscastellanos,queconsiderabanmáshonorablepedirlimosnaquetrabajarcobrando”.466

Apesardetodo,losespañoleshicieronprogresosenlosprimerosveinteañosdelasublevacióndelos PaísesBajos, y tomaron las ciudades rebeldes situadas entre el Escalda y elMosela, región queposteriormenteseríalaBélgicanorteycatólica;peroenterrenosaúnmásanegadosalnortedelRinyaloeste de Ijssel, en los que se asentaban las grandes ciudades de Róterdam, Ámsterdam y Utrecht,Españanopudohacernada.En1590,elcomandantejefedelosejércitosholandeses,elcondeMauriciodeNassau,quien, con susprimosGuillermoLuisy Juan restablecería, apartirde losejemplosde laliteraturaclásica,ladisciplinayentrenamientodelaslegionesromanas,habíareunidosuficientestropaspara pasar a la ofensiva, y entre 1590 y 1601 amplió la frontera holandesa hasta el sur del Rin,asegurándoseaperpetuidadparaHolandaplazascomoBreda,yconscientedequeEindhovencaeríaalfinal;mientras,reducíaalasguarnicionesespañolasdelnortedelosPaísesBajosyabríaelcaminoparaqueelfuturoreinodeHolandatuvieseunafronteradirectaconlospaísesdehablaalemana.En1601,losespañolescapturaronalcondedeNassau,cuandoseaventurómásalláde lafortalezaHolandaendirecciónaOstende,unfuertedeavanzadillaholandés,quefinalmentesucumbiríatrasunasediodetres

años;peroestabantanexhaustos,noyamilitar,sinoeconómicamente,queenlasiguientecampañade1608aceptaronunatregua.Peroestanodurólosdoceañosestipulados:en1618estallabaunaguerrapeorenelnortedeEuropa,ladelosTreintaAños;yenellalapólvoraseríaparaloscontendientesunapruebamuchomásatrozqueladelaguerraestáticadeasedioafortalezasentreholandesesyespañoles.

BATALLASCONPÓLVORAENLAÉPOCAEXPERIMENTAL

LossoldadosdelsigloXIVencontrabandemasiadovolátilelmisteriosopoderliberadoporlapólvora,yreaccionabanaélconunsimplerespetocauteloso.Sumanejo,inclusoenlosprimitivoscañonesquesedisparaban aplicándoles una bujía en el orificio de cierre, debió de requerir notable valor en losartilleros,ymássi tenemosencuentaquelosprimeroscañonessolíanestallar.Utilizarpólvoracomofuerzapropulsoradeunproyectillanzadoconunarmaquesesujetabaconlasmanosrequeríayahabertraspasadounumbraldedesconfianza,angustiaymiedo.PeroamediadosdelsigloXV,algunastropaseuropeas comenzaban a emplear experimentalmente armas de fuego, y hacia 1550 estas eran de usobastantegeneralizado.

El intermediarioeneseprocesopsicológicoparaque laactituddelsoldadoevolucionasedesde ladesconfianza hasta una relación más íntima con las armas de fuego fue la ballesta, un instrumentomecánico que,mediante un dispositivo amodo demuelle de relojería, acumulaba suficiente energíapara disparar un pesado dardo con gran precisión y a larga distancia con solo apretar el gatillo. Laballesta,descubiertaentumbaschinasdelsigloIVa.deC.,noapareceenEuropahastafinalesdelsigloXIII de nuestra era, y se utilizó de forma generalizada en el campode batalla comopotente arma deguerra;fundamentalmente,porqueeldardoeracapazdeatravesarlaarmaduraamediaylargadistancia.

Elmecanismoylaformadelaballestaseprestabanostensiblementeaunamodificaciónenlaquepudiese utilizarse la pólvora.En la ballesta, la caja, que se sujetaba contra el hombro y debía ser lobastanteresistenteparaaguantarladescargadelresorte,prefigurabaunaformaparecidademaderaenlaquepudieraalojarseuntuboligerosimilaraldeuncañón;elballesterodebiódeacostumbrarse,porelretrocesodelaballesta,asentirenelhombroelgolpequeacompañaaladetonaciónaldispararunarmadefuego.Esmuyposiblequelosfuturosusuariosdearmasdefuegofuesenlosballesteros.

No obstante, los mandos nunca habían llegado a aprender la mejor manera de utilizar a losballesterosenelcampodebatalla,adiferenciadeenlasguerrasdeasedio;yconlasarmasdefuegoencontraron igual dificultad. Durante los siglosXIV yXV, los ingleses emplearon arqueros con graneficacia,peroel arcoeraunarmaque requeríaunahabilidadnoasequibleacualquiera,yquienes lomanejabanbiensolíanser indígenasdezonasrústicasyremotas;ysucedía lomismoqueconelarcocompuesto, que losmejores arqueros eran gentes que disponían demucho tiempo. La pica, o lanzaarrojadiza,eraelarmamássimple,yenmanosdecampesinosfuertesylevantiscosdelasregionesenque el poder feudal no era dominante, como sucedía enSuiza, se podía aprovechar para oponer unadensabarreraaunacargadecaballería,contaldequelospiquerossemantuvieranfirmes.Lossuizosadquirieronbuenafamadevalientesconlapica,ygraciasaellolograronduranteelsigloXVunbuengrado de autonomía frente a los Habsburgo; así como fama de tenaces, lo que les valió ser losmercenariosmássolicitadosdeEuropadurantetrescientosaños.Enla“locabatalla”deSt.JakobanderBirs (1444), por ejemplo, una fuerza demil quinientos suizos se abrió paso enmediode un ejércitofrancés de treintamil hombres, luchando hasta ser aniquilada; en los combates sostenidos contra losborgoñonesenigualdaddecondiciones–GrandsonyMorat(1476),Nancy(1477)–emplearonlamismatácticadeataqueenformacióndefalange,yobtuvieronunaseriedevictoriasquepusieronfinalpoderborgoñóndeunavezparasiempre.

Porlo tanto,aprincipiosdelsigloXVIeraevidentequedesplegarunacombinacióndepiquerosyarmasque lanzasenproyectiles–ballestas, arcos, armasde fuego–constituíaunmediopoderosoparaluchar contra la caballería en campo abierto. Mejor combinación aún era caballería con arqueros otiradoresmásinfantería,yfueconunafuerzaasíconlaqueCarloselTemerario,duquedeBorgoña,seenfrentóalossuizosencombateentre1474y1477;ysufrióderrotasnoporquesusfuerzascareciesendeloselementosnecesarios,sinoporquelefaltaronfondosparapagarunejércitonuméricamenteigualaldelossuizos.467Noobstante,laproporciónentrelosdistintoscontingentes–en1471contabaconmildoscientos cincuenta jinetes con armadura, otros tantos piqueros, otros tantos tiradores y cinco milarqueros–nopasódeserexperimental.Quizánofueselaadecuada,peronadiehapodidosabercuáleralaidónea.Maquiaveloopinabaqueunejércitodebecontarconveintidósinfantesporcadasoldadodecaballería, peronoespecificó cómodebe ir armada la infantería; durante el sigloXVI nocesarían losesfuerzospordeterminarlacombinaciónideal.

Resultaevidentequelostiradoreseranesenciales.Venecia,quedebíasuexistenciaalcomercioyala fuerzamilitar necesaria para protegerlo, decidió en 1490 sustituir todas las ballestas por armasdepólvora,ydotardearmasdefuegoen1508alanuevamiliciaestatal.468Sinembargo,hasta1550,enqueseintrodujoelprototipodelmosquetecapazdeperforarlaarmadura,lasarmasdefuegoresultabanbastanteineficaces.Sedisparabanaplicandounfósforoalorificiodelacazoleta,algoquepodíafallarsillovía, apartedequeelproyectil eraunabala relativamentepequeñayquealcanzabapocadistancia.Aunasí,asustabanmucho,yavecesservíanparaheriralainfanteríayalacaballeríaacortadistancia,motivoporelcualloscomandantesdelRenacimientobuscaronunantídotoparaelcampodebatalla.Elcañón parecía lo más adecuado. No puede haber otra explicación a los extraños encuentros sinprecedente, y que rara vez se repetirían, deRávena (1512) yMarignano (1515), en los que ejércitosfrancesesyespañoleslibraronbatallacampalsinrestricciónenambosbandos,yenlosqueelterrenodemaniobraloformabaunimprovisadoatrincheramientodetaludesparaemplazarlaartillería.

EnRávena, fueron los franceses, cuyoejército lo formabaunnutridocontingentedemercenariosalemanes aventureros, que desempeñaron en las guerras de Italia el mismo papel que habíandesempeñado losexcombatientesgriegosde lasguerrasdelPeloponesoen lasdelmundohelenístico,losqueavanzaronalencuentrode losespañoles.Los francesesdisponíandeunoscincuentaycuatrocañonesmóviles,ylosespañolescontabanconunostreintaycuatroemplazadosenelatrincheramiento;trasunincesantecañoneo,losfrancesesprovocaronunacargadelacaballeríaespañolaquerompiósusfilas,perocuando losmercenariosalemanesavanzaronsevierondetenidosenel taludy se inicióundesesperado cuerpo a cuerpo. Finalmente, dos cañones franceses fueron trasladados tras la posiciónenemigaysufuegoobligóaretirarseaterradosalosespañoles.

Tres años después se invertían los papeles, y en Marignano fueron los franceses quienes seatrincheraronmientraselenemigo,unafuerzasuizaaliadadelosespañoles,avanzabaasuencuentro;ylohizotanrápidamente–característicadesutenazestilodepresentarbatalla–quellegaronalobstáculoantes de que la artillería francesa hiciera sentir su efecto; los suizos fueron rechazados por uncontraataque, pero se reorganizaron y volvieron a atacar al día siguiente. (Marignano es un ejemplofamosodebatallaqueduramásdeundía).Entoncessíqueestabapreparadalaartilleríafrancesaylabatalladeatrincheramientoseconvirtióenunsangrientoempate,quesoloconcluyóporlallegadadeunrefuerzodetropasvenecianasaliadasdelosfranceses,queamenazaronalossuizosporretaguardia,deformaqueestosseretiraronconlamismarapidezconquehabíanatacado,yabandonaronelcampodebatalla; pero sus pérdidas eran tan cuantiosas que poco después aceptaron la paz negociada que losfranceseslesofrecían,establecidaapartirdeunascondicionesporlascualesSuizaseconvertiríaenlaprincipal fuente de mercenarios para los ejércitos franceses durante los doscientos cincuenta añossiguientes.469

LoextraordinariodeRávenayMarignanoesqueloscontendientesoptasenporcombatiracampoabiertocomosisetratasedeasediosimprovisados,deloquesededuciríaquelosmandosdelaépocanoconcebíanmejormaneradeutilizarlaartilleríaqueprotegiéndolaconprecariasobrasdeingenieríadesitio.Habíancomprobadoelpoderdelaartilleríaparaquebrarelpropósitotradicionaldelaofensivadecaballeríaodeinfanteríaenformacióndefalange,queeralaformaciónenquecombatíanlossuizos;peroaúnnohabíanprogresadoenlatácticadesuspropiosfinesofensivos.

Pero existía un método alternativo. En Ceriñola (1503), los franceses fueron rechazados de unaposiciónatrincheradadelastropasespañolasmercedalapotenciadefuegodelostiradoreshispanos;yen Bicoca (1522) se repitió el resultado: tres mil quinientos soldados suizos de infantería, quecombatían bajo el mando francés, murieron en media hora de vanos asaltos contra una posiciónespañolamuybiendefendidaconarmasdefuego.Estaexperienciadisuadióalossuizos,apesardesufamadedesdeñarelpeligroencombate,devolveraatacaratiradoressituadostrasunobstáculo.

Sinembargo,eraevidentequeelcombatenopodíaproseguirindefinidamentesiunodelosbandosseatrincherabayaguardabaelataque;pues,alhacerlo,elejércitoatrincheradosecondenabaaquedarinmovilizadoenunsitio,mientrasqueelenemigopodíaoptarporrebasarleparadespojarlodeterrenooatacar fortalezasaisladas.La invitaciónaunabatallacampalen forma tanextremasoloprovocabaelencuentrosieladversarioaceptabael reto;perosioptabaporunaacciónmóvil,elquesehallabaensituacióndefensivateníaquehacerlomismo.Porconsiguiente,lacontinuidaddeoperacionesmóvilesconartilleríayarmasdefuegoexigíauncambioenlaactitudculturaldelosejércitosdelRenacimiento,que, aunque habían admitido la tecnología de la pólvora en sus tácticas tradicionales, no se habíanadaptado a su lógica. Igual que los mamelucos que atacaban sable en mano a los esclavos negrostiradoresdelsultándeEgipto,lossoldadosdelRenacimientocontinuabanpresadeuncódigobélicoqueatribuía condicióndeguerrero solo a los caballerosy a la infantería dispuesta a resistir y pelear conarmas blancas. Combatir a distancia con proyectiles era algo bajo para los descendientes de losguerreros con armadura que habían dominado el escenario bélico europeo desde la época deCarlomagno.Ellosqueríanlucharacaballocomohabíanhechosusabuelos,yaprobabanunainfanteríaconsimilarespírituquelosacompañaseahacerfrentealvaronilriesgoderecibiralacaballeríapicaenristre.Silasarmasdefuegohabíandesustituirlaenelcampodebatalla,quefuesetrasunabarricada,queeradondesiempresehabíancolocadolasarmasquelanzabanproyectiles.Loquelerepugnabaalsoldadoacaballoeraveraltenazsoldadodeinfanteríareducidoaunventajistamercenarioconballesta;ymenosdispuestoaúnestabaadesmontaryaprenderelartedemagianegradelapólvora.

Lasraícesculturalesdelaresistenciadelosaristócratasmontadosalarevolucióndelapólvorasehundenenelpasadohistórico.Comohemosvisto, losgriegosde laépocade las falanges fueron losprimeros guerreros de quienes sabemos con detalle que descartaron la táctica elusiva de la guerraprimitiva,enfrentándosecaraacaraydecercaconenemigosdeigualmentalidad.Ellosnooptaronporlos prolegómenos del “conflicto de adalides”, que en diversas formas se observa en la guerra entrepueblostribales,yqueconstituyenloshechosmásrelevantesdelrelatodeHomerosobrelaguerradeTroya.No,losgriegosdelaépocaclásicabuscabanunasolucióndelmodomásrápidoydirectoposible.Losromanosdelaprimeraépocarepublicanaaceptarontambiénlalógicadelmétodogriego,yesmuyprobablequeloaprendierandelascoloniasgriegasdelsurdeItalia.Cabesuponerquefueelencuentroromano,primeroconlosgalosyluegoconlospueblosteutonesdelotroladodelRin,loquehizoquepocoapocoselescontagiaraelhábitodelucharfrenteafrente.Losromanosdejarontestimoniodequelos pueblos del norte luchaban de estemodo, pues, aunque desdeñaban sus burdas e individualistastácticas, siempre reconocieron su valor y su disposición a luchar a brazo partido. Comenta César,refiriéndose a un episodio en el que sus legionarios habían acribillado a lanzadas los escudos delenemigo:“Muchosdeellos[loshelvecios],despuésdeinútilesesfuerzospordesenredarse,optaronpor

deshacersedelescudoylucharsinprotecciónenelcuerpo”,ysolocuando“lasheridasyelesfuerzodelcombate [fueron] demasiadopara ellos, comenzaron a retirarse”.470No obstante, es evidente que losgalosluchabancuerpoacuerpoantesdeconoceralosromanos,ajuzgarporlasespadasgrandesdelacultura Hallstatt, y parece ser que los germanos, cuya valentía y carácter belicoso impresionaron aTácito,tambiénlohacíandesdeantesdeentrarencontactoconlosromanosenelRinenelprimersiglode nuestra era. Si recordamos que fue solo después de la llegada de los dorios a Grecia cuando sedesarrollólaguerradefalanges,yaceptamosqueestosprobablementellegaronalEgeoprocedentesdelDanubio,seríaposiblelocalizarunpuntodecomúnorigendeesta“formaoccidentaldeguerra”,comola denomina Victor Hanson, y una línea divisoria entre esa tradición de combate y la modalidadindirecta,elusivayfríacaracterísticadelaestepaydeOrientePróximoyLejano:alestedelaestepayalsudestedelmarNegro,losguerreroscontinuabanguardandoladistanciaconsusenemigos;aloestedelaestepayalsudoestedelmarNegro,losguerrerosaprendieronaabandonarlacautelayaacercarsealcuerpoacuerpo.

Es inexplicable la razónde este abandonodefinitivode lapsicologíaydel convencionalismodelprimitivismobélicoenOccidenteydesupervivenciaenotroslugares;lalíneadedemarcacióncoincideaproximadamenteconlaquedelimitazonasdeclima,vegetaciónytopografía,loquenoestanexactopara la división lingüística: griegos, romanos, teutones y celtas hablaban lenguas indoeuropeas;mientrasquelosiranios,quetambiéneranindoeuropeos,nooptaroncomoellosporpreferirlalanzaolaespadaalarco,ysiguieronconfiandoenarmaslanzadorasdeproyectilesyenlastácticasdeataquerápidoyretiradaveloz.Espeligrosoatribuiralfenómenounmotivoracial.DuranteelsigloXIX,zulúesy japoneses habían aprendido el estilo de combate occidental a partir de principios básicos, eindudablementeporsupropioesfuerzo.Loúnicoquepuededecirseesque,siexisteloquesedenominael “horizonte militar”, existe también una frontera del combate cuerpo a cuerpo, y los occidentalespertenecenportradiciónauncampoylosdemáspueblosalotro.

La fuerzade esta tradición cuerpo a cuerpoprovocó las diversas crisis en la claseguerrera en elsigloXVI. La actitud deBayard –chevalier sans peur et sans reproche– hacia los ballesteros es bienconocida:loshacíaejecutarenelcampodebatallacuandocaíanprisioneros,alegandoqueutilizabanunarmadecobardesyeranunostraicioneros.Armadoconunaballesta,unhombrepuede,sinnecesidaddeseguirelaprendizajedelasarmasnecesarioparaelcaballero,ysinelesfuerzomoralrequeridoporelsoldadodeinfanteríaqueesgrimeunapica,mataradistanciasinponerseenpeligro.Loqueeraciertodel ballestero lo era aúnmás del tirador. Y la manera en que combatían parecía tan cobarde comoruidosa y sucia, aparte de que no exigía esfuerzo muscular alguno. Así reflexionaba el guerrero ybiógrafo del sigloXVI: “¿De qué sirve ya la habilidad de los caballeros con las armas, su fuerza, suarrojo,sudisciplinaysuanhelodehonorcuandoseusanenlaguerratalesarmas[depólvora]?”.471

Peroapesardelrepudiodelaclaseguerreratradicional,amediadosdelsigloXVIseevidenciabaquelas armas de fuego y los cañones eran algo definitivo. El arcabuz y elmosquete pesado, disparadosmedianteunmecanismoenelqueseaplicabaunamecharetardadaaunceboalapretarelgatillo,eranarmaseficientes,laúltimacapazdeatravesararmadurasaunadistanciaentredoscientosydoscientoscuarentapasos.Elcoseletedelsoldadodeinfanteríaservíacadavezmenoscomomediodeprotección,y lomismo le sucedíaa la armaduracompletadel caballero.A finalesdel sigloyano seusaba,y lapropia caballería estaba perdiendo su papel decisivo en la batalla; un papel que siempre había sidoindeterminado,puesunacargadecaballeríadependíamásde laflaquezamoraldequienlasoportabaquedelpoderobjetivodelcaballoyeljinete;ycuandoelcaballeroseencontrófrenteaunadversariocapazdeoponerleresistencia,comohabíanhecholospiquerossuizos,odeunarmacapazdedesmontarconeficaciaaljinete,comoloeraelmosquete,elderechodelaclasecaballerescaparadeterminarquiéndebía mandar los ejércitos y conservar la preeminencia social se vio cuestionado. En Francia y

Alemanialaaristocraciaresistióalapresión“adesmontarparafortalecerlainfantería”;perolarealidadnoestabadesuparte,nitampocolospagadoresdelestado,quecadavezeranmásexigentesconelvalordeldinero.472EnInglaterra,ItaliayEspaña,laclasemilitartradicionalestabamásdispuestaabarruntarelcambiodedireccióndelvientoyadscribirsealanuevatecnologíadelapólvora,convenciéndosedequelucharapiepodíaser,alfinyalcabo,unserviciohonorable.

EnEspaña,loshidalgos,ohijosdalgo,aceptaronconsumoentusiasmolalógicadelatradicióndelapólvora,quizáporquefueronlosespañoleslosque,enlaépocaexperimental,sevieronmezcladosenlaspeoresguerras;enlasdelaprimeramitaddelsigloenItalia,actuaronenescenariosenlosqueelcañónerahegemónicosinpaliativos.Lamultiplicidaddelasplazasingeniosamentefortificadasquelosingenierosdeasedio italianoshabíanconstruidopara resistir losataquesartilleros significabaque losmilitares que no fuesen hábiles en el bajo arte de las armas de fuego no podían resistir, y en elempantanadoterrenodelasguerrasdeFlandes,lacaballeríacedióautomáticamenteelprimerpuestoala infantería, que era la única con libertad para maniobrar en los estrechos espacios entre canales,estuariosyciudadesamuralladas.LosjóvenesdelanoblezaespañolaaceptaronsinambagespuestosdeoficialesenlainfanteríaenlasguerrasdeFlandes,combatiendoalladoderegularesalistadosenEspañaycongrandescontingentesdemercenariosenroladosenItalia,Borgoña,Alemaniaylasislasbritánicas.Sentaban con ello un precedente que en el siglo XVIII crearía unas vacantes en los regimientos deinfanteríadeInglaterra,Francia,RusiayPrusia,queseríanlasmásapreciadasporlosjóvenesdebuenacunaconambicionesmilitares.473

LAPÓLVORAENELMAR

Mientraslosejércitosdetierraseadaptabancondudasyreticenciasaladvenimientodelapólvora,losmarinos europeos asumían sus implicaciones con un espíritu muchomás positivo. El transporte delcañón por tierra debió de confrontar a los estadosmayores –atados de pies ymanos desde siemprecuandosetratabadetransportarcargaspesadasporterrenosconmalasonulascarreteras–conunnuevoe insoluble problema; un problema que no presentaba dificultades para los guerreros del mar. Alcontrario:barcoycañónestabanhechoselunoparaelotro,yaqueelpesodel cañón seacomodabafácilmenteenloquepornaturalezaeraunvehículocarguero;yloscomplementosdelaartillería,balasy pólvora, podían alojarse fácilmente en los espacios de carga. La única complicación por la que elcañónafectabaalnavieroeraladelaamortiguacióndeldisparodentrodelespaciolimitadodeunnavío.Entierra,elretrocesodelapiezasedisipaconlasimplereculadasobresusdosruedasenelmomentodeladescarga;peroenelmarnosedisponíadeeseespacio,ysilapiezasemontabasuelta,elretrocesodañabaelmaderamendelbarcoyhastapodíaabrirunagujeroenelcascooderribarelmástil.Habíaquesujetarloalaobramuertaydesacelerarelretrocesomedianteunmecanismodefreno,otrasladarloalalíneademenorresistenciadelpropiobarco.

EstaúltimafuelasoluciónadoptadaporloscapitanesdelasprimerasgalerasquemontaroncañonesenelMediterráneo.Lagaleramediterráneaeradeunaantiguaestirpequeseremontabacuandomenoshastalosbarcosderemosdelosegipciosydelos“pueblosdelmar”quecombatíanyaenelaguaenelsegundomilenioa.deC.Comolamayorpartedesulargoyestrechocascoibaocupadoporremeros,loscañoneshabíaquemontarlosapopaoaproa;y,comolosnavierossabíanmuybiendesdelaépocade las guerras persas cómo reforzar la proa para embestir a los barcos enemigos, fue allí donde seemplazóelcañón;cuandosedisparaba,elretrocesoquedabaparcialmenteamortiguadoporlamasadelbarco, que, si avanzaba en el momento de disparar, aminoraba imperceptiblemente la marcha en elmomentodeladescarga,ysiestabadetenido,retrocedíalevemente.Posteriormente,paraamortiguarel

retrocesoprimario,sedescubriólaconvenienciademontarelprincipalcañóndelalíneacentralsobreunaplataformaquesedeslizabahaciaatrás.474

FuecongalerasarmadasdeestaguisacomoselibraronlasbatallasporeldominiodelMediterráneoorientalentreturcosotomanosycristianosdurantelaprimeramitaddelsigloXVI.DespuésdelatomadeConstantinoplapor los turcos (1453), ciudadquepor entoncesera cuantoquedabadel imperiodeBizancioensusotrorainmensasposesiones,lacristiandadconcentrótodossusesfuerzosenconsolidarloquehabíasidoelimperioromano.Serbiacayóbajodominiomusulmánen1439,Albaniaen1486yelPeloponesoen1499;después,trastornosintestinosdetuvieronelavanceotomano,perolaascensiónaltronodelsultánSelimIen1512tuvoporefectoelaplastamientodelaPersiasafávidaen1514,ylaconquista de Egipto por losmamelucos al año siguiente. Así, en 1515, las fronteras otomanas ibandesdeelDanubioalbajoNilo,ydesdelacabeceradelTigrisyelÉufrateshastalascostasdelAdriático,abarcandounáreacasitangrandecomolaqueBizanciohabíadominadoenvísperasdelagranofensivaárabe en el siglo VII. Solimán el Magnífico, hijo de Selim, a quien sucedió en 1520, se dispuso aextendereláreadecontrolmusulmánycapturóRodas,entoncesenpoderdelaordendeloscaballeroshospitalarios(1522);yenunaampliaofensivaenlosBalcanes,seapoderódeBelgrado(1521),aplastóelpoderarmadodelreinodeHungríaenlabatalladeMohács(1526),yen1529llegóantelasmurallasdeViena,desafiandoalimperiodelosHabsburgoconelprimergranasediootomanoalaciudad.

Mientrastanto,losturcosirrumpíantambiénpormar,iniciandosuprimerafasedeavancecontralacristiandad.YahabíanrealizadofuertesincursionesenelAdriáticoparadesbordaralosHabsburgoporel este y para amenazar a Venecia, que mantenía sus posesiones en el Egeo con gran apuro. Lacristiandad respondió, y en 1532 Andrea Doria, almirante de la gran ciudad comercial de Génova,efectuóunaincursiónenelPeloponeso;yalformarseen1538unasegundaSantaAlianzadeEspaña,VeneciaylosestadospontificiosparacontenerelpeligrootomanoenelMediterráneo,yeldeFrancia(queen1536seapresuróafirmarunaalianzaconlosturcos)enItalia,tomóelmandodelaflotaaliada.LaguerraenelMediterráneofueunasoladorvaivénentrelosbandos.En1535elgranalmiranteturcoJeireddínBarbarrojatomóTúnezy,aunqueexpulsadoporAndreaDoria,lederrotóacontinuaciónenlabatalladePréveza,frentealascostasoccidentalesdeGrecia(1538).Estavictoriapermitióquelaflotaturca realizara incursiones en elMediterráneo occidental al año siguiente, llegando hasta Niza, queentoncesnoerafrancesa(1543),yalaisladeMenorca(1558).Apesardealgúncontraataquecristianocontralospuertosmusulmanespiratasdelacostanorteafricana–sobretodoYerbaen1560–,laventajaseguía de parte de los turcos, que en Grecia y Albania habían encontrado grandes contingentes deremerosdegalerascristianasdispuestosaservirporunapaga.VeneciayEspaña,quedependíanmásdeesclavosy criminales, seveíanenapurospara igualarlosnuméricamente.Loúnicoque se interponíaentrelosotomanosyellibreusodelMediterráneoparaunaofensivaeralaisladeMalta.EstadominabalosestrechosquedividenelMediterráneoesteyoesteenelpuntodeconfluenciadeSiciliayelnortedeÁfrica,yloscaballeroshospitalarioslahabíanconvertidoenunapoderosafortaleza,aunquesinquesuguarniciónestuviera a la altura.Asediadaenmayode1565,Malta resistióunataquecombinadopormarytierrahastaseptiembre,ysolosevioayudadaporlaintervencióndeunaescuadraespañola.SehabíaimpedidoesporádicamenteelcontrolabsolutodelMediterráneoporpartedelosotomanos,peroelpeligrosoloquedaríadespejadoenLepanto,dondelaflotadelaSantaAlianzaderrotóalaotomanaenlascostasdelPeloponesoen1571,aunquemásgraciasa laenormeproporcióndebajas turcasensucuerpodetiradoresconarcocompuestoentrenadosquealapérdidadebarcos.

La guerra con galeras mediterráneas, como ha dejado expuesto tan brillantemente el historiadorJohnGuilmartin,seguíasiendoesencialmenteloquefueradurantedosmilenios:unaempresaanfibiaenlaquelasbatallasnavalesnosoloeranunameravariantedelasbatallasentierra,sinoque,además,lascampañassolíanserunaprolongaciónde lasoperaciones terrestres.Ejércitosy flotasseapoyabanen

movimientosalolargodelacosta,lomáslejosposible,tratandodeenfrentarsealenemigoúnicamentecuandoelflancoterrestresecoordinabaconeldelaflota,oviceversa,ypreferiblementeenpuntosenqueunaplazafortificadapudieraapoyarlosconartillería.Lepantofueunaexcepción.Entantoqueunabatalla libradaenaguascerradaspuedadenominarsebatallanaval,Lepanto lo fue.Pero,encualquiercaso, la victoria no fue consecuencia de lasmaniobras con remo, ni del peso de la artillería, sino elresultadodelenfrentamientoacortadistanciaentre las tripulacionesdeambosbandos.Loscristianoshabían embarcado arcabuceros y mosqueteros, y los otomanos se enfrentaron a ellos con hombresdotadosdelarmatradicionalturca:elarcocompuesto;yfueronsusbajas–losturcosperdierontreintamildelossesentamilhombresqueparticiparonenelcombate–loquehizodeestabatallaelpuntodeinflexión en el conflictomediterráneo.La falta de arquerosnavales expertos, irreemplazables enunageneración, ya que era tarea de toda una vida su aprendizaje, “significó el fin de la edadde oro delpoderíootomano[…].Lepantosupusolamuertedeunatradiciónabocadaadesaparecer”.475

Fuera del Mediterráneo, la pugna naval entre barcos dotados de artillería adoptaba una formadistinta; unamodalidad en la que los resultados los decidirían, no el cañónmontado en proa, ni lasarmasdelatripulacióndecombate,sinograndesbateríasdeartilleríaqueocupabantodoelnavío.Hastaentonces, losbarcosmercantesnoseconsiderabanadecuadospara lasoperacionesnavales,yaquesucarenciaderemos,sulentavelocidadavelaysuengorrosotamañoimpedíancombinarlosencombatecon lasgaleras.Enaguascerradaseran fácilpresadenavíosa remo,odeunbombardeoartilleroenlugaresenquenosoplaraelviento.Peroenmarabiertosecambiaban las tornas,pues lasgalerasnosolo resultaban inadecuadas por su gran longitud y su poca quilla para el oleaje oceánico, sino queademás,porelimperativodeavituallaralanumerosatripulaciónaintervaloscortos,suregresoapuertosignificaba que no podían navegar más que unos cuantos días, incluso con buen tiempo. El barcomercantedeveladelosmaresdelnorte,construidoparaaguantaraquellosmaresmásbravíos,estabaexento de tal desventaja, pues su profundo casco podía albergar víveres y barriles de agua paramantener a una numerosa tripulación durante meses. Empero, tenía un defecto: como los cañonesmontadosaproasolosepodíanaccionarcuandoelvientosoplabadepopa,ynohabíagarantíadequeelenemigoaparecieseenladireccióndelviento,todalaartilleríaembarcadadebíaserdisparadaatravésdeportillasabiertasenloscostadosdelbuque;unadisposiciónquerequeríatecnologíaauxiliarpropia,conunmecanismodefrenoqueamortiguaseelretroceso,asícomounnuevomododemaniobradelosbarcosencombate.

Conesaadaptaciónsimilaraladelasfortalezasterrestres,losnavierosresolvieronelproblemacasienelmomentoenquesurgió.ElpequeñocañóndelsigloXVibaalojadoen“castillos”apopayproa,yaldesarrollarsegrandescañonesaprincipiosdelsigloXVIselossituóbajocubierta,sujetosconcordajepara impedir que se deslizaran incontroladamente al disparar, disponiéndolos para hacer fuego “deflanco”.Suele admitirsequeelprimerbuqueasí construido fue elMaryRose, en1513; en1545,unbuqueingléscomoelGreatHarrymontabaartilleríapesadaendoscubiertas;yen1588,grandesflotasdebuquessimilareslibraronmediantemaniobrasuncombateenelcanaldelaManchaquedurósietedías.476

PeroladerrotadelaArmadaInvencible,decisivacomofueparainclinarlabalanzaafavordelospaíses protestantes en las guerras de religión del siglo XVI, es menos representativa en cuanto a laimportanciadelosbuquesdevelaarmadosquelosviajesoceánicosdeportugueses,españoles,inglesesyholandesesalasAméricas,África,lasIndiasyelPacíficoapartirdefinalesdelsigloXV.BuquesdeveladeltipodelosexistentesenelnortedeEuropa,libresdeladependenciadelapropulsiónaremoynavegando estrictamente a vela, llevaron a Colón a América en 1492, y posteriormente a losconquistadoresquedestruyeronlascivilizacionesaztecaymayaenMéxico,ylaincaenPerú.Másqueloscañones,loscaballosfueronelcargamentoimportantedelosconquistadoresensusexpedicionesde

conquista–CortésdesembarcódiecisieteenMéxicoen1517,MontejocincuentaenYucatánen1527,yPizarroveintisieteenPerúen1531–,pueselanimal,extinguidoenelhemisferiooesteporloscazadoresde lasmigracionesprimitivas docemil años antes, resultó terroríficopara los indígenas.Además, suestilo ritualizado de combate no era adecuado para enfrentarse a los europeos, que combatían paravencerynoparahacercautivossacrificiales;peroenunenfrentamientodecientoscontramiles,fueronloscaballoslosquedieronlaventajadecisivaalosconquistadores.

Enlosdemáslugares,loscañoneseranelarmaclavedelosaventurerosmarinoseuropeos.En1517,losportuguesescomprobaronenJeddah,enelmarRojo,adondehabíanllegadodandolavueltaalcabode Buena Esperanza, lo peligroso que era entablar combate cerrado con una flota (en este casomameluca)apoyadaporartilleríaterrestre;y,así,fracasósuintentodebloquearlarutamarítimadelasespeciasentierrasislámicasoccidentales.Encualquiercaso,yahabíanestablecidosusupremacíanavalenelocéano Índicocon lasvictoriasdeOrmuz (1507), el estrechopor elqueactualmentepasan lospetroleros;ydeDiu(1511),enlacostaoccidentaldelaIndia.477NotardaríanenestablecerbasesenlasAntillas(1511)yenChina(1557),ymástardeencompetirconEspañaporlaposesióndeFilipinas.Afinalesdelsiglo,losfuertesarmadosconcañonesquelasdosnacionesmarinerasdelapenínsulaibéricahabíanestablecidoenlascostasdetodoslosocéanoseranmojonesdeunosimperiosquenocesaríandecrecerdurantetressiglos.

Los pueblos que encontraron los primeros navegantes europeos contaban con pocosmedios paraoponerseasusdemandas:primero,dederechosdecomercio;después,de tierraspara instalarpuestoscomerciales;yfinalmente,dederechosexclusivosdecomercioreforzadosmediantecontrolmilitar.Losreinoscosterosafricanos,protegidosporunabarreradeenfermedades,permanecieronintactoshastaelsigloXIX;aunquesoloacostadesucomplicidadenelatrozysiemprecrecientecomerciodeesclavosdel interior. Los japoneses conservaron su sociedad tradicional cerrando sus fronteras marítimas ydesafiandoa loseuropeosaponerapruebasubravuraencombatecontra lossamuráis.Chinaestabaprotegida por su enorme extensión y cohesión administrativa, pero casi todo el resto delmundo erapresafácil.EnlasAméricas,quedesdeunprincipiointentaroncolonizarespañolesyportugueses, lassociedades indígenasnocontabanconmedioseficacesderesistencia,ynohablemosyadeunestadomentalconelqueoponerseasupodermilitar.LospequeñossultanatosdelasIndiasorientalesfueronfácilmente sometidos, y la mayoría de los filipinos que España encontró en las islas eran simplesagricultorestribales.SoloenlaIndiaexistíaunsistemaestatalorganizadoasuficientenivelcomoparaimpedirlaintrusióneuropea;peronisiquieralosmogoles,dadoqueeranconquistadoresrecientesqueno controlaban del todo la periferia, fueron capaces de expulsarlos; aparte de que ningún emperadormogolfuecapazdeorganizarunaflotadotadadeartilleríacomolaeuropeaparamantenerlaseguridaddelascostas.

Pero que los navegantes encontraran poca resistencia más allá de las fronteras marítimas de lastierrasotomanasnoquieredecirquenohallaranoposiciónensusviajes.Alcontrario,lasriquezaserantalesqueenseguidasevieron inmersosenconflictosunosconotros,enmares lejanosyen lasaguascontinentales en que se originaban las expediciones hacia aquellos países de oro y especias. Losholandeses fueron los primeros en llegar a la costa de Coromandel, al este de la India, en 1601,alcanzada por los ingleses ocho años después; ambos no tardarían en enfrentarse en el Índico a losportugueses –los holandeses los combatieron también en Brasil en 1624-1629–, y después seenfrentaríanunoscontraotrosenelcanaldelaManchayenelmardelNorteentresgrandesguerrasnavales,de1652a1674.LasdosnacionesentraronigualmenteenconflictoconlosespañolesporlosderechosdecomercioenelCaribe,que,despuésdelaintroduccióndelazúcardelasCanariasydelosesclavosdeÁfricaparasucultivo,daríaorigenalazonacolonialmásricadelmundo.Posteriormente,entraríanenguerraconlosfranceses,quienes,habiendoiniciadotardelacarreradelosviajesoceánicos,

establecerían factorías en la India y África occidental, así como un imperio embrionario enNorteaméricaamediadosdelsigloXVII.

Lasguerrasdelapólvoraenelmar,realizadasconfuegodeflancoenbarcosqueen1650montabancincuentacañones,pusieronderelieveelpoderdelaartilleríadeunmodomásespectacularaúnquelaguerradefortalezasentierra.Elmejoringenierodeasediopodíatardarsemanasenreducirunabuenaciudadela;mientras que, en la batalla de losTresDías en el sur de Inglaterra (1653), los holandesesperdieron veinte barcos de guerra (de setenta y cinco) y tuvieron tres mil bajas, resultado bastanteelocuentedeloencarnizadoquesehabíavueltoelcombatenaval,ypreludiodeloqueestabaporvenir.AfinalesdelsigloXVIIIlosgrandesnavíosdevelamontabanciencañones,ylasbajasespañolasenunasola jornada en la batalla de Trafalgar (1805) fueron superiores a siete mil. La cultura guerrera depiqueros y caballeros se había trasladado al mar, donde los marinos artilleros se enfrentaban encombatesaquemarropaconlamismaresolucióndelhoplitadelasfalanges.

ELEQUILIBRIODELAPÓLVORA

Lasexigenciasquelaguerranavalconartilleríaimponíaalvalorylahabilidaddelosmarinoseuropeosapenas variaría entre la aparición del “gran navío” de principios del siglo XVI y el eclipse de sudescendiente directo fácilmente reconocible, el navío de línea, al ser sustituido por el acorazado devaporamediadosdelsigloXIX.Sinembargo,entierra,lasposibilidadesdedesarrollodelasarmasdepólvoranocesaríandetrastornaralosejércitosdurantelossiglosXVIyXVII.Lamovilidadypotenciadefuego de la artillería siguió en aumento hasta el extremo de que las piezas más ligeras pudierondesplegarse con efectividad en el campode batalla a finales del sigloXVII.478Aproximadamenteporentonces la potencia de fuego y la facilidad de manejo del mosquete habían mejorado y permitíanefectuardescargassucesivas,pueselnuevomecanismodepedernalnoeratanvulnerablealahumedadcomo lamecha retardada.Sin embargo, persistía la dificultadde alcanzar la proporción idónea entre“tiros”ypicasenlainfantería,yentreinfanteríaycaballería.

Estaúltima,anteelretodelosdisparos,tratódeperpetuarsupapelencombateadoptandounestilodeequitaciónaúnmáselaborado–parecidoensucomplejidadalafurusiyyadelosmamelucos–,elcual,merced a ejercicios de vueltas y caracoleos, se suponía facilitaba elmanejo de las armasde fuego acaballo(estosejerciciospervivenenlaactualescueladeequitaciónespañoladeViena).Elexperimentonotuvoéxito.Lasarmasdefuegonoseacoplanalcaballo,y,encualquiercaso,lainfanteríareaccionóelaborando tácticas propias de gran eficacia de disparo conmosquete ante las que el jinete no teníaventaja alguna. Y esa fue en parte la razón por la que los ejércitos conservaron piqueros, en unaproporción de uno o dos por mosquetero, hasta bien entrado el siglo; pues los piqueros podíanentorpecer lasmaniobras de caballería con que se intentase romper la línea de batalla con armas defuegooespada,altiempoqueprotegíanalosmosqueterosquedisparabanparaaguantarunacarga.

Noobstante, piquerosymosqueterosnopodíanocupar elmismoespacio a la vez, y, aunque susarmassecomplementaban,sufinalidadnoeralamisma.LasbatallasdelaguerradelosTreintaAños(1618-1648) en Alemania, en las que intervinieron ejércitos franceses, suecos y de los Habsburgo,fueronporelloconfusasyatroces.GustavoAdolfodeSuecia,elrey-soldado,murióenLützen(1632)precisamenteporhaberpenetradoconsucaballoenunarefriegaestáticaentremosqueterosycaballería.Pero la solución a este desequilibrio era fácil, y a finales del sigloXVII todos los ejércitos europeosadoptaroncasialunísonounnuevocomplementodelmosquete,labayoneta,quepermitíautilizarloalavezcomopicaycomoarmadefuego.479

Peronofuelacombinaciónmosquete-bayonetaloqueconferiríasucarácteralasbatallasdelsiglo

XVIII.Másimportantequeestofuelageneralizacióndelentrenamientodelainfantería.Seremontabaaépocasbienantiguas,ysecreequelosmacedoniosyahacíaninstrucciónconlasfalanges,aunqueporlasimplicidaddelatácticadeestaunidadesdifícildecreer.Loquesíesciertoesquelosromanoshacíanpasar a los legionariosporuna escuelade armas, donde se les enseñaba a arrojar la lanza sobreunadianayaesgrimirelescudoylaespadadeunamanerauniforme.Noobstante,esmuypocoprobableque las evoluciones de la legión romana en formación, fuese o no en contacto con el enemigo, separeciesenenalgoa lasdeuna tropaconmosquete-bayoneta.Losromanosnomarcabanelpaso–unestilodemarchaquelossoldadosnopudieronaprenderhastaqueenelsigloXVIIIlosgobiernoscrearonamplias explanadas niveladas para desfile–, y los ejercicios del combate por energíamuscular no sepuedenreglamentarconexactitud;porlovisto,allegionarioseleanimabaahacerblancovivoconlalanzaarrojadiza.480

Lainstrucciónconarmasdefuegoteníaunfintotalmentedistinto,yesindudablequesuorigensehallaría en la natural preocupación por parte de losmosqueteros –cuyo equivalente se daría tambiénentre los arqueros (un tema digno de estudio)– de no herirsemutuamente al emplear el arma. Pero,mientras que el peligro del arquero era ensartar a un compañero, los mosqueteros, que iban enformación cerrada, sobre todo en los primeros tiempos en que se esparcía pólvora junto a mechasretardadas, searriesgabanadesencadenarunaseriededescargasaccidentalesalapuntarydispararalunísono.Losreglamentosdeusodelmosquete–equivalentes,asumodo,alosmanualesdeseguridadde épocas posteriores–, que se publicaron de forma generalizada a partir del siglo XVII, dividen lasecuenciadesuempleoennumerosasposicionesexactas–cuarentaysieteenellibrodeentrenamientodeMauriciodeOrange–, desde elmomento enque elmosquetero tomael armahasta que aprieta elgatillo.

Apesardeello,elmosqueterodelsigloXVIIeraindividualista;quizánosupieraelmomentoenqueibaadisparar,peroprobablementesíquehabríaelegidoelblancoenlasfilasenemigas.EnelsigloXVIIIesalibertadcomenzabaadesaparecer.LosmosqueterosdelosregimientosrealesquesehabíanformadotraslaguerradelosTreintaAños–losmásveteranosdelosejércitosdeAustria,PrusiaeInglaterra,porejemplo,seconstituyeronen1696,1656y1662,respectivamente–seentrenaban,noparahacerblancoen un solo hombre, sino en lamasa enemiga; los sargentos instructores, con una pica ya anticuada,solíangolpearelcañóndelaprimerafilademosqueterosparanivelarlos,demodoquealdarlaordendefuego lasbalassalierandisparadas,almenosen teoría,a igualalturasobreel terreno,paraasestarunadescargasimultáneaenlaprimerafiladeladversario.481

Lapérdidadel individualismodelsoldadoeramanifiestaenotrosmuchosaspectos.DesdefinalesdelsigloXVIIestellevabauniformeigualquelossirvientes,pues,dehecho,elconceptodeluniformeeraigualqueeldelalibrea;ymarcabaalquelollevabaigualquealcriadodeunseñor,convirtiéndolo,por consiguiente, en una persona con derechos y libertades restringidos. El soldado del sigloXVI sevanagloriabadeladiversidaddesuhábito,muchasvecesproductodelpillaje;efectivamente,lamodarenacentista de acuchillar la prenda externa para mostrar la seda y el terciopelo de debajo teníaprecisamentesuorigeneneldeseodedemostrarqueunsoldadopodíavestiravoluntadprendaslujosasylucirlasconimpunidad.Losjefesseloconsentían:“Seargüíaquelossoldadosdebíanserlibresparavestircomoquisieran[…];sepensabaqueasícombatiríanconmásvaloryánimo”.482Delossoldadosdel siglo XVIII se esperaba que combatiesen no con alegría sino obedientemente y conforme se lesordenara, y para implantar la disciplina, los oficiales trataban conuna rudeza a las tropas queni lospiquerosni losmercenariosde los siglosXVI yXVII habrían tolerado; habrían aceptado la horca o lamutilación como castigo por amotinamiento o asesinato, pero jamás habrían soportado el régimendisciplinariodeflagelaciónogolpesmedianteelcualsereprimíaalossirvientesmilitaresconlibreadelosgobiernosmonárquicos.

Efectivamente,solounindividuototalmentedistintoalosanárquicosaventurerosdelasguerrasdeItaliaydelosTreintaAñoshabríaaceptadoelnuevorégimen.Unaaltaproporcióndelossoldadosdelasguerras civiles del sigloXVII en Francia estaba constituida por “proscritos, vagabundos, asesinos,ateos,gentescondeudas”,quesealistabanenelserviciomilitaralhabervueltolaespaldaalavidacivily verse rechazados por esta.483 Claro que no todos pertenecían a estas deleznables categorías. Losespañoles, y en particular los suecos (estos, mediante el sistema militar de pequeños propietariosllamado Indelingsverket), lograban alistar soldados estables de pueblos y granjas para constituirregimientos regulares; pero las fuerzas mercenarias solían nutrirse de la “canalla”. Las monarquíasalistabantambiénotraclasedeindividuos;estossolíanserloshijosmenoresdefamiliasnumerosasypobres, para quienes pocas oportunidades existían en el servicio civil y a quienes una especie deconscripciónteóricasolíaencaminarlosalejército,sobretodoenFrancia;enPrusiayRusia,paísesenlosqueelcampesinadoloconstituíanensumayorpartesiervosapartirdelsigloXVII,laobligacióndealistarse era sin paliativos.484 Aunque los que lo establecieron pudieran negarlo, es un sistema deesclavismomilitarmuyparecidoaldelafuerzajenízaradelosotomanos,reclutadaporlevasysometidaa obediencia mediante una dura disciplina y una privación casi absoluta de derechos civiles a susmiembros. El estilo de combate que se impuso, unos movimientos estereotipados, casi mecánicos,realizadosencerradasfilas,reflejabafielmentelarenunciaalindividualismodelatropa.

Losoficialesdeestosejércitosrealestambiénrenunciaronagranpartedelalibertadpersonaldequehabíangozadosuscaballerescosantepasados,realesoficticios.ApartirdelsigloXVII,“eldesenfrenoydescontentode losmiembros jóvenesde lasfamiliasnobles” indujoa la repúblicadeVeneciaacrearunaseriedeacademiasmilitaresparainculcarciertadisciplinayconocimientosprofesionalesenlosqueno tardarían en constituir, si es que no la constituían ya, “la clase de oficiales”. Las reformas deMauricio, Juan yGuillermoLuis deNassau aceleraron el proceso. Su explícito retorno a las fuentesclásicasdelaenseñanzamilitartuvocomoconsecuenciaunesfuerzoconscienteporresucitarelespírituy la estructura de las legiones romanas y el surgimiento de un cuerpo de instructores profesionales,dispuesto,comolosingenierosdefortificación,avendersusconocimientosenelmercadointernacionaly a dirigir las escuelasmilitares destinadas a enseñar a los impetuosos jóvenes de la aristocracia eldesfile en plaza de armas, esgrima y equitación especializada, y al mismo tiempo educarlos ycivilizarlos.

LascholamilitarisdeJuandeNassauenSiegen,queexistióentre1617y1623,sereconocecomola primera academia militar de Europa, y “su principal cometido era formar oficiales técnicamentecompetentes”. El profesor John Hale ha descubierto otras cinco academias militares fundadas enFranciayAlemaniaentre1570y1629y,aunqueningunadeellaspuedeconsiderarseorigendelasqueexistenactualmente–ladeSaint-Cyr,ladeSandhurst,ladeBreda,ladeMaríaTeresadeAustriayladeMódena,quedatandelsigloXVIIIyprincipiosdelXIX–,sucreaciónseñalaelsurgirdeuna idea,oalmenos su renacer: que la jefatura en la guerra, como pensaban los romanos, requería tanto virtudescívicascomomilitares.485Estoconstituyóunainstituciónmásimportantequelatendenciasimultáneaaenseñaralosjóvenesdelaclasemediaacomodadaenacademiasdeartilleríaeingeniería,laprimeradelas cuales fue fundada por Luis XIV en Metz en 1668. Era evidente que los futuros artilleros yzapadores necesitaban un diploma en matemáticas. La imposición de aprender textos clásicos dememoria,conexámenesylaamenazadelavaraa los jóvenes,fueroninnovacionesdedistintoordenque pusieron fin a la época en que la cetrería, la caza y el torneo estaban consideradas disciplinasimprescindiblesparalaeducacióndelguerrero.486

Instrucción,disciplina,tácticasmecánicas,artilleríacientífica,todoellocontribuyóaquelaguerradelsigloXVIIItuvieseuncaráctermuydistintoalacaóticamenteexperimentaldelossiglosXVIyXVII.Hacia 1700, las armas con que se libraban las batallas habían asumido una forma que no cambiaría

durantecientocincuentaaños.La infanteríaestabaarmadaconunmosqueteque,aunquecasi inocuoparaloscombatientesdefilasamásdecienmetros,seutilizabaenfuegosimultáneo,creandounazonamortíferaenprimeralíneadecombate.Laartillería,cadavezmásmóvilyconmayorcadenciadetiro,representabaelúnicomediosegurodedesbaratarlasolidezdelasformacionesdeinfanteríaentrenadas;perosubuendesplieguepodíapeligrarsiseefectuabaenelmomentooportunounacargadecaballería,lacualibaquedandocadavezmásrelegadaaesepapelexclusivo,oaldecargarcontraunaformacióndeinfanteríadesbaratadaporfuegodeartilleríaoperseguirfugitivosenretirada.

Así, las características contradictorias de estos tres elementos de los ejércitos del siglo XVIII,mosqueteros, artillería y caballería, produjeron un extraño equilibrio en las batallas campales, paradesembocar en lo que el profesor Russell Weigley ha señalado como persistente indecisión en lasucesión de batallas libradas por las monarquías de Europa occidental, generalmente por derechossucesorios, entre las últimas guerras de los Países Bajos a finales del sigloXVII y el estallido de larevoluciónfrancesa.Losmosqueterosuniformadossesituabaninvariablementeenformacióncerrada,efectuaban sus descargas, retrocedían bajo el fuego de la artillería, rechazaban a la caballería, o enocasioneshuíandeella,yalfinaldelajornadalosdosbandosseseparabanenelcampodebatallasinque hubiera sufridomerma su potencia para combatir al día siguiente. Las “grandes” batallas de laépocaálgidade lasguerrasdinásticas–Blenheim(1704),Fontenoy(1745),Leuthen(1757)–destacanmás por el número de bajas causadas en las dóciles filas de los contendientes que por cualquierresultadodefinitivologrado.FueelagotamientodelasreservasdedineroymanodeobraloquepusopuntofinalalasguerrasdelsigloXVIII,másqueelresultadodeloshechosdearmas.

Paraintentarsuperarelcarácter indecisodeaquelmododehacer laguerra, losejércitoseuropeosfueronrecurriendoprogresivamentealalistamientoensusfilasdelospueblosguerrerostradicionales,con la esperanza de que sus métodos poco ortodoxos agudizasen el espíritu ofensivo de las masasuniformadas. En Hungría se reclutó caballería ligera magiar (húsares), tiradores de primera de lasmontañasybosquesdeEuropacentralyrefugiadoscristianos(denominadosambiguamente“albanos”)de los Balcanes sometidos a dominio otomano. El argumento de la ópera deMozartCosì fan tuttereflejaelencantoqueaquellosexóticosextranjerosejercíansobrelaimaginacióndelmundocivilizado.Pero,dehecho,soloestabandisponiblesencantidadesmuymodestasparainclinarlabalanzadeunouotrolado;yaunquesureclutamientosentóunapautaqueseprolongaríahastaelsigloXIX,enquelosjóvenesoficialesfranceses,austriacoseinglesesmásaudacestuvieronoportunidaddemandarunidadesdezuavosnorteafricanos,musulmanesbosnios,cazadorestiroleses,sijsdelPunyabygurkasnepalíes,suapariciónenlosflancosdelastropasregularesconstituíamáspuroespectáculo–elatavío“turco”deloszuavosfueunadelasinfluenciasmásacusadasenlamodadelsigloXIX–queeficaciaenelcampode batalla. Los irregulares exóticos eran sumamente útiles en “pequeñas guerras” de ultramar; lainfanteríaligeraalemanaenelejércitobritánicodiolomejordesífrentealosfusilerosdelosejércitosrevolucionarios estadounidenses; mientras que los indígenas norteamericanos –los “pieles rojas”–,provistosdearmaseuropeas,humillaronalastropasregularesenlosfrondososbosquesdelnorte.

Noobstante,paradójicamente, losejércitosentrenadosa lamaneraeuropeadabanmejorresultadoen guerras en las que pueblos guerreros tradicionales formaban el grueso del enemigo.A finales delsigloXVIIlaofensivaotomanaenEuropallegóallímite,debidofundamentalmenteaquelosHabsburgohabían logrado crear un ejército regular de calidad suficiente para enfrentarse en igualdad decondicionesalosjenízarosdelsultán.Losjenízaros–palabraderivadadelvocabloturcoquesignifica“soldadosnuevos”–eranesclavoscomolosmamelucos,pero,adiferenciadeestos,sereclutabanenlosBalcanesporlevaobligatoria(ladesvirme)entreniñoscristianosqueeranentrenadoscomosoldadosdeinfantería.487Losjenízarosseríanalprincipio“nuevossoldados”encomparaciónconsusequivalentesoccidentales;peroa finalesdelsigloXVII sudisciplinayvalentíaenelcombatesolo la igualaban los

regulares europeos, cuyo entrenamiento, además, era superior. En el sitio de Viena, en 1683, losjenízaros hicieron temblarEuropa; pero veinticinco años después, habían sido expulsados del sur deHungríaydelnortedeSerbia,ysuseñorsevioobligadoafirmarlapaz,ladeKarlowitz(1699),quemarcóelprincipiodelgranretrocesootomanohastaConstantinoplaqueculminaríaconlaguerradelosBalcanesen1911-1912.

En los territorios islámicosallendeEuropa,enparticularen losdominiosmogolesde la India,nohabíaningúnejércitoquehubieseadquiridoelniveldeeficienciadelos jenízaros.EnlaIndiahabíanabundado los artilleros e ingenieros de asedio turcosmercenarios desdeprincipios del sigloXVI –losturcos, como aún testimonia su magnífica fortaleza de Belgrado, construyeron fortificaciones tanimponentescomolasoccidentales–,aligualque,apartirdelsigloXVII,losexpertosenarmasdefuegoingleses, holandeses, franceses y suizos. En el siglo XVIII, los mongoles comenzaron a requeririnstructores militares, suplidos en su mayor parte por los franceses; pero el código ético mongol,fuertemente enraizado en la tradición de la estepa, hizo inútil todo esfuerzo. Babur (1483-1530),fundador de la dinastíamongola, creía que un “ejército de caballería podía librar con éxito batallasconcretas sin necesidad de un núcleo de infantería”. Sir Thomas Roe, embajador inglés en la cortemongolaentre1615y1619,considerabaatalesfuerzas“unejércitoafeminado,másbiendespojoqueterror para el enemigo”, y comentó a sus colegas de Constantinopla: “No veo soldados, aunque símuchedumbres consideradas como tales”.488 “Calidad” frente a “muchedumbres” fue la ruina de losmongoles; cuando los ingleses, amediadosdel sigloXVIII, comenzarona reclutaryentrenarhindúes,exentos del espíritu de la estepa, pronto dispusieron de un ejército cuyo buen entrenamiento comosoldados de infantería compensó sobradamente su reducida cifra. En Plassey (1757), la victoria quedaríaorigen al imperio inglés en la India, losmil cien europeosy losdosmil cien cipayosdeCliverodearonacincuentamilsoldadosde infanteríaycaballeríamongoles, losdispersaronfácilmentepormedio de sucesivas descargas de mosquete y los hicieron huir en desbandada. La instrucción y laorganizaciónlegionarialograronenestaocasiónloquelosNassauhabíanpropugnadocientocincuentaañosantes;peroúnicamenteporquesusefectos fueronunaauténticasorpresa,ensentido literal,paraunatropadeunatradicióndistintanopreparadaparahacerlesfrente.

REVOLUCIÓNPOLÍTICAYCAMBIOMILITAR

LainstrucciónyelcriterioéticoquesubyacíaaellasirvióparaganarbatallasespectacularesenlaIndia,incluso contra tropas armadas conmosquetes y cañones idénticos a los de sus adversarios europeos:Plassey y una docena de batallas parecidas continuaron dando peso a la argumentación de quienessosteníanquelosfactoresmoralesenlaguerrasuperabanalosmaterialesenproporcióndetresauno–según el cálculo deNapoleón– omás. En otras batallas de ultramar, en que los adversarios estabantécnicamente igualados, en particular las libradas entre los ingleses y los independentistasnorteamericanosolasdelosespañolescontrasuscolonizados,lainstrucciónmilitarresultótotalmentesuperadacomofactordeterminanteporunfactormoral:elsentimientodelegitimidaddelosemigranteseuropeosenunaluchaporsusderechosadecidirsuspropiosimpuestosygobernarseellosmismos.LaguerradelascoloniasnorteamericanascontraInglaterra,inspiradoradeladelospaísessudamericanoscontra España, fue la primera guerra de índole política, una guerra al margen de las tradicionalesmotivacionesdediferenciasreligiosasodeusurpacióndederechos;unaguerrahechaparaalcanzarelreconocimientodeprincipiosabstractos,ynoparaconseguirlaindependenciatansolo,sinolalibertaddeestablecerunanuevasociedad,supuestamentemejor.Laluchaporlalibertadnofuecorta,yquizánoimplicara activamentemás que a un tercio de la población de las colonias,mientras que otro terciopermanecía neutral y el resto continuaba fiel al antiguo régimen. El ejército reunido por los

revolucionarios era débil al principio y disponía de pocas armas. Basado en las milicias colonialesreclutadasparadefenderelterritoriodelosataquesdelosindígenasy,posteriormente,delosfrancesesdeCanadá,tuvoqueenfrentarsealadisciplinadelastropasregularesinglesas,yloséxitosqueobtuvose debieron principalmente a su habilidad para exponer al enemigo a diversas situaciones de peligrodentrodelescenariobélicodelavastaNorteamérica.Peroaello, loscolonosañadíanlaconfianzadetomar la iniciativaofensivasiemprequese lesofrecía laocasión:en1755 llegarona invadirCanadáparacaersobrelafortalezadeQuebec;yen1779y1781trasladaronelteatrodeoperacionesalinterior,llegando en expediciones hasta el ríoOhio y el centro de lasCarolinas. Esta estrategia hizo que losinglesestuvieranquedispersarsusefectivos,reduciendosuventajainicial,queconsistíaenlacapacidaddedesplegarfuerzaspormarcontralasprincipalespoblacionescosteras.VentajaqueseredujoaúnmásporlaintervencióndeEspañayFrancia,enemigasdeInglaterra;elenvíodeunafuerzaexpedicionariafrancesa y de una gran escuadra en 1780 fue el factor que finalmente haría volverse las tornas yprovocaríalarendicióndelprincipalejércitoinglésenYorktownenoctubrede1781.

Sinembargo,pesealaayudaextranjera,lavictoriafueincuestionablementedelosnorteamericanos,ysuejemplosupusounfuertees-tímuloparalasdemandasdelosconstitucionalistasfrancesesdeLuisXVI,cuandoeste,en1789, fue finalmenteobligadoaconvocarasussúbditos,no reunidosencortesdesde hacíamás de un siglo, para convenir un nuevo sistema de impuestos.Los ingresos del estadofrancésestabanagotadosysusistemafiscaldesbordadopor las incesantesdemandasrealesdegastosbélicosduranteelsigloXVIII;elcostedelapoyonavalyentropasalosrebeldesnorteamericanosensuguerra contra los ingleses fue la gota que colmó el vaso.489 La guerra, salvo para los depredadoresgenuinospertenecientesa la tradicióndelaestepa,siemprehasidocostosa,ycausalabancarrotadelestado, así como la sustitución de unas dinastías por otras; pero el peligro de la bancarrota comoconsecuenciadelaguerranuncahadadopasoaunanuevafilosofíadegobierno.Enestaocasiónsídiopasoalaconvocatoriadelosestadosgenerales,cuandoenrápidassesionesseadoptólaresolucióndeque el voto de los estamentos de la nobleza, el clero y el pueblo llano debía ser individual y noproporcionalasucondición;yestosestamentosdebíanestarjuntosensesiónpermanentehastaqueelreycedierasuspoderesaunaconstitucióndemocrática.LostorpesintentosdeLuisXVIporamenazaralosestadosgenerales,constituidosyaenasambleanacional,hicieronestallar larevueltaenParís,a laquesesumaronunidadesdelejércitoreal,enparticularladegardesfrançaises.Cuandoelrey,trasunperiododecontemporizaciónconlarevolución,intentóenvanohuirdelpaís,fueprivadodesupoder.Almismo tiempo, la asamblea advertía a los países vecinos, en particular a Prusia y aAustria, queconsideraría una provocación bélica su constante asilo a los exiliados antirrepublicanos, que sededicaban a organizar fuerzas contrarrevolucionarias. En abril de 1792, Luis XVI, instigado por laasamblea, declaraba la guerra a Austria, a la que enseguida se unieron Prusia y Rusia comocombatientes,seguidasen1793porInglaterra.LainvasióndeFranciaseiniciabaenjuniode1792.

Las guerras de la revolución francesa, perpetuadas por Napoleón Bonaparte tras ser nombradoprimercónsulen1799,seprolongaronhasta1815.Losfranceseslucharonalprincipioaladefensiva,trashaberrenunciadoa lasguerrasdeconquistaenmayode1790;peroprontoseconvertiríanen lasguerrasofensivasmássostenidaseintensasdelahistoriaeuropea.Movidosenprincipioporsudeseodellevar la libertad revolucionaria a los súbditosde lasmonarquíasvecinas, los franceses acabaronporcomprometerse conunprogramamilitar sostenidode engrandecimiento nacional.En1812Napoleónteníaenarmasamásdeunmillóndehombres,repartidosportodoelcontinente,desdeRusiaaEspaña,y sehallaba al frentedeuna economíayuna administración imperiales cuyoúnico fin eramantenerejércitos enpiedeguerra.LasprincipalespotenciasdeEuropa, conexcepcióndeRusia,habían sidoderrotadasensupropioterritorio,ylossoldadosdeestadosmáspequeñoshabíanquedadoincorporadosal ejército francés,mientras que los aptos para el servicio vivían por doquier sujetos a la disciplina

militarybajoeltemoralossargentosdereclutamiento.Enelplazodeveinteañoslasociedadeuropea,enlaquesololosexcluidosdelbienestarmaterialestabanexpuestosalaincorporaciónafilas,sehabíatransformadodearribaabajoenunasociedadmilitarizada;y lasgrandezasyservidumbresde lavidadel soldado, conocidas hasta entonces por una minoría más reacia que complaciente, se habíanconvertidoenunaexperienciacomúnparamuchosenunasolageneración.¿Cómosehabíallegadoaello?

Noesque los franceseshubierandecididohacer“decadahombreunsoldado”.Los idealesde larevolucióneranantimilitaristas,racionalesylegalistas;pero,paradefenderelimperiodelarazónydelaleyjusta–laqueabolíalosprivilegiosfeudalesdeunaclasearistocráticaque,aunqueficticiamente,atribuía supreeminencia social a supasadoguerrero–, losciudadanosde la revoluciónhabían tenidoque recurrira lasarmas.Losnorteamericanosde lascolonias inglesashabíanhecho lopropioquinceaños antes;490 pero, mientras que los colonos norteamericanos habían recurrido para sus fines a unsistemamilitarexistente–eldelasmiliciascreadasparadefendersusasentamientoscontralosindiosylos franceses–, los galos tuvieron que crear un instrumento propio.El ejército real era políticamentesospechoso y, además, había perdido muchos de sus mejores oficiales, que fueron los primeros enabandonarFranciaenprotestapor las indignidadesquelarevoluciónhabíacometidoconelrey.Perovoluntariosentusiastassepresentaronparaformarunaguardianacionalquedefendieselasinstitucionesrevolucionarias frente a los restos de tropas realistas, aunque el primer anhelo de los legisladores de1789-1791,aligualquelosdelasciudades-estadodelaGreciaclásica,eralimitarelderechodeportararmas a los ciudadanos responsables, entendiéndose por tales a los propietarios. Por consiguiente, laprimeraguardianacional carecíade efectivosy estaba formadaporunalto contingentedeburguesesamantesdesuhogar,incapacesdeconstituirunafuerzamilitareficaz.Mientraselpeligrofueseinterno,eraunfactordepocaimportancia,puessiempresepodíanimprovisarmuchedumbresenlascallesparaenfrentarlasalastropaslealesalamonarquía;peroapartirdejuliode1792,elpeligroeralainvasión,yFrancianecesitabaapresuradamenteunejércitonumerosoyeficaz.Porentonces,elantimilitarismode1789 ya había caído en el olvido, y se aceptaba de manera generalizada la lógica constitucionalestadounidensedel“derechoallevararmas”.Laposesióndeunarmadefuegoseconsiderabagarantíadelalibertaddelciudadano,elrequisitodetenerpropiedadesparaalistarseenlaguardianacionalfueabolidosinpreámbulosel30dejunio;yel12dejuliosehacíaunllamamientoparaquecincuentamilciudadanos se uniesen a los ciento cincuenta mil soldados que quedaban del ejército regular. Aprincipiosde1793,seefectuóuna levade trescientosmilhombres,consideradosconscriptossinosepresentabanvoluntarios; y el 23 de agosto se promulgaba el decreto de levée enmasse, que ponía adisposición de la república a todos los varones aptos para el servicio.Ya se había ordenado que lasunidadesdelejércitoregularseintegrasenenbrigadasconlasdelaguardianacional,enproporcióndeunoados,demodoquelosregularesreforzasenalosvoluntarioshastaqueestossehubiesencurtido.

Se tratabadeunnuevo tipodeejército.Ladisciplinase imponíanomediantecastigoscorporales(aunquealosborrachosselosatracabadeaguaforzosamente),sinopormediodetribunalesformadosporsoldadosyoficiales.Estosúltimos,siguiendolacostumbredelaguardianacional,eranelegidos,yla paga quedó fijada con arreglo a las tarifas relativamente generosas que cobraban los voluntariosrevolucionarios. Por efecto de la presión de la guerra, la elección de oficiales quedó pronto abolida(1794)ysesuprimieronlosconsejosdisciplinarios(1795);peroparaentonceslatransformaciónsocialdel ejército ya había llegado a tal extremo que era imposible impedir las innovaciones. El impulsoinicial del voluntariado entre las personas respetables quizá hubiese disminuido, pero el carácter delcuerpodeoficialeshabíacambiadoaextremosinconcebibles.Sien1789másdelnoventaporcientodelosoficialesprocedíande lanobleza (ciertoqueenmuchoscasosde lapequeñanobleza,cuyoúnicoprivilegiosocialeranlostítulosdesusescudosheráldicos),en1794laproporciónsehabíareducidoal

tresporciento.491Lasplazasvacantes lasocuparoncivilesy,másfrecuentemente,suboficialesdelosregimientos reales, a quienes la revolución ofreció una “carrera abierta almérito”. De los veintiséismariscalesdeNapoleón,Augereau,Lefebvre,NeyySoulteransargentosantesde1789;y, loqueesmás notable, Victor había sido músico de banda; y otros tres, soldados rasos: Jourdan, Oudinot yBernadotte(quien,superandoalosgeneralesdeAlejandro,acabósiendoreydeSuecia).Eranhombresdegranvalía,aquieneselantiguoejércitonohabíaofrecidoningunaoportunidad,pueshasta1782elascenso de los oficiales estaba asegurado y restringido a candidatos cuyos bisabuelos hubiesen sidonobles.Estosnuevosoficialesconexperienciadearmassupieronaprovecharlaconfianzaquelesotorgólaliberalizaciónsocialde1789yseconvirtieronenjefesrelevantes.492

Noobstante,elmariscalatonapoleónicocontabaconhombresquehabíandesempeñadocargosantesde1789.Marmont,igualqueNapoleón,sehabíagraduadoenlaacademiadeartilleríadeMetzfundadaporLuisXIV;yGrouchyhabíaservidoenlosgardesécossaises(enorigen,losvaregosdelacortedelos Borbones). “Abierta al mérito” significaba fundamentalmente al mérito de los oficiales realesdispuestos a servir a la revolución, incluso los exiliados que hubieran cambiado de idea. En 1796,cuando Bonaparte se disponía a esgrimir su rauda e implacable espada contra los territorios de losHabsburgo en Italia, el ejército republicano erauna amalgamaen sumás amplio sentido; no solodeexregularesyexguardiasnacionales,sinotambiéndeoficialesdemuydiversatradición,unidosporelservicioaunanuevaFrancia,peroa lavezcodiciosamenteconscientesdelpremioquepodía traerlesuna buena carrera bajo las armas. Por una parte el ascenso, y por la otra el botín; y habría buenasoportunidadesparaambascosasduranteveinteaños.Mientrastanto, lourgenteeradiscurrirelmediopor el que la guerra delmosquete y la bayoneta perdiese su primordial ambigüedad para llegar a laconfrontaciónenelcampodebatallaentrerevoluciónyancienrégimeconelmismoímpetuconquelavoluntadpopularhabíaderribadoalgobiernoreal.

Existía una fácil solución. Incluso el ejército real se había visto perturbado por los indecisosresultados de las batallas en las recientes guerras de los SieteAños y de la de sucesión austriaca, ymuchosoficialesdelaaristocracia,enparticularelcondedeGuibert,habíanpropugnadounareformatáctica.Guibert,comotodoslosmilitarescoetáneossuyos,estabaprofundamenteimpresionadoporloslogrosdeFedericodePrusia,quien,conunpequeñoejércitoregularmuydisciplinado,solíavenceralosdeotrosestadosmuysuperioresnuméricamentealsuyo.Elenfoquedelprusianodelmododehacerlaguerra,despiadadamenteracional,eraacordeconelespíritudelaépoca,la“épocadelaIlustraciónydelarazón,[que]yahabíahechosurgirlaideadequetodaslasinstitucionesdelgobiernodebíanestarenarmoníaconelespírituylosdeseosdelpueblo”.493Guibert,untípicoaristócrataracionalista,estabaconvencido de que el entrenamiento y la instrucción militar prusiana podían transformar el ejércitofrancés en un instrumento lógico del poder del estado; al igual quemuchos de sus contemporáneos,impugnabaladependenciadelasantiguasformacioneslinealesdemosqueteros,cuyofuegoexclusivose suponía había de vencer la resistencia del enemigo, y abogaba urgentemente por un cambio demaniobramediantegrandesmasas, cuyopesoprovocaraun resultadoconcluyente.Enestedebatede“líneaversuscolumna”,comoselohadenominado,fueronélyotrosoficialesdesuparecerlosqueseimpusieronen1789.Peroningunodeellosllevaríalaargumentaciónhastasusúltimasconsecuencias,yaqueellohabríasupuestoqueadmitieranquelossoldadosaprendiesenaidentificarseconelestadoyal mismo tiempo servirle mejor. Guibert seguía siendo absolutista en el fondo de su corazón;intelectualmentereconocíaelconceptodelciudadano-soldado,perosusprejuiciossocialesleimpedíanaceptarlarealidad.

Larevolucióndiluyóestacontradicciónycreócasidelanochealamañanaunauténticoejércitodeciudadanos, que halló en las disputas tácticas delancienrégime la solución a los problemas que notardaríaenencontrarenelcampodebatallafrentealosejércitossupervivientesdeeserégimen.Seha

sostenido que los ejércitos de la revolución combatían en densas columnas apoyadas por una granconcentracióndeartilleríamóvilporquelafaltadeprofesionalidaddelciudadano-soldadonoledejabaotraalternativaalmando.Peroenépocamásrecientesehareconocidoqueesunaperspectivamiope;elcambioyaestabaenmarchaylosoficialesdelarevoluciónnohicieronmásqueactivarloatodaprisa.Peroestonoexplicaporquéelcambiodiobuenresultado.AlmandodegeneralescomoDumouriez,JourdanyHoche,todaslasdificultadesquehabíaninhibidolasdecisioneseimpedidoelmovimientodelos ejércitos desde la construcción en el siglo XVI, en las fronteras nacionales, de grandes series defortalezasconartillería,sediluyeroncomoporartedemagia.LosejércitosfrancesescruzaronlaslindesdeBélgica,Holanda,Alemaniae Italia,dejandoatrás fortalezasquenocayeronantesuavance,peroderrotando sin paliativos a austriacos y prusianos por dondequiera que estos intentaran contener laavalancha.Partedesuéxitofuedebidoaloquemástardesedenominaría“quintacolumna”;muchosholandeses, por ejemplo, estaban deseosos de abrazar la revolución, que también contaba connumerosossimpatizantesenelnortedeItalia.Yenpartesedebióalbrutaltamañodelosejércitosdelamisma–queen1793teníanunafuerzadenovecientosochentaytresmilhombres,cuandoafinalesdeese siglo cien mil era ya una fuerza enorme–, y a su falta de consideración por las convencioneslogísticas;lasfortalezasquebloqueabanunalíneadeabastecimientonoteníanningúnsentidocuandoelterrenoquelasrodeabaestaballenodetropasquecogíanloquenecesitaban.

Pero más que nada, el éxito fue producto de la calidad superior de los propios ejércitos de larevolución. Al menos al principio, estaban formados por hombres que eran realmente soldados porvoluntad propia, fieles a un estado “racional” (pese a que su naturaleza alarmase profundamente amuchos de los racionalistas supervivientes de esa época de la razón), y los mandaban oficiales derelevantescualidadespersonales.Noparececiertoqueestuviesenpocoentrenados.Elnuevocuerpodeoficialeshizoingentesesfuerzosporentrenartantoalasunidadesremanentesdelejércitorealcomoalasdelosnuevosvoluntariosde1793-1794–dosoficialesrevolucionariosinformabanenjuniode1793deque “los soldados se entregan a la instrucción con incansable ardor […]; losveteranos sequedanatónitosalverlaprecisiónconquemaniobranlosvoluntarios”–;mientrasquelaartillería,queyaeralamejor de Europa gracias a las innovaciones de Gribeauval, conservó muchos de sus oficiales yartilleros.494 Cuando entraban en combate, esas unidades “amalgamadas” luchaban mejor que lasenemigas,queseguíanesclavasdeloshábitosdeobedienciaciegaydelastácticasestereotipadasquelosfranceseshabíanarrumbado.

En1800larevoluciónsehabíasalvadodesusenemigosextranjerosyestabaaseguradaenFranciaporreacciónconservadora.El jovenBonapartehabíaaventajadoa todossusrivales,ganandobatallasfuera de Francia, y asestando a la vez un golpe al extremismo de la revolución el 18 de brumario(noviembre) de 1799.Automáticamente en él recaía el poder político ymilitar, y entre 1802y 1803acordó una precaria paz entre Francia y sus enemigos –Austria, Prusia, Rusia e Inglaterra–, pero acontinuación volvió a ponerse al frente de los ejércitos para otros doce años de fulgurantes y máslejanas conquistas: Austria en 1805 y 1809, Prusia en 1806, y finalmente la desastrosa campaña deRusiaen1812.SoloenEspaña,dondeentre1809y1814susmariscalestuvieronqueenfrentarseaunabuena fuerza expedicionaria al mando de Wellington, apoyada por la guerrilla generalizada en lapenínsulayabastecidaporlamarinainglesa(quedesdelavictoriaenTrafalgar,en1805,eradueñadelosmares),encontróunafirmeresistencia.Sugranejércitonoeraeldelarevolución,aunquemuchosoficialesyalgunossoldadosfueransupervivientesdelasépicascampañasde1793-1796;peroerayaunejércitoinstrumentodelpoderestatalmásquealserviciodeunaideología.Noobstante,aúnconservabaalgodesucódigoéticorevolucionarioparaquelasgrandesvictoriasnapoleónicas–Austerlitz(1805),Jena (1806), Wagram (1809)– pareciesen continuación de su arrolladora tradición. Sobre susdevastadoresresultados,Clausewitz,excombatientedelosprimerosenfrentamientosprusianosconlos

ejércitos revolucionarios y testigo de la derrota deNapoleón en 1815, construiría la teoría de que elencauzamientode lavoluntadpopularhacia finesestratégicosproducíaelacercamientode la“guerrareal”ala“guerraverdadera”,fundandoenellosuconviccióndequelaguerraeraendefinitivaunactopolítico.

Las ideas de Clausewitz no eran enteramente originales suyas, como él mismo admitía, puesseñalabaqueMaquiavelotenía“muybienfundadasopinionessobreasuntosmilitares”;peroeradecirpoco.SuobraElartedelaguerra,delaquesoloenelsigloXVIsepublicaronveintiunaediciones,erauntextorevolucionario,porserelprimermanualquevinculabadirectamente laguerraconelartedegobernar.495EscritoresclásicoscomoFilón,PolibioyVegeciosehabíanlimitadoateorizarapropósitode cómo debían organizarse los asuntos militares; mientras que Maquiavelo demostraba cómo unejército bien organizado –con lo cual quería decir un ejército reclutado entre los súbditos y no demercenarios–podíaalcanzar losfinesdelgobernante.Fueunaobrautilísimaparalosdirigentesdelaépoca,enunmomentoenelquelareactivacióndelaeconomíamonetariaerosionabalosfundamentosfeudalesdelreclutamientoysehallabanrealmenteenelbretedecómoponerenpiedeguerraejércitosde confianza. Sin embargo, Maquiavelo tenía modestos objetivos, pues no perseguía más que darconsejos prácticos a hombres como él, miembros de la clase política de las prósperas ciudades delRenacimiento; mientras que las pretensiones intelectuales de Clausewitz eran rayanas en lamegalomanía. A semejanza de su contemporáneo Marx, reivindicaba haber descubierto la realidadintrínseca y fundamental del fenómeno que había elegido como objeto de estudio. No se limitaba aaconsejar,élhablabadeverdadesincontrovertibles:laguerraeralacontinuacióndelapolíticaconotrosmedios,ycualquiergobiernoquefueratanciegocomoparanoveresaverdadestabacondenadoaunduroescarmientoporpartedelosquenolofueran.

Deahíelentusiasmoconqueelgobiernodesupropiopaís–elprusiano–acogió,amediadosdelsigloXIX, sus ideas, que recibió de sus alumnos y partidarios de la academia de guerra y el estadomayor.De la guerra fue un libro de espoleta retardada; pero cuando el ejército prusiano libró lasguerras de hegemonía enAlemania, ya estaba impregnadode estas ideas, y las victorias logradas en1866y1870-1871hicieronque,apartirdeentonces,ladiplomaciadelnuevoimperioalemánsiguieralamismadirectriz.Porun inevitable fenómenodeósmosis, todoel estamentomilitar europeo se fueimpregnando; y puede decirse que en 1914 sus planteamientos eran tan clausewitzianos como eramarxistalaconfluenciacontinentalentreelsocialismoylosmovimientosrevolucionarios.

Como los fines de la Primera Guerra Mundial estaban determinados en gran medida por ideasclausewitzianas, después de la guerra fue considerado como el intelectual que había engendrado lacatástrofe.B.H.LiddellHart,porentonceselescritormilitarmásinfluyente,losatirizóllamándolo“elMadhidelamasa”.496Consideradaenretrospectiva,laimputacióndetalinfluenciaresultaexagerada;nocabedudadequesusideasejercieronbastanteinflujoenloscálculosdelosgeneralesantesde1914respectoalasenormesmasasdetropaquehabríaquedesplegarparaobtenerventajaenelfuturocampodebatallayalaenormeproporcióndebajasprevistas.Laconsecuenciafuequelosejércitoseuropeosrequerían cada vez mayor número anual de conscriptos, tanto para las fuerzas de campaña, queconstituirían laprimera líneadefensiva,comopara las reservaspara reponer lasbajasycrearnuevasunidades. Pero de nada habría valido que los generales quisieran más soldados o que los estadosinstituyeran el método de reclutamiento forzoso para dárselos, si los propios soldados no hubieranquerido servir.Desde la formaciónde los primeros estados, los generales siemprehanpedidomayornúmerode tropas,y lahistoriade laburocraciaestáplagadadeejemplosdemétodosdealistamientofútilesydescartados. Inclusocuandounestadoposee losmediospara localizara losvarones jóvenesaptosparaelservicioensuscentrosdetrabajoolugarderesidencia,comoeraelcasodelosestadoseuropeosen1914,lasmejoresfuerzasdepolicíahabríansidoincapacesdellevaraloscuartelesaese

segmentode edadde la población si este se hubiera negadoy la sociedad en su conjunto lo hubieraapoyado.

Elhechodequenosenegaranninadielosayudaranosdaunaexplicaciónmuydistintadeladelosque afirman que Clausewitz fue el arquitecto de la Primera GuerraMundial. Los arquitectos creanestructuras,peronopuedendeterminarestadosdeánimo;sonreflejodeunacultura,peronolacrean.En1914,unestadodeánimoculturalsinprecedentesdominabaen lasociedadeuropea;unestadodeánimoque aceptaba el derecho del estado a exigir el deber de todo varón apto a realizar el serviciomilitar;unestadodeánimoquepercibíaelcumplimientodelserviciomilitarcomounentrenamientonecesariocomovirtudcívicayqueconsiderabalatradicionaldistinciónsocialentreelguerrero–comoindividuodistinto,conrangoosinrango–ylosdemáscomounprejuicioanticuado.

Muchascosassehabíanopuestoaesteestadodeánimo,sobretodolacreenciadelsigloXIXenlasbondadesdelprogreso,cuyoshitosprincipaleseranlacrecienteprosperidadyelaumentodegobiernosliberalesconstitucionales.Tambiénsuponíaunaoposiciónelpotenteresurgirdelsentimientoreligiosocomo reacción contra el ateísmo de la revolución y de las pretensiones de la ciencia por explicar eluniverso,apesardequeestoúltimohubiesepotenciadolaprosperidad.Sinembargo,eloptimismoylarepulsa moral de la violencia no podrían prevalecer frente a las otras fuerzas que impulsaban lamilitarizacióndelavidaeuropea.

EstadosUnidos,cuyasociedad,amediadosdesiglo,estabamenosmilitarizadaquelaeuropea,fueelprimeroendescubrirelpeligrodeestatendencia.Alsumirseenlaguerracivilen1861,nielNorteniel Sur esperaban que fuese un conflicto prolongado, y los dos bandos se apresuraron a reunir unosimprovisados ejércitos, quemarcharon al campo de batalla con la esperanza de una rápida victoria;ningunodeellospensóenlamovilizaciónmasivadetropasnienlaintervencióndelaindustria.Desdeluego, el Sur tenía poca industria quemovilizar; pero ambos constataron, conforme la suerte les fuesiendo esquiva en el campodebatalla, que estabanobligados a aumentar sus ejércitos para tratar delograr,graciasa lasuperioridadnumérica,un triunfoquesusgeneralesnoalcanzaban.Finalmente,elSurcongregaríaacasiunmillóndehombresenlasarmas,yelNorteadosmillones,deunapoblaciónantesdelconflictodetreintaydosmillones.Elíndicedeparticipaciónmilitardeldiezporciento,queeselquearrojanestascifras,es,comohemosvisto,aproximadamentelomáximoquelasociedadpuedetolerarparacontinuarfuncionandoalnivelnormaldeeficiencia.ElSurhabríapodidoreforzarlamanodeobrabélicareclutandoa losvaronesaptosdesupoblacióndecuatromillonesdeesclavos;pero lanaturalezacomopropiedadprivadadetalesesclavos,queesloqueprecisamentetratabadedefenderenlaguerra,seloimpedía.ElNorte,consusmuysuperioresrecursoseconómicos–incluidasunamarinadeguerraymercantemáscuantiosayunaredferroviariamásdensa–,pudoejercerelbloqueocontraelSur desde el inicio de las hostilidades y transportar tropas hacia los puntos más vulnerables de lossudistas.En1863habíadivididoendosalenemigo,yen1864teníaseparadoelesteyeloestedesuzona más productiva. No obstante, la superioridad logística no sería el factor decisivo de la guerramientras las tropasdelSurestuvierandispuestasacombatirydispusieran, comoasí fue,delmínimoindispensabledemedios.Porlotanto,lasbatallasde1864fuerontansangrientascomolasde1862y1863, y los sudistas lucharon con el mismo tesón defendiendo su tierra como lo habían hecho enGettysburg durante la ofensiva contra el Norte. El coste para ambos bandos de este interminableenfrentamiento era atroz. En abril de 1865, al culminar el estrangulamiento del Sur, habían muertoseiscientosveintemilestadounidensescomoconsecuenciadirectadelaguerra,unacifrasuperioralosqueperecieronenlasdosguerrasmundiales,enCoreayenVietnam.

Las consecuencias emocionales de la guerra sirvieron para vacunar a varias generaciones deestadounidensescontraelfalsoromanticismodelosuniformesylainstrucciónmilitar.Noobstante,elespectáculodelaguerraponiendoenpiecuantiososejércitosimprovisadosfomentóel“voluntariado”de futuros ciudadanos-soldado en otros países, sobre todo en Gran Bretaña, y sirvió de apoyo alconstanteaumentodereservistasmovilizablesenAlemania,Francia,Austria,ItaliayRusia.

Elnacionalismoenaugedeestospaísesteníaunimpulsomilitarista,yesenacionalismosenutríadeun pujante imperialismo colonialista. Aunque la Europa continental estuvo rara vez en guerra entre1815y1914–pesealosconflictosinternacionalesentre1848y1871yunaseriedeguerrasciviles,elperiodo continúa denominándose la “gran paz”–, los ejércitos y las marinas de guerra europeas seencontrabanconstantementeenacciónenlaIndia,enÁfricayenelcentroyelsudestedeAsia,ysuséxitos en campañas de modestos objetivos pero de resultados espectaculares causaban enormesatisfacciónenlasrespectivasnacionesquelasemprendían.Sinembargo,elsentimientomásfuertequeaportabaconsensopopularalamilitarizaciónquizáfueralaemocióndelprocesoensí.Laproclamacióndelaigualdadhabíaotorgadoalarevoluciónfrancesaunodesusmayoresatractivos,yestabaenraizadaenlaidentificacióndelaigualdadcomoderechoallevararmas,loquehabíainculcadoenlaconcienciaeuropea la idea de que servir como soldado enriquecía el concepto de ciudadano. La revoluciónfrancesa, efectivamente, había acabado con elmercenarismo, erradicando a la vez el privilegio de laantiguaclasemilitarparamonopolizarelderechoalmando:losejércitossurgidosdelasguerrasdelarevoluciónfrancesayelimperiosepercibían–talvezdeunmodoilusorio,yaquelaviejaclasemilitarcontinuóempeñadaenladefensadesuprivilegiodeefectuarlosnombramientos–comoinstrumentosde cohesión social y hasta de igualdad social. Dentro de ellos, los jóvenes bien dispuestos de clasemediapodíanaspiraralascensoyalaposiciónsocial,alaparquetodoslosdemásjóvenes,vistiendoeluniforme, daban muestra de su aceptación plena como miembros iguales de la comunidad. Elalistamientomercenarioyel regularhabíansidoconsiderados,cadaunoa sumodo,comoformasdeservilismo; la conscripción universal, por el contrario, confería respetabilidad y hasta amplitud dehorizontes.ComohadichoWilliamMcNeill:“Porparadójicoqueparezca,huirdela libertadmuchasveceseraunaauténticaliberación,enparticularparalosjóvenesquevivíanencircunstanciasdemuy

rápidocambioyqueaúnnohabíanasumidoelpapelplenodeadultos”.497

Este juicio lleva implícito que existía cierto grado de infantilismo en esa adhesión entusiasta deEuropaalatendenciamilitarista,ytalveznoseadeextrañar:“infantilismo”e“infantería”tienenunaraízcomún.Yentalcaso,setratabadelinfantilismodeunniñopensante.Alosprohombreslistosyalos gobiernos responsables no les faltaron argumentos retóricos para justificarse. Por ejemplo, elinforme de la cámara de diputados francesa sobre el auge de la conscripción en 1905, destinado aaumentaraúnmáselejército,seabríaconestepreámbulo:

Esenlassublimesideasnacidasdelarevoluciónfrancesaenlasqueloscriteriosdeunagrandemocracia republicana […] deben inspirarse; y cuando, después de más de un siglo, ellegisladorpuedepediralosciudadanos–sindistinciónderiqueza,instrucciónoeducación–queconsientan en dar una parte igual de su tiempo a su país, sin excepciones ni privilegios deningún tipo, ahí está lapruebadequeel espíritudemocráticovuelve a soldar las cadenasdeltiempo.498

AsíseexpresabaelparlamentodelademocraciamásavanzadadeEuropa,enlaciudaddelaluz,nueveañosantesdequeseevidenciaranlasconsecuenciasdecrearejércitosmasivosdeciudadanos.El3deagostode1914,tercerdíadelaPrimeraGuerraMundial,losrectoresdelasuniversidadesbávarasemitíanelsiguientecomunicadoconjunto:

¡Estudiantes!Lasmusasguardansilencio.Lasolucióneslabatalla,labatallaaquenosobliganlaculturaalemana,queseveamenazadaporlosbárbarosdeleste,ylosvaloresalemanes,quenos envidia el enemigo del oeste. Así el furor teutonicus vuelve a inflamarse. Estalla elentusiasmodelasguerrasdeliberación,yseinicialaguerrasanta.499

Enestesingulararrebatodelacúpuladelprofesoradoalemán,encompeticiónconlosoficialesdelestado mayor por obtener el primer puesto en la sociedad, media docena de elementos primitivossemilatentes en la larga experiencia humanadehacer la guerra afloraban a la superficie.Sedejan almargen la razón y el estudio (“las musas guardan silencio”); se invoca el terror de la estepa (“losbárbaros del este”, entiéndase los cosacos rusos); el propio pasado bárbaro de Alemania (el furorteutonicus, merced al cual la civilización clásica, reconstruida en su mayor parte por estudiososalemanes,habíasidodestruida)deprontovuelveaconsiderarseestimable;yelllamamientoalaguerrasanta (unconceptomusulmánynocristiano,ni siquieraoccidental) seanteponea las firmasdeunaspersonasqueincuestionablementecompartíanlaideapredominanteenEuropadequelaobradelislamhabíasidosembrarlacorrupciónyladecadenciaallídondesehubierapredicadoelCorán.

Estascontradiccionesnofueronadvertidaspor losestudiantesbávaros–oalemanes–,quienes,sininstrucción militar (las leyes de conscripción los eximían del servicio militar hasta terminar susestudios),sealistaronvoluntarioscasicomounsolohombreparaformarloscuerposdeejércitoXXIIyXXIII,queenoctubrede1914,trasdosmesesdeinstrucción,entraronenaccióncontralosregularesdelejércitobritánicocercadeYpres,enBélgica.Elresultadofueunamatanzadeinocentes(denominadaenalemán laKindermord bei Ypern), en cuyamemoria actualmente existe un triste monumento. En elcementeriodeLangemarck,dominadoporunacapilladecoradaconlosemblemasdelasuniversidadesalemanas, yacen los cuerpos de treinta y seismil jóvenes en una fosa común,muertos todos en tressemanasdecombate;lacifracasiigualaalasbajasenactodeserviciodelossoldadosestadounidensesenlossieteañosdeguerraenVietnam.

POTENCIADEFUEGOYLACULTURADELSERVICIOOBLIGATORIO

UnsupervivientedeLangemarck–unindividuosingularentresuscompañerosdearmasuniversitarios,ya que su caótico temperamento le había vedado el acceso a estudios superiores– fue Adolf Hitler.Habíademostradoserbuensoldadoysiguióenservicio,apesardevariasheridas,hastaelfinaldelaguerra.Estacircunstancialotransformótambiénenunhombreraro.Suregimiento,elXVIdelareservabávara,saliódelfrentedespuésdeunmesenprimeralíneaenYpres,consoloseiscientosoncehombresilesosdelostresmilseiscientosquelocomponían;yalcabodeunañoapenassiquedabaunosolodesusprimeroscombatientes.Estacantidaddebajaseraporentoncesalgocorrienteentodaslasunidadesdecombatedelosejércitosbeligerantes,queregistrabanunderramamientodesangresinprecedentes,endosaspectos:lasbajastotalesparacualquierperiododadodelaguerraeranabsolutamentemásaltasque las registradas jamás; y el índice de bajas, el porcentaje calculado con respecto a las fuerzas,tampocoteníaparalelo,porquenuncaantestanaltaproporcióndelapoblaciónsehabíavistoenvueltaen combates. No resulta fácil ser categórico a propósito de las cifras de bajas, pues, como todohistoriadormilitar sabe, sonunatolladeroenelque sehundenpeligrosamente todos losespecialistascuantomástratandesalirdeél.Deépocasanterioresalaestadística,esdecir,detodaslasanterioresalsigloXIX,carecemosdedatospoblacionales,asíque,aunqueseanfiableslascifrassobrefuerzasdeunejército,cosapocofrecuente,esdifícilconvertirlasbajasregistradasencombate,tampocomuyfiables,en una cifra que represente la proporciónverídica de los combatientes de unpaís.Así, por ejemplo,aunquesueleaceptarsequelarepúblicaromanaperdiócincuentamildelossetentaycincomilsoldadosqueintervinieronenCannas,nosabemosquémagnitudteníanlasfuerzasmilitaresdeRomaenelsigloIII a.deC.,ynopodemoscomparar laescaladeldesastrecon,pongamosporcaso,eldelbosquedeTeutoburgoenelsigloIdenuestraera.

Sinembargo,noestádemássuponerquetodoslosejércitosdelosestadosorganizadosantesdequese introdujera la conscripciónuniversal constituían la fracciónmenorde lapoblación; enFrancia, en1789,cientocincuentayseismildeuntotaldeveintinuevemillonescienmil(aunqueen1793,conlaconscripción,lacifrasehabíaelevadoanovecientosochentaytresmil);sabemostambiénqueelcostedeunabatallasoloencontadasocasionessuperabaeldiezporcientodebajas;y,finalmente,sesabequelasbatallaseranincidentespocofrecuentesenlasguerras(laRepúblicafrancesalibrósolocincuenta,por tierra y mar, entre 1792 y 1800, es decir, seis por año; una cifra muy alta respecto a épocasanteriores).500Porlotanto,podemosconcluirquelanoticiadelamuerteencombateeraunatragediafamiliar relativamente infrecuente antes del siglo XIX. Las batallas de Napoleón, libradas con grannúmerodetropasaligualquelasdelejércitofrancésdelancienrégime,incrementaronesaincidencia.EnBorodino(1812),suvictoriapírricaenlasafuerasdeMoscú,perdióveintiochomilhombresdeuntotaldecientoveintemil;mientrasqueenWaterloo,unabatallaalaquecasiporprimeravezpodemosaplicar métodos estadísticos, tuvo veintisiete mil bajas de un total de setenta y dos mil hombres, yWellingtonquincemildesesentayochomil.

LascifrasdelaguerradeSecesiónestadounidense(decuyaexactituddanfeelnúmerodepensionesdeviudedaddelasesposasdeloscaídos)acusanunatendenciaalalza:enlascuarentayochobatallasprincipalesduranteloscuatroañosdehostilidadesmurieronunosnoventaycuatromilconfederadosdeun total de un millón trescientos mil alistados; y ciento diez mil de dos millones novecientos milunionistas.Elsuperioríndicedebajasdelosconfederados,unsieteporcientoencomparaciónconuntresde losunionistas, seexplicaen funciónde factorescomo lamenor tasadedeserciónyelmayornúmero de intervenciones, al ser un ejércitomás pequeño.501 Lamuerte de doscientosmil hombresjóvenesencombateenloscuatroaños,respectoaunapoblacióndetreintaydosmillonesen1860,dejóunaheridaemocionalquemotivóunaprolongadadenigracióndelaguerraenEstadosUnidos;situación

exacerbada por la muerte de cuatrocientas mil personas más a causa de las enfermedades y laspenalidades.502

En 1914 el azote tradicional de las enfermedades, hasta entonces el factor de mortandad másimportante,yanoafectabaa losejércitos; laguerrade losbóers (1899-1902) fue laúltimaenqueelejércitoingléstuvomásbajasporenfermedadquepordisparos.Esto,sinembargo,hizomáslamentableaúnlalistadebajasde1914-1918.Elserviciomilitarsehabíatransformadoenunaactividadsaludable;los reclutas criados en su casa en un ambiente en el que la salud pública había mejorado, bienalimentados con los productos de la agricultura mecanizada, se mantenían en forma y fuertes.Efectivamente, en cierto sentido, las largas listas de bajas de la Primera GuerraMundial reflejabandirectamenteeldescensodelatasademortandadinfantilyelaumentodelaesperanzadevidaduranteelsigloanterior.Estosfactoresseconcatenaronparaarrojaranualmentelasenormescifras,crecientes,delacarnicería.Enseptiembrede1915,elejércitofrancéshabíasufridounmillóndebajas–unterciodelascuales,aproximadamente,eranmortales–,enlasbatallasfronterizasdeMarne,Aisne,PicardíayChampaña.EnlabatalladeVerdún(1916)tuvomediomillóndemuertosyheridos(sueleaceptarselaproporciónconvencionaldeunoa tres),y losalemanesmásdecuatrocientosmil.Elprimerdíade labatalladelSomme(el1dejuliodelmismoaño)elejércitoingléstuvoveintemilmuertos,casitantoscomohabíatenidoentodalaguerradelosbóersentremuertosyheridos.

En1917elejércitofrancéshabíatenidounmillóndemuertos,yenabril, trasunanuevaofensivadesastrosaenChampaña,lamitaddelasdivisionesencombatesenegaronaacatarlaordendeataque.El suceso, calificado ambiguamente de amotinamiento, cabe tildarlo más de huelga militar generalcontraunaoperación con escasasprobabilidadesde realización, pues cuatrode cadanueve francesesalistadosenlasunidadesdecombatesufríanheridasohabíanmuertocasihaciaelfinaldelaguerra.Afinalesdeaquelaño,elejércitoitaliano,alquesugobiernohabíalanzadocontraAustriaen1915,hizolo propio; tras sufrir un millón de bajas en inútiles ofensivas en los Alpes, se hundió frente a lacontraofensivaaustro-alemana,yquedódehechoinmovilizadohastaelarmisticio.Elejércitoruso,conbajassincontabilizar,yahabíacomenzadoporentoncesa“votarporlapazconlospies”,enfrasedeLenin. El triunfo político de este en la revolución de Petrogrado en octubre de 1917 no se habríaproducido de no ser por el desastre militar del ejército en Prusia oriental, Polonia y Ucrania, quedesbaratólasunidadesconqueelgobiernoconstitucionalcontaba.

Enretrospectiva,sonfácileslasexplicacionesmecanicistasparaestesaltocuantitativoenlastasasdebajas.Lapotenciadefuego,tantodelarmaindividualcomodelasametralladorasylaartillería,sehabíamultiplicadocentenaresdevecesdesdelaépocade“indecisión”delapólvoraenelsigloXVIII.Enaquel entonces, se calculaba que el índice de muertes causadas por los disparos –sin contar los deartillería– había descendido de una (muerte) por cada doscientos (disparos), a una por cadacuatrocientossesenta.503Si losmosqueterosefectuabana losumotresdisparosporminutosobreunafuerza enemiga superior a cincuenta mil hombres, aun así, las bajas infligidas en unos minutos deintercambiodedisparosbastabanparacrearunahuidadespavoridahacia laretaguardiadeunouotrobando;yeraprecisamenteesepánicoelmotivodequeloscomandantestratasendeelegirelcampodebatalla.504En1914el soldadode infantería efectuabaquincedisparosporminuto;una ametralladoraseiscientos; y una pieza de artillería con granadas demetralla y bolas de acero, veinte.Mientras lainfanteríaestabaacubierto,seperdíalamayorpartedelefectodeestefuego,perocuandoseponíaenpieparapasaralataquesepodíaaniquilarunbatallóndemilhombresencuestióndeminutos.EsofueloquesucedióconelprimerregimientodeNewfoundlandel1dejuliode1916,ydeotrosquesufrieroncasilasmismasbajas.Además,huirdesemejantelluviadefuegonoservíadenada,yaquelosfugitivoshabíandecruzarunazonamortíferadecentenaresdemetrosantesdealcanzarelrefugioatrincherado;porello,elfuegolosclavabasobreelterreno,ysihabíansidoheridos,lamayoríadelasvecesallíse

quedabanhastaperecer.

Todoslosesfuerzos–dirigidosamétodosindirectos–delaltomandoenlaPrimeraGuerraMundialporsalirdelempateque imponíael fuegoen losfrentessesaldaronconunfracaso.Laacciónde lasflotas, en particular, dio pobres resultados, en comparación con las enormes sumas gastadas en suconstrucciónenlossesentaañostranscurridosdesdelasustitucióndelcascodemaderaporelmetálico.Lasflotasdemadera,comohemosvisto,fueroninstrumentosdeextraordinariaeficaciaenlaeradelatecnologíadelapólvora,tantoenEuropacomoenotrosmareslejanos;laspotenciasnavaleseuropeasimpusieronconellassupoderapueblosremotosque,aunquehubiesentenidoelrecursoalasarmasdefuego,culturalmentenoestabanpreparadosparalibraresetipodeguerra.

EnlosmaresdeEuropa,lospaísesconimportancianaval,sobretodoGranBretaña,nosolohabíanconseguidoestablecerundominioconstantesobrelasrutasdecomercioylaszonasoperativascríticas,sino también proporcionar un apoyo eficaz a sus ejércitos de tierra, fundamentalmente mediante elbloqueo y el abastecimiento logístico. Fue con ese objeto con el que Alemania compitió con GranBretañaenlacarreraarmamentistanavaldeconstruccióndeacorazadosenlaprimeradécadadelsigloXX; una carrera como consecuencia de la cual sus respectivas marinas se dotaron de docenas deacorazadostipoDreadnought(en1914GranBretañadisponíadeveintiocho,yAlemaniadedieciocho),capacesdedestruirsemutuamenteadistanciasdemásdeveintemillas.LaesperanzadelalmirantazgoalemánerasorprenderventajosamentealaflotainglesaenelmardelNorteeinfligirlegravespérdidaspara poder quebrantar las rutas comerciales del Atlántico y hundir el comercio inglés. Pero susesfuerzosresultaroninútiles,sobretodoenlabatalladeJutlandia(mayode1916),yapartirdeentoncessevioprácticamenteconfinadaasusbases.MuchomayoréxitotuvoconelcontrabloqueodeInglaterraconsuflotadesubmarinosylapolíticadehundirbarcossinprevioavisoen1917;peroestaestrategiatampocoobtuvounéxitototalunavezqueelalmirantazgobritánicorecurrióalaprácticadelsigloXVIIIdeorganizarconvoyesdemercantesescoltadosporbuquesdeguerra.

Los intentos de Gran Bretaña por restablecer su estrategia anfibia, merced a la cual las fuerzasexpedicionariaseransituadasyabastecidasporlamarinaenpuntosvulnerablesdelaperiferiaenemiga,sufrieronunseriorevésenelúnico lugarenquese llevaronacabo,enGalípoli,Turquía,enabrilde1915.Losdefensoresturcos,reciénaliadosdeAlemania,desplegarontodoelvalorquetantemiblesloshabíahechoenEuropatrescientosañosantes,ydemostraronquesehabíanhechomaestrosenlanuevatecnologíadelasarmasdefuego.EnGalípolilapotenciadefuegosobrelacostavencióalapotencia

estratégicanaval.Pero esta última contribuyó a romper el equilibrio de la potencia de fuego entre los aliados y

Alemaniaenelfrentedeloestefrancés,fundamentalmentealasegurarelcrucesegurodelAtlánticodeuna fuerza expedicionaria estadounidense que en 1918 comenzó a llegar en contingentes suficientescomopara levantar lamoraldelejércitofrancésy la tanquebrantadadelbritánico.Llegadaque,asuvez,desmoralizóalosalemanes,cuyascincoofensivas“victoriosas”enlaprimaverayveranodeaquelañofuerondesbaratadasconlíneasdefensivasapresuradamenteimprovisadasparacontenersuavance.Enoctubrede1918comenzaronporfinadarlasmismasseñalesdedesgastequeyasedetectabandesdeel año anterior en los ejércitos francés, ruso, italiano e incluso británico. Todas sus unidades deinfanteríahabíansidoreemplazadasdosyhastatresveces,igualquelasdesusadversarios;yapesardeltriunfosobreRusiaenelfrenteoriental,unaseriedeéxitosenotrosfrentesyelriesgodederrotaquehabíancorridolosaliados,comenzaronaflaquearenunesfuerzoqueyateníavisosdeinútil.Ennoviembre,elaltomandoalemán,antelairrefutableevidenciadequehabíanagotadoalatropahastaloindecible,solicitóunarmisticio.

Lociertoeraque todos losbeligeranteshabíanagotadoasus tropas.Lapenosaexperienciahabíasidotanbuscadacomoobligada;lapoblaciónquehabíarecibidocontantoentusiasmoladeclaracióndeguerraen1914,dejóquesusjóvenesfuesenalosfrentesdebatallaconvencidadequenosologanaríanbatallas, sino también gloria, y que su regreso con los laureles del triunfo justificaría todas lasesperanzasdepositadasenlaculturadelserviciomilitarobligatorioyelcompromisoconelmilitarismo.Perolaguerraquebróesasilusiones.“Decadahombreunsoldado”,ellemaintrínsecoalapolíticadelaconscripción,sebasabaenunaincomprensiónpalmariadeloqueescapazlanaturalezahumana.

Puedequelospueblosguerreroshicierandecadahombreunsoldado,perosehabíanpreocupadodeluchar únicamente de una manera que evitase el conflicto directo y sostenido con el enemigo,admitiendo el abandono del combate y la retirada como reacciones permisibles y razonables a unadeterminada resistencia, sin hacer un mito del valor desesperado y tomando minuciosas medidasmaterialessobreelrecursoa laviolencia.Losgriegosmostraronunaactitudmáscruda;pero,aunqueinstituyesenelcombatecaraacara,no llevaronlaéticadesumododehacer laguerraalextremodeexigirunaderrotatotal,clausewitziana,comoresultadoineludible.Susdescendienteseuropeostambiénhabíanlimitadolosfinesdelaguerra:losromanos,alestablecer,perosobretodoasegurar,unafronteradefendible para su civilización –en lo esencial, como la filosofía militar china–; mientras que lossucesoresde los romanoshabían luchadosobre todo,aunquedeunmodonomenos incesante,poreldisfrute de derechos en territorios muy determinados. Y, de una manera distinta, las batallas porderechos caracterizaron también lasguerrasde la épocade lapólvora.Aunqueesas luchas sevieronexacerbadaspor lasdiferencias religiosaspropugnadaspor laReforma, losprotestantesactuaronmásporcuestionarlosderechospreexistentesqueporimponerotrosnuevos.Además,enningunodeestoscontextosaspiraronloscontendientesalaquimeradequesemovilizaseatodalapoblaciónmasculinaparaproseguirelconflicto.Aunquehubiesesidomaterialmenteposible,cosaquelaimperiosademandalaboral agrícola impedía, por no decir el sistema fiscal, ninguna sociedad anterior a la de 1789considerabaelserviciomilitarmásquecomounaprofesiónparaunospocos.Lasguerrassejuzgabancon todo rigor como un asunto demasiado brutal; salvo para aquellos que habían sido criados parahacerlasporsuposiciónsocial,oparalosquehabíansidoimpulsadosaalistarseprecisamenteporfaltade posición social; mercenarios y regulares, gente sin trabajo y muchas veces fuera de la ley seconsideraban buenos para la guerra porque la vida pacífica poco podía ofrecerles salvo equivalentespenalidades.

La exclusión de los industriosos, los especializados, los cultos y los pequeños propietarios delserviciomilitar reflejabaunaapreciación lógicadecómo lanaturalezade laguerra sevinculabaa la

naturalezahumana.Surigornoeraparahombresdehábitoscómodos,regularesyproductivos;peroensu frenesí de igualdad, la revolución francesa descartó sin ambages esta percepción, tratando deconceder a lamayoría lo que hasta entonces había sido privilegio de unaminoría: el título de plenalibertadlegalquerepresentabalacondiciónaristocráticadeguerrero.Larevoluciónnoseequivocabadel todo,puesmuchoshombresrespetables,cuyospadressehabrían inhibidoanteelserviciomilitar,resultaron excelentes soldados, en los estamentos bajos y altos: Murat, el más fulgurante de losmariscalesdeNapoleón,habíaestudiadoparacura;Bessièreseraestudiantedemedicina;Brune,editordeunperiódico.505EsciertoqueelseminarioylaprensafueronlosantecedentesdeStalinyMussolini,perosetrataenestecasodeindividuosdeairadotemperamentoensuedadadulta;mientrasque,ensuépoca, Murat, Bessières y Brune pasaban por ser respetables bourgeois, y fue un azar que sutemperamento se adaptase a la disciplina y al riesgo de la vida militar. Pero, incluso en el ejércitonapoleónico,constituíanunaexcepción;cienañosdespuésnolohabríansido,pueslosejércitosdelaPrimeraGuerraMundialestabanformadosdearribaabajoporrepresentantesdetodoslosestamentossociales,ymuchosdelossupervivientessirvierondos,tresyhastacuatroañosconejemplarestoicismo.Peroundoscientosotrescientosporcientodebajasenlainfanteríayunacifrademuertossuperioraunmillónbastanparaquebrarelespíritudeunanación.Ennoviembrede1918,Franciahabíaperdidounmillón setecientosmil jóvenes, de una población de cuarentamillones; Italia seiscientosmil, de unapoblación de treinta y seis millones; el imperio británico, un millón, de los cuales setecientos milformabanpartedelapoblacióndecincuentamillonesdelasislasbritánicas.

El empecinamiento de Alemania hasta el final, a pesar de haber perdido dos millones de unapoblacióndesetenta,essorprendente;pagóelprecioemocional,aunqueconunamonedamuydistintadelaquecirculabaentrelospaísesvencedores.Allí,elcosteseconsiderabademasiadoelevadocomoparapagarlodenuevo.“Empiezoarestregarmelosojosantelaperspectivadelapaz”,escribióCynthiaAsquith,nueradeunexprimerministrobritánico,enoctubrede1918.“Creoquerequerirámásvalorquetodoloquehemospasado[…];aceptar,completaydefinitivamente,quelosmuertosloseguiríanestandotraslaguerra”.506Naturalmente,noviembrede1918pusofinalaangustiavividadurantecuatroañospormillonesdefamiliasantelaperspectivadequeunempleadodecorreosllamaraasupuertaconuntelegramadedefunción;peronoseequivocabaladyAsquith.Lalistadebajashabíahechomellaenprácticamentetodaslasfamilias,yeldueloperdurómientrasvivieronlosafectados.Aúnhoyaparecenenlosperiódicosbritánicoscolumnasinmemoriam,connombresdepadresyhermanosquemurieronen las trincheras o en tierra de nadie hace casi ochenta años. Tan profundas heridas psíquicas no securan olvidándolas con el paso del tiempo; se enconan en la conciencia colectiva, y la conciencianacionaldebritánicosyfrancesesdespuésde1918sesublevabaalpensarquepudierarepetirse tantosufrimiento.

Franciatratóliteralmentedeamurallarsefrentealaposibilidaddeunanuevaatrocidadcomoaquelladelastrincheras,construyendoconcementoarmadounaimitacióndeesemismosistemaalolargodelafronteraconAlemania–lalíneaMaginot–,que,ensuprimerafase,resultótancostoso(tresmillonesdefrancos)comoelprogramanavalDreadnoughtde1906-1913deGranBretaña;yque,amododeunaflota terrestre de acorazados, estaba pensado para impedir que cualquier ofensiva de un hipotéticoejércitoalemán–pues,enefecto,Alemaniahabíaquedadoprivadadeejércitoenvirtuddelosacuerdosdepaz–alcanzaseelsuelofrancés.507Losinglesesreaccionaronantelaposibilidaddeotraguerraconlamisma repugnancia que los franceses, aunque sin igual realismo. En 1919, a instancias deWinstonChurchill,exprimerlorddelalmirantazgoysecretariodeestadodelejércitoylaaviación,seadoptaríaladecisiónde“conelpropósitodeestructurarloscálculos[dedefensa],[debesuponerse]quenohabráguerra antes de diez años”; y esta “directriz de diez años” fue renovada anualmente hasta 1932, einclusodespués,apesardelascensodeHitleralpoderen1933,dispuestoainvertirlasituacióncreada

traslaPrimeraGuerraMundial.Noobstante,Inglaterranoemprenderíasustancialesmedidasderearmehasta1937.508Mientrastanto,Hitlerhabíarestablecidolaconscripciónyemprendíalareinstauracióndeunaculturabélicaentrelasnuevasgeneracionesalemanas.

ARMASDEFINITIVAS

LaPrimeraGuerraMundialhabíasidoparaHitler“lamayorexperienciadetodas”.509Aligualqueunaminoríadeexcombatientesde todos losejércitos,habíaencontradoen laemociónyelpeligrode lastrincheras algo eufórico, enaltecedor. Por su valor le habían concedido condecoraciones y se habíaganadoelapreciodesusoficiales;ylacamaraderíadelasarmas,despuésdeañosdeunavidadepariaenlascallejasdeViena,habíareforzadoenélsufervienteconvencimientodelasuperioridaddelpuebloalemánsobrelosdemás.Además,lereconcomíalahumillacióndelapazdeVersallesylascondicionesimpuestasaAlemania,lapérdidadeterritorio,lareduccióndelejércitoacienmilhombres,laexclusióndelosbuquesmásmodernosdelaarmada,ylaprohibicióndedisponerdefuerzasaéreas;condicionesaceptadasporelgobiernoalemán,alquenolequedabaotraalternativaanteelbloqueonavalaliado,queporfinlograbaloquenohabíaconseguidodurantelaguerra.ElrencordeHitlererasimilaraldetantosexcombatientesque lo apoyaron cuandodecidió emprenderunapolíticade extremaderecha en1921conelnúcleodeunpartidoparamilitar.

Los partidos paramilitares iniciaron su andadura en casi todos los países que habían perdido ohabían visto frustradas sus expectativas de victoria. La excepción fue Turquía, en donde Ataturk,salvadordelapatria,despuésdequelosaliadosladespojasendesuimperiodeOrienteMedio,logróque, por primera vez, su belicoso pueblo adoptase una estrategiamoderada.EnRusia, el ascendentepartidobolchevique,vencedorenlaguerracivil,instituíaunrégimenque,apesardetodasuretóricadeigualitarismo,llegaríamuchomáslejosquelarevoluciónfrancesaensubordinartodoaspectodelavidapública,ymuchosdelaprivada,alacúpuladirigente,reforzándoloconunadisciplinaarbitrariayuncontagiososistemadeespionajeinterno.EnItalia,Mussolini–portavozdetodoslosquepensabanquefranceses e ingleses se habían llevado la parte del león en la victoria, pese a que la contribución desangreitalianahabíasidosimilar–dioungolpedeestadoconunpartidoquevestíauniformesmilitares,imitaba sushábitosyexiliabaoencarcelabaa susadversariospolíticos, al tiempoqueestablecíaunamiliciaequiparablealejércitoconstitucional.

HitleradmirabaprofundamenteaMussolini,aquienconstantementecomparabaconJulioCésar,ydequienadoptóparasupropiogruporevolucionarioelempleodelsimbolismodelaslegiones,incluidoelde losestandartesyel saludo romano.Peroelestadoalemán,apesardehallarsedebilitadopor laderrota,resultóunhuesomásduroderoerqueelitaliano,yelintentodegolpedeestadodeHitleren1923fueaplastadoconfacilidadporlapolicíabávara,apoyadaporunejércitoquenoestabadispuestoaversuplantadoelpapelquedesempeñabaenlanaciónporunachusmaquedesfilabaconunfacsímildeuniforme gris de campaña. Durante los dieciséis meses que estuvo en la cárcel, Hitler reflexionó apropósitodesuserroresydecidiónovolveraenfrentarseabiertamenteconelejércitonuncamás;optóporhacer laroscaa lacúpulamilitar,procedera lacreacióndeunamiliciauniformadade“tropasdeasalto”(quellegóaalcanzarlacifradecienmilhombres,igualqueladelejército,en1931),yvalersedelsistemaelectoralparaalcanzarelpoder.510Enenerode1933,fueelegidocancillerporunaexiguamayoría,yadoptó inmediatamentemedidasparadevolveraAlemania suanteriorestatusdepotenciamilitar.El8defebrero informabaensecretoasusministrosdeque“lospróximoscincoañoshandededicarseahacerqueelpuebloalemánvuelvaasercapazdeempuñarlasarmas”;511yalañosiguiente,almorirelpresidenteHindenburg,comandanteenjefedurantelaPrimeraGuerraMundial,lograbaque

el ejército le jurase fidelidad como jefe del estado (Führer, o “caudillo”). En 1935 denunciaba lascláusulasdeltratadodeVersallesquereducíanlafuerzadelejércitoacienmilhombres,restablecíaelservicio militar obligatorio y decretaba la creación de una fuerza aérea independiente; en 1936, elmismoañoenquenegociaba con Inglaterraun tratadonaval que lepermitiera construir submarinos,reocupabaconsustropaslaRenaniadesmilitarizada.Yaestabafabricandotanques–enenerode1934Guderian,elpadredelospánzer,hizoenKummersdorflademostracióndeunosprototiposilegales,yelFührerexclamó:“¡Esloquenecesito!Esoesloquequiero”–,yyaen1935sehallabanenprocesodeformacióntresdivisionespánzer.512En1937,elejércitoalemáncontabacontreintayseisdivisionesdeinfanteríaytresdivisionespánzer(en1933solodisponíadesietedivisionesdeinfantería),loqueconlasreservasarrojabaunafuerzatotaldetresmillonesdehombres;elejércitohabíaaumentadotreintaveces en el plazode cuatro años.En1938, lanuevaLuftwaffedisponíade tresmil quinientos cazas(contraceroen1933),yentrenabatropasdeparacaidistascomofuerzadechoquedelejércitodelaire;mientras que la armada construía el primero de una serie de superacorazados y proyectaba botar unportaaviones.

El rearme resultó enormementepopular, no soloporque facilitabaelmediode reabsorber elparojuvenilylaincorporaciónalterritoriodelagranAlemaniadeRenaniay,en1938,deloquequedabadeAustria y las regiones germanoparlantes de Checoslovaquia, sino que a la vez restablecía el orgullonacional.ElcostedelaPrimeraGuerraMundialhabíahechoqueenlospaísesvencedoreslapoblaciónsemostrarareaciaavolveralasandadas,peroenAlemanialesparecíaqueloscostesdelapérdidadelaguerraquedaríanjustificadossipudierainvertirseelresultado,yHitler,cuyoserestabaprofundamentetransidoporesaconvicción,habíasabidopercibireserencorpopular,porlatentequesehallasebajolacapa de internacionalismo que constituía la filosofía oficial del estado posimperial. Y se dedicó aexacerbarlo durante quince años de agitación política. Sus acusaciones de traición a quienes habíanfirmadoeltratadodeVersallesysuincesantesdemandasdevenganzacaíanenoídospredispuestos.

Mientras los franceses reforzaban la línea Maginot y los ingleses se negaban tenazmente arearmarse, los jóvenes alemanes revestían pletóricos el uniforme gris de campaña; concitaban laadmiracióndelapoblacióncivil, igualquesuspadresyabueloshabíanhechodécadasatrásen1914,cuandoelejércitodeconscriptoshabíasidoelsímboloprincipaldelpatriotismoalemán;ysepasmabanantelamodernidadquerepresentabanlostanques,loscazasylosbombarderos.LavisiónmussolinianadelporvenirdeItaliasehabíainspiradoenel“futurismo”;enlaAlemaniadeHitleresefuturonoerauna simple aspiración como en la Italia descapitalizada, sino una acuciante realidad. En 1939 lasociedadalemananosoloestabaremilitarizada,sinoalavezensoberbecidaporelconvencimientodequeposeíalosmediosparavencerasusdecadentesvecinos,estadosquesolodecíandeboquillalode“decadahombreun soldado”,ypensabaque suya sería lavictoriaque se lehabíaarrebatadoveinteañosatrás.

El 1 de septiembre de 1939, al anunciar la decisión de declarar la guerra a Polonia y, enconsecuencia, a Francia e Inglaterra,Hitler evocó explícitamente su experiencia en las trincheras, aldecir:“Nolepidoalhombrealemánmásdeloqueyomismoestuvedispuestoahacerdurantelosañosdelaguerra[…].ApartirdeahoranosoymásqueelprimersoldadodelReich.Hevueltoaponermelaguerrera tan sagrada y amada. Y no me la quitaré hasta conseguir la victoria, o no sobreviviré alresultado”.513Palabrassiniestramenteproféticasdeundirigentepolíticoquehabríadesuicidarsecincoañosymediodespués,cuandolasgranadasestallabansobresurefugiodelbúnkerentre lasruinasdeBerlín.Alprincipio,sinembargo,cualquierperspectivadederrotaparecíapuraquimera.Losgeneraleslehabíanadvertido,comosuelenhacer losmilitaresprofesionalescuandose lesencomiendaestudiarlos planes, que la victoria sobre Polonia podía no ser un paseo. Pero lo cierto es que las cuarentadivisionespolacas,ningunadeellasacorazada,sevieronacorraladasdesdeunprincipioporsesentay

dos divisiones alemanas, diez de ellas pánzer, y fueron arrolladas al término de cinco semanas decombate; la fuerza aérea polaca, con novecientos treinta y cinco aparatos, casi todos anticuados, fuebarridadelmapaenlaprimerajornada.Casiunmillóndepolacoscayeronprisioneros,doscientosmilenmanosdelosrusos,conquienesHitlerhabíafirmadounacuerdosecretoparaevitarleaAlemaniaelpeligrodetenerquelucharendosfrentescomoen1914,yenvirtuddelcualselespermitíainvadiryanexionarseelestedelpaísencuantoempezasenlasoperaciones.

LacampañadePoloniapusoaldescubiertolastácticasinnovadorasparalasqueestabanentrenadasyequipadaslasnuevasfuerzasdetierrayairealemanas.DenominadaBliztkrieg,oguerrarelámpago,términoperiodísticoperomuydescriptivo,estaclasedeguerraconcentrabalostanquesdelasdivisionespánzeren formade falangeofensiva, apoyadaporescuadrillasdebombarderosenpicadoamodode“artilleríavolante”;tácticaque,alaplicarlasobreunpuntodébildeunalíneadefensiva–y,enpuridad,cualquierpuntosometidoasemejanteataqueloera–,hacíasaltarelpuntoeirrumpíaporélsembrandouna esteladedestrozos.Era lamisma técnica inauguradaporEpaminondas enLeuctra; utilizadaporAlejandroMagnocontraJerjesenGaugamela;yporNapoleónenMarengo,AusterlitzyWagram.PerolaBliztkrieglograbaunosresultadosalosquenopodíanaccederlosantiguosmandos,cuyacapacidadparaexplotareléxitoenelpuntoderupturasehallabalimitadaporlarapidezyresistenciadelcaballo,yafuesecomoarieteocomomediodetransmisióndeórdeneseinformes.Mientrasqueel tanquenosolodesbordabafácilmentealainfantería,sinoquemanteníaunavelocidaddeavancedecincuentayhasta noventa kilómetros al día, siempre que se le abasteciera de combustible y repuestos, y sucomunicaciónporradiopermitíaalmandorecibirinformesytransmitirórdenesalamismavelocidadconque sedesarrollaban las operaciones; progreso al quedurante la guerra sedenominó “en tiemporeal”.

Ya se habían efectuado experimentos de radiocomunicación durante la Primera GuerraMundial,perolosprimerosequiposrequeríanvoluminosasfuentesenergéticasysoloeraneficacesenelmar.Conlaminiaturizaciónse redujoel tamañode la fuentedealimentación,pudiendo instalar,graciasaello,equipos eficaces en los tanques y vehículos de mando, aparte de que los alemanes habían logradoindiscutibles éxitos en la mecanización de mensajes cifrados. Todo ello constituía la base de unarevoluciónenlaofensiva,cuyanaturalezaestáresumidaenlasobservacionesqueharíaelgeneraldelafuerzaaéreaalemanaErhardMilch,enunaconferenciasobretácticasdelaBliztkriegpronunciadaantesdelaguerra:“Losbombardeosenpicadoconstituiránunaartilleríavolante,encaminadaacoordinarseconlasfuerzasterrestresmedianteeficazcomunicaciónporradio[…];lostanquesylosavionesestarán[a disposición del mando]. El verdadero secreto está en la rapidez: rapidez de ataque y rapidez decomunicación”.514

EstoselementosrevolucionariosenlaofensivaconvencieronaHitlerylosgeneralesmásfuturistasde que la Wehrmacht no solo podía derrotar a los ejércitos convencionales de sus enemigosoccidentales, sino que además serviría para ahorrarle aAlemania los tremendos costes de tener queponertodasuindustriaenpiedeguerra.Elestamentomilitaralemánatribuíalavictoriaaliadade1918asumayorcapacidadparaefectuarlaMaterialschlacht,laguerrademateriales,yconservabalailusiónde que el soldado alemán en realidad no había sido derrotado. La Bliztkrieg, cuyas armas eranrelativamentebaratas,permitiríaalpuebloalemángozardelosfrutosdelavictoriasinnecesidaddelossacrificioseconómicosquesiempresehabíantenidoquemovilizarenunaguerratotal.

Losresultadosdelacampañademayo-juniode1940,enFranciayenlosPaísesBajos,parecieronconfirmarlaexpectativa.ConcentradassigilosamenteenelbosquedelasArdenas,alnortedelalíneaMaginot,lasdivisionespánzerrompieronelfrentefrancésentresdíasdecombates,yavanzaronhaciael canal de laMancha, hasta Abbeville, el 19 de mayo. La ofensiva cortaba en dos a los ejércitosaliados,dejandoa lomejorde lasfuerzasfrancesasyde laexpedicionariabritánicaaisladasalnorte;

mientras que al sur, el interior de Francia quedaba defendido por unidades inmóviles y de segundacategoría. La bolsa norte fue eliminada el 4 de junio –lamayor parte de las fuerzas inglesas fueronevacuadaspormardesdeDunquerque–,yelfrentesurfuerotoyarrolladorápidamente.El17dejunio,elgobiernofrancéssolicitabaunarmisticioqueentróenvigorel25dejunio(igualqueconItalia,quese alió sobre lamarcha aAlemania). “Ha concluido la gran batalla de Francia.Ha durado veintiséisaños”, escribióunoficial alemán.Sus sentimientos reflejaban fielmente losdeHitler, quien el 19dejuliocelebrabalavictoriaenBerlín,concediendoeltítulodemariscaladocegenerales.Teníaadoptadayaladecisióndedesmovilizartreintaycincodelasciendivisionesdelejército,afindequelaindustriarecuperaselamanodeobranecesariaparamantenerlosnivelesdeproduccióndeltiempodepaz.

Asípues,enelveranode1940parecíaqueAlemaniaibaagozardelmejordelosmundos:victoria,prosperidadeconómicayregresodelosguerrerosjuntoalfuegodelhogar.Perocomoprecauciónanteunareanudacióndelashostilidades,Hitlerdiolaordendeseguirfabricandonuevasarmas:habíaqueduplicar el número de divisiones acorazadas, aumentar la construcción de submarinos y comenzar afabricarlosprototiposdeaviones.Noobstante,nosevislumbrabaenelhorizontepeligrodeconflicto.La Unión Soviética permanecía inerte, satisfecha de haberse anexionado los territorios del este dePoloniaacordadosensecretoentreHitleryStalinacambiodeentregarlasmateriasprimasconvenidas.GranBretaña, expulsada del continente, en el que había tenido que abandonar lamayor parte de suequipamientomilitarpesado,carecíademediosparadesencadenarunaguerraofensiva,yalomáximoaquepodíaaspirareraadefendersusvíasmarítimasyelespacioaéreo.Segúnuncálculoracional,habríadebidosolicitarlapaz;esoeraloqueHitlerpensaba,ydurantetodojunioyjulioestuvoalaesperadelaspropuestasdeChurchill.

Peronohuboningunapropuestaylaguerratomóuncarizmuydistinto.HitleryahabíasopesadoloconvenientequeeradejaraRusiaenpazenelfrentedeleste;sucarenciadefronterasnaturalesylosinmensosespaciosdelaestepaoccidental,idealesparalostanques,seprestabanaunaBliztkriegagranescala, y una guerra relámpago feliz proporcionaría a Alemania las materias primas y los recursosindustriales para convertir para siempre el país en la potencia hegemónica de Europa. Esto no seríaposiblesiGranBretañaseaveníaaunarmisticio,yaqueasíseahuyentabaelpeligrodequeEstadosUnidos interviniera en Europa, como había hecho en 1917, invirtiendo el equilibrio de poderes. Encualquiercaso,GranBretañasemantuvoensustrece,apesardelapresióndelaofensivaaéreaagranescalalanzadacontraellaenagosto.Así,mientrasobservabalacapacidadderesistenciadelasdefensasaéreasbritánicas,HitlerdecidiódetenerladesmovilizacióndelasdivisionesquehabíanintervenidoenlabatalladeFranciaeiniciarenelesteundesplieguepreventivodesusdivisionespánzer.

Enretrospectiva,hayqueconsideraraHitlereldirigentebélicomáspeligrosoquehasurgidoenlacivilización,yaqueunía en suvisión tres convencimientos crudamente complementarios, que suelendarse por separado y que hasta entonces no se habían conjugado en una sola mente. Él estabaobsesionado por la tecnología bélica, con sumo interés por dominarla minuciosamente, y sosteníaimpertérrito la idea de que las armas superiores eran la clave de la victoria; con ello se enfrentabaradicalmente a la tradición del ejército alemán, que daba primacía a la capacidad de combate delsoldadoyalacapacidadprofesionaldelestadomayorparalograrlavictoria.515Peroesque,además,creía en la preeminencia de la clase militar, a la cual, en sus mensajes políticos al pueblo alemán,atribuíaunimplacablecontenidoracial.Y,porende,eraunclausewitzianoconvencido,querealmenteveía en la guerra una continuación de la política, sin ver ninguna diferencia entre ambas. Igual queMarx, aunque rechazaba con desdén el colectivismo, por ser doctrina destinada a liberar a todas lasrazas de la esclavitud económica, concebía la vida como lucha y, en consecuencia, la guerra comomedionaturalparaquelapolíticaraciallograrasusfines.EnMúnichdijoanteunauditorio:“NingunodevosotroshaleídoaClausewitz,osilohabéisleídonohabéissabidorelacionarloconelpresente”.El

últimodíadesuvida,enBerlín,al sentarseenelbúnkerpara redactar su testamentopolíticoparaelpuebloalemán,elúniconombrequecitófueelde“elgranClausewitz”,comojustificacióndeloquehabíatratadodellevaracabo.516

Lasarmasrevolucionarias,laéticadelguerreroylafilosofíadeClausewitzdeincorporarlomilitaralosfinespolíticos,estabatodoencaminadoalograrque,bajoelmandodeHitler,laguerraenEuropaentre1939y1945alcanzaraunnivelabsolutocomojamáshabíasoñadocaudilloalguno,niAlejandro,niMahoma,niGengisKan,niNapoleón.Hitler,alprincipio,diosuconformidadaladeclaracióndelosgobiernosbritánicoyfrancésdenodirigirningúnataqueaéreocontraobjetivosciviles;pero,unaveztransgredida la prohibición –que se produjo, por cierto, por un error de la aviación alemana, quebombardeó la ciudad de Freiburg el 10 demayo de 1940, error que inmediatamente fue imputado aFrancia–, las restricciones cayeron en el olvido.517 Un teórico militar italiano, Douhet, ya habíaanticipado la idea de que las guerras las ganaría exclusivamente la potencia aérea (los italianos, porcierto, fueron losprimerosenutilizarcon finesmilitares laaviación,contra los turcosenLibiaen laguerrade1911-1912);y,aunqueelbombardeorecíprocodeciudadesconaeroplanosydirigiblesenlaPrimeraGuerraMundialhabíacausadopocasbajasypocosdaños,HitlerestabaconvencidodequelanuevaLuftwaffe, con susmilesdebombarderos, sería capazdevencer a laRoyalAirForce (RAF)yquebrarlamoraldelapoblacióncivilconunataquemasivo.518EnlajornadaquetodavíaseconoceenLondrescomo“elprimerdíadebombardeo”,el7deseptiembrede1940,laLuftwaffeincendiótodoslosmuellesdelaciudadyampliaszonasdeambasorillasdelTámesis;el31dediciembredestruyógranparte de laCity; y el 10 demayo de 1941, primer aniversario del ataque de los pánzer en el oeste,devastóWhitehallyWestminster, incluidalaCámaradelosComunes.Pero,apesardecausar13.596víctimastansoloen1940,lafuerzaaéreaalemanacomprobófinalmentequesuspropiaspérdidas–deseiscientos bombarderos en agosto y septiembre– eran un factor decisivo, por lo que desistió en suintentodeaplicarladoctrinadeDouhetdeobtener“lavictoriamediantelapotenciaaérea”;519ydurante1942-1943secontentóconefectuaresporádicasincursionesnocturnascontraobjetivosbritánicos.

Frustrada su intentonadeobligar a rendirse aGranBretañapor efectode losbombardeos,Hitleroptóporemplearsuotraarmarevolucionaria,lafuerzadelospánzer,paralograr lavictoria totalqueansiabaenEuropa.Enlaprimaverade1941habíaconcluidoeldesplieguepreventivodetanqueseneleste,yestabaplenamentedecididoaatacaralaUniónSoviética,quesehabíanegadoadarconformidada su geopolítica para el sur de Europa. Tras una campaña secundaria para conquistar Yugoslavia yGrecia,quesenegaronasometerse,el22dejuniolanzabasufuerzadetanquescontraRusia.

LosprimerosseismesesdeBliztkriegresultaronenRusiatanespectacularescomolohabíansidoenEuropa en la primavera de 1940. En diciembre, los tanques alemanes habían arrollado Ucrania, elgranerodelaUniónSoviéticayfuentedegranpartedesuriquezaindustrialyminera,ysehallabanalas puertas deLeningrado yMoscú.La filosofía clausewitziana deHitler lograba sus objetivos, o almenos loparecía,aplicandoparasuconsecución la revolucionaria tecnologíamilitarde laqueél (noClausewitz,paraquienlasuperioridaddelasarmaseraunfactorsecundarioenlaguerra)tanfervientepartidario era; aunque también su ferviente adscripción a la ética del guerrero desempeñó un papelprimordial,ymássicabe.SienOccidentelastropasalemanashabíanrespetadoencombateloscódigosvigentes, en el este actuaron frecuentemente como si la pretendida barbarie de su adversario –unabarbarie elaboradapor lospropagandistasdelReich apartir de recuerdospopularesdelpeligrode laestepay evocacionesde la revolución roja sedientade sangre– justificase su salvaje comportamientoconlossoldadosdelejércitorojo,aundespuésdeserhechosprisioneros;prisionerosque,trasloscercosdeMinsk,SmolenskoyKievfueroncientosdemiles.MásdetresmillonesdeprisionerosdeloscincomillonesquehizolaWehrmachtmurieronpormalostratosyprivacionesenelcautiverio,lamayoríadeelloslosdosprimerosañosdelacampaña.520

LaBliztkriegdiobuenresultadoportierra,almenoshastaelempantanamientoalemánenlabatallade Stalingrado, en el interior de la estepa, en otoño de 1942. Pero en todos los demás frentes ladependenciadeHitlerdelasarmasrevolucionariasyelextremismoestratégicosetoparonconunaseriedeobstáculos imprevistos.Enelmar,susexpectativasdebloquearGranBretañacon lossubmarinos,queen1917-1918nohabíapodidollevaracaboAlemaniaporfaltadeunidades,sefrustraronen1943,cuandolosaliadoslograronampliarelradiodeaccióndelacoberturaaéreaatodalazonaporlaquediscurríanlosconvoyestransatlánticos,dotándolosdecoberturaaéreapropiaconportaavionesescolta;ademásdedescifrarelcódigomedianteelcualsecursabanlasórdenesalossubmarinosalemanesparainterceptarlosconvoyes,loquepermitióqueestospudieraneludirlos.521

Mientrastanto,enelespacioaéreocontinental,susenemigosestabanapuntodeobtenerunaventajadecisiva. La política económica alemana de comprometer su capacidad industrial únicamente en lafabricación de armas de eficacia directa en combate –tanques, bombarderos, armas automáticas deinfantería–habíadadoporresultadoquelaLuftwaffecarecieradelosrecursosdeunaauténticafuerzaestratégica;aunantesdeliniciodelaguerra,lachifladuradeHitlerporlaguerrarelámpagoimpusoelabandono de proyectos ya trazados para fabricar bombarderos grandes de gran radio de acción;522mientrasquelapolíticadebritánicosyestadounidenseserajustamentelacontraria.Enefecto,antesdela guerra se habían producido roces al obligar el gobierno británico a la RAF a dedicar parte de losfondosdelprogramadebombarderosalaconstruccióndecazas;tanconvencidosestabanlosmandosdelo acertado de la doctrina de Douhet de la “victoria mediante la potencia aérea”. Los primerosbombarderosingleseserandeconcepciónestratégica,aunquenolofueranenlapráctica;mientrasquelasfuerzasaéreasestadounidenses,quecomenzaronallegaraGranBretañaen1942paracompartirconlasinglesaslacontinuacióndelacampañadebombardeosestratégicoscontraAlemania,habíalogradoeseobjetivoconunaparato,elB-17,quereuníatodoslosrequisitos:rápido,deamplioradiodeacción,capazdelanzarunagrancargadebombasconaltaprecisión,yconcapacidaddefensivacontraelataqueaéreo.

LarupturaporpartedeHitlerdelpactotácitodenoatacarobjetivoscivilesimpulsóaGranBretañaabombardearciudadesalemanasen1940.Duranteaquelañoyelsiguientelosbombardeosnolograrongrandes resultados;peroen febrerode1942,unnuevo jefedelmandodebombardeo,elmariscaldelaire Arthur Harris, renunció a la política de bombardear exclusivamente objetivos militares,inaugurandolade“bombardeodezonas”.Porironía,recordemosque,enestecontexto,loshermanosWright, inventoresdel avión en1903,habíanprevistoque el innovador aparato fueseunmedioparaestrechar los vínculos entre la humanidad. Una directiva del 14 de febrero del alto mando aéreobritánicoestipulabaquelasoperaciones“debenenfocarseahoracontralamoraldelapoblacióncivildelenemigo, y de los trabajadores industriales en particular”.523 No tardaron en caer simultáneamentemillaresdebombasbritánicasdegranpoderexplosivosobredeterminadasciudadesalemanas–enlasincursionessobreHamburgodel24-30dejuliode1943sedañóosedestruyóelochentaporcientodelosedificios,murierontreintamilpersonasylascallesquedaronbloqueadasconcuarentamillonesdetoneladas de escombros–, al tiempo que se efectuaban incursiones aéreas diurnas coordinadas deestadounidenses e ingleses. Una vez constituida una fuerza de cazas de largo radio de acción paraescoltarhastaelobjetivoalasformaciones,losbombarderosinglesessobrevolabanAlemaniacasiconimpunidad.

La ofensiva aérea estratégica aliada contra las ciudades alemanas fue un avance innovador de laguerra que algunos particulares valerosos denunciaron con toda justicia como regresiónmoral; peroquedaría incluso superada en sus fines estratégicos por el desarrollo del poder aéreo anfibio en elPacífico.Japón,otrodelosvencedoresnominalesdelaPrimeraGuerraMundial(selahabíadeclaradoaAlemania para apoderarse de sus enclaves enChina), que se había sentido frustrado en el reparto,

habíadedicadounagranpartedesupresupuestomilitarapartirde1921aconstruirlafuerzanavalmáspotenteymodernadelmundo.Suescuadradeseisgrandesportaavionesestabasinestrenarcuando,en1937,elgobiernojaponésenmanosdelestamentomilitaroptóporunataquearrolladorcontraChina;peroresultóelelementoestratégicofundamentalcuando,en1941,TokioadoptóladecisióndedesoírlosrequerimientosestadounidensesparaquecesaselaofensivacontraChinaydesistiesededesplegarmás tropas en el sur, amenazando las posesiones británicas y holandesas de Malasia y las IndiasOrientales(conquistadasconbarcosdeveladotadosdeartilleríaenlaépocadelapólvora).Yamamoto,suestrateganaval,yunodelospocosjaponesesqueconocíaEstadosUnidosdeprimeramano,dirigióadvertencias al estadomayor apropósitode la relativa fragilidadde la flota a sumando: “Podremosactuarconimpunidadseismesesounaño”;perolesprevinoquedespués,“elpetróleodeTexasylasfábricasdeDetroit”524serviríandeinstrumentoparalaorganizacióndeunainevitableydeterminantecontraofensiva.Susadvertenciasnofuerontenidasencuenta,yenlosprimerosseismesesde1942lamarinajaponesa,actuandocomopuntadelanzayapoyodelejército,seapoderódecasitodoelPacíficooriental y del sudeste asiático, ampliando el perímetro de lo que consideraban zona de controlestratégicodelimperiohastalasproximidadesdeAustralia.

De dónde extrajeron los japoneses el carácter guerrero que los convirtió en una de las potenciasmilitaresmundialesmás temibles sigue siendo tanmisterioso hoy como el 7 de diciembre de 1941,cuandolospilotosdelaprimeraflotaaéreadejaronlaflotadelPacíficoestadounidenseconvertidaenhumeantechatarraenPearlHarbor.Yaeranunpuebloguerrero,yduranteelsigloXIIIelúnico,juntoconlosmamelucosdeEgipto,quehizofrenteyfrustró(ciertoqueayudadosporuntifónoportuno)elintento de conquista de losmongoles.No obstante, eran guerreros de un evidente cariz “primitivo”;practicantes de un estilo de combate altamente ritualizado y amantes de la habilidad en las artesmarciales comomedio definitorio de categoría en una sociedad en la que los que no llevaban armasestabansubordinadosalmandodelossamuráis.ParaperpetuareseordensocialhabíanprohibidoenelsigloXVIIelusodelasarmasdefuegoenlasislas;ydespuéssehabíanresistidoalasintrusionesdelcomercio extranjero, hasta que la llegada de la flota de vapor estadounidense en 1854 los obligó areconocerquesurechazodelmundoexterioreraunaactitudcaduca.

Adiferenciadeloschinosmanchúes,quereaccionaronantelatecnologíaoccidentalapoyándoseenlaresistenciadelaculturatradicionalparacontrarrestarsusefectosdesestabilizadores,losjaponeses,apartir de 1866, adoptaron conscientemente la decisión de aprender los secretos de la superioridadmaterialdeOccidenteparaponerlaalserviciodesunacionalismo;yestodiolugaraunaatrozguerracivil, en la que los samuráis rurales que rechazaban el programa de reformas fueron aplastados porejércitos en los que por primera vez se alistaron plebeyos. El régimen victorioso, dominado por lasfamilias feudalesquehabíanpropugnado lanecesidaddelcambio,procedióa introducirenJapón lasinstitucionesquesusenviadosalmundooccidentalhabíandeterminadoqueeranlasqueconstituíanlafortalezade lospaísesvisitados:enel sectoreconómico, la industriade la fabricaciónenserie;en lavida pública, una marina y un ejército con reclutamiento obligatorio y dotados de las armas másmodernas,incluidoslosacorazados,queyaen1911seconstruíanenlosastillerosdelpaís.

Otros estados no europeos que se embarcaron en la misma emulación del poder occidental, enparticularelEgiptodeMohamedAlíylaTurquíaotomanadelsigloXIX,cosecharonfracasosyvieronquelacompradearmasoccidentalesacarreabalaadquisicióndelaculturamilitareuropea.PeroJapónsí consiguió asimilar una y otra. En 1904-1905 derrotó a Rusia en una guerra por el control deManchuria, en la que todos los observadores occidentales fueron testigos de la ejemplar capacidadcombativa de los conscriptos japoneses;525 capacidad que volvió a ponerse de manifiesto en lascampañas de 1941-1945 en el Pacífico y el sudeste asiático, sobre todo en su fase inicial, cuandounidades entrenadas de “pueblos marciales” de la India –descendientes de las sucesivas oleadas de

conquistadoresalmandodeoficialesbritánicos–fueronconstantementesuperadasencombateporlosdescendientes de campesinos japoneses que cien años atrás tenían prohibido terminantemente llevararmas.

Pero las cualidades personales del soldado japonés tuvieron que sucumbir finalmente ante losmedios sobre los que había advertido Yamamoto: la capacidad “torrencial” de la industriaestadounidenseparasuperarlaproducciónjaponesadebarcosyavionescondestinoalfrente;loquenosupone en modo alguno desmerecer el valor y la habilidad de los soldados estadounidenses que seenfrentaronalosjaponesesenelteatrodeoperacionesdelPacífico.Laactuacióndelcuerpodeinfantesdemarinaestadounidenseenlasbatallasporlaconquistadelasislas,enparticular lasdeIwoJimayOkinawa (1945) sirvió para desmentir la fantasía racista de Hitler, que despreciaba a losestadounidensesporserunpueblodecadenteporsuprosperidadmaterial.Noobstante,lafirmezaconquelosjaponesesdemostraronsuempeñodelucharliteralmentehastalamuerte–traselasaltoaTarawa(1943),deunaguarnicióndecincomilhombres,soloseencontraronochoconvida–convencióen1945al altomando estadounidense de que una ofensiva general sobre las islas de Japón sería demasiadocostosa –se llegó amencionar la cifra de unmillón de bajas– como para arriesgarse a emprenderla.Salvosinosecontabaconotromedio.526Amediadosde1945,sedisponíadelmedio.

EstadosUnidosyahabíadesarrolladounainfinidaddemediostécnicosavanzadoscontraJapón,enun esfuerzo por erosionar su resistencia mediante la potencia de fuego. Su flota de portaaviones,superior en número y enérgicamente dirigida en las batallas del mar del Coral y Midway, habíarestablecidoen1942elequilibrionavalenelPacífico;ydesdeentoncessutamañohabíacrecidodetalforma–entre1941y1944EstadosUnidosbotóveintiunaunidades,porsolocincoJapón–queaesasalturas del conflicto la flota estadounidense del Pacífico podía desplazarse prácticamente a placer,apoyada por navíos de abastecimiento que le permitían permanecer navegando semanas enteras. Afinales de 1944, la fuerza submarina estadounidense había hundido a la mitad de la flota mercantejaponesayadosterciosdesusbuquescisterna.Yenelveranode1945sufuerzaaéreaestratégicaseconsagró a una campaña de incendio sistemático de las ciudades japonesas construidas conmadera,comoconsecuenciadelacualquedóreducidoacenizaselsesentaporcientodelassesentaprincipalesciudadesniponas.Pero,aunasí,seseguíadudando,conexcepcióndelosgeneralesdelafuerzaaérea,dequelosbombardeosobligaranaJapónarendirse.

ConlosbombardeosestratégicosnosehabíalogradorendiraAlemania;yesoqueenlosúltimosmeses del conflicto europeo la ofensiva combinada angloamericana había detenido la producción detodaslasfábricasalemanasdepetróleosintético,únicafuentedeabastecimiento,locualdejóparadossus ferrocarriles. Y eso que para entonces los ejércitos angloamericanos habían desembarcado enFrancia,enjuniode1944,yelejércitorojo,quehabíarotosimultáneamenteelúltimofrentedefensivodelaWehrmachtenlaRusiablanca,combatíaenterritorioalemán.Setrataba,escierto,debatallasdedesgaste. Y el aumento de tanques en todos los ejércitos había usurpado al carro acorazado lascualidadesrevolucionariasqueparecíahaberaportadoalaguerraenelbreveperiododelaBliztkriegde1941-1942.Laofensivadebombardeos,porsuparte,tambiénhabíapasadoporunafasededesgasteen1943-1944,cuando,alperdersedurantelasmisionesaéreaselcincoyaveceseldiezporcientodelastripulaciones,lamoralaliadasehabíavistoafectada,llegandoaestarapuntodeadmitirlasuperioridadaérea alemana por sus cazas y sus defensas antiaéreas. El bombardeo pilotado era un arma ofensivafrágil,yHitlerhabíaaprendidosucosteenlacampañade1940contraInglaterra.Esefueelprincipalmotivo por el que aceptó con tanto entusiasmo el programa de proyectiles dirigidos, generosamentefinanciadoporelejércitoapartirde1937.Enoctubrede1942tuvolugarlapruebadeuncoheteconunalcancededoscientossesentakilómetros,destinadoatransportarunacargaexplosivadeunatonelada.En julio de 1943 Hitler la denominaba “el arma decisiva de la guerra”, y ordenaba que “cualquier

trabajoymaterialquenecesiten[losproyectistas]debesuministrarsedeinmediato”.El cohete,denominadoV-2por los aliados,no fueoperativohasta septiembrede1944,y solo se

lanzarondosmilseiscientos:primerocontraLondres(endondecausarondosmilquinientasvíctimas);y después contra Amberes, principal base logística angloamericana durante el ataque a la fronteraoccidental deAlemania.527 Pero se comprobóqueno era un arma tanpotencialmente destructiva.Elconocimientodequeestabaenpreparativoshabíasembrado laalarmaentre losbritánicos,cuandosesupoporprimeravezdeellaatravésdelmisteriosocomunicadodenoviembrede1939deunalemánsimpatizante con la causa aliada. Este Informe Oslo dio gran impulso a los servicios técnicos delespionajebritánicodurantelosdosprimerosañosdeguerra.Noobstante,paralelamente,habíacundidola alarma en los servicios de inteligencia ante la posibilidad de que Alemania estuviese realizandoexperimentosparaaplicarlaenergíaatómicaafinesmilitares.

Hastaentonceslaamenazaerapuramenteteórica,puesnadiehabíalogradoprovocarunareacciónencadenamediantefisión,procesoapartirdelcuallosátomosliberansupoderexplosivo,ynoexistíanlasinstalacionesparaprovocarla.Sinembargo,enEstadosUnidos,EinsteinenvióaunintermediarioalpresidenteRooseveltel11deoctubrede1939paraadvertirlesobreelpeligroatómico.Estoindujoalpresidente estadounidense a formar un comité a partir del cual surgiría el proyectoManhattan, conobjetodehacerprovisiónde talclasedeenergía.528Mientras, losbritánicoscomenzabanaacopiar lamanodeobraylosmaterialesnecesariosparaimpulsarlainvestigaciónatómica,alaparquetratabande impedírselo por todos losmedios a los alemanes; e inmediatamente después de Pearl Harbor, elpersonaldelaorganizaciónbritánica,queoperababajolacoberturadeTubeAlloys,fuetrasladadoensu totalidadaEstadosUnidospara incorporarseaotraentidadconelnombrenomenosengañosodeproyectoManhattan,ylosdosequiposiniciaronatodaprisatrabajosconjuntos,acuciadosporeltemordequeAlemaniaselesadelantaseeneldescubrimientodelprocesoporelquelateóricafisiónpudierahacerserealidadyobtuvieraunarmadecisiva.Peroelresultadodesusesfuerzosnopodríaconstatarsehasta después de la derrota de Alemania; y las frenéticas averiguaciones por parte de equipos deespecialistasaliadoshicieronsaberquelosalemanesaúnestabanmuylejosdedescubrirelprocesoparaeliniciodelareacciónencadena.

CuandoinformaronaWinstonChurchilldeléxitodelaexplosióndelaprimerabombaatómicaenAlamogordo,eneldesiertodeNuevoMéxico,el16dejuliode1945,exclamóconpalabrasproféticas:“¿Qué era la pólvora? Una trivialidad. ¿Qué era la electricidad? Una insignificancia. ¡Esta bombaatómica es la ira en un segundo!”.529 Se lo decía a Henry Stimson, el secretario de Defensaestadounidense,queyaestabaseriamenteinvolucradoeneldebateenelsenodesugobiernosobresidebía usarse un arma tan atroz, aun para obligar a rendirse a Japón, cuyo traicionero ataque a PearlHarbor, ferocidadbélicay crueldad con losprisionerosypueblos conquistados lehabíagranjeado laanimadversióndel pueblo estadounidense.No tardaron en adoptar unadecisión: elmillóndebajasomuertes calculadas entre las tropas estadounidenses que ya se preparaban para el asalto a las islasjaponesas fuedecisivo.ComoexplicaríadespuéselpropioStimson,comoportavozdecasi todos losque asumieron la orden del presidente Truman: “Yo comprendía que para obtener una auténticarendición del emperador y sus consejeros militares había que asestarles un golpe tremendo que lesdemostrara de modo inequívoco nuestra capacidad para destruir el imperio”.530 El golpe, asestadoprimero enHiroshima el 6 de agosto de 1945, y tres días después enNagasaki, causó lamuerte decientotresmilpersonas.Conminadoacesartodaresistenciao“esperarunalluviadestructoraporaire”,el emperador de Japón dirigió por radio a su pueblo el 15 de agosto unmensaje anunciando que laguerrahabíaterminado.

LALEYYELFINALDELAGUERRA

El final de la Segunda GuerraMundial y el advenimiento de las armas atómicas no significaron laabolicióndelabeligerancia,nideinmediatonienlasdécadassiguientes.LadestrucciónporpartedeJapónde los imperiosoccidentales enAsia, y la humillación sufridapor los gobernadoresy colonosoccidentalesantesusanterioressúbditoshicieronquedespuésde1945laúnicamaneraderestablecerelcolonialismo fuese, si acaso, por la fuerza. Los británicos consideraron que era inútil el esfuerzo enBirmania,yleconcedieronlaindependenciaen1948;ysedieroncuentadequeelalzamientodeorigencomunistasurgidoaquelmismoañoenMalasiasolopodíacontrarrestarseprometiendoalapoblaciónunautogobierno,acondicióndequeapoyaranlacampañadecontrainsurgencia.LosholandesescesaronenseguidaensusintentosderestablecerelcolonialismoenlasIndiasOrientalesdonde,aligualqueenBirmania, había arraigadoen el pueblounmovimiento independentista fomentadopor los japoneses.Solo Francia adoptó una política distinta, enfrentándose en Indochina a un partido nacionalista deinspiracióncomunistaquehabíaobtenidoarmasdelosjaponeses,yenvióallíunafuerzaexpedicionariapara restablecer el régimen imperialista de antes de la guerra. Pero nadamás llegar en 1946 se vioempantanadaenunaguerradeguerrillasconunenemigoquedemostróunagranhabilidadytenacidadenlalucha.ElVietminh,nombredelmovimientonacionalista,habíaasimiladolastácticasguerrillerasdel ejército comunista de Mao en China, un país empobrecido y desestabilizado por ocho años deocupaciónyguerracontralosjaponeses,enelqueloscomunistasrápidamentesehicieronconelpoderderrotandoalgobiernodeChiangKai-shekenlaguerracivilde1948-1950.UnaguerraqueMaoganócon tácticas convencionales; pero durante los ocho años pasados en el campo pudo perfeccionar sufilosofía bélica en la que la tradicional estrategia china de evasión y demora cobrómás fuerza a lasombradelacreenciamarxistaenlainevitabilidaddeltriunforevolucionario.Estaestrategia,trasladadaa Indochina, donde el terreno favorecía enormemente las operaciones basadas en la sorpresa, lasofensivaspuntualesylaretiradarápida–la“guerraprolongada”,comoelpropioMaohabíabautizadoelmétodo–, fue minando activamente la resistencia de la fuerza expedicionaria francesa. En 1955, elgobiernofrancésabandonólaluchaycedióelpoderalVietminh.

ElejemplodelVietminhprendióenlaconcienciadelossúbditosdelrestodelascoloniaseuropeas,queselevantaronenarmas,enparticularenelnortedeÁfrica,igualqueenlosdominiosbritánicosdeArabia y en los portugueses de África. Durante la década de 1960, el imperialismo europeo fuederrotadoentodoslosfrentes,muchasvecesinclusoencoloniasquesehallabanenpaz.El“vientodecambio”quesoplócontraeldominioeuropeofuelobastantefuerteparahacerañicoslaconfianzadelaspotenciasmarítimaseuropeas,cuyosaventureroshabíanemprendidolasingladuradelaconquistacontantaseguridadensusuperioridadmaterialymoralaprincipiosdelaépocadelapólvora.

LamilitarizaciónalestilooccidentaldelosnuevosestadosindependientesdeAsiayÁfricaenloscuatrodeceniosposterioresa1945fueunfenómeno tannotablecomolohabíasidoentre lapacifistapoblacióneuropeaenelsigloXIX.Yeradeesperarquesurtiera losmismosefectossiniestros:gastosexorbitantes de armamento, supeditación de los valores civiles a los militares, abuso de las élitesmilitaresyhastarecursoalaguerra.Eratambiéndeesperarquelamayorpartedelcentenaraproximadode ejércitos creados después de la descolonización fuesen de poca valía objetiva militarmente; la“transferenciadetecnología”occidental,uneufemismoparahacerreferenciaalasventasinteresadasdearmamentode lospaíses ricosa lospaísespobres,que raravezpuedenpermitirseeldesembolso,nosupuso una transmisión de la cultura que tan mortíferas hace esas armas modernas en manosoccidentales.Sololosvietnamitas,contraquienesEstadosUnidossevioenfrentadoenunainútilguerraentre 1965 y 1972, hicieron la misma transición que los japoneses habían llevado a cabo tanespectacularmente tras la restauración del mikado en 1866. Pero en todos los demás países la

militarizaciónnosirviómásqueparatenderlastrampasdelmilitarismosinelcontrapesodelavirtudcastrensedeladisciplina.

Las numerosas guerras regionales de la época poscolonial, por dolorosas que fuesen para losciudadanosconespírituliberaldelospaíseseximperialistas,nosembraronentrelosvencedoresde1945alarmaalgunaporquepudiesenamenazarlapazlogradaconesavictoria.Eltemoraeserespectollegóporotracausa: lasarmasnuclearesconquesehabíapuestofin tanbruscamentea laSegundaGuerraMundial.Elmonopolio inicialdeEstadosUnidosdelsecretonuclearmantuvotemporalmentealejadoese temor. Pero en 1949 se supo que la Unión Soviética había hecho explosionar su propia bombaatómica y, cuando en la década de 1950, esta y Estados Unidos obtuvieron la aún más destructivabomba de hidrógeno, el mundo industrializado tuvo que enfrentarse a la auténtica naturaleza de lapesadillaqueélmismohabíacreado.Enelespaciodequinientosaños,lahumanidadhabíapasadodepracticarunamodalidaddehostilidaduniversal,enlaqueelpeligrodedañosselimitabaalquepodíaejercer lacapacidadmuscularhumanayanimal–conunintermedioenqueestepeligrofuesustituidoporlaenergíaquímica,queloacrecentósintrascenderlofísicamente–,aunarepentinasituaciónenlaque desencadenar las hostilidades, en consecución de los fines que la teoría militar establecidaconsideraba justosycorrectos,podíasuponer ladestruccióndelplaneta.La ideadeStimsonsobre labombaatómicacuandoseenteródesuexistencia–“másqueunarma terriblededestrucción […]unarmapsicológica”–eramásciertadeloqueélseimaginaba.531Lasarmasnucleareshicieronpresaenlamentedelserhumano,ylostemoresquesuscitaronpusieronaldescubiertolafalsedaddelanálisisdeClausewitzdeunavezportodas.¿Cómopodíaserlaguerraunacontinuacióndelapolítica,cuandoelfinúltimodelapolíticaracionaleselbienestardelasinstitucionespolíticas?Eldilemanuclearhizoquelos individuospensantes, estadistas, burócratasy, quizá, sobre todo, losmiembrosde la clasemilitarprofesional, se estrujaranel cerebroparahallar algúnmediodeescapar a la terrible situaciónenqueellosmismossehabíanmetido.

Algunaspersonasdegraninteligencia,muchasdeellasacadémicosintegradosenlasinstitucionesdirectricesdelapolíticadelosgobiernosoccidentales,fueronabriéndosecaminodificultosamentehaciaun acomodo con la situación, elaborando paso a paso el argumento para demostrar que la lógicaclausewitzianaseguíatanvigentecomonunca.Elargumentoeselsiguiente:lasarmasnuclearespuedenserviralosfinespolíticos,noporsuempleo,sinoporelmeropeligroquesuusorepresenta.Estateoría“disuasoria” está bien arraigada. Durante siglos, los militares han justificado el reclutamiento y lainstruccióndeejércitosdeacuerdoconellemadeorigenromano:“Siquiereslapaz,preparalaguerra”.Aprincipiosdeladécadade1960estaideahabíasidoreformuladaenladoctrina,conocidaenEstadosUnidos,dondenació,como“destrucciónmutuaasegurada”; lacapacidadpara“disuadirdeunataque[nuclear]deliberado[…]manteniendoconstantementeunaclaraeinequívocacapacidadparainfligirungradoinaceptablededañossobrecualquieragresor,aundespuésdeacusarunprimergolpesorpresa”.532Mientraselnúmerodecabezasnuclearesydeavionesymisiles(perfeccionamientosdelV-2alemán)destinadosatransportarlassemantuvobajo“ladestrucciónmutuaasegurada”,pudojustificarse,aunqueaduraspenas,comounsistemaadmisibleparacontenerelpodernucleardentrodelímitescontrolables;dado, en particular, que la sospecha recíproca de las dos principales potencias nucleares impuso unaresistenciaintransigentealasmedidaspositivasdedesarme.Enladécadade1980,cuandoelnúmerodelanzaderasdecohetesintercontinentalesnucleareshabíallegadoaunosdosmilenambosbandos,yelnúmero de cabezas nucleares a decenas demiles, se hizo evidente que se imponía otra alternativa ymejoresmediosparapreservarlapaz.

Desde antiguo, el hombre busca restringir la guerramediante leyes; leyes que definan cuándo espermisiblelaguerraono(iusadbellum,comodicenlosjuristasinternacionales)yquéespermisibleenla guerra (ius in bellum). En la Antigüedad se consideraba una guerra “justa” si se había infligido

insultouofensaalestadooasusrepresentantes.Cuandoretaronalprimerteólogocristianodelestado,sanAgustín(354-430),aquejuzgasesierapermisibleonotomarparteenlaguerraaquienquisieraevitarelpecado,afirmóquesíloera,acondicióndequelacausafuerajustaylaguerrasehiciesecon“rectaintención”–parahacerelbienoevitarelmal–yporlaautoridadconstituida.EstostresprincipiosconformaronelfundamentodeljuicioeclesiásticorespectoalosbandoscontendienteshastalallegadadelaReforma,yapartirdeellaloelaboraríanjuristascatólicoscomoFranciscodeVitoria(1480-1546),quienargumentóqueauninfiel,siluchababajolaautoridadconstituida,debíarespetárselequecreyeraquesucausaera justa;peromás importanteaúnesque lohicieraungran juristaprotestantecomoelholandésHugoGrocio (1583-1645), quien, en supreocupaciónpor el asunto, llegó adefinir qué eraguerra “justa” e “injusta” y a proponermedidas para que quienes desencadenasenuna guerra injustafuesencastigadosporhacerelmal.

DurantelossiglosXVIIIyXIXestadistinciónnosetomóenconsideración,yaquelapolíticanacionalsolíaestar impregnadadelaperspectivaamoralmaquiavélicadequelasoberaníadotabaalestadodecuanta justificación necesitase para sus fines; y en ausencia desde la Reforma de una autoridadsupranacionalqueimpugnaseesafilosofía,elcriteriopermanecióinvariabledurantetodalaépocadelapólvora.W.E.Hall,importantejuristainternacional,loexpresabaasíen1880:

Laleyinternacionalnotiene[…]otraalternativaqueaceptarlaguerra,independientementedelo justo de su origen, como una relación a la que las partes pueden optar, y que solo puedeagotarse regulando el efecto de esa relación. Por ello, se considera que las dos partes decualquierguerrasondeidénticaposiciónlegaly,enconsecuencia,poseenigualesderechos.533

El desarrollo de las armas de destrucción masiva a finales del siglo XIX hizo que esta doctrinaindiferentistaapareciesecomounpeligrohastaparalosestadosmásfuertes,yenlasconvencionesdeLaHayade1899y1907,lasprincipalespotenciasacordaronmodestasmedidasparalimitarsuilimitadalibertad de hacer la guerra si optaban por ello. (El cómo debía combatirse ya había comenzado aregularseenlasconvencionesdeGinebra,laprimeradelascualesfuefirmadaporlasdoceprincipalespotenciasde1864).ComolascircunstanciasenquehabíaestalladolaPrimeraGuerraMundialhabíanconstituidounaburladelainiciativadeLaHaya,esemismoespírituseafirmóen1918enelconveniode laSociedaddeNaciones, alcanzadopor inspiraciónestadounidense,que imponíaunarbitrio a losestadosenconflictoquepodíaserreforzadoporsancióninternacionalcontralapartequerechazaseunadecisiónquenoleconviniese.En1928,ladirecciónhacialaquetendíalarestricciónlegaldelrecursoala guerra adoptó forma definitiva en el pacto de París, denominado en puridad Tratado General deRenuncia a laGuerra, por el que, independientemente del convenio de laSociedad deNaciones, lossignatariosseobligabanaresolvertodassusquerellasenelfuturo“pormediospacíficos”.534Apartirdeentonces,todaguerraeratécnicamenteilegal,yfueelflagrantedelitodeestenuevoprincipiodelaleyinternacional lo que en 1945 indujo al gobierno estadounidense a decidirse a convertir la afirmaciónmoral de la alianza antialemana y antijaponesa, la autodenominada Naciones Unidas, en unaorganizaciónpermanenteconelmismonombre.FundamentalmenteporinsistenciadeEstadosUnidos,lacartadelaONUeraunacorroboracióndelpactodeParísydelconveniodelaSociedaddeNaciones,yañadíaalmecanismodearbitrioysancionesdeestaúltimaunaseriedeprovisionesquefacultabanalaONUparaactuarconfuerzasmilitarescontralostransgresores.

LafrustracióndelespíritudelacartadelaONUduranteloscuarentaañosdeenfrentamientonuclearsoviético-estadounidense es algo de sobra conocido como para repetirlo. Pero ya antes de que estaconfrontación se resolvierapor el súbitohundimientodel régimenmarxista en laUniónSoviética en1990, las dos superpotencias habían convenido sustanciales medidas de desarme nuclear, dado queambasestabanalarmadasporelincesanteincrementodelpeligrodelataquesorpresaaquelasabocaba

elperfeccionamientodelatecnologíadelosmisiles.ElrelajamientodetensiónobtenidofueelmayortriunfoenelámbitodelasrelacionesinternacionalesdesdelafundacióndelaONUen1945.

Sin embargo, no iba a ser el desarme nuclear ni el nuevo espíritu de armonía obtenido por larenunciadeRusiaalmarxismoloqueabrieramayoresperspectivasdequeunmundosaturadodeguerracaminasepor finporelsenderode lapaz,sino,paradójicamente,elhechodeque laUniónSoviéticaresolvieraenlosúltimosmesesdesuexistenciasubscribirladecisióndelaONUdeemprenderaccionesmilitarescontraladecisióndeIrakdeinvadirKuwaitenotoñode1990.Irakhabíavioladoentodoslosaspectos los requisitos morales de la “guerra justa”, y toda la jurisdicción ulterior dimanante de loacordadointernacionalmenteenelconveniodelaSociedaddeNaciones,elpactodeParísyenlapropiacartadelaONU.LafulgurantevictoriadelasfuerzasenviadasasancionaraIrakparaanularlaanexiónilegaldeterritorio,logradasincausarvíctimascivilesyautorizadaporunaresolucióndelaONU,fueelprimertriunfoauténticodelamoraldelaguerrajustadesdequeGrociodefinierasusprincipiosrectoresenelsigloXVII,enplenaguerradelosTreintaAños.

LosqueconfíanenquelaONUlogreperpetuarsuarbitrajepacifista–noexistemejorinstrumento–tienen, no obstante, mucho camino que recorrer para que se cumpla plenamente esa esperanza. Esinnegablequeelhombreespotencialmenteviolento,aunqueadmitamosquesetratadeunaminoríamásque de una mayoría, y vivimos en una sociedad en la que existen probabilidades de que esapotencialidadsehagarealidad.Elhombrehaaprendido,a lo largode loscuatromilañosenquehanexistido ejércitos organizados, a entrenarlos y equiparlos, a reunir los fondos necesarios para sumantenimiento, y a aceptar y aplaudir su intervención enmomentos en que lamayoría se siente enpeligro. Pero hay que decir más: no se podría vivir en un mundo sin ejércitos; sin ejércitosdisciplinados, obedientes y sumisos a la ley. Los ejércitos de este tenor son instrumento y señal decivilización,ysinsuexistencialahumanidadtendríaqueamoldarseavivirenunnivelprimitivo,pordebajodel“horizontemilitar”,oenuncaossinley,enelquelasmasasentraríanenguerra“unascontraotras”talcomodecíaHobbes.

Hay lugaresenelmundoen losqueestallael rencorcomunitario; lugaressaturadosde lasarmasbaratasquesonelproductomásdenigrantedenuestrasociedadindustrial,yenlosqueesunarealidadlaguerradetodoscontratodos.Lovemosenlatelevisión,yesunespectáculoquenostransmiteunaterribleadvertenciaynosmuestralaspenalidadesaquepuedesometernoslaguerrasinorechazamoslaideadeClausewitzdequeesunacontinuacióndelapolítica,ysinosnegamosaverquelapolíticaqueconducealaguerraesunapeligrosaintoxicación.

PararechazarelmensajedeClausewitznoesprecisocreer,comoMargaretMead,quelaguerraesun “invento”; ni hay que propugnar medios para alterar nuestra herencia genética, lo que seríaintrínsecamente un ejercicio de derrotismo; ni necesitamos liberarnos de nuestras circunstanciasmateriales. La humanidad domina el mundo material hasta un extremo en que el más optimista denuestrosantepasadosdehacedoscientosañosnohabríapodidonisoñar.Loúnicoquehayqueaceptaresque,durantecuatromilañosdeexperimentoyrepetición,laguerrasehaconvertidoenunhábito.Enelmundoprimitivoestehábitoestabacircunscritoalritualyalaceremonia;enelmundoposprimitivo,elingeniohumanorompióconelritoylaceremonia,yconlasrestriccionesqueimponíanalaguerra,permitiendo que los hombres violentos rebasaran los límites admisibles, hasta llegar a extremosinconcebibles.ElfilósofoClausewitzdecíaque“laguerraesunactodeviolenciallevadohastaellímitemáximo”.YelmilitarprácticoClausewitznoimaginóloshorroresaqueconducíasulógicafilosófica;peronosotroshemossidotestigosdeellos.Loshábitosdelosprimitivos–devotosdelarestricción,ladiplomaciaylanegociación–merecenquenosotroslosreaprendamos.Sinoolvidamosloshábitosquehemosadquirido,nosjugamosnuestrapropiasupervivencia.

CONCLUSIÓN

“¿Quéeslaguerra?”eralapreguntaqueiniciabaestaobra.Ahoraquehaconcluido,ysiellectormehaseguidohastaelfinal,esperohabersembradoladudarespectoalaconviccióndequelapreguntaseafácil de contestar o de que la guerra tenga una naturaleza unívoca. Espero también haber arrojadoincertidumbrerespectoalaideadequeelhombreestácondenadoahacerlaguerraodequelosasuntosmundialeshayaquesolucionarlosenúltimoextremorecurriendoalaviolencia.Lahistoriaescritadelmundoes,ensumayorparte,unahistoriadelaguerra;porquelosestadosenquevivimossecrearoncasitodosporderechodeconquista,contiendaciviloluchaporlaindependencia.Además,losgrandesestadistasdelahistoriaescritahansidogeneralmentepartidariosdelaviolencia,sinoguerreros;sabíancómoutilizarlaviolencia,ynoseinhibíanalahoradehacerloparasusfines.

Ennuestrosiglo,lafrecuenciaeintensidaddelaguerrahaprovocadounadistorsióndeperspectivaen el común de hombres y mujeres. En Europa occidental, Estados Unidos, Rusia y China, lasexigenciasdelaguerrahanafectadoaunsinnúmerodefamiliasdurantedos,tresocuatrogeneraciones.Lallamadaalasarmassehallevadoamillonesymillonesdehijos,esposos,padresyhermanosaloscampos de batalla, de los que tambiénmillones no regresaron. La guerra hamarcado una profundahuellaenlasemocionesmássensiblesdepueblosenteros,arraigandoenelloslaexpectativadequesushijosynietosnosevieransometidosa lasatrocidadesqueellospadecieron.Sinembargo,en lavidacotidiana, esas gentes apenas padecen violencia o siquiera crueldad o rudeza; es el espíritu de lacooperación,ynoeldelaconfrontación,elquehacequeelmundosiga,ycasitodoslossereshumanosvivelamayorpartedesusdíasenunambientedecompañerismo,buscandoportodoslosmediosevitarla discordia y que cunda el desacuerdo. La buena vecindad está considerada como la mejor de lasvirtudes,ylaamabilidadeselrasgodecaráctermásapreciado.

Hayquereconocerquelabuenavecindadflorecedentrodelosfirmesvínculosdelarestricción.Lassociedades civilizadas en que nos complace vivir se rigen por la ley; lo que significa que estánvigiladas, y la vigilancia es unmedio coercitivo. En nuestra aceptación de esa vigilancia admitimostácitamentequelanaturalezadelhombretieneunladooscuroquehadesercoaccionadomedianteeltemoraunafuerzasuperior;yelcastigoeslasancióncontraquienesnosesometenalaconstricción,siendo la fuerza superior su instrumento. Sin embargo, pese a este potencial de violencia, poseemostambiénlacapacidaddelimitarsusefectossinquehayaunafuerzasuperiorquenosimpidalopeordequesomoscapaces.Esporestemotivoporloqueelfenómenodelaguerra“primitiva”,conelestudiodelcualseinicialapresenteobra,resultataninstructivo.Comolasguerrasdeestesiglohanalcanzadotalextremoyhanadquiridounaformatancruel,alhombreactualleharesultadomuyfácilcaerenlasuposicióndequelatendenciaalaguerraextremaesinevitable.Laguerramodernaleshadadomalafamaalamoderaciónyalautodominio,ylasinterrupcionesomediacioneshumanitariasseconsiderancínicamentemediosconlosqueseenmascaraosepalialointolerable.Sinembargo,elhombrequehacelaguerra,comomuestranlosprimitivos,tienecapacidadparalimitarlanaturalezaylosefectosdesusactos.Losprimitivosrecurríanatodaclasededispositivosporlosqueseevitabanasímismosyasusenemigoslopeordeloquepudierasobrevenirles.Unodeelloseslaexención;laexencióndemiembrosconcretosdelacomunidad–mujeres,niños,inválidosyviejos–delcombateysusconsecuencias.Otroeslaconvención,enparticularlasconvencionesdelaeleccióndelmomento,ellugarylaestacióndelconflicto,asícomoelpretextoparaelmismo.Peroeldispositivomásimportanteeselritual,quedefinela naturaleza del propio combate y exige que, una vez llevados a cabo los rituales específicos, loscontendientesdebanreconocerquesehavistosatisfecho,yrecurranalaconciliación,elarbitrajeola

paz.Esimportante,comosehaindicado,noidealizarlaguerraprimitiva,yaquepuedeadoptarunsesgo

brutal, en el que se prescinde de exenciones, convenciones y rituales, y la violencia alcanza un altonivel.Yauncuandose respeten las restricciones, laguerraprovocaefectosmateriales indeseados.Elmásimportanteeselprogresivodesplazamientodelbandomásdébildelterritoriofamiliaraunatierrapeor;desplazamientoqueenúltimoextremopuedeserlesivoyhastadestructivoparaesacultura,quesueleestarprotegida,precisamente,por las restriccionesde índolecultural impuestasa laguerra.Lasculturas no se perpetúan por sí solas, y poseen debilidades que las hacen vulnerables a influenciashostiles;deestasúltimas,unadelasmáspoderosaseslaguerra.

Lacultura,encualquiercaso,esundeterminanteprimordialdelanaturalezadelaguerra,comolodemuestraclaramentelahistoriadesudesarrolloenAsia.Lamodalidadorientaldehacerlaguerra,silacatalogamosydenominamosasíparadiferenciarladelamodalidadoccidental,secaracterizaporrasgospeculiares propios, losmás destacados de los cuales son la evasión, la dilación y el sesgo.Dados elextraordinario dinamismo y crueldad de las campañas de Atila, Gengis Kan y Tamerlán, podríaconsiderarsequenosonlascaracterísticasdistintivas;pero,encualquiercaso,hayquesituarlasensucontexto.Durante los tresmil años enque el caballo fue el principal instrumentode la guerra, estascampañas aparecen como irrupciones muy espaciadas, más que como característica constante yperiódica en la historia militar de Eurasia. El peligro que representaba el guerrero montado es,indudablemente,unaconstanteenesosmilenios;peroselepodíahacerfrente,ytantomáscuantoqueerasuestilopreferidodecombate.Unestiloenelque,precisamente,laevasión,ladilaciónyelsesgoeran los factores preponderantes: el guerrero montado optaba por combatir a distancia, utilizarproyectilesmásquearmascortantes,retirarsecuandoencontrabaunafuerteresistencia;y,paravenceralenemigo,recurríamásadesgastarloqueaarrollarloenunúnicoenfrentamiento.

Por ello, la guerra a caballo era algo que podía frenar fácilmente el agredido que dispusiera dedefensasfijasconstruidasenelperímetrodel territorioque limitasecon lazonadedondeprocedíaelguerreroacaballo.Fueradeesazona,alospueblosnómadasecuestreslesresultabadifícillamaniobraconsusgrandeshordasacaballo,y,sihabíaobstáculosqueentorpecieranaúnmáslosmovimientos–laGranMurallachina,lachertarusa–,sucapacidaddeataquequedabacasianulada.Noobstante,algunosguerreros montados llegaron a penetrar en las tierras de cultivo, haciéndose con el poder ymanteniéndoseenellas.DestacanentreelloslosmogolesdelaIndiaylosturcosotomanos,juntoconloscuerposdemamelucosque,endiversosperiodos,detentaronelpoderentierrasárabes.Pero,comohemosvisto,nisiquieraestosgrandesconquistadoresfueroncapacesdeconvertireseimpulsoinicialenunestilocreativoyconstructivodegobierno,sinoquepermanecieronaferradosasuculturaestepariayviviendocomojefesnómadascuandodisponíandelujososalojamientosenlascapitalesdelosimperiosquehabíanderrocado.Ycuandosevieronenfrentadosanuevaspotenciasquehabíansabidoadaptarsealoscambiostecnológicosacaecidosenelartedelaguerra,surigidezculturallesimpidióresponderconeficaciaalenfrentamiento,yalfinalseextinguieron.

Pero, paradójicamente, existía una dimensión en la manera oriental de hacer la guerra que enOccidentesediomástarde,yqueladotódeunapotentefinalidad,aunqueautorrestrictivaasuvez;unadimensión ideológicae intelectual.Muchoantesdeque la sociedadoccidentalhubiese llegadoaunafilosofíadelaguerra,loschinoscontabanyaconuna.Elidealconfucianoderacionalidad,continuidady mantenimiento de las instituciones los había enseñado a subordinar el impulso guerrero a laslimitaciones de la ley y la costumbre. Era un ideal que no siempre podía mantenerse, y que setransgrediómuchasveces,debidoalosdisturbiosinternosyalasirrupcionesdelaestepa;lassegundascausantesmuchasvecesdelosprimeros.Noobstante,lacaracterísticamásconstantedelavidamilitarchina era la moderación, destinada a preservar las formas culturales más que a supeditarse a las

exigenciasde losconquistadoresode la revolución interna.Unode losmayores logroschinos fue lasinización de los pueblos intrusos procedentes de la estepa, con la consiguiente supeditación de susrasgosdestructivosalosvaloresprimordialesdelaculturaconquistada.

LarestricciónbélicaconstituyótambiénunacaracterísticadeotracivilizaciónhegemónicadeAsia,ladelislam,aunquedélaimpresióncontraria.Entérminosgenerales,seconsideraelislamunareligiónde conquista, unode cuyos principiosmás conocidos es el de la obligación de hacer la guerra santacontrael infiel.Lahistoriade laconquista islámicay laexactanaturalezade ladoctrinade laguerrasanta son objeto de un malentendido fuera del mundo musulmán. La época de la conquista fuerelativamentebreve,yconcluyónosoloporquelosadversariosdelislamsupierancómohacerlefrente,sinotambiénporqueelpropioislamseviodivididorespectoalamoralidaddelaguerra,yescindidopordisputasinternasqueenfrentaronalosmusulmanesentresí,transgrediendoladoctrinadequenodebíanluchar unos contra otros.Ante ello, la autoridad suprema recurrió a la solucióndedevolver el papelbélicoaunaclaseespecializadaysubordinadadeguerrerosreclutadaconesesolopropósito,liberandoasídelserviciomilitaralamayoría,ypermitiendoquelospiadosospotenciasenensuvidaelaspecto“superior”delmandatodelaguerrasantaenvezdel“inferior”,laguerracontraunomismo.Comoesosespecialistas que eligió el islampara que hicieran la guerra en su nombre los reclutó principalmenteentreguerrerosmontadosdelaestepaquesenegabanaadaptarsuculturamilitaralascircunstanciascambiantes,auncuandoelmonopoliodelasarmasleshubierapermitidohacerseconelpoder,laguerraislámica quedó al final casi tan circunscrita como en la civilización china.Dentro de su cultura, losefectosresultaronmuybeneficiosos;perocuandotropezódellenoconotra,quenoreconocíaningunadelasrestriccionesquelatradiciónorientalseimponíaasímisma,elislamsucumbióanteunacrueldadparalaquenoestabapreparado,nipudousarparasupropiadefensa.

Esaculturaeralaoccidental.Constabadetreselementos,unodeellosprocedentedesupropioseno,otrotomadodelorientalismo,yunterceroadquiridoporsucapacidaddeadaptaciónyexperimentación;treselementos,respectivamente,deíndolemoral,intelectualytecnológica.Elelementomoralesdeudordelosgriegosdelaépocaclásica,puesfueronestosquienes,enelsigloVa.deC.,prescindierondelasrestricciones del estilo primitivo, que era ante todo respetuoso con el ritual bélico, adoptando en sulugarlacostumbredecombatircuerpoacuerpohastalamuerte.Estadesviación,confinadainicialmentealaguerraentrelospropiosgriegos,erasumamentechocanteparalosquenopertenecíanalmundodelaHélade,cuandoseenfrentabanaellaporprimeravez.LahistoriadelencuentrodeAlejandroMagnocon Persia, un imperio cuyo estilo de hacer la guerra contenía elementos primitivos y rituales, ycontinuabaponiendoenprácticalatácticaelusivapropiadelosguerrerosmontados,esunahistoriareal,tal como la narraArriano, y un paradigma de diferencia cultural. El emperadorDarío es una figurarealmente trágica, pues la civilización que representaba no estaba en modo alguno preparada paraenfrentarse a un enemigo con el que no se podía llegar a un arreglo ni discutir una vez que habíaadquiridoventaja;unenemigoqueperseguíaconstantementellegaraunresultadoenlabatallamisma,y que combatía como si ese resultado inmediato fuera lo único por encima de toda consideración,incluida lade lasupervivenciapersonal.LamuertedeDaríoamanosdesuséquito,queesperaba,aldejarqueAlejandroencontraseelcadáver, salvarsupropiapiel,poneperfectamentedemanifiestoelchoqueculturalentrelaconvenienciayelhonorenesasdoséticasdistintasdehacerlaguerra.

La ética de la batalla a muerte de pie –hay que denominarla así, por estar relacionada con lainfanteríamásque con la caballería– se abrió a partir de entonces caminodesde elmundogriego alromano, a través de las colonias griegas del sur de Italia. Su indudable transmisión a los pueblosteutones con los queRoma libró las batallas en las que se jugaba la supervivencia, y que en últimoextremoperdió,esoscura,yquizánuncapuedareconstruirse.Encualquiercaso,losinvasoresbárbaroseranguerrerosquecombatíancuerpoacuerpo;aunqueesoporsísolonohabríagarantizadosutriunfo

sobre los ejércitos romanos, aun en el estadodedebilidad enque los hallaron en el último siglodelimperio.Uncuriosologrodelosposterioresreinosteutónicosfueasimilarelcombatecuerpoacuerpoacaballo, por lo que el caballero occidental, a diferencia del nómadamontado, aprovechaba la cargasobre el núcleo principal del enemigo, en lugar de efectuar escaramuzas a distancia. Frente a losadversarios árabes y mamelucos, en las campañas de las cruzadas en Tierra Santa, encontraronfinalmentequeelestilocuerpoacuerpodelquetantogustabanseibamuchasvecesalgarete;lacargacrucialnopodíallevarseacabocontraunenemigoquenoencontrabadeshonrosoeludirelchoque.Sinembargo, hubo un intercambio cultural de gran importancia como consecuencia del enfrentamientoentre cristianos ymusulmanes enOrienteMedio, pues este conflicto resolvió el dilema intrínseco alcristianismorespectoa lamoralidaddehacer laguerra,contagiándoloconlaéticadelaguerrasanta,que a partir de ese momento dotaría a la cultura militar occidental de una dimensión ideológica eintelectualdelaquehabíacarecidoantes.

A la combinacióndel estilo cuerpo a cuerpo–impregnadode la ética del honor personal– con ladimensión ideológica no le faltaba más que la adición de un elemento tecnológico para dar comoresultanteelestilodefinitivooccidentaldehacerlaguerra.EsteelementoloadquirióenelsigloXVIII,algeneralizarse la revolución de la pólvora y perfeccionarse las armas de fuego. Por qué la culturaoccidentalsemostróabiertaaloscambiostecnológicosmientrasqueAsiano(ylospueblosprimitivos,por su naturaleza, menos aún) es otra cuestión. No obstante, hay que reconocer que uno de losprincipales factores condicionantes para mantener cerrada la cultura asiática fue su adscripción alconceptoderestricciónbélica,queimponeasuséliteslapersistenciaenelempleoymonopoliodelasarmastradicionales,porobsoletasqueresultencomparadasconlasqueseimponenenotroslugares;yque esa persistencia es una medida perfectamente racional para el control de las armas. El mundooccidental, al olvidar ese control, tomó un rumbo distinto, que desembocó en el tipo de guerra queClausewitz postuló como auténtica: una continuación de la política, que él consideraba intelectual eideológicaporsusmediosdecombate,quepropugnabaelcuerpoacuerpo,yquedabaporsentadoquehabíaquelibrarlaconlosinstrumentosdelarevolucióntecnológicaoccidental.

Elmodooccidentaldehacer laguerra se lo llevaría todopordelanteen losañosposterioresa lamuertedeClausewitz.DuranteelsigloXIXtodoslospueblosasiáticos,conexcepcióndeloschinos,losjaponeses, los tailandesesy lossúbditosdel imperiootomano,caeríanbajoeldominioeuropeo;y lospueblos primitivos de las Américas, África y el Pacífico estaban condenados. Algunos pueblos deregiones remotas e inaccesibles –Tíbet, Nepal, Etiopía– fueron los únicos difíciles de someter alimperialismo.Durante la primeramitaddel sigloXX, lamismaChina sucumbiría amanos del Japónoccidentalizado,mientrasquelamayorpartedelosterritoriosotomanoscedíaantelasfuerzaseuropeas.Solo los turcosdeTurquía,esarazadeguerrerosfuerte, inteligentee inventiva,quehabíadadoasusenemigostandurasleccionesconlosprecariosmediosdelcaballoyelarco,permanecióinsumisayseproclamaríaamediadosdesiglonaciónindependiente.

Peroeltriunfodelmodooccidentaldehacerlaguerrafueunerror.Resultóirresistiblecontraotrasculturasmilitares;pero,vueltocontrasímismo,acarreógrandesdesastresconvisosdecatástrofe.LaPrimeraGuerraMundial,libradacasiexclusivamenteentrelasnacioneseuropeas,pusofinaldominiooccidental en elmundo, y con las penalidades impuestas a la población de los estados beligerantes,corrompió lomejorde lacivilización–el liberalismoy laesperanza–,dandoa losmilitaristasya lostotalitariosunpapelen lasapelacionesal futuro.Yel futuroqueanunciaban trajo laSegundaGuerraMundial, que completó la ruina iniciada por la primera.Y trajo también las armas nucleares: lógicaculminacióndelatendenciatecnológicadelmodooccidentaldehacerlaguerra;ynegacióntaxativadelpostuladodequelaguerraera,opuedellegaraser,lacontinuacióndelapolíticaporotrosmedios.

La política debe continuar; la guerra no. Lo cual no quiere decir que haya acabado el papel del

guerrero.Lacomunidadmundialnecesitamásquenuncaguerreroshábilesydisciplinados,dispuestosasubordinarse a la autoridad. Unos guerreros que puedan considerarse, en rigor, protectores y noenemigos de la civilización. El modo en que combatan por ella –contra el fanatismo racista, losmilitaristas, los intransigentes ideológicos, los vulgares saqueadores y el crimen organizadointernacional–nopuedederivarseexclusivamentedelmodooccidentaldehacerlaguerra.Losfuturosmantenedoresyartíficesdelapaztienenmuchoqueaprenderdeotrasculturasmilitares;ynosolodelasdeOriente,sinotambiéndelasdelospueblosprimitivos.Hayunasabiduríaenlosprincipiosdelarestricciónintelectual,einclusodelritualsimbólico,quehayqueredescubrir.Ymayorsabiduríaexisteaún en la refutación de que la política y la guerra sean un continuum. Si no insistimos en negarlo,nuestro futuro, como el de los isleños del Pacífico, puede quedar decidido por los hombres con lasmanosensangrentadas.

AGRADECIMIENTOS

Grandescambiossehanproducidoenelmundodesdequecomencéaescribirestaobraen1989,ydeelloshayquedarcuentaenprimerlugar.Concluyólaguerrafría,enelGolfotuvolugarunbreveperoespectacularconflictobélicoportierrayaire,yenlaantiguaYugoslaviaestallóyprosigueunaferozyprolongada guerra civil. Algunos de los temas desarrollados en esta obra han cobrado realidad –almenosparamí–enesasguerrasdelGolfoydeYugoslavia.

EnelGolfo,lasfuerzasaliadasinfligieronunaderrotaclausewitzianaalastropasdeSadamHusein,peseaquesunegativaaaceptarlarealidaddelacatástrofesufridarecurriendoaunaretóricaislámicaquedescartaladerrotaespiritualhayarobadoalavictoriaaliadagranpartedesupropósitopolítico.Lasupervivencia y continuidad en el poder de Sadam, que los vencedores parecen aprobar, es ejemploevidente de la inutilidad del “método de guerra occidental” con un adversario que niega suspresupuestos culturales, pues cabeconsiderar laguerradelGolfo comounchoqueentredos culturasmilitares totalmente distintas, ambas bien enraizadas históricamente e incomprensibles ambas conabstraccionessobre“lanaturalezadelaguerra”,yaquenoexistetalcosa.

Los horrores de la guerra de Yugoslavia, por inexplicables y repulsivos que resulten para unamentalidad civilizada, desafían toda explicación en términos militares convencionales. El maparesultantedeodioslocalessolopodríaentenderloelantropólogocuyoobjetodeestudioespecíficofueralaguerraentrepueblosdeestructuratribalymarginal.Nofaltanantropólogosquenieganlaexistenciadel fenómeno llamado“guerraprimitiva”; pero aunamayoríade lectores inteligentes–aquienes losdatossobrela“limpiezaétnica”,elsistemáticomaltratoalasmujeres,lasatisfaccióndelavenganza,lamatanzapremeditadayelarrasamientodelterritoriohabráncausadoprofundaimpresión–lesllamarálaatención el paralelismo existente con lamanera de actuar de los pueblos anteriores a la creacióndelestadoquesereseñaenestaobra.

DoyespecialmentelasgraciasalprofesorNeilWhiteheadporsuayudaorientativaenelsectordelaliteraturasobreantropologíadelaguerra;cualquiermalentendidoofalsainterpretaciónsondeestrictaresponsabilidadmía. Resultaría imposible enumerar a cuantosmilitares e historiadoresmilitares hansecundadomis esfuerzospor establecer una imagen coherentede las diversasmodalidadesdeguerraque se han dado en el planeta a lo largo de la historia.Habrá quien no se sienta identificado con lavisiónpersonalaqueyohellegado.Quieromencionar,noobstante,amitutorenBalliol,A.B.Roger,de quien aprendí historia militar; al general de brigada Peter Young, condecorado con la Orden deServiciosDistinguidos y la CruzMilitar, y director del departamento deHistoriaMilitar de la RealAcademia Militar de Sandhurst, en la que me inicié en la docencia de esta materia; y al doctorChristopherDuffy,colegamíoenSandhurst,cuyosampliosconocimientossobrelahistoriamilitardelosotomanosydelosHabsburgofueronfundamentalesparaalumbrarenmílaideadequelaguerraesunaactividadcultural.

QuedoprofundamenteagradecidoaElisabethSifton,mieditoraestadounidense,porsutrabajoenelmanuscrito;amieditorbritánico,AnthonyWhittome,porelmeticulosoesfuerzode transformarloenlibro;aAnne-MarieEhrlich,porlarecopilacióndelasilustraciones;aAlanGilliland,poreldibujodelosmapas;aFrancesBanks,porpasaramáquinamiescrituracasiindescifrable;y,porsupuesto,amiagenteliterario,AnthonySheil,aquienmeuneunaamistaddetreintaaños.QuierotambiénmanifestarmiespecialagradecimientoaAndrewOrgillyalpersonalde laCentralLibraryde laRealAcademiaMilitardeSandhurst,unadelasmejoresbibliotecasmilitaresdelmundo,alaquesigoteniendoelhonorde tener acceso; al personal de la biblioteca delMinisterio deDefensa; y al personal de la London

Library.NoquieroolvidaramisnumerososamigosdeTheDailyTelegraph,entreellos,ConradBlack,Max

Hastings, Tom Pride, NigelWade –que me facilitó la visita al escenario de la guerra del Golfo ennoviembrede1990,yaYugoslaviaenelintermediodelasguerrasdeCroaciayBosnia–,PeterAlmond,RobertFox,BillDeedes,JeremyDeedes,ChristopherHudson,SimonScott-Plummer,JohnColdstream,Mirian Gross, Nigel Horne, Nick Garland, Mark Law, Charles Moore, Trevor Grove, HughMontgomery-Massingberd,AndrewHutchinsonyLouisaBull.

Mi hermano Francis, por su interés en la historia de nuestra familia materna, los Bridgman deToomdeely,fuequiendocumentólarelaciónfamiliarconvariosmilitaresquemarcharondeIrlandaaFrancia para luchar en las guerras de LuisXV. Como uno de ellos,Winter Bridgman, constituye elejemplodeoficialprofesionalinternacionalampliamenterepresentativodelcontenidodeestaobra,heoptado por dedicársela. Quedo sumamente agradecido a Francis por el trabajo que ha realizado. Y,finalmente, quieromanifestarmi agradecimiento amis amigos deKilmington, en particular aHonorMedlam,MichaelyNestaGray,DonMarjorieDaviesy,cómono,elcariñoamishijosehijastros,LucyBrooksNewmark,Thomas,Rose,MatthewyMary,yamiqueridaesposaSusanne.

KilmingtonManor,9dejuniode1993

BIBLIOGRAFÍASELECTA

ADAM,P.,TheArtsoftheThirdReich,Londres,1992[ed.esp.:ElartedelTercerReich,A.Moya,tr.,Tusquets,Barcelona,1992].

ANDRESKI,S.,MilitaryOrganisationandSociety,Londres,1908.ANGLESEY,Marquésde,AHistoryofBritishCavalry,IV,Londres,1986.ARDREY,R.,TheTerritorialImperative,Londres,1967[ed.esp.:Instintodedominioenlavidaanimaly

enlosorígenesdelhombre,EditorialHispano-Europea,Barcelona,1970].AYALON,D.,GunpowderandFirearmsintheMamlukKingdom,Londres,1956.AZZAROLLI,A.,AnEarlyHistoryofHorsemanship,Londres,1985.BALSDON,J.,Rome,Londres,1970[ed.esp.:Roma,Guadarrama,Barcelona,1970].BAR.KOCHVA,B.,TheSeleucidArmy,Cambridge,1976.BARNETT,C.,ed.,Hitler’sGenerals,Londres,1989.BARTOV,O.,TheEasternFront1941-5,Basingstoke,1985.BEAUMONT,J.,ComradesinArms,Londres,1980.BEELER,J.,WarinFeudalEurope,730-1200,Ithaca,1991.BELOFF,N.,Tito’sFlawedLegacy,Londres,1985.BERLIN,I.,KarlMarx,Oxford,1978[ed.esp.:KarlMarx,R.BoxioyÁ.RiveroRodríguez,trs.,Alianza

Editorial,Madrid,2000].—,TheCrookedTimberofHumanity,NuevaYork,1991[ed.esp.:Elfustetorcidodelahumanidad,J.

M.ÁlvarezFlórez,tr.,Península,Barcelona,2002].BEST,G.,HumanityinWarfare,Londres,1980.BLAU,P.ySCOTT,W.,FormalandInformalOrganisations,SanFrancisco,1962.BLONDAL,S.,TheVarangiansofByzantium,Cambridge,1979.BOTTÉRO,J.yotros,eds.,TheNearEast:theEarlyCivilisations,Londres,1967.BRAMSON, L. yGOETHALS, G.,War: Studies fromPsychology,Sociology, Anthropology, NuevaYork,

1964.BREEZE,D.yDOBSON,B.,Hadrian’sWall,Londres,1976.BREUIL,H.yLAUTIER,R.,TheMenoftheOldStoneAge,Londres,1965.BULL,H.yotros,eds.,HugoGrotiusandInternationalRelations,Oxford,1990.BULLOCK,A.,Hitler andStalin,Londres, 1991 [ed. esp.:Hitler y Stalin, P.GálvezRuiz, tr., Plaza&

Janés,Barcelona,1994].BURY,J.,AHistoryoftheLaterRomanEmpire,Londres,1923.CALLWELL,C.,SmallWars.TheirPrinciplesandPractice,Londres,1899.CHALLENER,R.,TheFrenchTheoryoftheNationinArms,NuevaYork,1955.CHEVALLIER,R.,RomanRoads,Londres,1976.CLARK,R.,Freud,Londres,1980 [ed.esp.:Freud:elhombrey sucausa, J.A.Gutiérrez-Larraya, tr.,

Planeta,Barcelona,1985].CLAUSEITZ,Carlvon,OnWar,J.J.Graham,tr.,Londres,1908[ed.esp.:Delaguerra:versióníntegra,

C.Fortea,tr.,LaEsferadelosLibros,Madrid,2005].

CLENDINNEN,I.,AmbivalentConquests,MayaandSpaniardinYucatan,1515-70,Cambridge,1987.CONNAUGHTON,R.,TheWaroftheRisingSunandtheTumblingBear,Londres,1988.CONTAMINE,P.,War in theMiddleAges,M. Jones, tr.,Oxford, 1984 [ed. esp.:Laguerra en laEdad

Media,F.J.FaciLacasta,tr.,Labor,Barcelona,1984].COVISIER,A.,“Lemoraldescombattants,paniqueetenthousiasme”,enRevuehistoriquedesarmées,3,

1977.—,ArmiesandSocietyinEurope,Bloomington,1979.CREEL,H.,TheOriginsofStatecraftinChina,Chicago,1970.DAWKINS,R.,TheSelfishGene,Oxford,1989[ed.esp.:Elgenegoísta, J.RoblesSuárezyJ.M.Tola

Alonso,trs.,Salvat,Barcelona,2000].DELACROIX,H.,MilitaryConsiderationsinCityPlanning,NuevaYork,1972.DEAKIN,F.,TheEmbattledMountain,Londres,1971.DERRY, T. y WILLIAMS, T., A Short History of Technology, Oxford, 1960 [ed. esp.: Historia de la

tecnología,C.A.Caranci,J.PalaoyM.C.RuizdeElvira,trs.,SigloXXI,Madrid].DIVALE,W.,WarinPrimitiveSociety,SantaBárbara,1973.DJILAS,M.,Wartime,NuevaYork,1977.DOYLE,W.,TheOxfordHistoryoftheFrenchRevolution,1989.DUFFY,C.,Russia’sMilitaryWaytotheWest,Londres,1981.—,SiegeWarfare,Londres,1979.—,TheMilitaryExperienceintheAgeofReason,Londres,1987.DUPUY,R.yT.,TheEncyclopaediaofMilitaryHistory,Londres,1986.EDBURG,P.,CrusadeandSettlement,Cardiff,1985.EDMONDS,J.,AShortHistoryofWorldWarI,Oxford,1951.EKSTEINS,M.,RitesofSpring,NuevaYork,1989.ELTING,J.,SwordsAroundaThrone,Londres,1989.ENGELS,D.,AlexandertheGreatandtheLogisticsoftheMacedonianArmy,Berkeley,1978.ENGLEIT,S.,IslandsattheCentreoftheWorld,NuevaYork,1990.FARNES,O.,WarintheArctic,Londres,1991.FERGUSON,B.yWHITEHEAD,N.,WarintheTribalZone,SantaFe,1991.FERGUSON,R.,ed.,Warfare,CultureandEnvironment,Orlando,1984.FERRILL,A.,TheFalloftheRomanEmpire,Londres,1986.—,TheOriginsofWar,Londres,1985.FINLEY,M.yPLAKET,H.,TheOlympicGames,NuevaYork,1976.FORBES,P.J.,MetallurgyinAntiquity,Leiden,1950.FOX,A.,PrehistoricMaoriFortifications,Auckland,1974.FRASER,A.,Boadicea’sChariot,Londres,1988.FREEDMAN,F.,TheEvolutionoftheNuclearStrategy,Londres,1989.FREEMAN,D.,MargaretMeadandSamoa,Cambridge,Mass.,1983.FRIED,M.,TransactionsofNewYorkAcademyofSciences,serie2,28,1966.FRIED,M.,HARRIS,M.yMURPHY,R.,eds.,War:TheAnthropologyofArmedConflictandAggression,

NuevaYork,1967.

FRIENDLY,A.,TheDreadfulDay,Londres,1981.FRYER,J.,TheGreatWallofChina,Londres,1975.FULLER,J.,TheDecisiveBattlesoftheWesternWorld,Londres,1954-1956[ed.esp.:Batallasdecisivas

delmundooccidental,J.Fernández-Yáñez,tr.,Caralt,Barcelona,1973].GABRIEL,R.yMETZ,K.,FromSumertoRome,NuevaYork,1991.GALVIN,J.,TheMinuteMen,McLean,1989.GARLAN,Y.,WarintheAncientWorld,Londres,1975[ed.esp.:LaguerraenlaAntigüedad,J.M.Parra

Ortiz,tr.,Aldebarán,Cuenca,2003].GERNET,J.,AHistoryofChineseCivilisation,Cambridge,1982.GILBERT,M.,SecondWorldWar,Londres,1989[ed.esp.:LaSegundaGuerraMundial,M.A.Devoto

Carnicero,tr.,LaEsferadelosLibros,Madrid].GIROUARD,M.,TheReturnofCamelot,NewHaven,1981.GRANT,M.,TheArmyoftheCaesars,Londres,1974.GREENHALG,K.,EarlyGreekWarfare,Cambridge,1973.GROEBEL,J.yHINDE,R.,eds.,AggressionandWar,Cambridge,1989.GUILMARTIN,J.,GunpowderandGalleys,Cambridge,1974.HAAS,J.,ed.,TheAnthropologyofWar,Cambridge,1974.HALE,J.,RenaissanceandWarStudies,Londres,1988.—,WarandSocietyinRenaissanceEurope,Leicester,1985.HAMMOND,J.,AHistoryofGreeceto322BC,Oxford,1959.HANSON,V.,ed.,Hoplites,Londres,1991.—,TheWesternWayofWarfare,NuevaYork,1989.—,WarfareandAgricultureinClassicalGreece,Pisa,1983.HARRIS,M.,TheRise ofAnthropologicalTheory, Londres, 1968 [ed. esp.:El desarrollo de la teoría

antropológica:historiadelasteoríasdelacultura,R.ValdésdelToro,SigloXXI,Madrid,1993].HARRIS,W.,WarandImperialisminRepublicanRome,Oxford,1989[ed.esp.:Guerraeimperialismo

enlaRomarepublicana:327-70a.deC.,C.SantosFontenla,tr.,SigloXXI,Madrid,1989].HAYES,W.,“EgyptfromtheDeathofAmmanemesIItoSeqemenreII”,enCambridgeAncientHistory,

3.ªed.,vol.II,parte1.HART,B.H.L.,TheGhostofNapoleon,Londres,1933.HOFFMAN,M.,EgyptBeforethePharaohs,Londres,1988.HOGG,A.,HillFortsofBritain,Londres,1975.HOLT,P.,Lambton,A.yLEWIS,B.,eds.,TheCambridgeHistoryofIslam,vol.IA,Cambridge,1970.HORNE,A.,ASavageWarofPeace,Londres,1977.—,ToLoseaBattle,Londres,1969.HOURANI,A.,AHistoryoftheArabPeoples,Londres,1991[ed.esp.:Lahistoriadelosárabes,A.Leal

Fernández,tr.,ZetaBolsillo,Barcelona,2008].HOWARD,M.,Clausewitz,Oxford,1983.—,WarinEuropeanHistory,1976.HUGHES,Q.,MilitaryArchitecture,Londres,1974.ISAAC,B.,TheLimitsofEmpire,Oxford,1990.

JAKOBSEN,J.yADAMS,R.,“SaltandSiltinAncientMesopotamianAgriculture”,Science,CXXVIII,1958.JEFFERSON,G.,TheDestructionoftheZuluKingdom,Londres,1979.JELAVICH,B.,HistoryoftheBalkans(TwentiethCentury),Cambridge,1983.JOHNSON,S.,LateRomanFortifications,Londres,1983.—,RomanFortificationsoftheSaxonShore,Londres,1977.JONES,A.,TheDeclineoftheAncientWorld,Londres,1966.—,TheLaterRomanEmpire,Oxford,1962.JONES,C.,TheLongmanCompaniontotheFrenchRevolution,Londres,1989.JONES,G.,AHistoryoftheVikings,Oxford,1984.JONES,N.,Hitler’sHeralds,Londres,1987.KAHN,D.,SeizingtheEnigma,Londres,1991.KEEGAN, J.,TheMask of Command, Londres, 1987 [ed. esp.:Lamáscara delmando, Ministerio de

Defensa.CentrodePublicaciones,Madrid,1991].—,TheFaceofBattle,Londres,1976[ed.esp.:Elrostrode labatalla, J.NarroRomero, tr.,Turner,

Madrid,2013].—,ThePriceofAdmiralty,Londres,1988.KEMP,B.,AncientEgypt.AnatomyofaCivilisation,Londres,1983[ed.esp.:ElAntiguoEgipto:historia

deunacivilización,M.Tusell,Crítica,Barcelona,2004].KENNY,A.,TheLogicofDeterrence,Londres,1985.KEPPIE,L.,TheMakingoftheRomanArmy,Londres,1984.KIERMAN,F.yFAIRBANK,J.,ChineseWaysinWarfare,Cambridge,Mass.,1974.KIRCH,P.,TheEvolutionofPolynesianChiefdoms,Cambridge,1984.KLOPSTEG,P.,TurkishArcheryandtheCompositeBow,Evanstown,1947.KRIGE,E.J.,TheSocialSystemoftheZulus,Pietermaritzburg,1950.KUPER,A.,AnthropologistsandAnthropology,Londres,1973[ed.esp.:Antropologíayantropólogos.La

escuelabritánica:1922-1972,A.Desmonts,tr.,Anagrama,Barcelona,1975].KWANTEM,L.,ImperialNomads:AHistoryofCentralAsia,500-1500,Leicester,1979.LAESSOE,J.,PeopleofAncientAssyria,Londres,1963.LARSON,R.,TheBritishArmyandtheTheoryofArmouredWarfare1918-40,Newark,1984.LATTIMORE,O.,StudiesinFrontierHistory,Londres,1962.LEWIS,M.,TheNavyofBritain,Londres,1948.LIDDLE,P.,The1916BattleoftheSomme,Londres,1992.LINDNER,R.,“Nomadism,Horses,andHuns”,PastandPresent,1981.LIVERMORE,T.,NumbersandLossesintheAmericanCivilWar,Bloomington,1957.LONGMATE,N.,Hitler’sRockets,Londres,1985.LORENZ,K.,OnAggression,Londres,1966[ed.esp.:Sobrelaagresión:elpretendidomal,F.Blanco,tr.,

SigloXXI,Madrid,1992].LUCAS,J.,FightingTroopsoftheAustro-HungarianArmy,NuevaYork,1987.LUTTWAK,E.,TheGrandStrategyoftheRomanEmpire,Baltimore,1976.LYNN,J.,ToolsofWar,Chicago,1990.MAENCHEN-HELFEN,M.,TheWorldoftheHuns,Berkeley,1973.

MALLET,M.,MercenariesandTheirMasters,Londres,1974.MANSEL,P.,PillarsofMonarchy,Londres,1984.MANZ,B.,TheRiseandRuleofTamerlane,Cambridge,1989.MARSOT,A.,EgyptintheReignofMuhammadAli,Cambridge,1982.MCCORMICK,K.yPERRY,H.,ImagesofWar,Londres,1991.MCNEAL,R.,TsarandCossack,Basingstoke,1989.MCNEILL,W.,ThePursuitofPower,Oxford,1989.—,AWorldHistory,NuevaYork,1961.—,PlaguesandPeople,NuevaYork,1976[ed.esp.:Plagasypueblos,H.AlsinaThevenet, tr.,Siglo

XXI,Madrid,1984].—,TheHumanCondition,Princeton,1980.—,TheRiseoftheWest,Chicago,1963.MCPHERSON,J.,BattleCryofFreedom,NuevaYork,1988.MIDDLETON,J.yTAIT,D.,TribesWithoutRulers,Londres,1958.MILWARD,A.,War,EconomyandSociety,1939-45,Londres,1977.MOCKLER,A.,HaileSelassie’sWar,Oxford,1979.MOOREY,P.,ed.,TheOriginsofCivilisation,Oxford,1979.MUELLER, J., “Changing Attitudes to War. The Impact of the First World War”, British Journal of

PoliticalScience,21.MURPHY,T.,ed.,TheHolyWar,Columbus,1976.MURRAY,W.,Luftwaffe,Londres,1985.NEEDHAM,J.,ScienceandCivilisationinChina,I,Cambridge,1954.NICOLSON,N.,Alex,Londres,1973.OAKESHOTT,E.,TheArchæologyofWeapons,Londres,1960.OBERMAIER,H.,LavidadenuestrosantepasadoscuaternariosenEuropa,Madrid,1926.OGET,B.,ed.,WarandSocietyinAfrica,1972.PALLUD,J.P.,BlitzkriegintheWest,Londres,1991.PARET, P., ed., Makers of Modern Strategy, Princeton, 1986 [ed. esp.: Creadores de la estrategia

moderna desde Maquiavelo a la era nuclear, R. Pace, tr., Ministerio de Defensa. Centro dePublicaciones,Madrid,1992].

—,ClausewitzandtheState,Princeton,1985[ed.esp.:Clausewitzyelestado,M.J.TriviñoSeoane,CentrodeEstudiosPolíticosyConstitucionales,Madrid,1979].

—,UnderstandingWar,Princeton,1992.PARKER,G.,TheArmy ofFlanders and the SpanishRoad, Cambridge, 1972 [ed. esp.:El ejército de

FlandesyelCaminoEspañol,1567-1659,M.RodríguezAlonso,tr.,Alianza,Madrid,2012].—,TheMilitary Revolution, Cambridge, 1988 [ed. esp.:La revoluciónmilitar: innovaciónmilitar y

apogeodeoccidente,1500-1800,A.PirisyJ.A.Gil,trs.,Alianza,Madrid,2002].PARKER, G. y A.,European Soldiers 1550-1650, Cambridge, 1977 [ed. esp.: Los soldados europeos

entre1550y1650,M.TianaFerrer,tr.,Akal,Madrid,1990].PARKINSON,R.,Clausewitz,Londres,1970.PARRY,V.yYAPP,M.,eds.,War,TechnologyandSocietyintheMiddleEast,Londres,1975.

PERRIN,N.,GivingUptheGun,Boston,1988.PETITE,D.,LebalcondelaCôted’Azur,Marignan,1983.PIEKALKIEWICZ,J.,PferdundReiterimIIWeltkrieg,Múnich,1976.PIGGOT,S.,TheEarliestWheeledTransport,Londres,1981.PIPES,D.,SlaveSoldiersandIslam,NewHaven,1981.POLIAKOFF,M.,CombatSportsintheAncientWorld,NewHaven,1987.POUNDS,N.,TheMediaevalCastleinEnglandandWales,Cambridge,1990.RATCHNEVSKY,P.,GenghisKhan,Oxford,1991.REID,W.,ArmsThroughtheAges,NuevaYork,1976.ROBARCHAK,C.,enPapersPresentedtotheGuggenheimFoundationConference,OntheAnthropology

ofWar,SantaFe,1986.ROBERTS,J.,ThePelicanHistoryoftheWorld,Londres,1987.ROEDER,H.,ed.,TheOrdealofCaptainRoeder,Londres,1960.ROUX,G.,AncientIraq,NuevaYork,1986.ROYLE,T.,ADictionaryofMilitaryQuotations,Londres,1990.RUNCIMAN,S.,AHistoryof theCrusades, I,Cambridge,1951[ed.esp.:Historiade lasCruzadas,G.

Bleiberg,tr.,Alianza,Madrid,2012].SAGGS,H.,TheMightThatWasAssyria,Londres,1984.SAHLINS,M.,Tribesmen,N.J.,1968[ed.esp.:Lassociedadestribales,F.Payards,tr.,Labor,Barcelona,

1984].SAINTY,G.,TheOrderofSt.John,NuevaYork,1991.SALLARES,R.,TheEcologyoftheAncientGreekWorld,Londres,1991.SANDERS,N.,TheSeaPeoples,Londres,1985.SANSOM,G.,TheWesternWorldandJapan,Londres,1950.SANSOME,D.,GreekAthleticsandtheGenesisofSport,Berkeley,1988.SAUNDERS,J.,TheHistoryoftheMongolConquest,Londres,1971.SAXE,Mariscalde,Mesrêveries,Ámsterdam,1757.SEATON,A.,TheHorsemenoftheSteppes,Londres,1985.SHOWALTER,D.,RailroadsandRifles,Hamden,1975.SMAIL,R.,CrusadingWarfare,Cambridge,1956.SPECTOR,R.,EagleAgainsttheSun,Londres,1984.SPENCE, J.,TheSearchofModernChina,Londres,1990[ed.esp.:Enbuscade laChinamoderna, J.

Beltrán,tr.,Tusquets,Barcelona,2011].SPULER,B.,TheMongolsinHistory,Londres,1971[ed.esp.:Losmogoles,L.HernándezAlfonso, tr.,

CastillaS.A.,Madrid,1966].ST.CLAIR,W.,ThatGreeceMightStillBeFree,Londres,1972.STAHLBERG,A.,BoundenDuty,Londres,1990.STORREY,R.,AHistoryofModernJapan,Londres,1960.TAYLOR,T.,TheBreakingWave,Londres,1967.TERRAINE,J.,TheRightoftheLine,Londres,1985.THOMAS,H.,AnUnfinishedHistoryoftheWorld,Londres,1979[ed.esp.:Unahistoriadelmundo,M.

A.Menini,tr.,Grijalbo,Barcelona,1982].THOMPSON,J.,NoPicnic,Londres,1992.—,TheLifebloodofWar,Londres,1991.TOLSTOI,L.,AnnaKarenin,R.Edmonds, tr.,Londres,1987 [ed.esp.:AnnaKarénina,V.Gallego, tr.,

Alba,Barcelona,2013].TURNEY-HIGH,H.,PrimitiveWar.ItsPracticeandConcepts,2.ªed.,Columbia,S.C.,1971.VANCREFELD,M.,TechnologyandWar,Londres,1991.VANDERHEYDEN,A.ySCULLARD,H.,eds.,AtlasoftheClassicalWorld,Londres,1959.VANDERVAT,D.,TheAtlanticCampaign,Londres,1988.VAYDA,A.,WarinEcologicalPerspective,NuevaYork,1976.WAKEFIELD,K.,ed.,TheBlitzThenandNow,Londres,1988.WALDRON,A.,TheGreatWallofChina,Cambridge,1992.WATSON,G.,TheRomanSoldier,Londres,1985.WEIGLEY,R.,TheAgeofBattles,Bloomington,1991.WELCHMAN,G.,TheHutSixStory,Londres,1982.WENDORF,F.,ed.,ThePrehistoryofNubia,II,Dallas,1968.WILEY,B.,TheLifeofJohnnyReb,BatonRouge,1918.WILSON,T.,TheMyriadFacesofWar,Cambridge,1986.WINTER,F.,GreekFortifications,Toronto,1971.WINTLE,J.,TheDictionaryofWarQuotations,Londres,1989.WOOD,E.,Peasant,CitizenandSlave,Londres,1988.YA-TIEN,Chen,ChineseMilitaryTheory,Stevenage,1992.YADIN,Y.,TheArtofWarfareinBiblicalLands,Londres,1963.

1CarlvonClausewitz,Onwar,J.J.Graham,tr.,Londres,1908,I,p.23.

2Lucas,7,6-8.

3DiscursoenlaacademiamilitardeMíchigan,19dejuniode1879,enJ.Wintle,TheDictionaryofWarQuotations,Londres,1989,p.91.

4R.Parkinson,Clausewitz,Londres,1970,pp.175-176.

5R.McNeal,TsarandCossack,Basingstoke,1989,p.5.

6A.Seaton,TheHorsemenoftheSteppes,Londres,1985,p.51.

7Parkinson,ob.cit.,p.169.

8Seaton,ob.cit.,p.121.

9Ibíd.,p.154.

10Parkinson,ob.cit.,p.169.

11G.Sansom,TheWesternWorldandJapan,Londres,1950,pp.265-266.

12W.St.Clair,ThatGreeceMightStillBeFree,Londres,1972,pp.114-115.

13MariscaldeSaxe,Mesrêveries,Ámsterdam,1757,I,pp.86-87.

14P.Contamine,WarintheMiddleAges,M.Jones,tr.,Oxford,1984,p.169.

15M.Howard,WarinEuropeanHistory,Oxford,1976,p.15.

16L.Tolstói,AnnaKarenin,Londres,1987,pp.190-195.

17M.Howard,Clausewitz,Oxford,1983,p.35.

18P.Paret,UnderstandingWar,Princeton,1992,p.104.

19P.Paret,ClausewitzandtheState,Princeton,1985,pp.322-324.

20M.Howard,ob.cit.,p.59.

21CarlvonClausewitz,Onwar,M.HowardyP.Paret,trs.,Princeton,1976,p.18.

22Ibíd.,p.593.

23M.Sahlins,Tribesmen,NuevaJersey,1968,p.64.

24S.Engleit,IslandsattheCentreoftheWorld,NuevaYork,1990,p.139.

25M.WilsonyL.Thompson,eds.,OxfordHistoryofSouthAfrica,vol.I,Oxford,1969.

26K.Otterbein,“TheEvolutionofZuluWarfare”,enB.Oget,ed.,WarandSocietyinAfrica,1972.

27WilsonyThompson,ob.cit.,pp.338-339.

28G.Jefferson,TheDestructionoftheZuluKingdom,Londres,1979,pp.9-10,12.

29E.J.Krige,TheSocialSystemoftheZulus,Pietermaritzburg,1950,cap.IIIpássim.

30WilsonyThompson,ob.cit.,p.345.

31Ibíd.,p.346.

32D.Ayalon,“PreliminaryRemarksontheMamlukInstitutionsinIslam”,enV.ParryyM.Yapp,eds.,War,TechnologyandSocietyintheMiddleEast,Londres,1975,p.44.

33Ayalon,ibíd.,pp.44-47.

34D.Pipes,SlaveSoldiersandIslam,NewHaven,1981,p.19.

35P.Holt,A.LambtonyB.Lewis,eds.,TheCambridgeHistoryofIslam,Cambridge,1970,vol.IA,p.214.

36H.Rabie,“TheTrainingoftheMamluksFaris”,enParryyYapp,ob.cit.,pp.153-163.

37D.Ayalon,GunpowderandFirearmsintheMamlukKingdom,Londres,1956,p.86.

38Ibíd.,pp.94-95.

39Ibíd.,p.70.

40A.Marsot,EgyptintheReignofMuhammadAli,Cambridge,1982,pp.60-72.

41N.Perrin,GivingUptheGun,Boston,1988,p.19.

42R.Storry,AHistoryofModernJapan,Londres,1960,pp.53-54.

43J.Hale,RenaissanceWarStudies,Londres,1988,pp.397-398.

44Sansom,ob.cit.,p.192.

45Storry,ob.cit.,p.42.

46Perrin,ob.cit.,pp.11-12.

47I.Berlin,TheCrookedTimberofHumanity,NuevaYork,1991,p.51.

48Ibíd.,pp.52-53.

49Clausewitz,ob.cit.,p.25.

50J.Shy“Jomini”,enP.Paret,MakersofModernStrategy,Princeton,1986,p.181.

51A.Kenny,TheLogicofDeterrence,Londres,1985,p.15.

52J.Spence,TheSearchforModernChina,Londres,1990,p.395.

53Ibíd.,p.371.

54B.Jelavich,HistoryoftheBalkans(TwentiethCentury),Cambridge,1983,p.270.

55F.Deakin,TheEmbattledMountain,Londres,1971,p.55.

56N.Beloff,Tito’sFlawedLegacy,Londres1985,p.75.

57K.McCormickyH.Perry,ImagesofWar,Londres,1991,pp.145,326,334.

58Deakin,ob.cit.,p.72.

59M.Djilas,Wartime,NuevaYork,1977,p.283.

60Spence,ob.cit.,p.405.

61A.Horne,ASavageWarofPeace,Londres,1977,pp.64,537-538.

62R.Weigley,TheAgeofBattles,Bloomington,1991,p.543.

63J.Mueller,“ChangingAttitudestoWar.TheImpactoftheFirstWorldWar”,BritishJournalofPoliticalScience,21,pp.25-26,27.

64Mariner’sMirror,vol.77,núm.3,p.217.

65A.Ferrill,TheOriginsofWar,Londres,1985,pp.86-87.

66Cf.J.Guilmartin,GunpowderandGalleys,Cambridge,1974,enparticularelcap.1,enelqueargumentaquelaeficaciadelagaleranopericlitódeltodoconeladvenimientodelcañón.

67J.Keegan,ThePriceofAdmiralty,Londres,1988,p.137.

68O.Farnes,WarintheArctic,Londres,1991,pp.39yss.

69Cf.“Adrianople”,índicedeR.yT.Dupuy,TheEncyclopædiaofMilitaryHistory,Londres,1986.

70AdrianópolisIfuelibradaentreelemperadorromanoConstantinoyelaspirantealtronoLicinio,quellegaronporeloesteyelesterespectivamente.EnAdrianópolisII,unadelascatástrofesdelahistoria,elemperadorValenteyelúltimogranejércitoromanofueronderrotadosenelaño378porlosgodos,queinvadieronelimperiocruzandoelDanubio(huyendodeloshunos,pueblodeguerrerosjinetesque había irrumpido desde la estepa). En Adrianópolis III, en 718, los búlgaros derrotaron a un ejército musulmán que intentabaapoderarsedeConstantinoplapor laparteposterior,hechodecrucial importanciapara laEuropacristiana.EnAdrianópolis IV,VyVIcombatieronlosbúlgarosensuintentodeatacarConstantinopla,en813,914y1003.AdrianópolisVII,en1094,fueunabatallaentreelemperadorbizantinoyunaspiranteal trono.EnAdrianópolisVIII,en1205, losbúlgarosderrotaronalcruzadoBalduino,quesehabíaproclamadoemperadordeBizancio,yaldogoDandolo(cuyacasasolariegaenVeneciaesactualmenteelhotelmáscarodelaciudad).AdrianópolisIX,en1224,sesaldóconeltriunfodelarestauradacasaimperialbizantinasobrelosbúlgaros.AdrianópolisX,en1255,fueunaluchaintestinadeBizancio.AdrianópolisXI,en1355,concluyóconeltriunfodelosbizantinossobrelosserbios,queacababandeconvertirseenunapotenciamilitarenlosBalcanes.AdrianópolisXIImarcóunafaseeneléxitodelavanceotomanodesdeAsiaMenorhacia Europa. Tras la consolidación del poder otomano, no se libró ninguna batallamás hasta 1829, cuando enAdrianópolisXIII unejército ruso les arrebató la ciudad. En las dos últimas batallas, en 1913, los turcos otomanos perdieron y recuperaron sucesivamenteAdrianópolisdemanosdelosserbiosylosbúlgaros.

71J.-P.Pallud,BlitzkriegintheWest,Londres,1991,p.347.

72J.Keegan,TheSecondWorldWar,Londres,1989,p.462.

73Punch,1853,citadoenT.Royle,ADictionaryofMilitaryQuotations,Londres,1990,p.123.

74TheTimesAtlas(ediciónnoabreviada),Londres,1977,lámina5.

75I.Berlín,KarlMarx,Oxford,1978,p.179.

76A.VanderHeydenyH.Scullard,TheAtlasoftheClassicalWorld,Londres,1959,p.127,yC.Duffy,SiegeWalfare,Londres,1979,pp.204-207,232-237.

77N.Nicolson,Alex,Londres,1973,p.10.

78Cf.A.Fraser,Boadicea’sChariot,Londres,1988.

79J.GroebelyR.Hinde,eds.,AggressionandWar,Cambridge,1989,pp.xiii-xvi.

80A.J.Herbert,“ThePhysiologyofAggression”,enibíd.,p.67.

81Ibíd.,pp.68-69.

82R.Dawkins,TheSelfishGene,Oxford,1989.

83A.Manning,enGroebelyHinde,ob.cit.,pp.52-55.

84GroebelyHinde,ob.cit.,p.5.

85A.Manning,enGroebelyHinde,ob.cit.,p.51.

86R.Clark,Freud,Londres,1980,p.486yss.

87K.Lorenz,OnAggression,Londres,1966.

88R.Ardrey,TheTerritorialImperative,Londres,1967.

89L.Tiger,MeninGroups,Londres,1969.

90M.Harris,TheRiseofAnthropologicalTheory,Londres,1968,pp.17-18.

91D.Freeman,MargaretMeadandSamoa,Cambridge,Mass.,1983,pp.13-17.

92Ibíd.,cap.3.

93Harris,ob.cit.,p.406.

94A.Kuper,AnthropologistsandAnthropology,Londres,1973,p.18.

95Ibíd.,pp.207-211.

96A.Mockler,HaileSelassie’sWar,Oxford,1984,p.219.

97A.Stahlberg,BoundenDuty,Londres,1990,p.72.

98H.Turney-High,PrimitiveWar:ItsPracticeandConcepts,2.ªed.,Columbia,SC,1971,p.5.

99Ibíd.

100Ibíd.,p.55.

101Ibíd.,p.142.

102Ibíd.,p.14.

103Ibíd.,p.253.

104Ibíd.,p.v.

105R.Ferguson,ed.,Warfare,CultureandEnvironment,Orlando,1984,p.8.

106M.Mead,“WarfareisOnlyanInvention”,enL.BramsonyG.Goethals,WarStudiesfromPsychology,Sociology,Anthropology,NuevaYork,1964,pp.269-274.

107R.Duson-Hudson,enHumanIntra-specificConflict:AnEvolutionaryPerspective,NuevaYork,1986.

108Ferguson,ob.cit.,pp.6,26.

109M.Fried,M.HarrisyR.Murphy,eds.,War:TheAnthropologyofArmedConflictandAggression,NuevaYork,1967,p.132.

110Ibíd.,p.133.

111Ibíd.,p.128.

112USNewsandWorldReport,11deabrilde1988,p.59.

113W.Divale,WarinPrimitiveSociety,SantaBárbara,1973,p.xxi.

114A.Vayda,WarinEcologicalPerspective,NuevaYork,1976,pp.9-42.

115Ibíd.,pp.15-16.

116Ibíd.,pp.16-17.

117J.Haas,ed.,TheAnthropologyofWar,Cambridge,1990,p.172.

118P.BlauyW.Scott,FormalandInformalOrganisations,SanFrancisco,1962,pp.30-32.

119M.Fried,TransactionsofNewYorkAcademyofSciences,serie2,28,1966,pp.529-545.

120J.MiddletonyD.Tait,TribesWithoutRulers,Londres,1958,pp.1-31.

121R.Cohen,“WarfareandStateFormation”,enFerguson,ob.cit.,pp.333-334.

122P.Kirch,TheEvolutionofthePolynesianChiefdoms,Cambridge,1984,pp.147-148.

123Ibíd.,p.81.

124Ibíd.,pp.166-167.

125Vayda,ob.cit.,p.115.

126Kirch,ob.cit.,pp.209-211.

127Vayda,ob.cit.,p.80.

128Turney-High,ob.cit.,p.193:“Loscaitesde lacostabrasileñasecomían tripulacionesnaufragadasalcompleto.EnunacomidadieroncuentadelobispodeBahía,doscanónigos,elprocuradordeltesororealportugués,dosmujeresembarazadasyvariosniños”.

129Ibíd.,pp.189-190.

130I.Clendinnen,Aztecs,Cambridge,1991,pp.87-88.

131R.Hassing,“AztecandSpanishConquestinMesoamerica”,enBottFergusonyN.Whitehead,WarintheTribalZone,SantaFe,1991,p.85.

132Ibíd.,p.81.

133Clendinnen,ob.cit.,p.78.

134Ibíd.,p.81.

135Ibíd.,p.116.

136Ibíd.,p.93.

137Ibíd.,pp.94-95.

138Ibíd.,pp.95-96.

139Ibíd.,pp.25-27.

140I.Clendinnen,AmbivalentConquests,MayaandSpaniardinYucatan,1515-70,Cambridge,1987,pp.144,148-149.

141J.Roberts,ThePelicanHistoryoftheWorld,Londres,1987,p.21.

142Ibíd.,p.31.

143H.BreuilyR.Lautier,TheMenoftheOldStoneAge,Londres,1965,p.71.

144Ibíd.,p.69.

145Ibíd.,p.20.

146Ibíd.,p.69.

147A.Ferrill,ob.cit.,p.18.

148W.Reid,ArmsThroughtheAges,NuevaYork,1976,pp.9-11.

149BreuilyLautier,ob.cit.,p.72.

150C.Robarchack, enPapers Presented to theGuggenheimFoundationConference on the Anthropology ofWar, Santa Fe, 1986;tambiénRobarchak,enHaas,ob.cit.,pp.56-76.

151H.Obermaier,LavidadenuestrosantepasadoscuaternariosenEuropa,Madrid,1926.

152F.Wendorf,enF.Wendorf,ed.,ThePrehistoryofNubia,II,Dallas,1968,p.959.

153Ferrill,ob.cit.,p.22.

154M.Hoffman,EgyptBeforethePharaohs,Londres,1988,pp.87-89.

155Roberts,ob.cit.,p.51.

156J.Mellaert,“EarlyUrbanCommunitiesintheNearEast,9000-3400BC”,enP.Moorey,ed.,TheOriginsofCivilisation,Oxford,1979,pp.22-25.

157H.delaCroix,MilitaryConsiderationsinCityPlanning,NuevaYork,1972,p.14.

158Y.Yadin,TheArtofWarfareinBiblicalLands,Londres,1963,p.34.

159Mellaert,ob.cit.,p.22.

160B.Kemp,AncientEgypt.AnatomyofaCivilisation,Londres,1983,p.269.

161S.Piggott,“EarlyTownsinEurope”,enMoorey,ob.cit.,pp.3,44.

162H.Thomas,AnUnfinishedHistoryoftheWorld,Londres,pp.19,21.

163J.Bottéroyotros,eds.,TheNearEast:TheEarlyCivilisations,Londres,1967,p.44.

164Ibíd.,p.6.

165Roberts,ob.cit.,p.131.

166Hoffman,ob.cit.,pp.331-332.

167Kemp,ob.cit.,pp.168-172.

168Ibíd.,pp.223-230.

169Ibíd.,p.227.

170Yadin,ob.cit.,pp.192-193.

171Kemp,ob.cit.,pp.43,225.

172Hoffman,ob.cit.,p.116.

173W.Hayes,“EgyptfromtheDeathofAmmanemesIItoSeqenenreII”,enCambridgeAncientHistory,3.ªed.,vol.II,parte1,p.73.

174Kemp,ob.cit.,p.229.

175Se suponeque el primerperiodo intermedio entre el imperio antiguoy el nuevo (2160-1991a. deC.) fueuna épocadeguerraintestinaentreloscabecillaslocales;noobstante,untextodelaépoca(cf.Bottéro,ob.cit.,p.337)dicelosiguiente:“Arméamishuestesdereclutasyfuialcombate[…].Meacompañabansolomistropas,mientras[losmercenariosdeNubiayotroslugares]sehabíanunidocontramí.Regresétriunfal,ytodamiciudadconmigo,ysinpérdidas”.Solopruebaqueseluchabaconganasenlaguerrainternaegipcia.

176Bottéro,ob.cit.,pp.70-71.

177W.McNeill,ThePursuitofPower,Oxford,1983,p.5.

178J.Laessoe,PeopleofAncientAssyria,Londres,1963,p.16.

179Yadin,ob.cit.,p.130.

180G.Roux,Ancientlraq,NuevaYork,1986,p.129.

181P.J.Forbes,MetallurgyinAntiquity,Leiden,1950,p.321.

182Ibíd.,p.255yfig.49.

183W.McNeill,AWorldHistory,NuevaYork,1961,p.34.

184R.GabrielyK.Metz,FromSumertoRome,NuevaYork,1991,p.9.

185D.Petite,LebalcondelaCôted’Azur,Marignan,pássim.

186A.Fox,PrehistoricMaoriFortifications,Auckland,1974,pp.28-29.

187F.Winter,GreekFortifications,Toronto,1971.

188N.Pounds,TheMediaevalCastleinEnglandandWales,Cambridge,1990,p.69.

189S.Johnson,RomanFortificationsontheSaxonShore,Londres,1977,p.5.

190Kemp,ob.cit.,pp.174-176.

191S.Piggott,“EarlyTownsinEurope”,enMoorey,ob.cit.,pp.48-49.

192A.Hogg,HillFortsofBritain,Londres,1975,p.17.

193Piggott,ob.cit.,p.50.

194W.Watson,enMoorey,ob.cit.,p.55.

195S.Johnson,LateRomanFortifications,Londres,1983,p.20.

196E.Luttwak,TheGrandStrategyoftheRomanEmpire,Baltimore,1976,pp.96,102-104.

197B.Isaac,TheLimitsofEmpire,Oxford,1990;A.Horne,ASavageWarofPeace,Londres,1987,pp.263-267.

198Q.Hughes,MilitaryArchitecture,Londres,1974,pp.187-190.

199C.Duffy,SiegeWarfare,Londres,1979,pp.204-207.

200J.Fryer,TheGreatWallofChina,Londres,1975,p.104;A.Waldron,TheGreatWallofChina,Cambridge,1992,pp.5-6.

201O.Lattimore,“OriginsoftheGreatWall”,enStudiesinFrontierHistory,Londres,1962,pp.97-118.

202J.Needham,ScienceandCivilisationinChina,I,Cambridge,1954,p.144.

203S.Johnson,LateRomanFortifications,mapas25,44y46.

204P.Contamine,WarintheMiddleAges,Oxford,1984,p.108.

205Ibíd.,p.46.

206Pounds,ob.cit.,p.19.

207Winter,ob.cit.,pp.218-219.

208Yadin,ob.cit.,pp.158-159,393,409.

209S.Runciman,AHistoryoftheCrusades,I,Cambridge,1951,pp.231-234.

210Pounds,ob.cit.,p.115.

211Ibíd.,p.213.

212A.Azzarolli,AnEarlyHistoryofHorsemanship,Londres,1985,pp.5-6.

213S.Piggott,TheEarliestWheeledTransport,Londres,1983,p.87.

214Ibíd.,p.39.

215Azzarolli,ob.cit.,p.9.

216R.Sallares,TheEcologyoftheAncientGreekWorld,Londres,1991,pp.396-397.

217Piggott,ob.cit.,pp.64-84.

218W.McNeill,TheRiseoftheWest,Chicago,1963,p.103.

219A.Friendly,TheDreadfulDay,Londres,1981,p.27.

220Yadin,ob.cit.,pp.150,187.

221J.Guilmartin,ob.cit.,p.152;P.Klopsteg,TurkishArcheryandtheCompositeBow,Evanstown,1947.

222Yadin,ob.cit.,p.455.

223Y.Garlan,WarintheAncientWorld,Londres,1975,p.90.

224O.Lattimore,ob.cit.,pp.41-44.

225Piggott,ob.cit.,pp.103-104.

226H.Creel,TheOriginsofStatecraftinChina,Chicago,1970,pp.285-286.

227Guilmartin,ob.cit.,p.157.

228Lattimore,ob.cit.,p.53.

229CambridgeAncientHistory,vol.II,parte1,Cambridge,1973,pp.375-376.

230Laessoe,ob.cit.,pp.87,91.

231CambridgeAncientHistory,vol.II,parte1,pp.54-64.

232J.Gernet,AHistoryofChineseCivilisation,Cambridge,1982,pp.40-45.

233H.Saggs,TheMightThatWasAssyria,Londres,1984,p.197.

234Ibíd.,pp.199,255.

235Ibíd.,p.100.

236Ibíd.,p.101.

237Ibíd.,p.258.

238Creel,ob.cit.,pp.258,265.

239Ibíd.,p.259.

240Ibíd.,pp.266,264.

241RobertThurton,“ThePrinceConsortinArmour”,enM.Girouard,TheReturnofCamelot,NewHaven,1981;HubertLanzinger,“HitlerinArmour”,enP.Adam,TheArtsoftheThirdReich,Londres,1992.

242Yadin,ob.cit.,pp.100-103;CambridgeAncientHistory,vol.II,parte1,pp.444-451.

243Yadin,ob.cit.,pp.103-114.

244Ibíd.,pp.218-221.

245McNeill,TheRiseoftheWest,p.15.

246Saggs,ob.cit.,p.169.

247J.Saunders,TheHistoryoftheMongolConquests,Londres,1991,pp.9-10.

248Ibíd.,p.14;Gernet,ob.cit.,pp.4-5.

249W.McNeill,TheHumanCondition,Princeton,1980,p.47.

250D.Maenchen-Helfen,TheWorldoftheHuns,Berkeley,1973,p.187.

251Ibíd.,p.267.

252Ibíd.,p.184.

253Ibíd.,p.180.

254J.JakobsenyR.Adams,“SaltandSiltinAncientMesopotamianAgriculture”,Science,CXXVIII,1958,p.257.

255L.Kwantem,ImperialNomads:AHistoryofCentralAsia,500-1500,Leicester,1979,p.12.

256A.Jones,TheLaterRomanEmpire,284-602,Oxford,1962,p.157.

257J.Bury,AHistoryoftheLaterRomanEmpire,1927,I,p.300,n.3.

258R.Lindner,“Nomadism,HorsesandHuns”,PastandPresent,92,1981,pp.1-19.

259J.Lucas,FightingTroopsoftheAustro-HungarianArmy,NuevaYork,1987,p.149.

260MarquésdeAnglesey,AHistoryofBritishCavalry,IV,Londres,1986,p.297.

261Maenchen-Helfen,ob.cit.,pp.152-153.

262P.Ratchnevsky,GenghisKhan,Oxford,1991,p.155.

263Kwantem,ob.cit.,p.21.Pareceserquelosheftalitashablabaneltocario,unalenguaindoeuropeamuerta.

264Saunders,ob.cit.,p.27.

265Ibíd.

266Keegan,TheMaskofCommand,Londres,1988,p.18.

267Ferrill,ob.cit.,p.70.

268A.Hourani,AHistoryoftheArabPeoples,Londres,1991,p.19.

269ElCorán,9,125.

270P.M.Holtyotros,CambridgeHistoryofIslam,vol.IA,Cambridge,1977,pp.87-92.

271CambridgeHistoryofIslam,ob.cit.,p.42.

272Sallares,ob.cit.,p.27.

273D.Hill,“TheRoleoftheCamelandtheHorseintheEarlyArabConquests”,enParryyYapp,ob.cit.,p.36.

274Ibíd.,pp.57-58.

275CambridgeHistoryofIslam,ob.cit.,p.60.

276Ibíd.

277Pipes,ob.cit.,pp.109-113.

278Ibíd.,p.148.

279Saunders,ob.cit.,p.37.

280Kwantem,ob.cit.,p.61.

281CambridgeHistoryofIslam,ob.cit.,p.150.

282Ratchnevsky,ob.cit.,p.109.

283Kwantem,ob.cit.,pp.12-13.

284ChenYa-tien,ChineseMilitaryTheory,Stevenage,1992,pp.21-30.

285Gernet,ob.cit.,p.309.

286Ibíd.,p.310.

287Ratchnevsky,ob.cit.,pp.194-195.

288Kwantem,ob.cit.,p.188.

289Ratchnevsky,ob.cit.,pp.4-5.

290B.Manz,TheRiseandRuleofTamerlane,Cambridge,1989,p.4.

291Saunders,ob.cit.,pp.196-199.

292Kwanten,ob.cit.,p.192.

293Ibíd.,p.108.

294Saunders,ob.cit.,p.66.

295Ratchnevsky,ob.cit.,pp.96-101.

296CambridgeHistoryofIslam,ob.cit.,p.158.

297Kwantem,ob.cit.,p.159;S.Shaw,HistoryoftheOttomanEmpireandModernTurkey,vol.II,Cambridge,1976,p.184.

298D.Morgan,“TheMongolsinSyria”,enP.Edburg,ed.,CrusadeandSettlement,Cardiff,1985,pp.231-235.

299P.Thorau,“TheBattleofAinJalut:ARe-examination”,enibíd.,pp.236-241.

300Ibíd.,p.233.

301Manz,ob.cit.,pp.14-16.

302B.Spuler,TheMongolsinHistory,Londres,1971,p.80.

303Shaw,ob.cit.,I,p.245.

304Ratchnevsky,ob.cit.,pp.153-154.

305Cf.Keegan,MaskofCommand,especialmentecap.2.

306C.Duffy,Russia’sMilitaryWaytoWest,Londres,1981,p.2.

307J.Fairbank,“VarietiesofChineseMilitaryExperience”,enF.KiermanyJ.Fairbank,ChineseWaysinWarfare,Cambridge,Mass.,1974.

308Ibíd.,p.7.

309Ibíd.,p.15.

310Ibíd.,p.14.

311Gernet,ob.cit.,p.493.

312Parkinson,ob.cit.,p.176.

313J.Elting,SwordsAroundaThrone,Londres,1989,caps.18-19.

314H.Roeder,ed.,TheOrdealofCaptainRoeder,Londres,1960.

315N.Jones,Hitler’sHeralds,Londres,1987,pássim.

316S.Andreski,MilitaryOrganisationandSociety,Londres,1968.

317W.McNeill,PlaguesandPeople,NuevaYork,1976.

318Andreski,ob.cit.,p.33.

319Ibíd.,pp.91-107,75-90.

320Ibíd.,p.26.

321Seaton,ob.cit.,p.57.

322Andreski,ob.cit.,p.27.

323Ibíd.,p.37.

324M.Lewis,TheNavyofBritain,Londres,1948,pp.128-144.

325G.Jones,AHistoryoftheVikings,Oxford,1984,p.211.

326Manz,ob.cit.,p.17.

327Ratchnevsky,ob.cit.,p.66.

328Hourani,ob.cit.,pp.139-140.

329S.Blondal,TheVarangiansofByzantium,Cambridge,1978,pp.230-235.

330P.Mansel,PillarsofMonarchy,Londres,1984,p.1.

331Garlan,ob.cit.,p.95.

332M.Mallet,MercenariesandtheirMasters,Londres,1974,pp.60-61.

333L.Keppie,TheMakingoftheRomanArmy,Londres,1984,p.17.

334P.Paret,ed.,MakersofModernStrategy,p.19.

335W.Doyle,TheOxfordHistoryoftheFrenchRevolution,1989,pp.204-205.

336R.J.Forbes,MetallurgyinAntiquity,Londres,1950,p.380.

337Ibíd.,pp.418-419.

338R.Oakeshott,TheArchaeologyofWeapons,1960,pp.40-42.

339N.Sandars,TheSeaPeoples,Londres,1985,pp.56-58.

340P.Greenhalgh,EarlyGreekWarfare,Cambridge,1993,pp.10-11.

341Ibíd.,pp.1-2.

342N.Hammond,AHistoryofGreeceto322BC,Oxford,1959,p.73.

343Ibíd.,p.81.

344Ibíd.,p.99.

345Ibíd.,p.100.

346Ibíd.,p.101.

347V.Hanson,TheWesternWayofWar,NuevaYork,1989.

348V.Hanson,WarfareandAgricultureinClassicalGreece,Pisa,1983,p.59.

349Ibíd.,pp.50-54.

350Ibíd.,p.42.

351Ibíd.,pp.67-74.

352Hanson,WesternWay,p.6.

353Ibíd.,pp.4,34.

354M.FinleyyH.Plaket,TheOlympicGames,NuevaYork,1976,p.19.

355D.Sansome,GreekAthleticsandtheGenesisofSport,Berkeley,1988,pp.19,50-53,63.

356M.Poliakoff,CombatSportsintheAncientWorld,NewHaven,1987,pp.93,96.

357FinleyyPlaket,ob.cit.,p.21.

358Poliakoff,ob.cit.,pp.93-94.

359A.Snodgrass,“TheHopliteReformandHistory”,JoumalofHellenicStudies,85,1965,pp.110-122.

360M.Jameson,“SacrificebeforeBattle”,enV.Hanson,ed.,Hoplites,Londres,1991,p.220.

361E.Wheeler,“TheGeneralasHoplite”,enibíd.,pp.150-154.

362J.Lazenby,“TheKillingZone”,enibíd.,p.88.

363Hanson,WesternWay,p.185.

364Ibíd.,pp.64-65.

365Ibíd.,pp.180-181.

366Ibíd.,p.36.

367Ibíd.,p.4.

368Roberts,ob.cit.,p.178.

369E.Wood,Peasant,CitizenandSlave,Londres,1981,pp.42-44.

370Hanson,WesternWay,pp.10,16.

371Sandars,ob.cit.pp.125-131.

372Garlan,ob.cit.,pp.130-131.

373Hammond,ob.cit.,pp.289-290.

374Ibíd.,pp.661-662.

375Keegan,MaskofCommand,pp.78-79.

376Ibíd.,p.80.

377Ibíd.,p.82.

378Hammond,ob.cit.,p.615.

379L.Keppie,ob.cit.

380Hammond,ob.cit.,p.236.

381Keppie,ob.cit.,p.18.

382W.Harris,WarandImperialisminRepublicanRome,Oxford,1979,pp.54-67.

383Ibíd.,p.56.

384Ibíd.,p.51.

385Ibíd.,p.48.

386Keppie,ob.cit.,p.18.

387Harris,ob.cit.,pp.44-46.

388Ibíd.,pp.11-12.

389Keppie,ob.cit.,p.53.[Traduccióndelacita:JulioCésar,GuerradelasGalias,ValentínGarcíaYebraeHipólitoEscolarSobrino,trs.,Planeta-DeAgostini,Barcelona,1997].

390J.Keegan,TheFaceofBattle,London,1976,p.65.

391G.Watson,TheRomanSoldier,Londres,1985,pp.72-74.

392VanderHeydenyScullard,ob.cit.,p.125.

393Keppie,ob.cit.,pp.61-62.

394J.Balsdon,Rome,Londres,1970,p.91.

395A.Ferrill,TheFallofRomanEmpire,Londres,1986,p.25.

396Luttwak,ob.cit.,pp.191-194.

397D.BreezeyB.Dobson,Hadrian’sWall,Londres,1976,pp.247-248.

398Balsdon,ob.cit.,pp.90-91.

399Ferrill,FalloftheRomanEmpire,pp.48-49.

400Ibíd.,p.140.

401Ibíd.,p.160.

402J.Fuller,TheDecisiveBattlesoftheWesternWorld,Londres,1954,pp.307-329.

403A.Jones,TheDeclineoftheAncientWorld,Londres,1966,pp.297-299.

404Ibíd.,p.102.

405J.Beeler,WarinFeudalEurope,730-1200,Ithaca,1991,pp.2-5.

406Ibíd.,p.17.

407M.VanCrefeld,TechnologyandWar,Londres,1991,p.18.

408Ibíd.,p.20.

409Beeler,ob.cit.,pp.228-232.

410Johnson,LateRomanFortifications,pp.8-16.

411G.Jones,Vikings,pp.182-192.

412Ibíd.,p.76.

413H.Cowdray,“TheGenesisoftheCrusades”,enT.Murphy,ed.,TheHolyWar,Columbus,1976,pp.17-18.

414Beeler,ob.cit.,p.12.

415Runciman,ob.cit.,106-108.

416Ibíd.,pp.91-92.

417R.Smail,CrusadingWarfare,Cambridge,1956,pp.115-120.

418Ibíd.,p.202.

419G.Sainty,TheOrderofStJohn,NuevaYork,1991,p.105.

420P.Contamine,WarintheMiddleAges,p.75.

421Ewart,ob.cit.,pp.283-284.

422Smail,ob.cit.,pp.165-168.

423Watson,ob.cit.,pp.63-65.

424P.Liddle,The1916BattleoftheSomme,Londres,1992,p.39.

425J.Thompson,NoPicnic,Londres,1992,p.89.

426Keegan,MaskofCommand,p.134.

427Luttwak,ob.cit.,mapa2.2.

428C.Callwell,SmallWars:TheirPrinciplesandPractice,Londres,1899,p.40.

429T.DerryyT.Williams,AShortHistoryofTechnology,Oxford,1960,p.433.

430R.Chevallier,RomanRoads,Londres,1976,p.152.

431Piggott,ob.cit.,p.345.

432Keegan,MaskofCommand,p.114.

433D.Engels,AlexandertheGreatandtheLogisticsoftheMacedonianArmy,Berkeley,1978,p.112.

434M.Grant,TheArmyoftheCaesars,Londres,1974,p.xxiii.

435DerryyWilliams,ob.cit.,pp.691-695.

436B.Wiley,TheLifeofJohnnyReb,BatonRouge,1918,p.2.

437J.McPherson,BattleCryofFreedom,NuevaYork,1988,pp.11-12.

438Ibíd.,pp.424-427.

439D.Showalter,RailroadsandRifles,Hamden,1975,p.67.

440J.Edmonds,AShortHistoryofWorldWarI,Oxford,1951,pp.9-10.

441J.Piekalkiewicz,PferdundReiterimIIWeltkrieg,Múnich,1976,p.4.

442J.Beaumont,ComradesinArms,Londres,1980,p.208.

443J.Thompson,TheLifebloodofWar,Londres,1991,p.38.

444McNeill,PursuitofPower,pp.322,324,329.

445Watson,ob.cit.,p.51.

446DerryyWilliams,ob.cit.,p.269.

447McNeill,PursuitofPower,pp.166-167.

448Ibíd.,p.170.

449Ibíd.,p.238.

450Ibíd.,p.290.

451A.Milward,War,EconomyandSociety,1939-45,Londres,1977,pp.64-69,76.

452D.VanderVat,TheAtlanticCampaign,Londres,1988,pp.229,270,351.

453DerryyWells,ob.cit.,pp.268-269,514.

454J.Needham,ScienceandCivilisationinChina,I,Cambridge,1954,p.134.

455McNeill,PursuitofPower,p.39.

456Ibíd.,pp.82-83.

457Duffy,SiegeWarfare,pp.8-9.

458Ibíd.,p.9.

459Ibíd.,p.15.

460Ibíd.,p.25.

461Ibíd.,pp.29-31.

462Mallet,ob.cit.,p.253.

463Duffy,SiegeWarfare,p.40.

464Ibíd.,pp.41-42.

465Ibíd.,p.61.

466Ibíd.,p.64.

467G.Parker,TheMilitaryRevolution,Cambridge,1988,p.17.

468Ibíd.,p.17.

469Mallet,ob.cit.,pp.254-255.

470Grant,ob.cit.,pp.15-16.

471Hale,RenaissanceWarStudies,p.396.

472J.Hale,WarandSocietyinRenaissanceEurope,Leicester,1985,p.96.

473G.Parker,TheArmyofFlandersandtheSpanishRoad,Cambridge,1972,pp.27-29.

474Guilmartin,ob.cit.,p.207.

475Ibíd.,pp.251-252.

476Lewis,ob.cit.,pp.76-80.

477Guilmartin,ob.cit.,pp.8-11.

478Weigley,ob.cit.,pp.15-16.

479Ibíd.,pp.76-77.

480Watson,ob.cit.,pp.57-59.

481C.Duffy,TheMilitaryExperienceintheAgeofReason,Londres,1989.

482G.yA.Parker,EuropeanSoldiers1550-1650,Cambridge,1977,pp.14-15.

483Hale,WarandSociety,p.87.

484A.Corvisier,ArmiesandSocietyinEurope,Bloomington,1979,pp.54-60.

485Hale,RenaissanceWarStudies,pp.285,237-242.

486Weigley,ob.cit.,p.44.

487Shaw,ob.cit.,vol.I,pp.113-114.

488B.Lenman,“TheTransitiontoEuropeanMilitaryAscendancyinIndia”,enJ.Lynn,ToolsofWar,Chicago,1990,p.106.

489Doyle,ob.cit.,pp.67-71.

490J.Galvin,TheMinuteMen,McLean,1989,pp.27-33.

491J.Lynn,“Enavant:TheOriginsoftheRevolutionaryAttack”,enLynn,ob.cit.,pp.168-169.

492Elting,ob.cit.,pp.123-156.

493Weigley,ob.cit.,p.265.

494Lynn,enLynn,ob.cit.,p.167.

495F.Gilbert,“Machiavelli”,enP.Paret,MakersofModernStrategy,p.31.

496B.H.LiddellHart,TheGhostofNapoleon,Londres,1933,pp.118-129.

497McNeill,PursuitofPower,ob.cit.,p.254.

498R.Challener,TheFrenchTheoryoftheNationinArms,NuevaYork,1955,p.58.

499M.Eksteins,RitesofSpring,NuevaYork,1989,p.93

500C.Jones,TheLongmanCompaniontotheFrenchRevolution,Londres,1989,pp.156,287.

501T.Livermore,NumbersandLossesintheAmericanCivilWar,Bloomington,1957,pp.7-8.

502McPherson,ob.cit.,p.9.

503Duffy,ExperienceofWar,p.209.

504A.Corvisier,“Lemoraldescombattants,paniqueetenthousiasme”,enRevuehistoriquedesarmées,3,1977,pp.7-32.

505Elting,ob.cit.,pp.30-31,143.

506T.Wilson,TheMyriadFacesofWar,Cambridge,1986,p.757.

507A.Horne,ToLoseaBattle,London,1969,p.26.

508R.Larson,TheBritishArmyandtheTheoryofArmouredWarfare1918-40,Newark,1984,p.34.

509Keegan,MaskofCommand,p.238.

510A.Bullock,HitlerandStalin,Londres,1991,p.259.

511Ibíd.,p.358.

512C.Barnett,ed.,Hitler’sGenerals,Londres,1989,pp.444-445.

513Keegan,MaskofCommand,p.235.

514G.Welchman,TheHutSixStory,Londres,1982,pp.19-20.

515Keegan,MaskofCommand,p.302.

516Ibíd.,p.286.

517T.Taylor,TheBreakingWave,Londres,1967,pp.114-115.

518Ibíd.,p.97.

519K.Wakefield,ed.,TheBlitzThenandNow,Londres,1988,p.8.

520O.Bartov,TheEasternFront1941-5,Basingstoke,1985,pp.107-119.

521D.Kahn,SeizingtheEnigma,Londres,1991,pp.245-258.

522W.Murray,Luftwaffe,Londres,1985,pp.8-12.

523J.Terraine,TheRightoftheLine,Londres,1985,p.474.

524R.Spector,EagleAgainsttheSun,Londres,1985,pp.79-82.

525R.Connaughton,TheWaroftheRisingSunandtheTumblingBear,Londres,1988,pp.166-167.

526Spector,ob.cit.,pp.259-267.

527N.Longmate,Hitler’sRockets,Londres,1985,p.59.

528M.Gilbert,SecondWorldWar,Londres,1989,pp.20-21.

529L.Freedman,TheEvolutionofNuclearStrategy,Londres,1989,p.16.

530Ibíd.,p.19.

531Ibíd.

532Ibíd.,p.246.

533G.Draper,“Grotius’PlaceintheDevelopmentofLegalIdeasaboutWar”,enH.Bullyotros,eds.,HugoGrotiusandInternationalRelations,Oxford,1990,pp.201-202.

534G.Best,HumanityinWarfare,Londres,1980,pp.150-151.