SANTIAGO CAMACHO

La primera vez queme engañes, será culpa tuya; lasegunda vez, la culpa será mía.

PROVERBIO ÁRABE

INTRODUCCIÓN........................................... 11

CAPíTULO 1

Alceo Dossena............................................ 13

CAPÍTULO 2

Pánico en la BBC......................................... 27

CAPÍTULO 3

La autopsia de Roswell...................................... 41

CAPÍTULO 4

Los Protocolos de los Sabios de Sión........................ 57

CAPÍTULO 5

Mamá conejo............................................. 71

CAPÍTULO 6

Golpe en el Vaticano........................................ 85

CAPÍTULO 7

Lagunas en la memoria..................................... 97

CAPÍTULO 8

El inexistente George Psalmanazar............................ 113

CAPÍTULO 9

Las endemoniadas de Loudun................................ 125

CAPÍTULO 10

Harry Reichenbach, el más grandeembaucador de la historia ....... 139

CAPÍTULO 11

Alternativa 3............................................. 153

CAPÍTULO 12

Elmyr de Hory. El falsificador................................ 167

CAPÍTULO 13

El Hombre de Piltdown. El eslabónperdido ..................... 181

CAPÍTULO 14

Fabricando al enemigo...................................... 193

CAPÍTULO 15

El pueblo más salvaje del Oeste............................... 207

CAPÍTULO 16

La industria de la manipulación.............................. 221

CAPíTULO 17

Bigfoot ...................................................237

CAPíTULO 18

George DuPre: el hombre que hablódemasiado ................... 251

CAPÍTULO 19

Las hadas de Cottingley..................................... 263

CAPÍTULO 20

Leo Taxil y la masonería satánica............................. 275

A se trate de una mujer dandoa luz a una camada de conejos o losdiarios de Hitler, fotografías de hadas ola noticia de una invasión extraterrestre,a veces lo más increíble resulta ser loque más posibilidades tiene de sercreído y mantenido como cierto contraviento y marea.

El que guarde sus reservas sobre laafirmación que acabamos de hacer notiene más que leer este libro y volver a

pensar en ello. Este libro ha sidometódicamente concebido para poner demanifiesto lo crédulos que podemosllegar a ser los seres humanos y sacar ala luz la verdad desnuda que se escondedetrás de algunos de los fraudes, estafas,suplantaciones, imposturas y engañosmás célebres de todos los tiempos.Llegados a la última página, tan solo noscabrá una conclusión a la que llegar:cuanto más grande la mentira, tanta másgente la creerá.

En el contexto de este libro, un fraudees un intento, exitoso la mayor parte delas veces, de engañar a la opiniónpública haciéndole creer que algo falsoes real. Con frecuencia existe algún

objeto material implicado en el asunto(por ejemplo, los célebres «diarios deHitler»), pero a lo largo de estaspáginas veremos múltiples ejemplos deverdaderos artistas del fraude que se hanfalsificado a sí mismos, construyéndoseuna nueva identidad y asombrando apropios y extraños con una biografíaficticia.

Pero ¿por qué se engaña? Es ciertoque el lucro está tras muchos de losengaños que exponemos a continuación,pero no lo está, ni mucho menos, detodos. Veremos que ha habido quienengañó para difundir el mensaje de lareligión, otros han sido simplesbromistas, buscaban causar vergüenza, o

provocar el cambio social haciendo quela gente tomara conciencia de algo. Dehecho, muchos fraudes han estado motivados por la pretensión de educar através de la sátira al exponer lacredulidad de la opinión pública,especialmente ante los medios decomunicación. Otras veces los fines nohan sido tan nobles y se han dado nopocos engaños políticos motivados porel deseo de manchar la reputación de losrivales o ponerlos en ridículo.

Y es que, aunque vamos a dedicarmuchas páginas a tratar con pícaros detodo pelaje y condición, también enalgún momento dirigiremos nuestraatención a instituciones tan

presuntamente honorables como losgobiernos, que a menudo perpetranengaños con el fin de allanar el caminoque los lleve a alcanzar objetivosespecialmente impopulares, tales comoir a la guerra.

Así pues, permítanme que los invite aun mundo casi mágico que se encuentranada más volver la página. Un mundo enel que nada es lo que parece y essiempre Día de los Inocentes. Un lugaren el que no solo el engaño es un arte,sino que a veces el arte es un engaño.Disfruten del viaje y no juzguendemasiado severamente a los personajesque nos vamos a encontrar por elcamino. A fin de cuentas, como dijo

Nietzsche: «La mentira más común esaquella con la que un hombre se engañaa sí mismo. Engañar a los demás es undefecto relativamente vano».

El último maestro

As copias de obras de arte son unapráctica tan habitual como legítima.Solo se puede hablar de falsificacionescuando estas copias se utilizan paraengañar. Pero ¿qué se puede decircuando el primer engañado es elpresunto falsificador? Los italianostienen una justa fama en el mundo de lareproducción de obras de arte, pero solohay un nombre que ha alcanzado lacategoría de leyenda: Alceo Dossena.

Alceo Dossena nació en Cremona en1878. Cremona, cuna de los míticosviolines Stradivarius, tiene en suscalles, museos e iglesias una de lasmejores colecciones de escultura delmundo, algo que desde muy niño llamópoderosamente la atención del pequeñoAlceo. El muchacho era inteligente,aunque impulsivo. Según su sobrino,cuando Dossena tenía apenas doce añosse enfadó enormemente con un profesorque no había elogiado una estatua deVenus que el pequeño había tallado consus propias manos. Cuando regresaba asu casa, en plena rabieta, rompió losbrazos de la estatua y la medioenterró enuna cuneta. Pocos días después, unoscompañeros suyos del colegio la

encontraron y se la mostraron a otroprofesor, que la colocó en una vitrina.Al ver esto, Dossena increpó a todos enel vestíbulo del colegio: «Sois unosasnos. Yo soy el que hizo esta estatua», ypara probarlo arrojó los brazos contra lavitrina. Este y otros incidentes deindisciplina lo llevaron a ser expulsadodel colegio y no terminar sus estudios.

Se colocó desde muy joven comoaprendiz en diversos talleres de arte yartesanía, recalando finalmente en elestudio del escultor Alessandro Monti.Con él aprendió el oficio de la talla,convirtiéndose en pocos años en uno delos mejores marmolistas y restauradoresde Roma. Sus manos no solo eran las de

un consumado artista, sino que dominabala química hasta tal punto que era capazde envejecer o rejuvenercer el aspectode los materiales a voluntad. Era unmarmolista de lujo que soñaba con serun gran escultor. Mientras en el tallerdel centro de Roma, en la vía delVantaggio, 1, daba forma a lápidas yesculturas funerarias o maceteros paralos jardines, fantaseaba con emular a losgenios del Renacimiento. Había viajadopor toda Italia contemplando las obrasde arte guardadas en iglesias y museos,estudiándolas hasta el más mínimodetalle. Tallaba unas impresionantesfiguras de madera con leños y vigas querescataba de la demolición de edificiosantiguos. Su estudio se nutría en buena

parte de mármol extraído de antiguasruinas, mármol al que pacientemente,golpe a golpe, el anónimo artista dabaforma. «Yo nací en este tiempo», decíaDossena, «pero con el alma, el gusto yla percepción de otras épocas, y muyespecialmente los del Renacimiento'».

Alceo Dossena.

Un día de 1918, recién terminada laPrimera Guerra Mundial, un joyerollamado Alfredo Fasoli se presentó en elestudio de Dossena acompañado de suayudante. Al parecer, había oído hablarde la particular habilidad delmarmolista y estaba interesado en sutrabajo. Para Dossena aquello era unhonor. Por fin tendría la oportunidad demostrar a alguien su verdadero arte,aquellas obras que hacía para sí, sinesperanza de poderlas compartir jamáscon nadie. El comerciante quedóasombrado ante lo que estaba viendo.Dossena no era solamente un magníficoescultor, sino que tenía un talento casi

sobrenatural para interpretar el estilo delos grandes maestros del pasado. Allíhabía esculturas que él mismo nohubiese dudado en comprar si alguien selas hubiera vendido como obrasclásicas. La trastienda del estudio deDossena no tenía nada que envidiar aninguna de las grandes colecciones deescultura del mundo, salvo el pequeñodetalle de que todas eran obras delmismo autor.

La prueba de fuego

Fasoli, que ya era perro viejo en estaslides, vio inmediatamente la oportunidadde hacer negocio a costa del singulartalento de Dossena. Le dijo que estaba

muy impresionado con su arte, lo cualera cierto, añadiendo que era unaverdadera lástima que las imitaciones depiezas antiguas no tuvieran un mercadodemasiado extenso. Él no se dedicaba aesas cosas, pero con sus contactos talvez podría colocar a sus amigos yclientes alguna de las piezas de Dossenapara decorar jardines y ese tipo decosas. Desde luego, aquello no era loque el modesto artista esperaba, pero eldinero es el dinero, así que accedió aque Fasoli fuera a partir de entonces sumarchante.

El principal contacto de Fasoli era uncomerciante de arte llamado Palesi, quequedó igualmente impresionado al ver el

trabajo de Dossena. Palesi no eraprecisamente fácil de impresionar, yaque era uno de los principalestraficantes de arte grecorromano delmundo. Las piezas de Dossena inclusomostraban signos de erosión por laintemperie gracias a un tratamientoquímico que el genial cantero habíainventado para simular el deterioro acausa de los elementos. Resultaba difíciladmitir que se encontraban ante eltrabajo de un entusiasta del arte clásicoy no ante la obra del más brillantefalsificador de todos los tiempos. Fasoliy Palesi decidieron someter lasesculturas de Dossena a un últimocontrol. Llevaron una de ellas a unmuseo afirmando que dudaban de su

autenticidad y que estaban interesadosen que los expertos de la institución leshicieran un peritaje al respecto. Elmuseo no solo dictaminó en favor de laautenticidad de la estatua, sino que laadquirió por una elevada suma dedinero.

Alceo Dossena vivió el día más felizde su vida cuando los dos traficantes dearte le comunicaron que habían vendidosu estatua a un coleccionista suizo porun precio más de cien veces menor queel pagado por el museo. Lo escaso delpago no le importó al ingenuo escultor,que creía que por fin su arte erareconocido por alguien. No solo eso, sus«generosos benefactores» le ofrecían

colocar todo lo que produjera.

«Solo he reconstruido»

Su taller estuvo activo durante unadécada, inundando literalmente elmercado mundial con antigüedadesfalsas. Tras ser descubierto, declaró:«Es cierto que he realizado todos esosincontables trabajos; sarcófagos,estatuas de Nuestra Señora con el Niño,bajorrelieves y otras cosas. No obstante,ninguna de ellos puede ser calificado defalsificación; no he engañado a nadie.Nunca copié, solo he reconstruido2».

Por toda Europa y América uno podíaencontrar, en anticuarios, coleccionesprivadas y museos, esculturas nacidas en

el taller de Dossena y vendidas porFasoli y Palesi. La bella estatua deCore, en el Museo Metropolitano deNueva York, que fue atribuida a unmaestro griego del siglo iv antes deCristo; una Diana etrusca, en el Museode San Luis; una Atenea arcaica enCleveland y docenas de otras piezasatribuidas a Donatello, Verochio, Minoda Fiésole y otros renombradosescultores del Renacimiento. Dos de suscreaciones siguen expuestas en elVictoria & Albert Museum de Londres.Algunas de sus obras incluso fueron«restauradas», dado que el genialDossena no solo había copiado el estilode los antiguos maestros, sino que habíasido capaz de reproducir el deterioro

ocasionado por el tiempo.

Fasoli y Palesi se hacían ricos yampliaron su campo de operaciones alos coleccionistas privados como Hearsto Frick, a los que cobraban precios másdesorbitados si cabe que a los museos,aduciendo que las obras habían sidosacadas de contrabando de Italia y, portanto, había un riesgo adicional que elcomprador debía compensar. En otrasocasiones contaban historias depárrocos corruptos que habían vendidoel patrimonio de sus iglesias o deincreíbles hallazgos tras los escombrosdejados por un terremoto o un incendio.

Virgen de una Anunciación de Dossena.

Es muy posible que, como él siempreafirmó, Dossena no pretendiera engañara nadie, pero sus asociados erancompletamente conscientes del fraudeque estaban cometiendo. Se puede decirque Dossena no era un falsificador,aunque sus obras, una vezcomercializadas, sí eranfalsificaciones3.

A pesar de estas palabras, Dossena hapasado a la historia como uno de losfalsificadores más geniales de todos lostiempos. Su producción fue realmenteamplia e incluía desde estatuasatenienses de la época arcaica, hasta

esculturas similares a las de losmaestros italianos del siglo xvi, pasandopor estatuas góticas, sarcófagos demármol, frontispicios y figurillas quepresuntamente databan de mil años antesde Cristo. Trabajó el mármol, el broce,la terracota y la madera.

En 1927 fue el propio Dossena el quese decidió a confesar sus fechorías. Trasuna discusión por asuntos de dinero,Dossena decidió vengarse de sus sociosy sacar a la luz todo el montaje. Habíadescubierto, por fin, que sus obrasestaban siendo vendidas comoantigüedades genuinas y que sus sociosse estaban haciendo ricos a su costamientras a él le pagaban una miseria,

cuya mayor parte iba a cubrir el elevadoprecio de los materiales con los quetrabajaba el artista. En sus manos cayóel catálogo de un museo berlinés en elque se encontraban varias obras suyasatribuidas a diversos maestros de laAntigüedad. Se calculaba que solo enEstados Unidos Fasoli y Palesi habíanganado más de un millón de dólares dela época. Dossena le pidió a Fasoli7.500 dólares por una obra que esteacababa de vender por la friolera de150.000 dólares. Cuando su socio senegó a compartir con él las ganancias,Dossena, furioso, hizo pública lahistoria. Bueno, en realidad hizo algomás que eso: demandó a Fasoli ante lostribunales. Fasoli, en su defensa, acusó a

su antiguo socio de ser un embustero yun impostor, a lo que Dossena repuso:

Millones y millones se hangastado en esculturas antiguas queyo he creado en mi taller. El MuseoMetropolitano en Nueva York, losmuseos de Cleveland, Múnich,Berlín y el Museo Frick tienen misobras de arte. Muchos mármolesatribuidos a los antiguos maestroshan sido creados por mí mismo.Estos falsificadores los han hechopasar por auténticos4.

Curiosamente, ninguno de los museosen los que estaban expuestas sus obrashizo caso inicialmente a Dossena, que

tuvo que aportar innumerables detalles ypruebas para que su autoría fuerafinalmente reconocida. Las correrías deDossena le costaron el puesto a más deun conservador de museos en EstadosUnidos y Gran Bretaña.

Escándalo en los tribunales

En noviembre de 1928, el Corrieredella Sera hacía pública la existencia deDossena y su fantástica peripecia. El 5de diciembre, The New York Timesrevelaba que el Museo de ArteMetropolitano exponía una escultura deDossena como si se tratara de unoriginal griego. El mundo del artecomenzó a mostrarse traumatizado. El 8

de diciembre se decía en las páginas deThe New York Times:

La conmoción deldescubrimiento hecho en Italia haceapenas diez días todavía se dejanotar en los círculos artísticosneoyorquinos. El secreto rodea lasituación, aunque tampoco se estállevando a cabo ningún esfuerzopara minimizar la seriedad de loshechos descubiertos. Los trabajosde Dossena no solamente hanengañado a eminentes arqueólogosy conocedores de Europa yAmérica, sino a geólogos también.

Por todas partes surgieron voces de

esos expertos y conocedores de doscontinentes que pretendían, por un lado,salvar la cara, junto a su prestigioprofesional y, por otro, mantener intactoel valor de sus inversiones. Desde elnegocio de las obras de arte se alzaronmultitud de voces que calificaron aDossena de ser un fraude, un merobuscador de notoriedad que se habíainventado una historia fantástica parasalir en los diarios, un picapedrero condelirios de grandeza.

Todas esas voces tuvieron quecallarse cuando el aparentementeingenuo Dossena se sacó de la manga unas cuya existencia nadie conocía. A lolargo de todos esos años, el escultor

había ido documentandofotográficamente su trabajo. De cadapieza existían varias fotos en lasdiversas fases de su creación.

En enero de 1929 el MuseoMetropolitano de Nueva York admitíaque se encontraba en posesión de unaobra de Alceo Dossena; una estatua demármol de estilo arcaico romano,adquirida en 1929 por John Marshall,agente del museo en Europa. No fueronlos únicos. En 1923 el Museo de BellasArtes de Boston había adquirido, através de Elia Volpi, y por la suma de100.000 dólares, una tumba atribuida alartista Florentino Mino da Fiesole ydatada en 1430, representando el

cadáver de María Catalina Savelli. Laestatua, perfecta salvo por el detalle deque le faltaba uno de los pulgares delpie, fue colocada en la misma entradadel Museo y se dice que había gente quevenía de muy lejos solo para ver estapieza. Ninguno de estos entusiastas sedio cuenta de que su admirada obrahabía sido esculpida tan solo un añoantes. Cuando Dossena destapó todo elasunto, el museo se apresuró a negar quela tumba fuera falsa, y sus responsablesse sumaron al clamor general queafirmaba que el italiano no era más queun farsante. Con lo que no contaban en elmuseo es con que Dossena conservabaen un cajón, a modo de recuerdo, elpulgar perdido de María Catalina

Savelli, que encajaba en la estatua conla precisión de una pieza de relojería.

Finalmente, los tribunales civiles deRoma le dieron la razón y no solo fueexculpado, sino que se dictaminó quedebía recibir una importantecompensación económica por parte desus antiguos socios. Se cree que en laactualidad el Metropolitano de NuevaYork todavía exhibe como genuinasestatuas salidas del taller de Dossena.

Los últimos incrédulos no tuvieronmás remedio que ceder cuando el doctorHans Kürlich filmó de principio a fin enel estudio de Dossena todo el procesode creación de una de sus obras.

Impresionaba ver la calma, la serenidady la maestría con las que el escultordaba forma a la figura de una diosaantigua bajo la brillante luz de los focosy la mirada atenta del equipo de rodaje.Hubo quien tras ver estas imágenes notuvo duda de que se trataba del espíritureencarnado de alguno de los grandesmaestros antiguos, y el conocidofalsificador de arte Tom Keating dijo ensu día: «Los espíritus de los viejosmaestros descienden y toman posesiónde su trabajo».

Dos veces en la misma piedra

Uno de los que cayeron en la cuentadel engaño de la manera más penosa

posible fue el Museo de Arte deCleveland. Una de sus más preciadasposesiones era una talla de la Virgen conel Niño que estaba datada como italianadel siglo xiii. Desde luego era italiana,pero la fecha estaba un poco errada. En1927, la talla fue sometida a los rayos Xpara descubrir si hacía falta restaurarla.Sin embargo, en lugar de la carcoma, loque los sorprendidos expertos del museose encontraron en el corazón de laestatua fueron varios modernísimosclavos de acero inoxidable, lo que levalió a la pobre Virgen un rápido ydiscreto exilio en el sótano de lainstitución.

Apenas tres semanas después, las

autoridades del Museo de Clevelandencontraron un digno reemplazo para laobra falsificada. Por la nada módicasuma de 120.000 dólares adquirieronuna estatua de mármol de Atenea.Desgraciadamente, esta también habíasalido del taller de Alceo Dossena6.

Después de esto, Dossena tuvo elprivilegio de ser objeto de unaexposición de sus trabajos en el MuseoMetropolitano de Arte de Nueva York,justo lo que había soñado desde quecogiera por primera vez el cincel.Incluso el Gobierno italiano, en 1933,subastó públicamente 39 de sus trabajos,aportando un certificado de autenticidadque los distinguía como obras originales

de Alceo Dossena.

Alceo Dossena murió en 1937, muylejos de ser un hombre rico, pero felizde que su arte fuera finalmentereconocido. Curiosamente, inclusodespués de su muerte hubo quienadquirió obras suyas para, tras borrarlesla firma, venderlas como antigüedades.

Increíblemente, ha habido pintoresque han apoyado de alguna forma eltrabajo de los falsificadores. Sin ir máslejos, el pintor francés Corot estampabasu firma en cuanto cuadro presuntamentesuyo caía en sus manos. Solía decir:«Cuesta bien poco convertirlos en unCorot». Algo similar se dice de

Salvador Dalí, quien en su lecho demuerte habría firmado unas cuantasláminas en blanco para queposteriormente se convirtieran enDalís7.

La falsificación de arte ha sido unaactividad tan importante que incluso hagenerado su propio vocabulario.Muchos textos de arte planteancomplejas taxonomías que definen adeterminados individuos en función desu relación con las obras falsificadas:ensuciadores (los que se decidan aenvejecer cuadros, esculturas oantigüedades), monogramistas (los quefalsifican firmas), selladores (los quedotan a las obras de falsos sellos de

autenticidad), genealogistas (que dotan alas obras de un linaje ficticio),bautizadores (que cambian el nombre delos lienzos para incrementar su valor),mezcladores (que combinan elementosde diferentes obras de arte para crearuna nueva) y un sin fín más. Estaintrincada subdivisión en el oficio defalsificador sugiere que, más allá de unaactividad puntual, nos encontramos anteuna verdadera industria.

Por supuesto, las potenciales víctimastambién son susceptibles declasificación. Los coleccionistas sonfácilmente divisibles en dos clases:aquellos que siempre están en guardia(exagerando muchas veces su propia

desconfianza), y aquellos que confian enexceso en la exquisitez de su gusto y subuen ojo. Normalmente, losfalsificadores menos diestros tienden ahacer víctimas de sus manejos aaquellos con menos conocimientos dearte, mientras que los maestros de estaprofesión, aquellos con un talentoequiparable al de los genios a los queimitan, eligen presas de mayor entidad.

A lo largo de la historia ha habidootros falsificadores de arte tan notablescomo Dossena.

El pintor holandés Han van Meegerenfue arrestado después de la SegundaGuerra Mundial acusado de la venta de

un tesoro nacional holandés, en la formade una pintura de Vermeer, al dirigentenazi Hermann Goering. Van Meegeren sedefendió demostrando que él habíapintado el «Vermeer» y engañado aGoering con la falsificación. Gracias asu confesión, el pícaro holandésconsiguió evitar una conde na portraición, pero tuvo que decir adiós a sucarrera en el mundo de la falsificación,ya que el mariscal alemán no había sidoni mucho menos el único comprador deuno de sus Vermeers.

Anunciación de Alceo Dossena.

Antes de que sus andanzas fuerandescubiertas, en 1937, el famosohistoriador del arte Abraham Bredius,estuvo sin saberlo ante uno de losVermeer falsos de Meegeren, tras lo queescribió:

Es un momento maravilloso en lavida de un amante del arte cuandose encuentra de repente con unapintura desconocida hasta elmomento de un gran maestro,intacta, en su lienzo original y sinrestauración alguna, tal y comodejó el estudio del pintor. ¡Y quépintura!... Lo que tenemos aquí es -me inclinaría a afirmar- la obramaestra de Johannes Vermeer de

Delft.

El falsificador, Elmyr de Hory, se lasingenió para colocar cientos -posiblemente miles- de «obrasmaestras» en los principales museos ygalerías del mundo. Su historia fuecontada en el libro Fraude' de CliffordIrving, que a su vez falsificó la biografíade Howard Hugues (ya veremos cómoen un próximo capítulo) y fue llevado alcine por Orson Welles, en cuyatravesura al escenificar una invasiónmarciana también nos detendremos. Elmundo es un pañuelo.

Igualmente notable es el caso delpintor Pavel Jerdanowitch, que se burló

del arte moderno creando un álter egollamado Paul Jordan Smith y hasta unmovimiento artístico falso, el«Desumbracionismo». De igual forma,la australiana Elizabeth Durack colocóen los circuitos artísticos la obra de uninexistente artista aborigen llamado«Eddie Burrup». Según el director delFlinders Art Museum, el engaño indignótanto como gustó, ya que puso demanifiesto la frivolidad que muchasveces preside el mundo artístico.

Will Blundell pintó, al más puroestilo de Alceo Dossena, decenas decuadros con el estilo de maestros comoPicasso, Monet, Sydney Nolan, BretWhiteley y otros.

Más lejos aún fue Eric Hebborn, queno solo pintó y vendió cientos decuadros falsos, sino que escribió unlibro de instrucciones para quienesquisieran emularlo9.

Claro que no todos los falsificadoresdel mundo del arte han buscado el lucro.Algunos simplemente buscaban ladiversión. En 1935 el Museo de ArteModerno de Nueva York celebró unagran exposición dedicada a Vincent VanGogh. Hugo Troy dio una auténticalección sobre la naturaleza humanacuando tuvo la ocurrencia de colar en elrecinto un trozo de carne seca quecolocó en una vitrina con el siguientecartel: «Esta es la oreja que Vincent Van

Gogh se cortó y envió a su amante, unaprostituta francesa, el 24 de diciembrede 1888». Ni que decir tiene que la falsaoreja se convirtió en la pieza másvisitada de la exposición.

Juegos tontos

En febrero de 1999 John Myatt fuecondenado como quizá el más ingeniosoy eficaz falsificador de arte del siglo xx.Vivía en una cabaña humilde en laidílica aldea de Sugnall, Staffordshire, atres horas de Londres. Para sus vecinosera un pintor sin relevancia. De hecho,parecía haber tenido más éxitoescribiendo canciones pegadizas. En1979 Myatt escribió Juegos tontos, una

cancioncilla que consiguió colocarse enlas listas de éxitos británicas.

Nadie sabía que, desde 1986, Myattpintaba sin parar, aunque no firmaba loscuadros con su nombre: Braque,Matisse, Giacometti, Le Corbusier, eranlas bases de su repertorio. Falsificabasus estilos con tal virtuosismo que nadiedudó de la autenticidad de sus pinturas.

Al menos así fue hasta que unamañana de septiembre de 1995, Myattabrió la puerta de su casa y se encontróa la Policía en su jardín. Un funcionariode paisano se identificó como JonathanSearle, antiguo pintor, restaurador ehistoriador del arte, además de sargento-

detective de Scotland Yard. Myatt pidiópermiso para acompañar a su hijo hastael autobús del colegio e invitó a lospolicías a tomar el té.

La aventura de Myatt habíacomenzado en 1985, cuando su mujer losabandonó a él y a su hijo. Abrumado porla situación, decidió buscar un trabajoque lo mantuviera en casa, cerca de suhijo, por lo que colocó en la revistaPrivate Eye un anuncio con el siguientetexto: «Réplicas de los siglos por 250libras». Al reclamo de este anuncioacudió un peculiar personaje llamadoJohn Drewe, que afirmaba ser un físiconuclear en busca de unos cuantoscuadros con los que decorar su

domicilio. Días después, Drewe regresóal domicilio del pintor con una noticiaque cambiaría para siempre su vida. Eltal Drewe tenía de físico nuclear lo quelos cuadros de Myatt de auténticos, locual no quitaba para que fuera un tipointeligente, tanto como para haber he chopasar el cuadro que había comprado poruna obra auténtica de Albert Gleizes yhaberla vendido en la prestigiosísimacasa Christie's por la sustanciosa sumade 25.000 libras. Myatt no lo dudó unsegundo y se puso a trabajar en nuevoscuadros.

Virgen con el Niño.

Según los informes policiales, Myattpintó para Drewe no menos de 200cuadros, de los cuales la Policía solorecuperó unos 80. Los cuadros fueronvendidos en las más prestigiosas salasde subastas del mundo, como la propiaChristie's, Sotheby's y Phillips, apartede importantes coleccionistas y galeríasde Londres, París y Nueva York. Elcatálogo de Myatt incluía parte de lomás granado del arte de los últimos dossiglos, como Roger Bissiere, MarcChagall, Le Corbusier, jean Dubuffet,Alberto Giacometti, Matisse, BenNicholson, Nicholas de Stael y GrahanSutherland.

Myatt lo confesó todo ante elinspector Searle que, como antiguorestaurador de obras de arte, quedó muysorprendido al descubrir que elfalsificador utilizaba una mezcla depintura y lubricante sexual, una mixturaque secaba rápido pero que no teníaninguna similitud con los pigmentosoriginales. Estimaba que sus fechorias lehabían reportado un botín cercano a las200.000 libras, de las que se ofreció adevolver las 30.000 que aún obraban ensu poder así como facilitar la detenciónde Drewe, con quien nunca había tenidouna buena relación.

El 16 de abril de 1996 la Policíairrumpió en la galería que Drewe

regentaba en el suburbio londinense deReigate, encontrando abundante materialcon el que el pícaro marchantefalsificaba los certificados deautenticidad de las obras que vendía.

El juicio contra Myatt y Drewecomenzó en septiembre de 1998. El 13de febrero de 1999 John Myatt fuesentenciado a un año de prisión porconspiración para defraudar, aunque fuepuesto en libertad en junio después decumplir tan solo cuatro meses de cárcel.Drewe fue condenado a seis años de losque cumplió dos.

Tras su puesta en libertad, Myattsiguió pintando reproducciones por

encargo y retratos.

¡Que no cunda el pánico!

oN pocos años de diferencia, enReino Unido y Estados Unidos se dieronsendas emisiones de radio que sirvieronpara provocar que la población cayeraen un estado de pánico desconocidohasta entonces. Y no es de extrañar; sino, ¿cómo reaccionar cuando el Imperiobritánico se desmorona en medio de unaRevolución bolchevique o cuando elEjército estadounidense sucumbe antelas tropas llegadas de Marte?

El 16 de enero de 1926 miles debritánicos escuchaban lo que creían eraun programa cultural sobre literatura delsiglo xvüi. Lo que la gran mayoría deellos desconocía era que se trataba delcomienzo de una dramatización sobreuna revuelta anarquista ficticia escritaen tono burlesco por el pococonvencional sacerdote católico RonaldKnox y titulada Retransmitiendo lasbarricadas. Knox era un hombre deintereses sumamente variopintos. Era unrespetado traductor, un teólogo de ciertorenombre en Reino Unido, escritor derelatos policiacos y un redomadobromista. En 1926 trabajaba para laBritish Broadcasting Company (BBC),que a la sazón tan solo contaba con

cuatro años de antigüedad desde sufundación.

En un momento dado, a las 7:40 de latarde, la programación fue interrumpidapara que un aparentemente alarmadolocutor, el propio Knox, anunciase queen esos mismos momentos se estabanproduciendo graves incidentes enLondres. Este escueto comunicado fueseguido de música ligera. A los pocosminutos vendría el siguiente «boletín informativo». Una turba de desempleadosliderados por un hombre llamadoPoppleberry, secretario general delMovimiento Nacional para la Aboliciónde los Retrasos en el Teatro (lo que talvez podía haber servido de pista para

identificar la noticia como una broma),se había concentrado sin previo aviso enTrafalgar Square.

Un poco más de música, informaciónmeteorológica y un nuevo informe: lamultitud se dirige hacia el Arco delAlmirantazgo en «actitud amenazante».La siguiente noticia es mucho másinquietante: los manifestantes seencaminan en dirección a la NationalGallery con la intención de saquear elmuseo. En cuestión de minutos las obrasde arte de la National Gallery habíansido robadas o, peor aún, destruidas.Sus patéticos despojos se encontrabandispersos por las calles de Londres.Acabada su tarea en el museo, la

iracunda masa dirigió sus paso haciaWhitehall, donde arrasó las oficinasgubernamentales.

El pánico asomó a la voz del locutorcuando anunció que el Parlamentoestaba siendo atacado con morteros yexplosivos que los rebeldes habíanobtenido quién sabe dónde". La torre delreloj, que alberga al famoso Big Ben,habría caído reducida a escombros trasuna violenta explosión. En ese momentose informó a los oyentes que paraasegurar la continuidad de las emisionesde la BBC, estas serían realizadas através de la emisora de Edimburgo.Según avanzaba el programa, losinformes se iban haciendo

paulatinamente más dramáticos yalarmantes, y alcanzaron su punto álgidocuando se anunció el linchamiento delministro de transportes, Wutherspoon,ahorcado en una farola. Un informeposterior corregía esta noticia yanunciaba que el cuerpo del ministrohabía sido encontrado colgando de unposte del tranvía, algo mucho másapropiado para un ministro detransportes.

La revuelta finalizaba con el asalto yposterior voladura del lujoso HotelSavoy desde el que se estabanretransmitiendo las actuacionesmusicales del programa y, finalmente,las propias instalaciones de la BBC que

se encontraban justo al lado.

«lA las armas!»

Los atónitos británicos apenas podíandar crédito a lo que oían, el Imperiobritánico se desmoronaba en minutos ycaía en la anarquía. Comisarías yredacciones de periódicos se vierondesbordadas por las llamadastelefónicas y por las personas queacudían personalmente en busca de másinformación: «¿Qué está sucediendo enLondres? ¿Es cierto que el Big Ben hasido volado? ¿Han saqueado la NationalGallery? ¿Necesita el Gobierno ayudade los ciudadanos leales?».

El padre Knox.

Las mujeres se desmayaban, alcaldesde todo el país desempolvaban losplanes de emergencia y convocaban alas fuerzas vivas del pueblo. El sheriffde Newcastle se apresuraba a prepararla defensa de la ciudad mientras laesposa de otro alcalde apuraba laenésima copa de jerez preguntándosecómo le contaría a su marido que elorden social se había ido al infierno.Los ciudadanos llamaban alAlmirantazgo reclamando que la armadafuera enviada al Támesis para bregarcon los

La propia centralita de la BBC se viocolapsada. Todos los accesos a Londresquedaron bloqueados ante la avalancha

de personas que huía de la ciudad, quese encontró de bruces con otra multitudsimilar que acudía a la capital pararescatar a sus familiares o, incluso,unirse a los tumultos.

Veinte minutos después de finalizadala emisión, el padre Knox, ajeno altumulto que sin querer había desatado,se disponía a cenar cuando fueinterrumpido por John Reith, el directorgeneral de la BBC, que le comunicó loque estaba sucediendo a consecuenciade su emisión. El ingeniero de sonidoaquella noche, J. C. S. McGregor,respondió muchas de aquellas llamadas:

Aún estaban desperdigados por

el estudio los «restos» del HotelSavoy cuando sonó el timbre delteléfono. ¿Es cierto -preguntó unavoz muy agitada la revolución haestallado en Londres? La siguientellamada fue bastante más difícil. Lamujer del comunicante tenía elcorazón débil y le habían falladolas rodillas durante la emisión.Cuando se enteró de que todo erauna ficción, estalló. ¿Qué es lo quela BBC quiere decir con esto?,preguntó enérgicamente. ¿Debemosentender que hemos perdido elcontrol de nuestro país y estamosen manos de los bolcheviques?

Preguntas sin contestar

Al día siguiente se presentaron laspertinentes disculpas públicas por partedel ente y del Gobierno, que anunció queen el futuro no se permitiría este tipo deemisiones en la radio pública. Aun así,las críticas fueron excepcionalmenteduras. En aquella época la prensaconsideraba a la BBC como unaamenaza, por lo que este incidente sirviópara que los columnistas de losperiódicos se cebaran con la cadenapública.

No obstante, quedaron muchaspreguntas sin contestar: ¿cuánta genteescuchó el programa?, ¿cuántos de elloscreyeron realmente que acababa decomenzar una revolución? En respuesta

a la primera de estas cuestiones losexpertos barajan cifras de alrededor de10 millones de oyentes. Como indicador,diremos que en 1926 el número delicencias de recepción de radio habíaalcanzado los 2.250.000. Dado que enaquellos días las familias, generalmentenumerosas, solían escuchar la radiojuntas, que muchos aparatos de radioestaban instalados en esta blecimientospúblicos y que no todos los que teníanun receptor contaban con la preceptivalicencia, la cifra de 10 millones parecebastante probable, sobre todo si tenemosen cuenta que la BBC era la únicaemisora que se podía escuchar.

¿Y en cuanto al pánico? ¿Hasta qué

punto llegó a extenderse? Es sumamentecomplicado pronunciarse respecto alporcentaje real de los engañados. Es desuponer que aquellos que seincorporaron tarde a la emisión y notenían el contexto de lo que estabanescuchando resultasen los másalarmados, en especial ante episodioscomo el hundimiento del Hotel Savoy(que se llevó a cabo mediante el tosco,aunque eficaz, procedimiento de aplastaruna caja de naranjas ante el micrófono)o el linchamiento del ministro.

Resulta particularmente curiosodescubrir que muchos de aquellos queparecieron caer presa del pánico,incluso de la histeria, eran miembros de

las clases más privilegiadas de lasociedad. Existen varios informes decenas de «gente bien» cuyos invitadoscayeron súbitamente presa del pavor alescuchar lo que estaba comentando laradio.

La amenaza roja

A la mañana siguiente, la climatologíaadversa, en forma de una copiosanevada sobre Londres, tuvo comoconsecuencia un retraso en el reparto delos periódicos (la única fuente denoticias disponible aparte de la propiaradio), por lo que la sensación dealarma se alargó durante algunas horasmás y en el entorno rural aún hubo

personas que durante horas creyeron quela capital se encontraba en llamas.

Las circunstancias políticas delmomento habían contribuido a hacer máscreíble la historia. La Revoluciónsoviética había tenido lugar hacía menosde una década. Tropas británicas,norteamericanas y francesas habíanestado luchando activamente del lado delos rusos blancos para aplastar alEstado soviético. En Alemania en 1919una revuelta comunista había sidosofocada en Múnich por la República deWeimar. En ese mismo año la sociedadbritánica se había conmocionado hastala médula a raíz de la primera huelga depolicías.

En 1924, el primer Gobiernolaborista había sido gravementeafectado por una carta falsa publicadaen el Daily Mail en la que se implicabaen una conspiración para la expansióndel comunismo. En 1925 el Gobiernohabía arrestado a varios miembros delPartido Comunista (formado tan solocinco años antes) bajo el cargo deconspiración sed¡ ciosa. Cinco de ellosfueron sentenciados a un año de prisión.Por añadidura, en aquellos días el climasocial británico se encontrabaenormemente crispado con laperspectiva de una huelga general enpreparación.

En Estados Unidos la prensa ocupó

los titulares del día en burlarse de lacredulidad de los británicos. El NewYork Times llegó a afirmar que eraimposible que sucediera algo así en losEstados Unidos. Lejos estaban deimaginar que doce años más tarde losestadounidenses caerían en la mismabroma.

La guerra de los mundos

Posiblemente, el siguiente hecho setrate de la mayor de las imposturasjamás perpetradas. Octubre de 1938 erauna época de ansiedad para los EstadosUnidos. La economía no terminaba demarchar como debía y las noticias quellegaban de Europa indicaban la

inminencia de una guerra. Pero para eljoven Orson Welles, de tan soloveintitrés años de edad, aquel era elmomento más dulce de su vida.

En poco tiempo se había convertidoen el niño mimado de Broadway, susobras se contaban por éxitos y destacabatambién como autor, actor y director. Enla radio se había hecho igualmentepopular interpretando al personaje «LaSombra» y produciendo además unprograma titulado «Mercury Theather onthe Air», en el que se emitíandramatizaciones de novelas conocidas3.La radio era un medio que aún seencontraba en plena infancia y elpúblico seguía siendo igual de ingenuo

que durante los incidentes de Londres.En 1935, tres de cada cuatro familiasnorteamericanas poseían un receptor deradio, con unas ventas aproximadas queascendían a los ocho millones deaparatos al año.

La gente aceptaba cuanto recibía através de este medio como la verdadabsoluta escrita en las tablas de la ley,lo cual es especialmente llamativo sitenemos en cuenta que se trataba de unmedio de comunicaciónextraordinariamente joven. Las grandescadenas norteamericanas, la NBC y laCBS, tenían solamente una década deexistencia cuando Welles llevó a cabosu histórica emisión y mucho de lo que

se emitía aún tenía un carácter novedosoy experimental. Al mismo tiempo, losnorteamericanos se conectaban por vezprimera con los acontecimientosmundiales. Pudieron escuchar las«charlas desde la chimenea» deRoosevelt, seguir casi en vivo la trágicahistoria del secuestro del hijo deLindbergh, experimentar el desastre delHindenburg, o saber de las andanzas deHitler y Mussolini en la lejana Europa.

Cuando le llegó el turno a laadaptación La guerra de los mundos,Welles le encargó al guionista HowardKoch que hiciera una ambientaciónsituada en los Estados Unidos de aquellaépoca y narrada como una serie de

boletines informativos, lo que, en teoría,serviría para darle más intensidad a laemisión. El lugar designado para el«aterri zaje» de los marcianos fueGrover's Mill, Nueva Jersey. Durantelos siguientes seis días escribió hastadarle forma el guion más célebre de lahistoria de la radio. Los actores noestaban demasiado complacidos con laobra. No les parecía serio interpretaruna invasión marciana. A pesar de ello,el trabajo continuó frenéticamente hastaapenas minutos antes de la emisión, eldomingo 30 de octubre de 1938, lavíspera de Halloween, a las ocho de latarde.

Orson Welles.

La emisión comenzó con un anunciodel presentador: «La ColumbiaBroadcasting System y sus emisorasasociadas presentan a Orson Welles y elMercury Theater en las ondas con Laguerra de los mundos de H. G. Wells4».Welles comenzó con una brevedescripción de la serie de la queformaba parte esta emisión, paradespués comenzar él mismo la narracióndel programa: «Sabemos que en losprimeros años del siglo xx este mundoestaba siendo vigilado de cerca porinteligencias más desarrolladas que ladel hombre, aunque igual de letales...

Sabemos ahora que los seres humanosocupados en sus diversos asuntosestaban siendo escrutados y estudiados,quizá casi tan de cerca como un hombrepuede escrutar bajo el microscopio losorganismos que se agitan y multiplicanen una gota de agua. Con infinitacomplacencia la gente iba y venía sobrela Tierra inmersa en sus pequeñosasuntos, tranquila en la certeza de sudominio sobre este pequeño fragmentogiratorio de materia solar, el cual, porazar o por designio superior, ha sidoheredado por el hombre a través de lososcuros misterios del espacio y eltiempo. Así, a través de un inmensovacío etéreo, mentes que son a lasnuestras lo que estas a las de las bestias

de la selva, intelectos enormes, fríos yhostiles, se fijaron en esta Tierra conojos envidiosos y lenta, peroinexorablemente, trazaron sus planescontra nosotros. Estamos a finales deoctubre. Los negocios florecen. Elmiedo a la guerra ha remitido. Máshombres regresan al trabajo. Las ventasascienden. Esta tarde en particular, el 30de octubre, el servicio Crosey estimaque 32 millones de personas seencuentran escuchando la radio'».

Tan pronto como Welles terminó suintroducción dio comienzo un informemeteorológico. Después, un locutoranuncia que el programa continuarádesde el Salón Meridian del Hotel Park

Plaza de Nueva Cork con la música deRamón Requello y su orquesta. Losprimeros acordes de La Cumparsitacomienzan a sonar. Por supuesto,aquello también formaba parte de laemisión desde el estudio de Welles,pero el guion inducía al público quehabía presentadores, periodistas,científicos y orquestas en diversospuntos del país.

La música de baile ocupó la emisióndurante algunos instantes. Luego vino unavance informativo de IntercontinentalRadio News anunciando que el profesorFarrell del Observatorio del MonteJennings en Chicago, Illinois, habíaobservado una serie de explosiones de

gas incandescente sobre la superficiedel planeta Marte. Un segundo locutorañade:

El espectroscopio indica que elgas es hidrógeno y se mueve haciala Tierra a enorme velocidad. Elprofesor Pierson, del Observatoriode Princeton, confirma laobservación de Farrell y describeel fenómeno como «la llamaradaazul que sale de la boca de uncañón». Regresamos con la músicade Ramón Requello.

La música se reanuda hasta volver aser interrumpida por un nuevo boletíninformativo, con el que comienzan las

primeras noticias alarmantes, con lacaída del cielo de un meteorito en unparaje de Nueva Jersey. Más tarde sedescubre que el presunto meteorito eraun objeto cilíndrico descomunal. Unamultitud se reúne para verlo hasta que elaparato se abre y del interior salen unascriaturas monstruosas.

Momento de la emisión de La guerra delos mundos.

¡Dios mío! ¡Algo sale fuera de lasombra arrastrándose como si fuerauna serpiente gris! Ahora apareceotra, y otra! Parecen tentáculos.Ahora puedo ver el cuerpo de lacosa. Es grande como el de un osoy brilla como cuero mojado, pero...ese rostro... es indescriptible. Mecuesta sostener la mirada. Los ojosson negros y brillan como los deuna serpiente. La boca tiene laforma de V y la saliva chorrea delas comisuras de sus labios sinbordes, que parecen estremecerse ylatir. El monstruo, o lo que sea,apenas puede moverse. Pareceabrumado por el peso de unagravedad desconocida para él. La

cosa se levanta. La multitudretrocede. Ya han visto bastante.Esta es la experiencia másextraordinaria... no encuentropalabras. Arrastro conmigo almicrófono mientras les voyhablando. Tendré que interrumpirmi relato hasta haber tomado unanueva posición. Un momento, porfavor; volveré en un minuto.

Se oyen gritos, el reportero seencuentra aterrorizado. La atmósfera dela transmisión era de un realismo total.Las naves marcianas finalmente derrotana las fuerzas norteamericanas usandouna especie de «rayo de calor» y gasesvenenosos.

Sin embargo, una casualidad iba ahacer que el programa de Welles tuvierauna repercusión inaudita. A las ocho dela tarde, la mayoría de los oyentes seencontraban escuchando un popularprograma de variedades en la NBC,pero a las ocho y doce minutos,finalizada la actuación estelar, muchosoyentes se incorporaron a la emisión dela CBS para encontrarse con lostruculentos noticiarlos de Welles, sinsaber que se trataba de unadramatización.

El trabajo de la compañía de Welleshabía sido tan bueno que las noticiasparecían genuinas y el pánico comenzó aextenderse por todo el país. Hubo gente

que huyó despavorida de su casa, seinterrumpieron servicios religiosos, seprodujeron monumentalesembotellamientos de tráfico, lascomunicaciones se colapsaron7... Tantose había hablado de una guerra mundialen las fechas precedentes que laposibilidad de una guerra interplanetariano pareció extrañar a nadie.

Como sucediera en su día con laBBC, las centralitas de la CBS recibíanllamadas constantemente. Partidasarmadas de bravos granje ros de NuevaJersey salieron a la caza de losmarcianos y fue un milagro que losúnicos daños registrados se cifraran enla destrucción de un viejo molino de

viento, confundido con una de lasmáquinas de guerra de los invasores. EnIndianápolis, una mujer que entró en unaiglesia gritando que se trataba del fin delmundo consiguió que todos losfeligreses partieran raudos a sus casas.En Pittsburg, un hombre pudo impedir atiempo que su mujer se suicidaraingiriendo veneno.

Mientras tanto, Welles continuaba consu programa, ajeno al caos que estabaoriginando. El productor ejecutivo,Davidson Taylor, comenzó a recibir lasprimeras noticias del desconciertoocasionado y ordenó que se leyera unaviso en medio de la emisión, un avisoque, a decir verdad, nadie pareció notar

en medio de aquel clima de histeriacolectiva. El programa duró casicincuenta y nueve minutos: los primeroscuarenta correspondieron al falsonoticiario, que terminaba con el locutoren la azotea de la CBS falleciendo acausa de los gases:

Las calles están abarrotadas degente. El ruido de la muchedumbrees semejante al que se oía la nochede Año Nuevo. Un momento,¡atención!... El enemigo está ahoraa la vista. Se observan cincograndes máquinas. La primeracruza en estos momentos el río.Puedo verla desde aquí vadeandoel Hudson como un hombre que

atravesase un arroyo. Me entreganahora un boletín... En todo el paísestán cayendo cilindros marcianos.Uno en las afueras de Búfalo, otroen Chicago, en Saint Louis...Parecen caer a intervalosregulares... La primera máquinaestá llegando a esta orilla. Sedetiene un rato vigilando a laciudad. Su cabeza de acero llega alnivel de los rascacielos. Pareceestar esperando la llegada de lasotras máquinas. Se yerguen comouna línea de nuevas torres en laparte occidental de la ciudad...Ahora levantan sus manosmetálicas... ¡Esto es el final! Salehumo... un humo negro que avanza

sobre la ciudad. La gente que correpor las calles, ahora lo ve. Todoscorren hacia East River... miles deellos caen al agua como ratas. Elhumo se expande con mayorrapidez. Ha llegado a TimesSquare. La gente intenta huir perode nada sirve. Caen como moscas.Ahora el humo está cruzando laSexta Avenida... La QuintaAvenida... Lo tengo a cien metros...Está solo a quince metros...

Disco conmemorativo con la grabaciónde La guerra de los mundos.

4.° Operador: Operador 2X2Lllama a CQ... 2X2L llama a CQ...2X2L llama a CQ... Nueva York,¿hay alguien escuchando allí? ¿Noqueda nadie?... 2X2L...

Tras este dramático final, la emisióncontinuaba con la narración en tercerapersona del profesor Pearson (OrsonWelles), que describía la muerte de losinvasores.

Finalmente, el programa terminó ytodo Estados Unidos se dio cuenta de su

error. Así despidió Wells a sus oyentesaquella noche:

Hasta la vista a todo el mundo yrecuerden, por favor, durante un díao algo así, la lección terrible queaprendieron esta noche. Eseinvasor globular, reluciente, queapareció haciendo muecas en lassalas de sus casas, es solo unhabitante de la imaginación; y sillega a sonar el timbre de su puertay no ven a nadie allí, no crean quefue un marciano... fue el geniotravieso que aparece la víspera deTodos los Santos.

Welles tuvo que abandonar los

estudios por la puerta de atrás paraevitar a la multitud vociferante y algrupo de periodistas que lo esperabanfrente a la entrada principal. A lamañana siguiente los diarios de todo elmundo recogían la noticias.

Welles, alarmado por la polvaredaque se había levantado, pidiópúblicamente disculpas por lo sucedido.En su defensa, acudieron la flor y natade la intelectualidad estadounidense,incluidos los columnistas de losprincipales diarios, que señalaron en susartículos cómo la travesura de Welleshabía puesto en evidencia los peligrosque conlleva la histeria colectiva. Dehecho, todo el incidente no sirvió sino

para darle más publicidad a Welles ypavimentar su camino hacia Hollywood.

Al guionista del programa, HowardKoch, tampoco le fue mal; suyo es, porejemplo, el guión de Casablanca.Saltando de controversia encontroversia, en 1940 Welles dirigió yprotagonizó Ciudadano Kane, una de lasmejores películas de todos los tiempos,cuyo retrato irreverente delmultimillonario William RandolphHearst lo volvió a colocar en el centrode la polémica9.

Una última e inesperada consecuenciadel programa de Welles tuvo lugar el 7de diciembre de 1941, con motivo del

ataque japonés a Pearl Harbor. Muchosnorteamericanos, incluidos militares dealto rango, creyeron que se trataba deuna nueva broma radiofónica. El hechofue tan popular que incluso se recoge enla película de 1945, El orgullo de losmarines, dirigida por Delmer Daves. Enuna escena se ve a una familia sentadamientras cenan el domingo cuandoescuchan por la radio la noticia delataque. John Garfield, que interpreta aun joven obrero, muestra suincredulidad: «Es otro de esosprogramas de hombres de Marte10».

En 1949, Radio Quito (Ecuador)repitió el programa de Welles conconsecuencias mucho más

espectaculares. El pánico cundió entrelos ecuatorianos. Terminaron pasandodel miedo a la furia al saber que habíansido engañados. Una muchedumbreincendió la emisora y el periódico ElComercio. Veinte personas murieron.

En 1998, y con motivo del 60aniversario de la histórica transmisiónde La guerra de los mundos, dosemisoras de radio, una en Portugal y otraen México, emularon a Orson Wellestransmitiendo una versióncontemporánea, con los mismosresultados sesenta años después. EnMéxico, la emisora de radio XEART, enel estado de Morelos, fue la quetransmitió una de las versiones,

producida y adaptada por el divulgadorcientífico mexicano Andrés EloyMartínez Rojas. El realismo de estaversión fue tal que el Gobierno deMéxico procedió, ante los rumoresgenerados, a una búsqueda exhaustiva delos restos de un supuesto meteorito.Cabe señalar que Arthur C. Clarke, ensu obra 2001: Una odisea del espacio,escrita en 1966, narra en formaretrospectiva en la novela (localizada enel año 2001 como indica el título) larealización de dos representaciones másde la historia de H. G. Wells, con lo quede manera casual se cumplió talprofecía.

Llegados a este punto, y como colofón

al presente capítulo, tal vez lo másapropiado sería dejar la palabra alpropio Welles. En octubre de 1955, estoes lo que opinaba de su «travesura»:

Aquí Orson Welles. Hacealgunos años la gente se aterrorizópor culpa de mi emisión de Laguerra de los mundos, la cual, debodecir, parece ahora algo ingenua ajuzgar por lo que ha sucedido en elmundo desde entonces. No fuimostan inocentes como quise dar aentender en los días posteriores ala emisión. Nos inspiramos en laforma en que todo lo que llegaba através de esa nueva y maravillosacaja mágica, la radio, era

asimilado... Por tanto, en ciertaforma, nuestra emisión fue unataque a la credibilidad de esamáquina. Queríamos que la gentecomprendiera que no puede teneruna opinión predigerida y que nopodía tragarse todo lo que viniera através de los medios decomunicación, fuera la radio o no.

Amén.

ESENTA años de ovnis. Sesentaaños desde el día en que el pilotoprivado Kenneth Arnold vio un grupo deextraños objetos voladores desde suaeroplano. Cuando le preguntaron,Arnold comentó que aquellos objetos sedesplazaban como platillos deslizándosea saltos sobre el agua. Habían nacidolos platillos volantes y con ellos el queposiblemente sea uno de los másapasionantes misterios de la historia.Durante estos sesenta años, losinvestigadores han esperado inútilmenteencontrar la prueba definitiva y tangible

de que estamos siendo visitados porseres de otros mundos. Algo que vayamás allá de las fotografías borrosas o delos testimonios confusos. Algoirrefutable.

Demasiado tiempo esperando esaprueba incuestionable, ese resto deartefacto extraterrestre, o incluso esacriatura alienígena de carne y hueso.

A principios de 1995 sucedió algoque conmocionó al mundillo ufológico.Una noticia que llenó de estupefacción eincredulidad en un primer momento atodos cuantos la escucharon. Muchospensaron, cuando oyeron la primeranoticia del asunto, que el momento por

fin había llegado y que la verdad estabaa punto de ser desvelada.

La noticia saltó a través de Internet,donde hubo intensos debates sobre elparticular' y fue recogida en primerainstancia por los medios informativosbritánicos. La conmoción fue inmensa,pues la noticia venía a decir que unpequeño productor de vídeo británicohabía con seguido, nadie sabía a travésde qué extraños conductos, una películaen la que se podía ver con todo detallela autopsia a un ser extraterrestre, muyprobablemente uno de los que seestrellaron en el mítico incidente deRoswell*. Presuntamente, la filmaciónprocedía de fuentes de las fuerzas aéreas

estadounidenses, y sería un fragmento deuna película más extensa.

Se trataba de un hecho queconfirmaba una de la más antiguas yrecurrentes leyendas de la ufología, lahistoria que afirma que los EstadosUnidos conservan en alguna instalaciónsecreta, como la famosa Área 51 deldesierto de Nevada, los cuerpos devarios extraterrestres, así como una ovarias naves alienígenas.

Desde la fecha del espectacularanuncio las noticias fueron sucediéndosemuy espaciosamente, con cuentagotas.Primero se trataba solo de rumores,habladurías que contaban la existencia

de una larga filmación, casi unlargometraje, en la que se podía ver a laperfección el lugar donde presuntamentese habría estrellado el platillo volante, yen la que se podría ver al presidenteTruman inspeccionando los restos deldesastre. En una fase posterior del filmeestarían reproducidos los más íntimosdetalles de los estudios que serealizaron sobre los restos mortalesrecuperados en el lugar de la extrañatragedia.

Días más tarde, en una sala privadade un cine londinense, un grupo deelegidos tuvo la ocasión de ver porprimera vez la película. Ya en este puntolos comentarios de la comunidad

ufológica se dividieron respecto a lacredibilidad que merecía semejanteanuncio, aunque hay que decir que lamayoría fueron entusiastas y daban porsentada la autenticidad de lo que se lesmostraba.

Decepción inicial

Por fin, en agosto de 1995, a través dela cadena de televisión norteamericanaFox Network, vio por fin la luz la tananunciada filmación. El primervisionado público de la película tuvolugar en un espectacular programa queatrajo a una audiencia de más de diezmillones de espectadores, quecontemplaron perplejos las imágenes. La

versión en vídeo de la autopsia tambiénfue un gran éxito tanto en ventas como enalquiler.

Algunos ufólogos se sintieron un tantodecepcionados al comprobar por símismos aquello de lo que llevabansemanas debatiendo. Una circunstanciaen particular contribuyó al desánimo delos aficionados. No había planos deldesastre de Roswell. Las tan cacareadasimágenes de los páramos de NuevoMéxico sembrados de restos metálicosmeticulosamente inspeccionados por losmilitares, entre los que se movíainquieto el presidente Truman,simplemente brillaban por su ausencia.

Otros, sin embargo, decidieronolvidarse de la primera decepción yconcentrarse en lo que sí se podíacontemplar en las imágenes. En lapelícula que finalmente pudo ver elpúblico se podía observar la disecciónde un pequeño humanoide bípedo deenormes ojos y pálida piel, quecoincidía prácticamente con ladescripción de la raza que habitualmentese conoce como los «grises»,omnipresentes en gran número de casosde abducción y encuentros cercanos.

La imagen que aquella noche aparecióen los televisores de losestadounidenses era impresionante,aquel extraño ser tenía un aspecto físico

que hacía que los que lo veían oscilasenen sus emociones entre la repulsión y lafascinación; unos negros ojos, muygrandes y sin vida, miraban al techo,mientras aquel cuerpo fofo y sin vellopermanecía tendido en la fría camilla delo que parecía una sala de autopsias. Asu alrededor, varios presuntos patólogoscon trajes protectores se dedicaban adespedazar minuciosamente alinfortunado alienígena.

Muchos pensaron que por fin teníanfrente a frente a los elusivos seres quenos habían estado dando esquinazodurante tanto tiempo. Estábamosmirando la cara de aquellos que noshabían rehuido durante décadas. Para

muchos los años de espera habíanterminado. La fil mación, hecha con unamodesta cámara de aficionado de 16milímetros, estaba además imbuida deun aire de autenticidad y creaba unaatmósfera especial en el ánimo delespectador. Era algo así como undocudrama galáctico de estremecedorrealismo. Las siniestras y contrastadasimágenes en blanco y negro, losmovimientos erráticos de la cámara,debidos a la impericia o al nerviosismodel operador, los cortes bruscos entrelos planos y otros pequeños detallesdaban tal sensación de realidad que eraimposible sustraerse al hechizo de estasimágenes.

La filmación de la autopsia alienígenafue un verdadero impacto en los medios.

Fraude y platillos volantes

Aquello, aparentemente al menos,tenía todo el aspecto de tratarse de unafilmación antigua, concretamente de losaños 40, realizada con medios técnicosprecarios y por alguien que no era unprofesional. Un documento histórico deprimer orden, una verdadera primiciainformativa, la mayor exclusiva de todoslos tiempos. Todo precioso, perfecto,impresionante salvo por un pequeñodetalle: que aquel sorprendentedespliegue no era real.

Y es que nos encontrábamos ente el

mayor fraude informativo desde lasórdida historia de los diarios perdidosde Hitler. Actualmente casi todo pareceapuntar a que se trata una de tantasfalsificaciones que, desde el año 1947,han salpicado la historia del fenómenoovni, restándole credibilidad.

El fraude es una de las lacras de laufología. Por si fuesen pocos los quebuscan la notoriedad o el lucroeconómico, a esto hay que sumar lascontinuas maniobras de desinformaciónque llevan a cabo los gobiernos paraocultar nadie sabe qué.

Si el lector es de los que picarondando credibilidad a esta filmación, no

se sienta incómodo por ello. Algunosprominentes ufólogos tambiénempeñaron su prestigio, afirmando quese trataba de una grabación auténtica.Sin embargo, en honor a la verdad, hayque decir que prácticamente el grueso dela comunidad ufológica mundialrápidamente tomó posiciones en contrade la autenticidad de la filmación, dandocon claves y datos que no solo locatalogaban como una falsificación, sinoademás como un fraude ejecutado de unamanera especialmente grosera. Unacámara vieja, un maniquí de látex y unoscuantos figurantes habían sidosuficientes para organizar todo aquelrevuelo.

Según se analizaba la película, más ymás detalles fueron apareciendo. En unaesquina de la sala de operaciones habíacolgado un te léfono de pared. Elteléfono tenía uno de los cables enespiral que actualmente llevan todos losaparatos de este tipo en el mundo. Sinembargo, en 1947, fecha en quepresuntamente fue realizada la película,los cables de los teléfonos eran rectos,lisos.

Otro detalle revelador era que losejecutantes parecían desconocer lastécnicas más elementales de la prácticaforense. Por otro lado, ningún forensecompetente haría una autopsia en unacamilla normal, como era la que se

estaba utilizando en la película. Lascamillas especiales que se utilizan enlas salas de autopsia de todo el mundotienen unos canales en los laterales quesirven para el desagüe de los fluidosque inevitablemente se desprenden delproceso de disección de un cuerpo -porcierto, que estos fluidos en el cadáverdel presunto alienígena que aparecía enla película eran prácticamenteinexistentes, claro que siempre se puedealegar que la fisiología extraterrestre esdistinta a la humana.

Una autopsia irregular

Patólogos y forenses consultadossobre las manipulaciones que los

supuestos médicos realizan al cadáverhan opinado, casi unánimemente, quepor la escasa habilidad y diligencia quelos personajes utilizan sobre el presuntoextraterrestre, es muy poco probable quese tratase de auténticos médicos ocirujanos. Para la inmensa mayoría deellos lo burdo del montaje resulta obvio,ya que existen errores tanto en elinstrumental utilizado para cada tarea eincluso en el manejo de algunas piezasde este instrumental2.

Por otro lado, resulta evidente quecuando se van extrayendo los diferentesórganos del cadáver, ninguno de los allípresentes hace propósito alguno portomar nota, pesar, medir o hacer

cualquiera de las tediosas operacionesque se llevan a cabo en la autopsiameticulosa. Ed Uthman, patólogo deHouston, Texas, aportaba en Internet suopinión al respecto:

Cualquier patólogo implicado enalgo así se mostraría obsesivo endocumentar los descubrimientos.Mostraría sistemáticamente losdescubrimientos en cada paso delproceso, como mostrar cómofuncionan las articulaciones, cómofuncionan los párpados, etc. Estaríadando órdenes al cámara todo elrato, pero aquí el cámara esignorado por completo, como si noestuviera. El patólogo actúa más

como un actor ante la cámara quecomo alguien que está cooperandoen la documentación fotográfica dela sesión.

Una oleada de justa indignacióncorrió entre los investigadores alcomprobar por sí mismos de qué manerase les había pretendido engañar. Sinembargo, no estamos ante un fraudecorriente. Este caso no encaja con otrosasuntos fraudulentos que han jalonado lahistoria del fenómeno ovni.

¿Estamos ante un simple timorealizado por el productor videográficoRay Santilli? ¿O tal vez deberíamosbuscar la cabeza pensante en algún sitio

más elevado, quizá en algún despachooficial?

Tal vez se trate de una de las muchasmaniobras de intoxicación que haefectuado el Gobierno estadounidense alo largo de la historia de la ufología.Algunos periodistas que han estadoinvestigando sobre el trasfondo y elorigen de la película han encontradocircunstancias sospechosas y elementoscontradictorios.

Lo que parece asomar tras lo evidentede este caso es algo siniestro y muchomás importante de lo que a primera vistapudiera parecer. Y es que el fenómenoovni, de por sí bastante confuso, es rico

también en este tipo de maniobrassubterráneas, como demuestra el informehecho público por la CIA en 1996, en elque se afirma que la Fuerza AéreaEstadounidense ha utilizado el fenómenocomo pantalla para encubrir susactividades clandestinas.

El trucaje se hizo con un muñeco yunos figurantes.

Por todo ello, permítanos el lectorhacer nuestra particular autopsia de esteasunto, diseccionarlo como los

anónimos operarios hicieron con lacriatura que aparece en la película, eintentar aportar algo de luz sobre elcaso. Para ello una de las primerasfiguras en las que tendríamos que centrarel desarrollo de nuestro análisis sería enla única cabeza visible que ha habido entodo este asunto, el controvertido RaySantilli.

Un hombre con suerte

En agosto de 1995 Santilli parecía serun hombre especialmente afortunado,alguien a quien la casualidad habíapuesto en sus manos un documento deexcepcional valor, no solo periodísticosino también económico. Ray Santilli

había descubierto una auténtica mina deoro y estaba dispuesto a sacarle todo elrendimiento posible.

Propietario de una pequeña compañíaproductora de vídeo en Londres, Santillise encontraba en 1993 en los EstadosUnidos, buscando imágenes inéditaspara producir un documental sobre lavida de Elvis Presley. Su labor dedetective de imágenes lo llevó arevolver en viejos archivos y contactarcon veteranos operadores de cámarapara conseguir documentos no vistos conanterioridad sobre el Rey del Rock.

Fue en aquella época cuando - segúnsu relato - conoció a un misterioso

personaje a quien llamó con elseudónimo de Jack Barnet, un antiguocámara del Ejército que le ayudaría aconseguir imágenes de Elvis durante elservicio militar. A partir de este puntoes cuando la historia de Santilliadquiere tintes más novelescos yempieza el desafío al sentido común.Reunido con este viejo cámara, tomandoun café en su casa, el anciano le dijo quetenía algo que merecía la pena servistos. Acto seguido, Santilli fueconducido hasta el desván de la casa,donde había unas latas de películacubiertas de polvo. Según su versión,cuando Santilli vio lo que conteníanaquellas latas no podía dar crédito a susojos.

Se trataba de la famosa autopsiaalienígena. Por supuesto, como hombrede visión comercial que era, Santilliofreció rápidamente cual quier suma porlos 22 rollos de película que no sólocontenían la autopsia, sino el testimoniode la recuperación de un platillo volanteo al menos los restos de este en algúnparaje desértico de los Estados Unidos.

¿Cómo había llegado la película amanos de ese hombre? Parece ser quehabía sido él mismo quien la habíafilmado, ya que había trabajado para elEjército de los Estados Unidos comocamarógrafo en las décadas de loscuarenta y cincuenta. Es curioso, ya quesi esto fuera cierto, es de suponer que

los servicios secretos de este país nohabrían dejado sin vigilancia a alguienen posesión de una información de tanvital alcance. Eso sin mencionar quealguien habría preguntado dónde estabanlos 22 rollos de película de los quehubiera sido muy difícil hacer una copiasin que nadie lo advirtiera. Pensemosque estamos hablando de un hombre que-siempre según la versión de Santilli-,fue llamado rápidamente a Roswell, el 2de junio de 1947, para tomar documentográfico de lo que allí había sucedido.

La película sin caras

Mucho dudamos de que la CIA, laNSA o el Ejército americano

permitieran tan monumental filtración deinformación reservada. Por tanto, lahistoria de la autenticidad de la supuestapelícula tampoco encaja dentro de unorden lógico de cosas.

Existen, por supuesto, muchas másincongruencias, muchos más detallessospechosos. Por ejemplo, es imposibledivisar el rostro de nin gún ser humanode los que intervienen en la filmación,algo que muy bien pudiera haber servidopara autentificarla. Tampoco hay rastrode la presencia de un fotógrafo, quehubiera sido fundamental a la hora dedocumentar la autopsia4.

El maniquí del presunto alienígena

tenía un gran realismo.

En cuanto a la ejecución práctica dela película, aquí también lascircunstancias son obvias; no se utilizatrípode, sino una cámara de mano,práctica muy poco habitual en este tipode filmaciones'. De hecho, si se hubieranempleado los medios habituales en lafilmación de una autopsia, se habríautilizado película en color, yadisponible en la época, y una cámarafija montada en el techo de la sala deoperaciones. Los antiguos cámarasmilitares de la Segunda Guerra Mundiala los que se les ha mostrado el filmeestán unánimemente de acuerdo en queel operador carece de la cualificaciónmínima que se requería para sercamarógrafo del Ejército

estadounidense6.

Además, fuere quien fuere el cámaraque tomó la película, demuestra tenerciertas habilidades muy especiales: paraempezar un sentido teatral indudable, yaque en las escenas clave siempre acercala cámara hacia el lugar donde se estáoperando, pero además debería tener uncierto sentido telepático, ya que estasaproximaciones siempre se realizanantes de que la acción se produzca, loque nos hace pensar en algo ensayado,sujeto a un guion. Otro de los pequeñostrucos que utiliza el cámara esdesenfocar o perder la imagen en losmomentos críticos, en aquellos en loscuales el fraude pudiera haber sido más

evidente.

Otro colectivo que tiene mucho quedecir sobre el fraude de la autopsiaalienígena son los expertos en efectosespeciales, también ellos coinciden enque la película es falsa y aportan datosreveladores para sustentar talafirmación.

En el telefilme Roswell aparecía unmuñeco de similares característicasfabricado por el técnico de efectosespeciales Steve Johnson. Cualquieraque haya visto las dos filmaciones nopuede menos que llegar a la siguienteconclusión: el muñeco de Johnson estámejor hecho. Por si todo esto fuera

poco, las propias declaraciones de RaySantilli, llenas de contradicciones eirregularidades, son uno de loselementos que más peso tiene a la horade considerar como sospechosas lasimágenes.

Pensemos, sin ir más lejos, en cómoal principio de toda esta historia Santilliprometía ofrecer imágenes del lugar delsiniestro de Roswell. Tales escenasjamás se han hecho públicas, si es quehan existido alguna vez. La excusa queofrecía el británico es que los rollos quecontenían estas imágenes estaban tandeteriorados que habían sido imposiblesde recuperar. No es solo esta la únicapromesa incumplida por Santilli en el

asunto de la película.

En busca del presidente

A Colin Andrews y Phillip Mantle,los dos ufólogos que más caso lehicieron al principio, Santilli lesprometió que en la película verían alpresidente Truman no solamente en elescenario de los hechos de Roswell,sino como el misterioso personaje queaparece observando toda la operación,detrás de un cristal en la película de laautopsia.

Sin embargo, resulta completamenteimposible identificar a esta persona apesar de que Santilli al principio decíaque se le veía claramente. Tras

ratificarse en la autenticidad de susimágenes, Ray Santilli se ofrecióvoluntariamente a someter la películaoriginal a análisis por parte de la firmaKodak, fabricante del filme virgen.

Las técnicas de Kodak pudieronaveriguar que, por la numeración de lasbarras que aparecen al borde de lapelícula, esta debiera haber sidofabricada en 1927, 1947 ó 1967. Sinembargo, había un pequeño problema,Santilli no había enviado ningúnfragmento en el cual apareciera unaescena de la película. El trozo que habíaenviado para su análisis estabacompletamente vacío.

Nada hacía suponer que aquelfragmento perteneciera a la filmaciónque estaba dando la vuelta al mundo.Preguntado sobre esta circunstancia, elufólogo Phillip Mantle, quien empeñabatoda su credibilidad en la autenticidadde la película, declaró: «La mayor partede la película ha sido grabada convariedad de imágenes, incluyendo la dela sala de autopsia. Extraer un fotogramaen el cual aparezca la criatura sería elúltimo recurso, ya que estos fotogramasson demasiado valiosos. Creo que esinnecesario que parte de este materialsea utilizado para los análisis».

Peor fue cuando un equipo de la TFI,la televisión francesa, se tomó la

molestia de intentar buscar seriamente alautor de las imágenes, al famoso RayBarnet. Siguiendo la primera pistaaportada por Santilli, es decir, que élestaría buscando declaraciones inéditasde Elvis Presley, el equipo de latelevisión gala contactó con una personaclave en todo este asunto, Billy Randie.Él fue quien les comentó que lasimágenes que mostraba Santilli habíansido rodadas ni más ni menos que porJack Barnet, que resultó no ser unseudónimo sino una persona real, peroque desgraciadamente jamás filmó unsolo metro de la imagen para el Ejércitode los Estados Unidos. Es más, JackBarnet había muerto a la edad de sesentay un años, en 1967.

El reportaje de la TFI fue un mazazopara todos aquellos que había dadocrédito a las imágenes de Ray Santilli,quien se defendió afirmando que JackBarnet no era el verdadero nombre delcámara sino un seudónimo que habíatomado de alguien a quien habíaconocido buscando las películas deElvis. Con esta argucia pretendíaproteger la identidad del hombre que lehabía vendido la filmación por 100.000dólares, ya que vender propiedades delGobierno sin autorización constituye undelito federal'.

Verdaderamente nada sabemos de lapelícula, más que dos cosas: que esfalsa y lo que nos quiera contar Ray

Santilli. Sin embargo, hay un hechosobre el que cabría reflexionar. A pesarde lo poco cuidadoso de la ejecución dela película, indudablemente hizo faltauna gran inversión económica pararealizarla. Especialmente el maniquí,que como saben todos aquellos quehayan trabajado en efectos especiales,para tener las características con quecontaba el que aparecía en el filme,debía ser un trabajo sumamente caro ymás en aquellos días. Pero Santilli noera precisamente un millonario en laépoca en que sucedió todo esto y nuncaocultó su intención de ganar dinero conaquel asunto9. ¿De dónde salió, pues, lainversión necesaria? Esto nos puedellevar a una de las hipótesis que

apuntábamos al principio. ¿Y si algunaagencia gubernamental norteamericanahubiese financiado e ideado todo elproyecto, utilizando a Ray Santilli nosolo como cabeza de turco, sino comoalguien manipulable en función de unfuturo beneficio económico?

Ello explicaría muchas cosas, entreellas la aparentemente negligenteconfección del vídeo. Pensemos que sise trataba de un trabajo de intoxicacióninformativa, la condición primordial quedebía cumplir es que debía serprontamente identificado como unfraude. Por lo que hemos visto a lo largode este capítulo, esa condición lacumplía plenamente.

Tal vez algún día conozcamos toda laverdad, pero mucho nos tememos queese día no esté cercano.

Entrevista con Ray Santilli

A continuación presentamos el textode la única entrevista radiofónicaconcedida en España por el polémicoRay Santilli para la cadena OndaMadrid antes de la emisión de lafilmación en nuestro país a través de lacadena Antena 3. En ella, entre otrosexpertos, participaron el periodista yescritor Javier Sierra y el tambiénperiodista Antonio Muro. Resulta undocumento especialmente interesantecon el paso del tiempo10.

usted propietario de una películaen la que aparece la autopsia deunas criaturas extraterrestresrecuperadas en el famoso incidentede Roswell de 1947?

lo soy.

-¿Cómo llegó a hacerse ustedcon ese material filmográfico?

hace unos dos años y medioconocí a un cámara en EstadosUnidos que contaba en aquelentonces con ochenta y dos años deedad, y nos dijo que en 1952 habíaestado trabajando para el Ejército.Después, cuando cerramos elprimer asunto, que no tenía nada

que ver con este, nos preguntó quesi nos interesaba otro tipo deinformación bastante másinteresante e innovadora, y nosllevó a su casa y allí nos enseñóestas cintas que hablaban y que teenseñaban platillos volantes, seresextraterrestres; nos contó la historiadel choque, de un objeto en NuevoMéxico en 1947.

Desde ese momento, y trascomprobar que la película eraauténtica, hemos tardado dos añosen cerrar el contrato.

pruebas hizo en la película paraintentar probar su autenticidad?

se llevó a Kodak, a tressucursales distintas en Hollywood,en Inglaterra y Dinamarca, allíverificaron que seguramente esapelícula era de 1947, también nosllevamos a los mejores exper tos enmedicina del mundo, y tambiénellos verificaron que ese ser era unser de carne y hueso, lo que nopodían saber es qué tipo de criaturaera.

-¿Por qué todavía no ha tenidouna trascendencia mundial si estapelícula tiene las primeras pruebasde la existencia de vidaextraterrestre?

primero esta película siempre semantuvo en secreto, fue depropiedad estadounidense y delcámara que filmó las autopsias. Porun lado, el cámara fue cogiendoalgunos trozos y la filmacióncompleta la tendría el Gobiernoestadounidense bajo secreto. Elcámara planteó esto como unnegocio en el que él vendía unapelícula y se le daba a cambio undinero. Fue sencillamente eso, noes más que un negocio. Estehombre tiene ochenta años y noquiere sufrir ni la desesperación nila frustración de promocionar estapelícula o intentar sacarla a la luzpública. Quisiera remarcar que

fuimos afortunados de ver a estehombre realmente vivo.

Es un hombre hogareño,tranquilo, y en su casa hemospodido ver sus álbumes de fotos,sus recuerdos del Ejército y suspapeles de incorporación a filas ysu licenciamiento.

es lo que se puede ver en lasimágenes?

público tendrá ocasión de verlos restos del accidente, así comoel lugar en el que ocurrió.

¿Intoxicación?

siente usted utilizado en unaoperación de intoxicación?

porque hay que entender que lapelícula es verdadera. De hecho,hemos tardado más de dos años ymedio en conseguirla; si estohubiese sido parte de unaconspiración, no habríamos tenidotantas dificultades. Nosotrosestamos convencidos de que esalgo genuino.

-¿Recoge la película en algúnmomento algún extraterrestre vivo?

los expertos, los médicos,dijeron que por la textura de losórganos y los fluidos estos seres

habían estado vivos por lo menosdos horas antes de que comenzasela primera autopsia. Tengamos encuenta que la primera autopsia fuetres semanas después del accidentey la última dos años más tarde.Desde luego habían estado vivosdurante ese tiempo. Y el cámaradecía que habían conseguidorescatar vivos a tres de ellos.

algún momento de la películaaparece el presidente Harry S.Truman presenciando lasautopsias?

en una de las latas de laspelículas, de hecho en la número

57, la lista donde se enumera elcontenido y sí aparece elpresidente Truman con varioscomponentes de su equipo. Elúnico problema es que los rollosde la película se encuentran en muymal estado, y solo hemos podidorescatar imágenes de dos de lasautopsias y unas cuantas tomas delaccidente. Pero de todas formasesta película se ha llevado a variosespecialistas en electrónica paraver si se puede restaurar.

material le vendió a usted JackBarnet?

22 latas de tres minutos de

duración. Otra lata contiene losdescartes. La duración total de estematerial es de 90 minutos aunquesolo hay 25 aprovechables.

está usted mostrando un materialque teóricamente pertenece algobierno de los EE. UU. ?

admitimos que la filmación espropiedad del Gobiernonorteamericano. Si quierenpresentar una demanda por lapropiedad de la película, anosotros nos parece bien, peroentonces estarán admitiendo larealidad del filme, admitiendo quehan estado encubriendo un asunto

de tanta importancia durante casimedio siglo.

Manipulando el material

cierto que tiene usted un socioexperto en efectos especiales?

eso son tonterías. Este rumor hasalido por una confusión denombres, la gente no investiga losuficiente.

trata de material positivado ypor tanto más fácil de manipular ode película en bruto?

22, de las cuales 20 estaban enbruto. Uno era negativo y no se

pudo extraer nada de él, y elúltimo, como ya he dicho, estabamontado y contenía los descartes.Resumiendo, en general se tratabade material en bruto.

También se mostraban los «restos» delplatillo volante.

qué ha decidido divulgar estematerial entre los investigadores

antes que darlo a la prensa?

hizo un primer visionado en elMuseo Británico para prensa ycientíficos, pero no queríamos queun asunto de tanta importanciacayera en manos de la prensasensacionalista.

-¿Está dispuesto a poner enmanos de los investigadores loscertificados de autenticidad que haobtenido?

cómo no.

está dispuesto a ceder parte de lafilmación para su análisis?

lo hemos hecho.

quién?

Kodak, en colaboración con elCanal 4 inglés, que ha llevado acabo una serie de estudiosquímicos de la película.

-¿Estaría dispuesto a facilitar alos investigadores todo el materialdisponible sobre Jack Barnet?

de hecho fuimos a su casa, vimoslos documentos, contemplamos lasfotos y los certificados militares.

era miembro de la Fuerza Aéreao de alguna empresa particular en

el momento de realizarse estasfilmaciones?

oficial de la Fuerza Aérea.

Esta entrevista tuvo lugar poco antesde que se hiciera pública la película. Deahí que alguna información no coincidacon lo que posteriormente se vio. Sinembargo, dado su valor de documentodirecto, hemos decidido reproducirla talcual en el presente libro.

Ás que cualquier otro, losProtocolos de los Sabios de Sión son,con seguridad, el mayor fraude históricode todos los tiempos. Este documentosupone el ejemplo perfecto de la caramenos agradable del mundo de lafalsificación, la que en un momento dadopuede utilizar el miedo y los prejuiciospara construir una mentira que perdura através de los tiempos1.

No debemos olvidar queprecisamente los Protocolos han sido lafuente perenne en la que se han basadoquienes han querido convencer al pueblode que los judíos controlan los destinosdel mundo al estilo de los villanos delas películas de James Bond. Entre otrastristes situaciones, este libelo fue elinspirador de la masacre de 60.000judíos, a los que los rusos blancosresponsabilizaron de la Revolución de1917. Su lectura por parte de Hitler,puesta de manifiesto en Mein Kampf, fuedeterminante para avivar los prejuiciosfanáticos del futuro dictador. Con elpaso del tiempo se ha convertido enlibro de texto entre los grupos deultraderecha, compartiendo estantería en

las librerías dedicadas a este tipo deliteratura con panfletos supremacistasblancos y obras en las que se niega elHolocausto. Incluso el magnateestadounidense Henry Ford escribió unextenso libro en cuatro volúmenestitulado El judío internacional, con elque pretendía demostrar a través dediversos ejemplos la veracidad de loque se exponía en los Protocolos.

Esta curiosa infección impregnaríaincluso teorías y planteamientos muyalejados de la derecha tradicional, comoquienes teorizan con que tras laglobalización o el nuevo orden mundialse encuentra la mano negra de lasgrandes familias de banqueros judíos.

Tanto en Japón (donde los Protocolos sevenden muy bien en las librerías) comoen las economías asiáticas de rápidocrecimiento (Corea, Malasia, etc.) se haconvertido en popular la creencia de quetodos los males económicos que sufrenlos países asiáticos están provocadospor las élites bancarias judías,temerosas de perder su hegemonía frentea la pujanza de esta región3.

Ni que decir tiene que el mito de laconspiración judía ha encontrado en lospaíses islámicos un públicoexcepcionalmente receptivo a estemensaje. Así, las versiones en árabe delos Protocolos se multiplican difundidaspor todos los medios posibles, desde

fotocopias a Internet. Como ejemplo delpredicamento que este texto ha llegado atener en el mundo islámico podemoscitar el caso de Hafez el Barguti,director del periódico La Voz dePalestina, que en noviembre de 1997escribía la siguiente frase en un artículo:«El plan de Netanyahu se correspondetotalmente con el plan general sionista,organizado sobre la base de fasesespecíficas establecidas cuando seescribieron los Protocolos de Sión».Pero ¿cómo una mentira de tanmonumental calibre ha llegado aimponerse? La historia del nacimiento ydifusión de los Protocolos de los Sabiosde Sión es un fascinante relato de intrigaque tiene su origen en los tiempos

inmediatamente posteriores a laRevolución francesa, cuando Europa seencontraba en medio de un marasmopolítico sin precedentes que llevó elmiedo y la incertidumbre a grandessectores de la población.

El origen de los Protocolos

El autor de este monumental fraudetiene nombre y apellidos: MateoVasilievich Golovinski, escritor,periodista y, lo más importante para elpropósito que nos ocupa, agente de losservicios secretos rusos.

Golovinski era el hijo huérfano de unafamilia noble venida a menos. Su padre,Vasili, era un personaje que frecuentaba

los círculos de la intelectualidad rusa yque incluso había sido buen amigo deDos toievski. Ambos fueron miembrosdel «Círculo de Petrashevski» ysentenciados a muerte comoconspiradores, sentencia que les fue mástarde conmutada. Tras la muerte de supadre, el pequeño Mateo fue educadopor su madre y una niñera francesa.

Mientras estudiaba Derecho, el jovenGolovinski se unió a un grupoultraconservador y fuertementeantisemita, la Hermandad Sagrada. Trassu graduación, trabajó para la Okhrana,el servicio secreto zarista, colocando enla prensa rusa historias orientadas aapoyar fraudulentamente al Gobierno. El

mayor revés de su carrera tuvo lugarcuando sus manejos fueron descubiertosy expuestos públicamente por MáximoGorki. Esta circunstancia le obligó aabandonar el país y exiliarse en Francia,donde prosiguió con sus actividades deforma mucho más discreta y bajo lasórdenes de Pyor Rachkovsky, jefe de laOkhrana en París.

Cuando los bolcheviques tomaron elpoder, Golovinski puso su talento alservicio del nuevo Gobierno hasta sumuerte en 1920.

Bajo encargo de la Okhrana,Golovinski creó los Protocolos, con laintención de convertir a los judíos de

Rusia en el chivo expiatorio de losmales del país. En diciembre del año1901, un oscuro personaje conocido porel alias de Serguei Nilus fue el primeroen incluir este texto en uno de sus libros.Se trataba de una obra en la quedenunciaba una presunta conspiraciónjudía, de carácter planetario, parahacerse con el dominio absoluto delmundo. El origen de los Protocolos y delmito consiguiente es especialmenteinstructivo para quienes estudian lapsicología social y la teoría de lainformación. Como toda buena mentira,los Protocolos tienen un germen deverdad, constituyendo una amalgama dedesvaríos inventados por Golovinski ygenuinos panfletos políticos de carácter

más o menos revolucionario que sedistribuían por las convulsionadascalles de la Europa del siglo xix. Situviéramos que encontrar un antecedenteremoto, habría que buscarlo en el jesuitafrancés Agustín Barruel. Canónigo de lacatedral de París, escribió unademoledora obra titulada Memoriassobre el jacobinismo en la que sosteníaque una serie de sociedades secretascomo los Iluminati y la francmasoneríaeran quienes dirigían en secreto laRevolución francesa.

A pesar de ser el tatarabuelo de laconjura judeomasónica que tantoentusiasmó, entre otros, al generalFranco, el abate Barruel no mencionaba

expresamente a los judíos en su obra.Estos entrarían a formar parte de lateoría de la conspiración inventada porBarruel a partir de una carta que esterecibe en 1806 firmada por un talSimonini que afir maba ser un oficialretirado del ejército y advertía a Barruelde la existencia de una diabólica sectajudía con un poder inimaginable.

En el cementerio judío de Praga

Aproximadamente sesenta añosdespués del abate Barruel los mismosplanteamientos aparecen recogidos enuna novela titulada Biarritz, escrita porun funcionario del servicio postalprusiano llamado Herman Goedsche,

que escribía bajo el seudónimo de sirJohn Retcliffe4. Parece ser que, apartede funcionario postal, Goedsche tambiéntrabajó durante una temporada para lapolicía secreta prusiana, en puestoscomo escolta del político BenedictWaldeck. Esta obra de ficción contieneun capítulo titulado «El cementerio judíode Praga y el Concilio de losRepresentantes de las Doce Tribus deIsrael», en el que se describe unespeluznante encuentro de losrepresentantes de las Doce Tribus deIsrael para sellar su propósito deconspirar contra el mundo:

Cuando el último sonido de lacampana que anuncia la

medianoche en Praga se huboperdido, en el cementerio judío,junto a la tumba del Gran Maestrode la Cábala Simeón Benjehuda, seencendió una luz débil iluminandoa 13 extrañas figuras vestidas deblanco, con las túnicas rituales [delos levitas]. Una voz ronca, comosalida del féretro, se dirigió a loscongregados: «Os saludo avosotros los elegidos, losrepresentantes de las Doce Tribusde Israel».

Según la novela, se trata de unaextraña reunión de judíos llamadaSanedrín Cabalístico que se llevaba acabo una vez cada noventa años desde

1491, siendo aquel el quinto de estosencuentros. En la reunión se hacenconstantes alusiones a unos misteriosospersonajes denominados «los Sabios».Goedsche adaptó más tarde el materialcontenido en este capítulo ficticiodándole forma de discurso, alegandohaber sido pronunciado realmente por unrabino de la ciudad de Lemberg. Sinembargo, el examen de este documentoreveló que Goedsche había utilizadopara su propósito un fragmento de unraro libro de 1864, cuyo autor era elfrancés Maurice Joly, Dialogues auxenfers (Diálogos en el Infierno), unvolumen en el que se presentaba unataque político contra Napoleón III enforma de diálogos imaginarios entre

Montesquieu y Maquiavelo.

Muchos antijudíos de Europapublicaron folletos y panfletos en losque se extractaba aquel capítulo. Laprimera de estas publicaciones fuehecha en San Petersburgo, en 1872, bajoel título En el cementerio judío de laPraga checa. Más tarde, en 1876, eltexto vio de nuevo la luz en Moscú, y enla propia Praga en 1880.

La eclosión de los Protocolos

Este fue el texto que utilizóGolovinski para plagiarlo y aportarlealgunos toques personales, dando lugar alos Protocolos tal y como losconocemos actualmente. En términos

generales, lo que se describe en estetexto es un supuesto anteproyectosuscrito por «los representantes de Sióndel Grado 33» para la completadominación del mundo por parte de losjudíos. A lo largo de sus páginas seplantea un programa para la imposiciónde un nuevo orden mundial, donde losjudíos acabarían convirtiéndose endéspotas supremos del planeta. Elprograma establece una conspiracióncon diversas cabezas rectoras ymúltiples tentáculos dedicados asembrar el desorden y la anarquía con elpropósito de derribar ciertos regímenesespecial las monarquías-, infiltrarse enla francmasonería y otras organizacionessimilares y, como remate, adquirir el

control de las instituciones políticas,sociales y económicas del mundooccidental. Ahí es nada. Este planestaría siendo aplicado sus anónimos alcontrol de pueblos enteros sin que nadiese hubiera percatado de la verdad. Son24 capítulos y más de doscientaspáginas de desvaríos en las que lospretendidos déspotas justifican susmaquiavélicos planes aduciendo que yaque el pueblo es incapaz de gobernarsepor sí mismo, serán ellos quienes loguíen desde la sombra.

Edición francesa de los Protocolos.

Más aún, los Protocolos afirman quelos judíos, como fase preparatoria paralo que debería ser una revolución aescala mundial, se esta ban ocupando desoliviantar lo más posible a losciudadanos en contra de sus dirigentespolíticos. A más de uno se le pondríanlos pelos de punta al leer esto en unambiente social tan convulso como elque caracterizaba a la Europa deprincipios del siglo xx. Una vezcompletada la revolución mundial, losdirigentes del complot judíomantendrían a la población bajo controlmediante la institución de un Estado de

bienestar basado en una organizacióngubernamental fuertemente centralizada.Las bases de esta dependencia total delEstado serían el pleno empleo, losimpuestos en función de la riqueza, laeducación pública y el apoyo a laspequeñas empresas. Sería como agitarconstantemente la zanahoria de lalibertad frente a los ojos de losciudadanos pero sin permitirles nuncallegar a alcanzarla.

Edición española de los Protocolos.

El hecho de que los Protocolosaparecieran en Rusia no es casual, puestiene mucho que ver con la marcadatendencia del zar Nicolás II de buscarapoyo en el mundo de lo espiritual y loesotérico, como quedó de manifiesto enel caso de Rasputín. Otra de laspeculiaridades más notables de la corterusa era su gusto casi obsesivo por todolo francés, tanto que la familia realapenas se comunicaba en otro idiomaque no fuera el galo. Las modas de Parísse seguían como si de preceptos divinosse tratara, y el ocultismo era una de lasnovedades francesas más importantes de

finales del siglo xix. En la Rusiaimperial era práctica común intentarcolocar a los chamanes, brujos o magosfavoritos de duques y condesas lo máscerca posible al trono del zar.

De esta forma, la gran duquesa Isabeldio a conocer al zar un oscuro personajedel que actualmente solo conocemos suseudónimo: Serguéi Nilus. Decidido aaprovechar en su favor las paranoias delzar, le presentó ciertos documentospretendidamente secretos que, alparecer, probaban la existencia de unaconspiración contra su Gobierno. ElPartido Comunista ruso tenía por aquelentonces un papel relativamentemodesto, muy alejado del que alcanzaría

años más tarde, pero, aun así, suficientepara lograr cierto nivel protagónico, porlo que no es difícil suponer que fueempleado por Nilus para legitimar supropuesta.

El zar, sin embargo, y a pesar de susmuchos defectos, debía de conservar elsuficiente criterio como para determinarla falsedad evidente del documento, porlo que ordenó la destrucción del mismoy Nilus fue desterrado de la corte,debiendo dar gracias por no sufrir uncastigo mayor. Sin embargo, hacia 1902ó 1903 esta obra comenzó a circularmasivamente, siendo publicada por losperiódicos.

Se extiende la epidemia

En Rusia, el documento apócrifosirvió para alimentar la ira y la histeriade masas que condujo a los infamespogromos5. Esas persecuciones sehicieron especialmente intensas tras lapromulgación del Manifiesto de Octubrede 1905. Este documento era fruto de losesfuerzos de los sectores liberales pormodernizar el país. Sin embargo, elinmovilismo ruso no estaba dispuesto enmodo alguno a convertir Rusia en unamonarquía parlamentaria. Con unmalestar público innegable tras lahumillante derrota militar sufrida frentea Japón, hubo quien pensó que exacerbarel odio hacia los judíos era una jugada

política rentable.

Ya en la época inmediatamente previaa la Revolución bolchevique, laOkhrana, la temida policía secretazarista, utilizó otra versión parajustificar la represión contra loscomunistas, tanto dentro como fuera deRusia. Incluso en los momentos en quela Revolución bolchevique seencontraba en su momento de mayorauge, Trotski, uno de sus dirigentes másimportantes, tuvo que apresurarse adesmentir públicamente que fuera unagente de la conspiración judíainternacional en Rusia. Trotski no podíanegar su origen judío, pero su actitudpersonal no podía estar más alejada del

judaísmo, fe y cultura a la que mirabacon profundo desdén. De hecho, suseudónimo Trotski había sido tomadotanto por razones de clandestinidadcomo para distanciarse definitivamentede su verdadero nombre, LevDavidovich Bronstein.

Curiosamente, la guerra civil rusa secaracterizó porque ambos bandoscometieron actos de antisemitismoigualmente deleznables. Para los rojos,los judíos eran un residuo del pasado, ypara los blancos eran el enemigoinvisible que había terminado porderribar el orden establecido de lascosas.

Extendiéndose con la velocidad deuna epidemia, los Protocolos notardaron en llegar a Alemania, dondeencontraron un caldo de cultivo perfectopara que su contenido fuera creído poruna audiencia ávida de encontrar unchivo expiatorio para sus males. Asípues, en este país se terminó culpando alos judíos tanto de la derrota en laPrimera Guerra Mundial como de lagalopante crisis económica que azotabala nación6. Más tarde, el documento seconvertiría en una pieza fundamen tal dela parafernalia ideológica del PartidoNazi. Durante el III Reich los Protocolosfueron profusamente reeditados,convirtiéndose en un verdadero bestseller. Además, fueron usados como

material de estudio oficial en lasescuelas alemanas y buena parte de lasmatanzas en campos de exterminio sehicieron en su nombre. El propio Hitlerlo consideraba su libro de cabecera.

En poco tiempo, el renombre de losProtocolos fue tal que condujo a que losprincipales periódicos británicoshiciesen amplias reseñas al respecto,siendo creídos en primera instancia porrotativos tan prestigiosos como TheTimes.

Durante la década de los años veinte,los Protocolos encontraron su principalvaledor en Estados Unidos en la figuradel magnate Henry Ford. En la cúspide

de su carrera empresarial fundó unpequeño periódico en Detroit llamadoDearborn Independent, que usó paradifundir su propaganda antisemita,acusando a los judíos a través de suspáginas de ser los instigadores de losmás grandes males de la humanidad. Endiversas oportunidades Ford declaróque existían dos Wall Street, unopositivo, encabezado por la antisemitaBanca Morgan, y otro destructivo y quedebería ser erradicado, el encabezadopor los banqueros de origen judío.

El contenido del DearbornIndependent llegó a ser tanvirulentamente racista que motivó larenuncia de su director original, E. G.

Pipp. Ford nombró como nuevo directora Ernest G. Liebold, hijo de uninmigrante alemán, secretario privadode Henry Ford y ferviente nazi. Lieboldutilizó su influencia sobre el industrialpara convencer a Ford de la necesidadde crear una agencia de detectives en elnúmero 20 de la neoyorquina BroadStreet con el fin de investigar las vidasprivadas de los judíos más prominentesde Estados Unidos y las conexiones quepudieran tener con diferentes hombresde negocios norteamericanos. Entre losdiferentes investigadores contratadospor esta oficina se encontrabannumerosos exiliados rusos que lucharona favor del zar en la guerra civil rusaque siguió a la Revolución soviética,

empleando también a H. Houghton, exjefe de la oficina de Inteligencia Militarde Nueva York.

Otro de los principales colaboradoresde Ford en esta empresa fue BorisBrasol, un inmigrante ruso miembro dela organización antisemita «Los CienNegros». Brasol fue quien, con la ayudade la secretaria de Hougliton, Natahe deBogory, tradujo al inglés los Protocolos.Otro de los miembros de la peculiaragencia de investigaciones de Ford fueel alemán Lars Jacobsen, que fueenviado a Mongolia y al Tíbet en buscade ciertos libros secretos que probaríanque los judíos tenían un maquiavélicoplan para conquistar el mundo y que

eran una subraza alejada del troncofundamental de los humanos.

Resulta asombroso comprobar cómolos Protocolos se han ido adaptandocomo un guante a los puntos de vista dequienes los han adoptado como parte desu discurso. De hecho, en no pocasocasiones han sido invocados pordefensores de puntos de vista muydiferentes, cuando no diametralmenteopuestos. Por ejemplo, en los EstadosUnidos de Henry Ford se le atribuíansignificados completamente diferentes alos que se le habían dado en Rusia unosaños antes. En Rusia, los Protocolosfueron utilizados en un intento delegitimar el poder de la oligarquía,

acusando a los judíos de ser la fuerzaoculta tras los disturbios y la agitaciónsocial. Para Ford, en cambio, losProtocolos eran la clave para entenderlos rápidos cambios que laindustrialización había impuesto en lasociedad estadounidense tras la GuerraCivil. Culpaba a los judíos no solo delaumento de la inmigración o del éxitodel movimiento obrero, sino también delcreciente poder del Gobierno federal yde dirigir el país desde Wall Street. Nisiquiera Cristóbal Colón se libraba delas diatribas de Henry Ford, quedenunciaba que su expedición a travésdel Atlántico había sido un complotjudío.

Resultaba lógico que, con talesplanteamientos, Ford terminaseestableciendo relación de alguna maneracon la Alemania nazi. El primer contactoconocido entre Ford y el nacientemovimiento nacionalsocialista seprodujo, según lo relata un informe de laembajada norteamericana en Berlín, en1921, cuando el ideólogo nazi DietrichEichart entra en contacto con lacompañía Ford para la adquisición demaquinaria agrícola destinada al landalemán de Baviera. Los empleados de lacompañía son quienes ponen en contactopor vez primera a Eichart y Henry Ford,que decide apoyar financieramente elnuevo movimiento, hasta el punto de queel New York Times y el Berliner

Tageblatt acusan a Ford de ser elprincipal patrocinador de la revoluciónnacionalista de 1923, cuyo fracasocuesta a Hitler dos años de prisión. Peroel apoyo de Ford a Hitler no fuesolamente material. Su libro El judíointernacional se convertiría en una delas principales fuentes de inspiracióndel futuro dictador a la hora de escribirsu obra Mein Kampf.

Periódico antisemita editado porHenry Ford.

La Ford Motor Company seestableció en Alemania en 1925abriendo una sucursal en Berlín. En1928 Ford une su factoría alemana alholding de la compañía química I. G.Farben. Cabe recordar que 1. G. Farbensería la compañía encargada de producirel Ciklon B, el elemento utilizado en lascámaras de los campos de exterminio.

En 1938 el Gobierno alemáncondecorara a Henry Ford en su 75cumpleaños con la Gran Cruz del ÁguilaAlemana, el más alto honor al que podíaaspirar un extranjero en aquel país,siendo aquella la primera vez que estacondecoración era otorgada a unciudadano estadounidense.

En 1941, a raíz de la movilizacióngeneral del Ejército alemán y la llamadaa filas de todos los hombresdisponibles, la producción de la plantaalemana de Ford sufrió un descensoconsiderable, por lo que se empezó autilizar mano de obra esclava yprisioneros de guerra, algoexpresamente prohibido por laconvención de Ginebra. La plantacomenzó a ser ocupada por prisionerosde guerra franceses, rusos, ucranianos ybelgas. En 1943 la mitad de lostrabajadores eran prisioneros de guerray mano de obra esclava; en 1944 sesumaron a la plantilla decenas deprisioneros del campo de concentraciónde Buchenwald.

Las últimas fronteras

Como ya mencionábamos al principiodel capítulo, el caso de Japón esespecialmente interesante en cuanto altema que nos ocupa. Los Protocolosllegan a la tierra del Sol Naciente en1917. Tras la Revolución bolchevique,un contingente de tropas niponas trabacontacto en la parte oriental del Imperioruso con grupos de rusos blancos. Así,son muchos los soldados y oficialesjaponeses que regresan a casa con suejemplar de los Protocolos. Ellos seránlos que, sin quererlo, plantarán lasemilla de la conspiración judía ensuelo nipón. Como vimos en los casosalemán, ruso o estadounidense, en cada

lugar al que era llevado, el mito de losProtocolos reflejaba los miedos yobsesiones locales. El caso de Japón nofue una excepción, reafirmando uno delos caracteres menos agradables delespíritu japonés, como es el exacerbadonacionalismo etnocéntrico y ligeramentexenófobo. Como en Estados Unidos, elmito dio pie a multitud de teorías de laconspiración, en las queindefectiblemente la amenaza, interna oexterna, real o ficticia, terminaba portomar un rostro de rasgos judíos.

Aunque resulte difícil de creer, enperiodos históricos tan recientes comola dictadura militar que castigóArgentina durante los años setenta, se

llevaron a cabo persecuciones amiembros de la comunidad judía porsospecharse su presunta vinculación conlos Sabios de Sión. Ejemplo de ello esel caso del periodista Jacobo Timerman,apresado, interrogado y torturado poresta razón8. También existe un conocidoanexo sudamericano de los Protocolosescrito por el profesor WalterBeveraggi, denominado «Plan Andinia»,que pretende desvelar el plan de losjudíos para conquistar la Patagoniachileno-argentina.

Más aún. El colapso de la UniónSoviética dio paso a un sorprendentereverdecer del antisemitismo ruso yvolvió a sacar a la palestra los

Protocolos. El cambio de modelosocioeconómico ha resultado sumamentetraumático para la población rusa. Lapobreza y la corrupción no eranpercibidas, sin embargo, comoconsecuencia de la persistencia en elpoder de los antiguos funcionarioscomunistas, sino que era más fácilachacarlas a la conspiración judíainternacional. Personajes comoZhirinovski han conseguido popularidady votos explotando de nuevo un discursoque ya parece firmemente implantado enel ideario colectivo ruso.

Estamos en una época en la que losnacionalismos excluyentes vuelven areclamar su lugar bajo el sol y donde la

globalización económica escontemplada con recelo. La situación enPalestina, o la tensión con Irán añadenuna nueva variable al ejercicio del mitoantisemita. Por desgracia, es laductilidad del mito, la forma en que unosy otros lo adaptan a sus intereses eideologías, lo que augura que durante elsiglo xxi aún lo veremos campar por elmundo.

ADA nos separa más de nuestrosantepasados que nuestra actualincapacidad para creer en maravillas.En estos momentos es complicadocomprender cómo algunas historiasllegaron en el pasado a ser creídas porla gente, y nos extraña cómo los que nosprecedieron pudieron ser tan sumamentecrédulos.

La Inglaterra de 1726 iba a serescenario de uno de los relatos más

delirantes de la historia. El reinado delrey Jorge 1 (1660-1727) fue una épocaen la que medraron charlatanes ytimadores de todo pelaje y condición. Elpropio rey era en sí mismo un sujetoinsólito, que nunca aprendió inglés ymantuvo a su esposa encarceladadurante treinta y dos años.

Mary Toft, de veinticinco años deedad, oronda madre de tres hijos (Maryy James vivos y la pequeña Annefallecida a los pocos meses de nacer),embarazada de pocas semanas y casadadesde hacía seis años con Joshua Toft,un artesano pañero, fue la protagonistade esta historia. Era una mujer bajita yrecia, completamente analfabeta y de

temperamento bobalicón'. Trabajabacomo labriega por unos pocos peniquesal día, deseando que existiera algunamanera de salir de su miseria.

Aquel día de abril, su espalda estabadolorida por el continuo esfuerzo, susmanos y pies llenos de callos. En suropa estaban pegados los olores de latierra y el estiércol de oveja. En ladistancia se escuchaban los cencerros delas vacas. Estaba sola cuando vio a unconejo de casi dos metros de alto que lavigilaba sobre sus patas traseras conojos que calificó de libidinosos.

La mujer se quedó muy quieta,arrodillada como estaba en el suelo,

mirando con recelo a la fantásticacriatura que la contemplaba. Buscó conla vista alrededor, pero no había nadieque pudiera corroborar la asombrosaobservación o auxiliarla en caso de queel animal la atacara, aunque eso últimoera ridículo. ¿Quién había oído jamás deun conejo que atacara a un ser humano?

El conejo se fue acercando poco apoco, primero cautamente y luego con unpoco más de atrevimiento, hastaencontrarse junto a la mujer, que nosabía qué hacer en situación tan insólita.Finalmente, y con un rápido movimiento,el animal se abalanzó sobre ella. Trasunos segundos de confusión, quedó claroque el conejo no pretendía en absoluto

hacerle daño, sino mantener con lamujer un contacto mucho más íntimo.Como pudo, la campesina se apartó delanimal, pues, como declararía coningenuidad posteriormente, no se sentíaatraída por el monstruoso conejo. Intentóahuyentar al animal, pero este nodesistía en su actitud. Por lo que elforcejeo se alargó por espacio dealgunos segundos.

El rapto de Mary

Finalmente, el fogoso conejo (de dosmetros de alto, no hay que olvidarlo)hizo valer su fuerza física superior y, almás puro estilo troglodita, se cargósobre los hombros a la asustada

labriega, sin importarle lo rolliza quefuera y llevándosela consigo endirección a la espesura del bosque. Lamujer gritaba y pataleaba condesesperación, pero allí no había nadiepara socorrerla, ni el sátiro conejoparecía apiadarse de la aflicción de laque a todas luces había escogido comosu hembra. Paso a paso, el conejo y sucarga se iban alejando de los campos delabor y se adentraban en un laberinto deárboles y matorrales del que Mary nosabía si volvería a salir con vida.

Finalmente, llegaron a un lugar queMary no conocía y en el que se consumólo que solo podemos calificar como elprimer abuso sexual por parte de un

conejo en toda la historia del génerohumano. La confundida campesina nosupo dar cuenta demasiado bien de losucedido, debido probablemente altrauma que supone una agresión sexual,multiplicado por las extrañascircunstancias en que se produjo. Soloacertó a contar que se desmayó y que,cuando despertó, su agresor ya no seencontraba allí. Se levantó del suelo,puso en orden sus ropas y tuvo un fuertemareo que amenazó con volverla a tiraral suelo. Finalmente, sacando fuerzas deflaqueza, intentó orientar sus pasos haciaalgún lugar conocido.

Tras no poco esfuerzo, luego de algúntiempo vagando sin rumbo por el

bosque, consiguió encontrar el caminohacia Godalming, en el condado deSurrey, su pueblo2. Todavía hoy, lasestrechas calles del pueblo, algunas delas cuales a duras penas permiten quepase un coche, están repletas deedificios de la época. Situado al sur deLondres, en el valle de los ríos Wey yOck, sus campos huelen a lavanda.Godalming es mencionado por primeravez en la historia en el testamento delrey Alfredo, en el 880. En 1086 era unalocalidad relativamente grande para laépoca. Durante los siglos siguientes elpueblo prosperó hasta convertirse en uncentro del comercio de lana y tejidos.En la época de los hechos la vida eradifícil para los lugareños debido a la

competencia de las importacionesextranjeras.

Como curiosidad, cabe añadir que en1881 Godalming se convirtió en laprimera localidad del mundo en tenersuministro eléctrico.

A la entrada de la localidad, comosolía ser corriente siempre que laclimatología lo permitía, encontró a uncorrillo de vecinas cotilleando de losescasos sucesos que alteraban siquieralevemente el tedio de la sencilla vida deun pueblo entregado por entero a laslabores del campo.

Mary no vaciló en relatarles lo que leacababa de suceder. Las mujeres del

lugar quedaron perplejas y aterradas.¿Era posible? ¿Les sucedería a ellas lomismo? Quién podía saberlo. La historiase convirtió en la comidilla del pueblodurante unas semanas.

Algo pasa con Mary

Mary Toft tenía una reputaciónintachable, su familia se había afincadohacía más de un siglo en la comunidad,dedicándose al comercio de lana. Dadoque nunca había sido amiga de bromasni engaños y era buena cristiana, suhistoria fue creída. Durante una buenatemporada, los maridos no permitieron asus esposas salir de casa y mucho menosaventurarse solas en el campo3. Siempre

había un hombre, armado con unaescopeta, que escoltaba a las que teníanque alejarse, por la razón que fuera, dela seguridad de las callejas del pueblo.

Por su parte, a Mary el incidente ledejó una serie de curiosas secuelas quedieron mucho que hablar entre susconvecinos. Para empezar, soñaba cadanoche con que se encontraba en un pradocon pequeños conejos en el regazo. Nosolo eso. También desarrolló unatremenda apetencia por la carne deconejo, que no podía satisfacer a causade su pobreza. Día y noche fantaseabacon deliciosos guisos o asados deconejo.

Mary Toft.

Poco a poco, la historia fue perdiendofuelle y tanto Mary como el resto delpueblo recuperaron el pulso de su vidacotidiana. Pero cinco meses después, enagosto, mientras la joven se encontrabatrabajando en el mismo campo en el quehabía aparecido el sátiro conejo, ocurrióalgo que contribuiría a darle un nuevogiro a la historia. Mary se desplomó enel suelo víctima de unos fuertes doloresabdominales. El incidente adquirió untinte dramático cuando se descubrió quela infortunada sufría una fuertehemorragia vaginal, que acabó con laexpulsión de un enorme y sanguinolento

pedazo de carne que en nada se parecíaa un feto. La propia Mary lo describiócomo: «Una sustancia grande como mibrazo, un nacimiento realmentemonstruoso". Todo indicaba que estabasufriendo un aborto.

Tres semanas después tuvo lugar unincidente similar, pero los síntomas desu embarazo parecían persistir. La nochedel 27 de septiembre Mary se pusorealmente enferma y fue llevada a casade su suegra, que era comadrona ycertificó que la joven expulsó de suvientre una masa sanguinolenta que bienpodía ser un feto.

Es en este momento cuando es

requerida la intervención de JohnHoward, el médico de la cercanalocalidad de Guilford. El doctorHoward hizo a la paciente unreconocimiento todo lo exhaustivo quepermitían los medios de la época. Lapaciente en aquel momento se volvía aencontrar libre de dolores y descansabaen la cama. El doctor llamó aparte aJoshua Toft y, con una sonrisa desatisfacción en los labios, le dijo:

-He sentido vida dentro de Mary.Joshua, va usted a ser padre.

El parto de los conejos

El humilde artesano se sintióaliviado. No solo su querida Mary se

iba a recuperar, sino que ni siquierahabía perdido al niño. Aquello era unabendición después de las vicisitudespasadas. No solo estaba la extrañahistoria del conejo, sino que su miserojornal apenas daba para comer y vestir,algo muy alejado de las comodidadesque Mary había disfrutado junto con supróspera familia.

Así quedaron las cosas durante unmes más hasta que, finalmente, el doctorHoward fue vuelto a llamar a casa dellos Toft, esta vez para asistir al parto.Sin embargo, aún quedaban mássorpresas de las que nadie esperaba enel embarazo de Mary Toft. Tras unosinterminables minutos a solas con la

parturienta, finalmente el doctor Howardsalió con algo en los brazos. Joshua noterminaba de entender la broma. ¿Quéera aquello?

-Su esposa ha alumbrado... hadado a luz... cuatro conejos.

Antes de que el asombrado maridopudiera responder nada, se oyó una vozque salía de la habitación.

-Doctor... Venga, por favor. Lonecesito otra vez.

mismo, señora Toft.

El médico volvió a penetrar raudo enla habitación cerrando tras de sí la

puerta y dejando a un anonadado JoshuaToft con cuatro diminutos conejos en losbrazos. El hombre no pudo reprimir unsollozo. ¿Qué había sido de su hijo?Indudablemente la semilla del conejoviolador había sido más fuerte que lasuya y, efectivamente, Mary había tenidoun aborto para comenzar a engendraraquella abominación. Pobre esposasuya. Lo que estaría sufriendo al ver sumaternidad, la esencia misma de sufeminidad, mancillada por aquello.

Grabado representando el milagrosoparto.

Sudoroso y con el rostro desencajado,el doctor volvió a salir de la habitaciónde la parturienta. Llevaba algo en los

brazos cuidadosamente envuelto enpaños.

-Con este hacen cinco conejos.

Cinco conejos, uno detrás de otro,habían salido del vientre de Mary Toft.En un principio se intentó guardar ensecreto la insólita noticia. Pero elpueblo era pequeño, los oídos estabanatentos y las lenguas sueltas. En cuestiónde minutos todo el mundo supo de ladesgracia de los Toft. En cuanto a cómohabían llegado los conejitos al vientrede Mary, las especulaciones eran pocas.

Así, la noticia saltó del pueblo alcondado y del condado al país entero.John Howard había escrito a otros

hombres de ciencia del paíssolicitándoles ayuda para bregar con taninsólito caso. La noticia del nacimientode los conejos conmovió Inglaterra.Periódicos y pasquines no hablaban denada que no fuera el «Milagro deGuilford», como se bautizó finalmente alinsólito suceso. El tema se convirtió enmoti vo indispensable de tertulia entabernas, mercados y salones de la altasociedad.

El milagro de Guilford

El público se polarizó entre quienescreían en el suceso y se compadecían dela suerte de la campesina y quienesconsideraban que todo era una patraña y

cuestionaban hasta la misma existenciareal de Mary Toft. No pocos veían lamano del mismísimo Lucifer en elsuceso y reclamaban la intervención dela Iglesia.

En general, los que creían en elsuceso eran una abrumadora mayoría. Lacredulidad en la Inglaterra de la épocaera grande y este no era, ni muchomenos, el primer suceso extraordinarioen saltar a la fama4. Habíaconsternación, desconcierto e inclusomiedo, especialmente entre las mujeres,pero prácticamente nadie ponía en dudala fidelidad de las informaciones quellegaban. La gente, o bien pensaba quese trataba de una curiosidad digna como

ninguna otra de ser presentada ante laRoyal Society o que se trataba de unamonstruosidad que no merecía sino quese corriera sobre ella un piadoso velode discreción.

Científicos e intelectuales discutían elasunto como cosa cierta. Incluso elescritor Alexander Pope, famoso por sucinismo y su actitud profundamenteescéptica, pasó a engrosar la legión delos creyentes en el milagro de Guilford.En una carta a un académico amigo suyoque se conserva hoy en día, Popeplanteaba su asombro por el tema ypreguntaba a su corresponsal:

-¿Tienes fe en el milagro de

Guilford?

Mientras esto sucedía, en el resto delatónito país, en la casa que se habíaconvertido en epicentro del «milagro»,las cosas seguían desarrollándose de lamanera más insólita imaginable. Lapráctica totalidad de las mujeres delpueblo abarrotaban el comedor de lacasa de los Toft. Siete conejos más,todos ellos muertos, habían salido delinterior de la habitación de Mary y,presumiblemente, de su cuerpo.

El rumor de que los nacimientosmonstruosos no solo no cesaban, sinoque iban a más, no tardó en llegar a losoídos del entonces mo narca Jorge 1,

quien, fascinado tanto por la historia ensí como por el efecto galvanizante queestaba teniendo sobre sus súbditos, nicorto ni perezoso, se dispuso a tomarcartas en el asunto a través de unasolemne proclama, leída ante la cortepor uno de sus heraldos:

Es la voluntad del rey Jorge quelos insólitos sucesos de Godalmingsean objeto de una rígidainvestigación científica.

Los enviados reales

Con la misión de hacer cumplir eledicto real se despachó con destino a lacampiña al anatomista oficial de lacorte, Nathaniel St. André, para que

pusiera su ciencia al servicio de lainvestigación del milagroso partos. Leacompañaba en este encargo elsecretario personal del Príncipe deGales, Samuel Molyneux, con la tarea dedejar constancia escrita y dar fe de todolo que sucediese. La llegada de uncarruaje con cocheros de librea y elescudo de la casa real en sus puertasdespertó la lógica expectación entre loshabitantes del pueblo. Unas pocaspreguntas bastaron para que el coche sedetuviera finalmente frente a la casa delos Toft, en cuya puerta esperaban elmarido de Mary y su médico.

St. André era conocido por ser unsujeto ambicioso, altivo, malhumorado y

vano. Siempre en busca de la gloria y ellucimiento personal. Cuando amboshombres bajaron del carruaje no sedejaron influir por los agasajos querecibieron de los lugareños. Ninguno deellos creía la historia del milagrosonacimiento. Más aún, consideraban uninsulto a su rango el haber sido enviadosa investigar semejante estupidez. St.André fue el primero en hablar:

¡Ya está bien de este ridículosinsentido! Venimos de Londres pormandato del Rey a esclarecer esteasunto. Les ordeno que nos llevenhasta la así llamada «madremilagrosa».

Para sorpresa de los recién llegados,Mary se encontraba en plena faena,dando a luz a su decimoquinto conejo.Los otros catorce, todos ellos muertos,estaban expuestos en frascos de alcohol,cuidadosamente ordenados por undoctor Howard que no cabía en sí degoza profesional. Minutos después deque el elegante St. André, con peluca,bas tón y casaca de seda, entrara en elhumilde dormitorio conyugal de los Toft,la mitad anterior de un conejo desolladode unos cuatro meses fue extraída delvientre de Mary. Howard le aclaró a St.André que el conejo había sidodespedazado y desollado por laviolencia de las contracciones de lamujer. Los enviados reales también

tuvieron ocasión de interrogar a Mary,quien les contó de primera mano supeculiar historia. Más tarde, esa mismanoche, Mary «alumbró» la mitad traseradel animal. Los dos galenoscomprobaron que ambas mitadesconcordaban. Pero la noche lesdepararía una sorpresa más, con lasalida del pellejo del animal.

Ambos hombres no tuvieron másremedio que tragarse su arrogancia yadmitir que estaban convencidos de larealidad del fenómeno. De hecho, St.André ya consideraba el fenómeno comosu fenómeno, el caso que le daría fama,notoriedad mundial y honores. Quiénsabía si algún día no habría que hablar

de lord St. André, el descubridor delmecanismo mediante el cual la hembrade una especie podía dar a luz cachorrosde otra. El secretario del Príncipe deGales estaba igualmente estupefacto ylevantó acta de la veracidad de cuantohabía visto.

Un regalo para el rey

Antes de que los presuntos notariosdel hecho tuvieran tiempo de recoger suspertenencias y regresar con la menteconfusa a Londres en su lujoso carruaje,el doctor Howard les salió al pasososteniendo algo envuelto en un paño:

más, señores -exclamó el médicocon una expresión en su rostro que

no hubiera sido más triunfal si elconejillo hubiera salido de supropio abdomen.

Los dos investigadores se miraron eluno al otro asombrados. Aquella mujerno solo paría gazapos, sino que lo hacíaal mismo ritmo que una auténtica coneja.

Desde luego tendrían que dar muchasexplicaciones cuando regresaranLondres. Sin embargo, cuando ambosestaban ya ocupando sus puestos en elcarruaje, y el cochero estaba a punto dehacer restallar él látigo para poner enmarcha a las caballerías, el doctorHoward llegó corriendo para darles unaúltima sorpresa. Llevaba en sus manos

uno de los frascos de cristal en los quese encontraban conservados en al cohollos conejillos de Mary Toft. Se loextendió por la ventana a St. André paraque lo cogiese:

-Un regalo para Su Majestad, noblesseñores.

St. André recogió el frasco mientrasbalbuceaba una frase de agradecimiento.No cabía duda de que era el regalo másextraño que jamás hubiera recibidomonarca alguno.

Poco después, ambos emisarios seencontraban frente al monarca,haciéndole entrega del peculiar presentey haciéndolo partícipe de su dictamen

sobre el caso. Fue St. André quien seerigió en portavoz y con voz firmecomunicó:

Tras visitar la localidad deGodalming y presenciar uno de losalumbramientos, no hemos vistoengaño alguno, Su Majestad.

Sin embargo, «Su Majestad» no lastenía todas consigo, así que ordenó queSt. André llevara a cabo nuevasindagaciones. Si no se trataba de unfraude, aún quedaba por esclarecer lanaturaleza del proceso que habíaculminado con la aparición de losconejillos.

La disección del espécimen traído de

casa de los Toft, llevada a cabo por elequipo de St. André ya de vuelta en lacorte, encontró restos de excremento deconejo en el recto del animal. Otrasrudimentarias pruebas forenses de laépoca arrojaron resultados igualmentesospechosos. Por ejemplo, un trozo depulmón de uno de los conejos,introducido en un recipiente con agua,flotaba en lugar de sumergirse. Segúnlos conocimientos forenses de entonces,esto quería decir que el animalrespiraba aire en el momento de sumuerte, por lo que resultaba imposibleque esta se hubiera producido en elvientre de Mary.

El secreto de Mary

Todos estos detalles inquietantesfueron, sin embargo, pasados por altopor St. André6, que anunció a los cuatrovientos la autenticidad de cuanto habíatenido ocasión de presenciar. Inclusoescribió una obra titulada Escuetanarrativa de un extraordinario parto deconejos', en la que aventuraba suspropias teorías respecto a la forma enque se había producido lainseminación8.

Uno de los menos complacidos con elcurso de los acontecimientos era elcirujano real que, no sabemos si porgenuino celo científico o por envidiaante el protagonismo que St. Andréestaba empezando a cobrar en la corte,

se había convertido en uno de loscabecillas de los que opinaban que todoaquello no era sino un burdo engaño. Elmédico pidió ver al rey y le expresó suopinión sobre el tema:

-Majestad, solo los más crédulospueden aceptar semejantedisparate. Iré a ver por mí mismolo que sucede en Godalming.

En previsión de la llegada del nuevoenviado real, los Toft se dispusieron apreparar nuevos nacimientos conejales.Las sayas de Mary tenían uncompartimiento secreto en el que elmatrimonio escondía los conejillos.

Cuando Mary se quedaba sola o los

médicos y visitantes estaban distraídos,la paciente se reaprovisionaba en estedepósito secreto para cargar su vientrecon nueva munición conejil. Noqueremos ni imaginar el daño, por nohablar del riesgo de infecciones de todotipo, que debía ocasionar el introducirselos pequeños animales en parte tandelicada.

Tan solo hizo falta que saliera unnuevo conejo del cuerpo de Mary paraque el cirujano real dejara aparcadotodo su escepticismo y abandonara ellugar prometiendo a Mary una pensiónvitalicia por parte de la coronabritánica.

El Rey ordenó que la campesina fuerallevada a Londres tan pronto como susalud se lo permitiera. Esto tuvo lugarfinalmente el 29 de noviembre de 1726.Tanto ella como el Dr. Howarddisfrutaron en la capital del beneficio dela fama y unos dinerillos que a ningunode los dos les venían mal. Uno de loscronistas del Londres de la época, LordHervey, informaba de que «los máseminentes médicos, cirujanos y parterosde Londres acudían día y noche paratener noticias de la próxima produccióndel vientre de Toft9». Una nutridamultitud montaba guardia permanente enlas puertas de la casa donde se alojabanmédico y paciente, en Bagnio, LeicesterFields. Los nobles hacían valer su

influencia para tener un encuentro con lamujer.

Una vez se supo la verdad, el temafue motivo de no pocas sátiras.

El único problema de la giralondinense de Mary se encontraba enque, bajo constante vigilancia como seencontraba, la mujer dejó súbitamentede dar a luz conejos, lo que comenzó asuscitar alguna sospechas.

Por desgracia para Mary, uno de susvisitantes londinenses fue el respetadoginecólogo sir Richard Manningham.Cuando Mary quiso hacer pasar mediavejiga de cerdo por su placenta,Manningham regresó al día siguiente conuna vejiga fresca de cerdo paracomparar. Eran iguales.

Manningham utilizó toda su influenciay consiguió que Mary fuera ingresada en

un hospital bajo supervisión constantelas 24 horas del día del AltoCondestable de Westminster. Ni quedecir tiene que los conejos continuaronsin hacer acto de presencia. En aquellosmismos días un jardinero de suresidencia londinense había confesadohaber recibido el encargo de ir almercado para comprar con la mayordiscreción posible los conejos máspequeños que pudiera obtener.

Manningham visitaba a diario a lamujer, pero fue cuando este la amenazócon extirparle el útero para examinarloen nombre de la ciencia cuando lacampesina se vino abajo y confesó sufechoría. La confesión escrita ocupaba

varios folios, si bien la mujer se negó afacilitar los nombres de sus cómpliceshasta que se le garantizase el perdónreal para ellos.

Les dijo a las autoridades que larazón del fraude era que su marido sehabía quedado sin empleo y de estamanera pensaba obtener un subsidio porparte del rey. Algo sí obtuvo Mary delrey, sumamente molesto por haber caídoen el engaño: un modesto periodo deprisión por fraude e impostura enaplicación de un estatuto de Eduardo III.Tras una corta estancia entre rejas fuepuesta en libertad sin que se produjerajuicio alguno. Los Toft abandonaronLondres poco después, cubiertos de

oprobio. La misma multitud que unosmeses antes los había recibido con losbrazos abiertos ahora los abucheaba porlas calles. Un año después, y a pesar delinsólito sobresfuerzo al que habíasometido a su útero, Mary dio a luz unniño humano, sano y completamentenormal.

Curiosamente, los peor parados detoda esta historia fueron John Howard yNathaniel St. André, los dos médicosque más apasionadamente creyeron ydefendieron el caso. Las carrerasmédicas de ambos quedaron arruinadaspara siempre.

A raíz de esta historia, en los teatros

londinenses comenzó a representarse unnúmero de ilusionismo que acabaría porconvertirse en un clásico absoluto deeste arte: la extracción de conejos de unsombrero o cualquier otro recipienteaparentemente vacío.

RAS la conmoción que supuso elatentado contra Juan Pablo II en la plazade San Pedro y las intrigas de espionajeque le siguieron, el mundo de lasfinanzas vaticanas se tambaleó ante losmanejos de un timador de altos vuelosque supo aprovecharse como nadie de lacodicia de ciertos miembros de laIglesia.

A mediados de la década de losnoventa, el vertiginoso comienzo delpontificado de Juan Pablo II parecía

comenzar a remansarse. A pesar de lassecuelas dejadas por el atentado, lasalud del Pontífice parecía encontrarseen buen estado. Los escándalosfinancieros que trajo consigo el oscuroaffaire del Banco Ambrosiano habíancaído en el olvido y todo el mundohablaba de la excelente labor del «PapaViajero». Sin embargo, las arcas de laSanta Sede seguían siendo un botíncodiciado por pícaros y estafadores sinescrúpulos, y uno de ellos consiguióintroducirse en el entramado de lasfinanzas vaticanas.

El hombre que volvió a aprovecharsede la Iglesia para beneficiarse a su costase llamaba Martin Frankel, un

consumado tiburón de los negocios quese las arregló para organizar una de lasmayores estafas que ha visto EstadosUnidos en su época más reciente'.

Frankel llevaba camino deconvertirse en un artista del fraude ytenía la pretensión de crear un imperiofinanciero con la ayuda del IOR(Instituto para las Obras de Religión), lainstitución conocida popularmente comoel Banco Vaticano. Para ello, adoptó elnombre de David Rosse y contrató alprestigioso abogado estadounidenseTom Bolan. El 8 de agosto de 1998, ygracias a las gestiones de su amigo elsacerdote neoyorquino Peter Jacobs,Bolan llegaba al Vaticano para reunirse

con Emilio Colagiovanni, que iba adesempeñar un papel protagonista enesta historia.

Colagiovanni dirigía la fundaciónMonitor Ecclesiasticus, que publicabauna revista de derecho canónico.Aunque se encontraba jubilado, en sudía fue juez de la Rota Romana, eltribunal de apelaciones vaticano,célebre en el mundo de la prensa rosapor ser el lugar en el que se dirimen lasnulidades matrimoniales. En aquellosdías, utilizando un viejo ordenador, unbote de cola y unas tijeras, componía surevista de derecho en la pequeña casade campo en que vivía y trabajaba.Monitor Ecclesiasticus no formaba parte

del Vaticano, pero había sido bendecidapor un Papa anterior y más importantedesde el punto de vista de Frankel- teníauna cuenta corriente en el IOR2.

Bolan contó a los allí reunidos querepresentaba a un rico filántropo deorigen judío llamado David Rosse, quetenía el deseo de donar para causas píascincuenta millones de dólares a travésde una fundación formada en el Vaticanoa tal efecto o de una ya existente y consólidos lazos con la Santa Sede. Frankelhabía tomado el nombre de David Rossede uno de sus guardaespaldas, cuyabiografía (lugar de nacimiento, estudios,servicio militar, etc.) había adoptado, detal manera que si alguien investigaba se

encontraría con que todos los datosencajaban, incluido su domicilio actual.

La posibilidad de que el Vaticanorecibiera tal cantidad de dinero era,ciertamente, muy atractiva, y de entretodos los presentes el que se creyó elembuste con más fuerza fue monseñorColagiovanni. Ante la propuestarespondió con una entusiásticarecitación de las cualidades que leconvertían en el hombre más indicadopara realizar aquella tarea: teníamúltiples contactos entre los altosdignatarios del Vaticano, como elsecretario de Estado, y sabía lo quehabía que hacer para que el sueño de tangeneroso donante se hiciera realidad.

Patente de corso

El 22 de agosto, Bolan, en unareunión en el Hotel Hassier de Roma,presentaba una propuesta oficial de seispáginas. Rosse (es decir, Frankel)establecería una fundación enLiechtenstein que estaría regida por unos«estatutos secretos». Por medio de unbanco suizo, Rosse enviaría a lafundación 55 millones de dólares, de loscuales cincuenta serían enviados aEstados Unidos para uso exclusivo delpropio Rosse y los cinco millonesrestantes se transferirían a una cuentacontrolada por el Vaticano. A nadie lepareció mal. Es más, los sacerdotesinvolucrados en la operación se

apresuraron a pensar en el destino quedarían a esos primeros cinco millonesde dólares. Monseñor Colagiovanniesperaba que su fundación sebeneficiara de aquel dinero, y el padreJacobs deseaba que una parte fueradestinada a una obra de caridad con laque se sentía especialmente implicado,la Ciudad de los Muchachos de Italia.Tras algunas discusiones, el dinero serepartió de la siguiente forma: 3,5millones para MonitorEcclesiasticus,1,1 para las obras decaridad del padre Jacobs y 400.000dólares para Bolan como comisión.

En medio de todas aquellasdiscusiones sobre el destino del dinero,

a nadie pareció extrañarle que Rosse sereservase el control de cincuentamillones de dólares, lo que, sin duda,constituía una situación cuando menosinusual. Además, aquella generosadonación tenía un añadido. En una cartadirigida a Bolan, Rosse ponía unacondición:

Nuestro acuerdo incluirá elcompromiso del Vaticano deayudarme en mi deseo de adquirircompañías de seguros, permitiendoa funcionarios del Vaticanocertificar a las autoridades, si fueranecesario, que la fuente definanciación de la fundación es elpropio Vaticano3.

Más tarde, Bolan declararía no haberleído nunca esta carta e incluso dudabade haberla recibido. Y es que con estacláusula, Frankel ofrecía a lossacerdotes un trato en absoluto ético,rayano en la ilegalidad y, desde luego,nada apropiado para una institucióncomo la Iglesia: blanqueado de dinero acambio de una generosa comisión o, loque es lo mismo, una patente de corsodel Vaticano para que Frankel pudieraestafar sin problemas a las compañíasde seguros que se habían convertido ensu objetivo.

Martin Frankel.

A pesar de que los términos delacuerdo se volvieron cada vez másoscuros y farragosos, todo siguióadelante. El padre Jacobs hizo las vecesde cicerone para Bolan en Roma. Lollevó a su Ciudad de los Muchachos, lemostró la entrada secreta de la basílicade San Pedro - reservadaexclusivamente a los cardenales -, y, lomás importante, le concertó unaentrevista con el obispo FrancescoSalerno, secretario de la prefectura deasuntos económicos de la Santa Sede, ymonseñor Gianfranco Piovano, de lasecretaría de Estado4.

Inocentes, pero no tanto

Con plena seguridad se puedeasegurar que los sacerdotes ignorabanque el generoso benefactor que lesestaba ofreciendo aquel negocio era unimpostor, pero no podían ser taninocentes como para no darse cuenta deque aquel trato no era todo lo ético nilegal que debería. Con su 90 %, Frankelpretendía adquirir diversas compañíasde seguros estadounidenses a través dela fundación respaldada por el Vaticano,que podría embolsarse más de cienmillones de dólares con tan sólo dar suvisto bueno. La increíble habilidad deFrankel para el fraude informático haríael resto.

No obstante, la amarga experiencia

padecida con personajes similares en laépoca de los escándalos económicos dela Banca Vaticana había vueltorecelosos a los sacerdotes. Antes de queel acuerdo fuera firmado, Frankel se vioobligado a presentar ante el IORdocumentación acreditativa de queposeía realmente el dinero necesariopara realizar tan ambiciosa operacióneconómica. Frankel respondió dándolesel número privado del banquero suizoJean-Marie Wery, director del BanqueSCS Alliance. Cuando este fuepreguntado por los funcionarios delIOR, aseguró que David Rosse (Frankel)era un hombre extraordinariamente ricocon capacidad más que sobrada paraemprender un negocio de mil millones

de dólares.

El padre Jacobs.

de septiembre de 1998, monseñorColagiovanni, monseñor Piovano y elobispo Salerno comunicaron a Bolanque el Santo Padre daba su aprobación ala creación de una nueva fundación de laIglesia que tuviera a Rosse comopresidente. Se le permitía, además, queabriera su propia cuenta en el BancoVaticano, un privilegio al alcance demuy pocos seglares, todos ellospersonas de la máxima confianza de laIglesia. Sin embargo, aún quedabanvarios cabos por atar. En el supuesto deque la operación saliese mal, elVaticano podría verse involucrado comocómplice en una conspiración, y tal vezen una estafa, así que habría que hacerlas cosas de otra manera. Rosse crearía

una organización que, oficialmente, noestaría vinculada al Vaticano: laFundación San Francisco de Asís paraServir y Ayudar a los Pobres y Aliviarel Sufrimiento'.

Frankel decía ser admirador de sanFrancisco de Asís, el hombre querenunció a sus riquezas para predicar lanecesidad de una vida de pobreza yhumildad basada en los Evangelios, locual no deja de ser paradójico viendo elestilo de vida del nuevo benefactor de laIglesia. Cuando sus estafas fuerondescubiertas, Frankel vivía en dosmansiones que habían costado 5,6millones de dólares y que se pagaron alcontado. Allí disfrutaba de chefs que le

atendían las veinticuatro ho ras,disponía de bellas prostitutas quepoblaban su piscina y de una flota deveinte automóviles de lujo. Todos susempleados eran de sexo femenino.Controlaba todos sus negocios a travésde ochenta ordenadores y se manteníainformado por medio de un panel detelevisores sintonizados en diversoscanales económicos de todo el mundo.Frankel dirigía su imperio desde aquellamansión, siempre en batín, pijama yzapatillas. En el momento de sudetención llevaba encima diez millonesde dólares en joyas.

En cuanto a la vida sexual delfinanciero mecenas también había más

que fundadas sospechas. En 1997 laPolicía investigó la muerte de una de lasintegrantes del harén de Frankel,Francés Burge, de veintidós años, queapareció ahorcada en una dependenciade la mansión con una fusta ypornografía de temática sadomasoquistaa su alrededor. El caso fue archivadocomo suicidio, a pesar de que laspruebas parecían incriminar a Frankel,que era cliente habitual de The Vault, elclub sadomasoquista más importante deNueva York. Frankel no pareciólamentar mucho la muerte de Francés, ala que había contratado mediante unanuncio en una revista: «Francés notenía el aspecto que yo esperaba a laPolicía-. Tenía sobrepeso, aunque era

una buena persona. Aquella tarde sequitó la ropa y quiso tener sexo, pero amí no me apetecía».

La tapadera

La no vinculación directa entre elVaticano y la fundación del falso Rosseera una medida de protección por si algofallaba; en realidad, y tal como seestablece en el texto de la demandainterpuesta en el Estado de Misuricontra el Vaticano:

[Colagiovanni] utilizó suposición como miembro de laCuria para convencer afuncionarios del gobierno estatal ya compañías de seguros en Estados

Unidos de que la fundación SanFrancisco de Asís estabarelacionada con el Vaticano através de Monitor Ecclesiasticus, yde que la fundación era unainiciativa financiada por elVaticano'.

La unión con Monitor Ecclesiasticusera el elemento que daba a la trama lacobertura vaticana que precisaba lafundación San Francisco de Asís. En losdocumentos de presentación de laorganización se decía:

Desde esta casa dirigía Frankel sufraudulento imperio financiero.

La fundación San Francisco deAsís fue creada en el Vaticano porla fundación MonitorEcclesiasticus para contribuir alcumplimiento de las ideas de SanFrancisco de Asís a través de la

ayuda a obras de caridad de todo elmundo7.

En este texto se cometía una graveinexactitud, ya que donde realmente creóFrankel su fundación fue en las IslasVírgenes británicas, un lugar muy pocoapropiado para una fundación pía. Enuna misiva dirigida a Rosse, monseñorColagiovanni le aseguraba que todas lasdonaciones que recibiera MonitorEcclesiasticus estarían protegidas por elestricto secreto bancario quecaracterizaba al IOR: «Tan solo el Papapuede revelar los detalles de cualquierdepósito o donación».

La fundación no era más que humo,

pero Monitor Ecclesiasticus no. Larevista de derecho canónico querecibían cardenales y obispos de todo elmundo constituía para Frankel unainmejorable conexión con el Vaticano decara a presentársela a sus futurasvíctimas. Con esta cobertura, Frankel nodudó en comenzar las negociacionespara adquirir compañías de seguros enEstados Unidos. En una de aquellasoperaciones, la de la empresa deColorado Capitel Lite, el abogado KayTatum preguntó de dónde obtendría lafundación el dinero para realizar latransacción. La respuesta fue que laSanta Sede había donado 51 millones dedólares a través de MonitorEcclesiasticus, hecho corroborado por

monseñor Colagiovanni cuando elabogado le telefoneó al Vaticano. Por siaún albergaba alguna duda, Tatumrecibió en su despacho la siguiente cartafirmada por Colagiovanni:

Le certifico y confirmo a ustedque ME [Monitor Ecclesiasticus]es el garante de fondos para lafundación San Francisco de Asíspara Servir y Ayudar a los Pobres yAliviar el Sufrimiento, unacompañía de las Islas Vírgenesbritánicas [...] ME ha contribuidoaproximadamente con1.000.000.000 $ (mil millones dedólares) a la fundación SanFrancisco de Asís desde su

creación el 10 de agosto de 1998.Estos fondos fueron recibidos porME desde varios tribunalescatólicos romanos e institucionesde caridad y culturales católicasromanas para las obras de caridadde ME. Estos fondos, a su vez, hansido donados a ME para su uso porla fundación San Francisco deAsís'.

Ni una sola verdad

Este farragoso texto no contenía niuna sola verdad. Los mil millones dedólares que se mencionan ni existían nihabían existido.

Otra de las empresas en las que

Frankel había centrado su atención erala Metropolitan Mortgage & Securitiesde Spokane, Washington. Su presidente,C. Paul Sandifur, escribió una carta alVaticano preguntando por ambasfundaciones:

La fundación [San Francisco deAsís] afirma ser agente de la SantaSede y desea embarcarse en unatransacción comercial de 120millones de dólares. La fundacióntambién afirma haber sido creadapor Monitor Ecclesiasticus... a laque representa como fundaciónvaticana.

Apenas dos semanas después, el

arzobispo Giovanni Battista Re, uno delos personajes más importantes de lacuria, respondió personalmente a lacarta con otra en la que no mencionabani una sola vez a Monitor Ecclesiasticus,aunque sí dedicaba una línea a lafundación San Francisco de Asís: «Esafundación no ha sido aprobada por laSanta Sede ni existe en el Vaticano».Nada más recibir la carta, Sandifurtelefoneó a Frankel para pedirleexplicaciones.

El financiero parecía relajado. Nohabía por qué preocuparse.Evidentemente, el Vaticano no iba aadmitir nada por escrito concerniente ala fundación San Francisco de Asís. La

Santa Sede no tenía el menor interés enrevelar sus finanzas ni la extensión de supatrimonio. Si realmente los ejecutivosde la compañía querían comprobar lascredencia les de la fundación, lo mejorque podían hacer era desplazarse aRoma y reunirse con las personasadecuadas. Así lo hicieron, y variosrepresentantes de las compañías queiban a ser adquiridas viajaron a Roma,donde monseñor Colagiovanni les diotoda suerte de explicaciones sobre lafundación, sus fines, su funcionamiento ysu patrimonio. Colagiovanni, nocontento con implicar a la Iglesia y alPapa en el fraude, llegó a asegurar queMonitor Ecclesiasticus era «un canal einstrumento en el cumplimiento de la

voluntad y deseos del SupremoAdministrador». La fe de Frankel, encambio, estaba depositada en laastrología, de hecho, llegó a encargaruna carta astral que intentara contestar ala pregunta «¿Iré a la

Los orgullosos padres de Frankel.

Los ejecutivos de las aseguradoras yFrankel no eran los únicos que seestaban poniendo nerviosos.Colagiovanni también estabaintranquilo. Había mentido de palabra ypor escrito y, sin embargo, todavía nohabía visto un centavo de los cincomillones de dólares prometidos.Decidió escribir al abogado Bolan parapedir su mediación y que ejerciera loque calificaba como su «persuasivaamabilidad en el trato con Mr. D [DavidRosse]. Debo solicitar que al menos estacantidad [los cinco millones de dólares]sea transferida por su parte para quepodamos continuar desarrollando elprograma de ME».

Para evitar que otra posible víctimafuera alertada por funcionarios delVaticano, y así tranquilizar de paso aColagiovanni, Bolan fue enviado porFrankel de nuevo a Roma para reunirsecon el arzobispo Agostino Cacciavillan,presidente de la administración delpatrimonio de la Santa Sede.

A través de este engaño, Frankel fuecapaz de adquirir siete compañíasaseguradoras estadounidenses.Rápidamente las despojó de sus fondos,transfiriendo importantes cantidades aempresas fantasma ubicadas endiferentes paraísos fiscales10.Finalmente, todo fue descubierto.Cuando las autoridades económicas

estadounidenses preguntaron a la SantaSede sobre el asunto, la curia declaróque ninguna de las dos fundacionesimplicadas tenía relación con elVaticano. Frankel volvió a consultar a suastrólogo y este le dijo que las cosas seestaban poniendo realmente feas, ante locual reunió todo el dinero que pudo yhuyó a Europa en compañía de dos desus novias.

Ese mismo día, el Departamento deBomberos de Greenwich, Connecticut,recibió una llamada que alertaba de unincendio en la mansión del financiero.Cuando el equipo de extinción llegó allugar, poco se podía hacer ya parasalvar la casa. Muy probablemente fue

el propio Frankel el que le prendiófuego para eliminar las pruebas de suestafa, aunque no todo sucumbió a lasllamas. Entre los restos carbonizadosdel edificio, los bomberos encontraronla nutrida colección de vídeospornográficos de Frankel, teléfonosmóviles incrustados de diamantes, untablero ouija y una pizarra con la listade tareas pendientes en la que todavía sepodía leer una elocuente anotación:«!Lavar más dinero ya!»

En octubre de 1999, las autoridadesestimaron que Frankel había robadounos doscientos millones de dólares delas compañías estafadas. En diciembrede ese mismo año fue detenido en

Alemania, donde se declaró culpable decontrabando de joyas por valor devarios millones de dólares a fin deevitar, o al menos retrasar, suextradición a Estados Unidos. Tras uninfructuoso intento de fuga, fue devueltoa su país y juzgado por 36 delitosfederales diferentes, declarándoseculpable de 24 de ellos. Fue condenadoa 16 años de prisión. En 2001, elVaticano fue demandado como cómplicepor las comisiones de seguros de variosEstados, solicitándosele doscientosmillones de dólares en concepto dereparación.

Por supuesto, la Santa Sede negórotundamente cualquier beneficio o

responsabilidad en los asuntos deFrankel. Además, elevó un recursocontra la demanda alegando falta dejurisdicción de los tribunalesestadounidenses para juzgar a un Estadosoberano como la Santa Sede.

El promotor de la demanda, elcomisionado de seguros del Estado deMissouri, George Dale, argumenta quepara ser cómplice de un delito de estetipo no hay por qué obtener un beneficiodirecto del hecho delictivo, sino quebasta con tener conocimiento de él y nohacer nada para impedirlo o informar alas autoridades, cosa que afirma estar encondiciones de demostrar.

Por su parte, monseñor EmilioColagiovanni fue condenado por suimplicación en los manejos de Frankel.Dada su avanzada edad (84 años) y sucooperación con el tribunal (se declaróculpable desde el primer momento) elasunto se resolvió con una multa de15.000 dólares, una insignificanciacomparada con los cinco años deprisión y cinco millones de dólares demulta que podrían haberlecorrespondido.

i bien los Protocolos de los Sabiosde Sión fueron un atroz intento de alterarla percepción de la humanidad respectoa todo un pueblo, no todos los fraudesson tan ambiciosos en sus propósitos.Los autores de los Diarios de Hitler ode la Autobiografía de Howard Hughessolo pretendían hacerse ricos, y lolograron engañando a algunas de laseditoriales más poderosas del mundo.

Quizá uno de los fraudes másimportantes de todos los tiempos hayasido el de la autobiografía del

excéntrico multimillonario HowardHughes, quien se hizo mundialmentefamoso como industrial, productorcinematográfico y piloto. Sin embargo,como odiaba el reducto público dedicósu fortuna a mantenerse aislado delmundo exterior. Por ejemplo, en 1938batió el récord de vuelo más rápidoalrededor del mundo. Una revistapublicó la noticia de la hazaña y lareacción de Hughes no fue otra quecomprar todos y cada uno de losejemplares para después quemarlos.Finalmente, dejó sus negocios en manosde hombres de confianza y se recluyópara siempre. En la década de loscincuenta, Hughes daba las instruccionesprecisas para conducir sus empresas

exclusivamente a través del teléfono.

Este exceso de reserva tuvo el efectocontrario y solo sirvió para que elpúblico tuviera aún más interés por elpersonaje. Se planearon variasbiografías no autorizadas, peroindefectiblemente Hughes bloqueaba supublicación, a veces con importantessobornos para los autores. Es en estemomento de la historia donde debemospresentar a Clifford Irving, un novelistade segunda fila que hasta aquel momentosolo había cosechado un modesto éxitocon la biografía del notable falsificadorde arte Elmyr de Hory1.

A finales de la década de los sesenta,

los accionistas de la compañía aéreaTWA, una de las empresas de Hughes, lohabían denunciado por lo que ellosconsideraban una gestión negligente dela empresa. La no comparecencia delmagnate en el juicio fue el pistoletazo desalida de un complejo juego de intrigasen el imperio Hughes. Toda estasituación habría podido detenerse deinmediato si Hughes hubiera prestadouna declaración pública; sin embargo,hizo oídos sordos a todo lo que sucedíaa su alrededor y voló a las Bahamas afinales de 1970.

Irving trabajaba por aquel entonces enuna novela, pero el escándalo de laTWA le dio la idea para otro libro que,

a buen seguro, le resultaría mucho másrentable. Había quedado demostradoque la aversión de Hughes a lasapariciones públicas era tan intensa queni siquiera se dignaba hacer acto depresencia cuando sus interesespersonales podían resultar gravementeperjudicados. Con ese convencimiento yuna muestra de la letra de Hughestomada de una carta reproducida en laprensa, Clifford Irving comenzó amaquinar su plan. Sin dudarlo, reclutó altambién escritor Richard Suskind, muyconocido en el entorno profesional porlo minucioso de sus investigaciones,para que le ayudara a escribir la«autobiografía» de Howard Hughes.

La «señora Hughes»

Tras haber escrito la biografía de unode los mayores falsificadores de lahistoria, Irving sabía que la máspoderosa arma del falsificador es laaudacia. Así, falsificó un primerconjunto de cartas con las que acudió avisitar su editorial, McGraw-Hill,donde quedaron encantados con elproyecto y no tuvieron ningún reparo enprometerle la máxima discreción2. «H.P. Hughes» recibió un cheque de850.000 dólares como adelanto por losderechos del libro. El cheque fueingresado en una cuenta suiza, abiertapor la esposa de Irving con el nombrefalso de Helga R. Hughes3. Se acordó

que, a su debido tiempo, la biografíaaparecería también por capítulos en larevista Life, y luego sería reproducidacomo edición de bolsillo por Dell.

Irving y Suskind se pusieron deinmediato a trabajar en el fraude,leyendo absolutamente todo cuanto sehubiera publicado sobre el magnate.Además, contaron con una ayudainestimable para cualquier biógrafo delpersonaje, la de Noah Dietrich, unantiguo colaborador de Hughes quehabía escrito unas memorias en las querelataba con todo detalle su relación conel millonario. La pareja defalsificadores consiguió hacerse con elmanuscrito y utilizarlo para darle a su

obra el toque de autenticidad que lefaltaba. En el otoño de 1971, Irvingentregaba su «texto definitivo»incluyendo algunas anotaciones del puñoy letra de Hughes. Los valiosos datosaportados involuntariamente porDietrich sirvieron para engañar a losexpertos en cuanto a la autenticidad delmaterial. Los grafólogos fueronigualmente engañados al no detectar lafalsificación de la letra de Hughes.

El 7 de diciembre de 1971, McGraw-Hill hizo pública la noticia. La revistaLije pagó 250.000 dólares por lapublicación de un extracto del libro. Lasempresas de Hughes denunciaron elfraude, pero Irving no se arredró. A fin

de cuentas, Hughes nunca daba cuenta desus actividades e Irving estabaconvencido de que no iba a comparecerpara destapar el montaje.

McGraw-Hill contrató a otrografólogo, que se pronunció en el mismosentido sobre la autenticidad de losdocumentos. Sin embargo, el 7 de enero,Hughes se decidió a hablar por primeravez en muchos años eso con un grupo desiete periodistas. La extraña rueda deprensa duró dos horas y cuarentaminutos y durante ese tiempo Hughesofreció toda suerte de detalles paradesmontar el fraude de Irving.

La edición pirata

Irving y la editorial se defendieron,pero la suerte ya estaba echada. NoahDietrich descubrió el robo de sumanuscrito y, más tarde, siguiendo lapista del dinero, se terminó pordescubrir la verdadera identidad de«Helga P. Hughes». Por último, losgrafólogos se echaron atrás en susjuicios previos y declararon que la letrade Hughes había sido falsificada. Irvingse convirtió en portada de la revistaTime, aunque no precisamente comoescritor del año. Él y su esposa fueroncondenados por fraude y pasaron unbreve tiempo en prisión. Suskind saliómejor parado y quedó en libertad sincargos.

Howard Hughes se apresuró a desmentircualquier relación en su Autobiografía.

Obviamente, el libro autobiográficode Hughes nunca fue publicado, y soloexiste una edición «pirata» y limitadadel mismo, todavía muy buscada porcoleccionistas. Aparte de esto, Irving«regala» el libro en versión electrónicaen su propio website, para publicitarotras obras suyas, ya que legalmente nopuede lucrarse por su venta.

Gracias a esa versión on-line, sepueden apreciar detalles de hasta quépunto llegó la audacia del fraude, comocuando leemos en el prefacio que Irving«conocía» a Hughes desde que su -un

carica presenció la filmación de Elforajido, la famosa y censurada cintaprotagonizada por Jane Russell,producida y dirigida por Hughes en1940. Luego relata cómo, al dedicarleIrving su último libro, Hughes lo invitó aconversar sobre su proyectadaautobiografía en un sitio remoto deMéxico, al pie de las pirámideszapotecas de Oaxaca. Según elimaginativo relato del prefacio, una vezde acuerdo en que Irving le ayudaría aescribir la biografía, sostendría variasentrevistas con Hughes, donde estecontaría su vida con lujo de detalles,supuestamente para reivindicarsedespués de la mala fama generada porunas «difamatorias» versiones

periodísticas que lo calificaban como unrecluso demente con una grotescaapariencia física4.

En fechas recientes, este caso saltó ala palestra de la actualidad a raíz delestreno de una película titulada La granestafa (The hoax) realizada por elveterano director sueco Lasse Hallstrom(Las reglas de la vida, Chocolat,Casanova). Irving asegura que noparticipó en la producción del filme,aunque su nombre aparece como«consultor técnico» en los créditos. EnLa gran estafa, el Hughes real sale sóloen tomas documentales, pero en la tramafílmica es el galán Richard Gere, quienpersonifica a Irving, con el anglo-

español Alfred Molina en el papel de sucómplice, Richard Suskind.

El final del aviador

La falsa «autobiografía» fueconsultada ocasionalmente por MartinScorsese cuando realizó su filme Elaviador, en 2004, donde Leopardo DiCaprio encarnaba al joven Hughes.

Tras esa última aparición públicapara desmentir su «autobiografía», deHughes no volvió a saberse nada. Llegóa recluirse por completo, se encerró encuartos oscuros, tomaba cantidadesimportantes de medicamentos y drogasvarias, aunque siempre mantuvo lasvisitas de un peluquero. Varios doctores

vivían con él cobrando un sueldosustancial; sin embargo, Hughes rarasveces los veía y, por lo general,rechazaba seguir sus consejos.

Hacia el final de su vida, su círculoíntimo, aquellos que administraban susempresas, se componía casiexclusivamente de mormones, porque éllos consideraba de confianza, ya que nopodían beber alcohol.

Parte de la clave de esta extrañareclusión se encuentra en la sífilis quecontrajo Hughes siendo joven. Eltratamiento en aquella época eraexperimental y con efectos secundariosgraves, entre ellos complicaciones

psiquiátricas. Los médicos noconsiguieron curarlo, y su sífilisempeoró. Uno de los síntomas era laaparición de pequeñas ampollas en susmanos, por lo que Hughes no volvió adarle la mano a nadie en el resto de suvida, y siempre que necesitaba tocaralgo lo hacía con pañuelos de papelcomo protección ante los gérmenes.

No sería este el último enigma querodease la figura de Hughes. El 5 dejunio de 1974, a media mañana, fueronrobados de la oficina de HowardHughes, sita en el 7000 de RomaineStreet, en Hollywood, 10.000documentos que el multimillonarioguardaba en una caja fuerte. Allí estaban

todos sus secretos, que eran muchos. Deentre los numerosos papeles, 3.000 deellos correspondían a comunicadosescritos de su puño y letra. ¿Quién y porqué perpetró el robo? Nunca se hasabido.

La Autobiografía de Howard Hughesse convirtió de inmediato en un éxito deventas.

El 5 de abril de 1976, completamenterecluido en una suite de un prestigiosohotel de Acapulco, Hughes agoniza.Toman un avión hacia el HospitalMetodista de Houston, pero nada sepuede hacer ya por él. Es posible quefalleciera en pleno vuelo, o inclusoantes de salir de México.

Ya en Houston, los médicos pudieronver un cuerpo de aspecto muyenvejecido y muy delgado, con una largabarba y con las uñas muy crecidas. Lareclusión y la grave desatención que

sufrió por parte de sus mormones hizoque el cuerpo de Hughes estuvierairreconocible y que el FBI tuviera queidentificarle por sus huellas dactilares.

La causa de la muerte fue un fallorenal, según la autopsia, que tambiéncertificó una severa desnutrición, asícomo detalles escabrosos como lostrozos de agujas hipodérmicas rotas quetenía metidas bajo la piel de sus brazos'.

De este triste modo terminó la vidadel otrora empresario millonario y héroenacional.

Fue enterrado en el CementerioGlenwood de Houston.

Los Diarios de Hitler

El 25 de abril de 1983 la revistaalemana Stern comenzó a publicar la queya muchos denominaban como la mayorexclusiva periodística de todos lostiempos. Según los editores de larevista, se trataba del «mayor golpeperiodístico de la posguerra». Conletras rojas que cruzaban la cubierta, elsemanario alemán Stern anunció lapublicación de la primicia. En laspáginas interiores, ilustrados con 10ejemplos de puño y letra del líder nazi,había 42 fragmentos del Diario: era laprimera de 28 entregas que sepublicarían en los siguientes dieciochomeses. Se trataba de una serie de

resúmenes de los 64 volúmenesimitación cuero negro que formaban losrecién descubiertos Diarios personalesde Adolf Hitler, unos documentos quehabía adquirido por 10 millones demarcos alemanes.

Los Diarios cubrían un periodocomprendido entre 1932 y 1945, eincluían dos «entregas especiales» sobreel vuelo de Rudolf Hess al Reino Unido.Sin que sus asociados e historiadores dela época lo supieran, Hitler llevó undiario desde mediados de 1932 hastados semanas antes de su muerte entre lasruinas de Berlín, en abril de 1945. Almenos así lo afirmó Peter Koch,redactor jefe de Stern, en una entusiasta

conferencia de prensa en Hamburgo.Todo el mundo seguía la noticia conexpectación. A fin de cuentas, de serauténticos, estaríamos ante uno de losdocumentos históricos más reveladoresde todos los tiempos.

Las más prestigiosas publicaciones detodo el mundo, como la revista Time oel Sunday Times británico, pagaronimportantes cantidades a cambio dehacerse con los derechos de la exclusivaen sus diferentes países. El SundayTimes de Londres pagó 400.000 dólarespor los derechos de los diarios. El ParisMatch de Francia y el Panorama deItalia planearon publicarlos en susrespectivos países. El semanario

Newsweek declinó comprar losderechos de los Diarios porque estabanen desacuerdo con el plan de Stern depublicarlos por entregas durante unlapso tan prolongado y porque querían«una autentificación más sistemática ydefinitiva».

Los medios más prestigiosos del mundofueron engañados por los falsos Diarios

de Hitler.

Los Diarios habían sido conseguidospara Stern por el reportero GerdHeidemann, de cincuenta y cuatro años,quien aseguró haberlos obtenido traspagar a un desconocido intermediariouna elevada suma de dinero, equivalentea dos millones y medio de eurosactuales. Según Heidemann, en losúltimos días de la Segunda GuerraMundial un avión que transportaba losDiarios se estrelló y su valiosa carga fueescondida por la tripulación para que nocayera en manos de las tropassoviéticas. Heidemann dijo haberrecibido los escritos desde AlemaniaOriental, habiéndolos obtenido gracias a

un tal doctor Fischer, quiensupuestamente había conseguidopasarlos a través de la frontera,introduciéndolos en Occidente.

Los Diarios, según el relato delperiodista, eran parte de una colecciónde documentos recuperados de entre losrestos de un accidente aéreo enBórnersdof, cerca de Dresde, en abril de1945. Junto con otros objetos valiosos,los Diarios iban a ser llevados aBerchtesgaden, en los Alpes bávaros,para ser guardados. Supuestamente,Hitler iría en otro avión para oponer supostrer resistencia desde su casa decampo. Pero el primer avión se estrellócerca de Dresde y Hitler nunca salió de

Berlín. Solo un pasajero sobrevivió alaccidente. Pero un campesino rescatóparte la carga, incluyendo los Diarios, ylos guardó.

Gerd Heidemann envió losdocumentos a varios expertos enHistoria de la Segunda Guerra Mundialpara que corroborasen su autenticidad.Entre ellos, destacaban Hugh Trevor-Roper, Eberhard Jckel y GerhardWeinberg, quienes en una rueda deprensa celebrada el 25 de abril de 1983confirmaron que eran auténticos. Pese aque los diarios de Hitler no habían sidoaún sometidos a un análisis científico, elprimero en pronunciarse respecto a laautenticidad de los diarios fue el

historiador británico Hugh TrevorRoper, considerado por aquellos díascomo una de las máximas autoridades enel tema de la Segunda Guerra Mundial.Trevor Roper dio su aprobación alpresunto diario a pesar de que conteníaalgunos errores importantes:

Ahora puedo decir consatisfacción que estos documentosson auténticos; que la historia sobresu paradero desde 1945 es cierta; yque la forma en la que se narraactualmente los hábitos de escrituray la personalidad de Hitler, eincluso quizá algunos de sus actospúblicos, deben ser, enconsecuencia, revisados'.

En aquel momento, Trevor-Roper erauno de los directores de TimesNewspapers, y pese a que negócualquier actuación deshonesta, huboquien lo acusó de entrar en un claroconflicto de intereses, pues el TheSunday Times, periódico para el quehabitualmente realizaba colaboraciones,ya había pagado una enorme suma porlos derechos para publicar los Diariosen el Reino Unido.

Más cauto fue otro gran historiadorbritánico, Norman Stone, quien decidióno pronunciarse públicamente sobre estacuestión debido a que, al parecer,juzgaba la lectura de los textosatribuidos a Hitler mortalmente

aburrida. Pero aburridos o no, lo ciertoes que, a medida que se iban publicandolos extractos de los Diarios, las dudasrespecto a su autenticidad crecíanexponencialmente.

Las primeras dudas ya habían surgidoen la conferencia de prensa deHamburgo, cuando el historiadorrevisionista inglés David Irving hizo unapregunta embarazosa: ¿Se analizóquímicamente la tinta? No era así. Losexpertos de Stern, confundidos ante talcuestión, se desdijeron. Weinberg pidióa Stern que expertos en caligrafía yacadémicos examinaran los Diariospágina a página. Más tarde, el periodistaJames O'Donnell denunció la

sospechosa similitud entre lo que sehabía publicado hasta el momento enStern y un libro suyo titulado Elbúnker7.

El doctor Wolfman Werner encontrótambién un notable parecido entre lopublicado y la gruesa obra en cuatrovolúmenes, Hitler: discursos yproclamas, de Max Domarus8. Elparecido era tan notable que incluso serecogían en ambos los mismos errores.Otros expertos, como Werner Jochmann,dudaban de aspectos más sutiles delcontenido, como el hecho de que Hitlerse refiriera en varias ocasiones a suministro de propaganda llamándolo «esepequeño doctor Goebbels». Demasiadas

dudas. Para despejarlas, Stern organizóuna rueda de prensa a la que invitó aHugh Trevor-Roper. La sorpresa fuemayúscula cuando este historiadorsúbitamente rectificó sus primerasimpresiones y comenzó a mostrar dudassobre los manuscrito9.

Ya no le quedaba otra opción a larevista que encargar un análisis enprofundidad de los Diarios. Losescépticos preguntaban cómo eraposible que Hitler pudiera ocultar losDiarios a sus secretarios y asistentes.Nadie de su círculo cercano mencionóque escribiera un diario. Se señaló queHitler detestaba escribir, einvariablemente dictaba sus cartas a una

secretaria. Se recordó, además, que, deescribir, lo hacía con lápiz. Los expertosfueron categóricos. Hans Booms,director de los Archivos Federales deAlemania, dictaminó que los Diarios deStern eran una «flagrante, grotesca ysuperficial falsificación». Para llegar aesta conclusión fue concluyente laaportación del grafólogo estadounidenseCharles Hamilton, que presentó pruebasirrefutables sobre el fraude. Entre otrosdetalles, había una carta de HermannGóring a un amigo y estaba mal escritosu cargo en el Reich. Igualmente, se sabeque en el atentado que sufrió Hitler enjulio del año 1944, este sufrió daños ensu mano derecha y, sin embargo, la letradel manuscrito no se veía afectada par

ello.

La antigüedad de la tinta puededeterminarse por su grado de oxidación,y la de los Diarios era de época muyposterior a la Segunda Guerra Mundial;lo mismo se podía decir del papel. Lafalsificación de la letra no engañó ni porun momento a los grafólogos. Paracolmo, las iniciales que había en lascubiertas de los cuadernos ni siquieraeran las de Hitler. El falsificador, que nodebía conocer la letra gótica, habíaconfundido la «A» con una «F». EnHamburgo, el indignado personal deStern inició un paro de seis días en laredacción, exigiendo saber cómo ladirectiva de la revista podía haber sido

engañada tan fácilmente y expresaron supreocupación por el daño infligido a lacredibilidad del semanario. Meter Kochfue forzado a renunciar. El editor, HenriNannen, confesó con tristeza: «Hayrazones para avergonzamos».

Ni que decir tiene que Heidemann fueinmediatamente despedido. Aficionadoal estudio de la era nazi, Heidemannvendió su casa de Hamburgo paracomprar un yate que perteneció aHermann Goering, mano derecha deHitler. A bordo de él se reunía con exoficiales nazis. Sometido ainterrogatorio, el periodista, finalmente,confesó que un tal Konrad Kujau, queregentaba una tienda en Stuttgart, era

quien le había vendido realmente losDiarios.

Kujau, por su parte, declaró que élestaba convencido de la autenticidad delos documentos cuando se los vendió alreportero de Stern. A principios de 1981Kujau había dicho a Heidemann que suhermano, oficial del Ejército deAlemania del Este, habíacontrabandeado en Alemania Occidentalunos Diarios desconocidos de Hitler,poniéndolos en venta. Sin embargo,pronto se descubrió que Kujau era unexperto calígrafo. Ahondando aún másen las andanzas de Kujau, se descubrióque el fraude histórico era una materiaen la que no era novato, ya que en 1978

le había vendido al historiador EberhardJackel un poema presuntamente escritopor Hitler.

Konrad Kujau.

La relación entre Kujau y Heidemannse inició a través de estos negocios,cuando ambos intercambiaron mano amano un cuadro pintado por Hitler en sujuventud por uno de los uniformes deHermann Goering. Lo curioso es queambos objetos eran falsos y amboshombres estaban convencidos de estarengañando al otro. Cuando, finalmente,Kujau firmó su confesión, lo hizo con elnombre de «Adolf Hitler, alias KonradKujau», plasmado en el papel con lamisma caligrafía que aparecía en losDiarios10. Incluso se vanaglorió alasegurar que también podía firmar comoWinston Churchill.

En su confesión, Kujau declaró que

Heidemann sabía de la falsedad delmaterial desde el primer momento.Cuando se le preguntó qué había hechocon los dos millones y medio de eurosrecibidos de Stern, Kujau declaróindignado que su socio sólo le habíadado ochocientos mil11. Ambos fueroncondenados por fraude, si bien el juezincluyó en su sentencia un apartado en elque suscribía que Stern no puso demasiado empeño en verificar laautenticidad de aquellos documentos. Elescándalo supuso la dimisión de PeterKoch y Felix Schmidt, dos editores delStern. Los enemigos del Sunday Timesridiculizaron con profusión alsemanario, y la reputación comohistoriador de Trevor-Roper terminó por

los suelos.

El suceso quedaría reflejado en unaminiserie británica producida en 1991 yque recibiría el nombre de SellingHitler. Estaba basada en el libro que elautor Robert Harris escribió relatandola historia del fraude. Además, en el 92,se estrenó Schtonk!, película deldirector alemán Helmut Dietl, que, pesea tener una gran parte ficticia, mostrabamuchos de los hechos que rodearon alcaso de los Diarios de Hitler.

Kujau falleció en 2002 en Stuttgart, alos sesenta y dos años, comoconsecuencia de un cáncer.

Un volumen del falso diario personal

de Hitler alcanzó 6.500 euros en unasubasta en Berlín. El manuscrito es elúltimo de la serie, con la últimaanotación el 30 de abril de 1945, el díaen que Hitler se suicidó junto con EvaBraun en su refugio, mientras sedesplomaba el Gobierno del TercerReich.

El precio base era de 5.000 euros y elestimado era de 7.000, dijo un portavozde la casa de subastas Jeschke, Greve &Hauff. Se negó a identificar elcomprador, pero aclaró: «Se queda enAlemania».

El libro nunca se entregó a la revistay provenía de la herencia de Kujau.

Junto con el volumen subastado hayun documento escrito bién que certificala autenticidad de los escritos,«firmado» por Hitler y otros nazis dealto rango.

ElNecronomicón

No todas las falsificaciones hanbuscado intereses políticos oeconómicos. Entre las más inquietantesestá el celebérrimo Necronomicón, oLibro de los nombres muertos, invenciónde uno de los padres de la literatura deterror y fantástica moderna, H. P.Lovecraft, que menciona por vezprimera esta obra en 1922,atribuyéndola a Abdul al-Hazred, El

Árabe Loco, autor persa del siglo viii.Su título original en árabe habría sidoKitah Al-Azif (El rumor de los insectospor la noche, un sonido que el folcloreárabe asocia con la presencia de losdemonios). Al-Hazred de bía estar enposesión de secretos terribles, pues elrelato de Lovecraft afirma que murió aplena luz del día, en una plaza públicadevorado por una bestia invisible anteun gran número de testigos. El autorhabría pasado su vida recorriendoantiguas ruinas, de Babilonia a Egipto,recopilando los saberes de losmoradores de las civilizacionesantiguas. Más tarde, durante años desoledad en lo más profundo del desierto,habría estado probando y

experimentando con estos conocimientoshasta convertirse en un maestro de lasartes oscuras y caer en un estado devirtual locura. Tras este retiro, habríavivido en Damasco, donde escribiría laobra que le dio fama y provocaría superdición.

Esta obra, capaz de hacer comparecera los demonios más espeluznantes,provocar la locura con su sola lectura ydestruir el mundo, ha sido buscada porlegión de admiradores de Lovecraft, yhasta se han reproducido páginas deantiguas ediciones (se habla de unaversión griega impresa en Italia en elsiglo xvi, y de una edición inglesa de1571 traducida por el mago John Dee).

Según Lovecraft, en él se incluían todoslos conocimientos, formulas y ritualespara que el lector pudiera contactar con«los Antiguos», entidadessobrenaturales de un inmenso poder queuna vez reinaron en la tierra y que ahoraduermen un sueño eterno, exiliados enuna dimensión desconocida, perosiempre expectantes, pendientes decualquier resquicio que les permitarecuperar lo que alguna vez fue suyo.Como citaba el propio Lovecraft: «Noestá muerto lo que yace eternamente ycon el paso de los extraños evos inclusola muerte puede morir».

La obra literaria de Lovecraftestablece que el Necronomicón se

divide en cuatro volúmenes:

Libro I: Consta de 42 capítulos y secentra en glosar la grandeza y losacontecimientos de la época en que losdioses antiguos reinaban en nuestroplaneta.

Libro II (19 capítulos): Versa sobre lafigura de Nyarlathotep «el CaosReptante», una de las más temibles deestas figuras míticas que, en ocasiones,adquiere forma humana y se podríaidentificar con Lucifer.

Libro III (36 capítulos): Sería elgrimorio propiamente dicho y contienetoda clase de fórmulas y rituales paraobtener el favor de estos despiadados

seres.

Libro IV: El libro del destino, querelataría acontecimientos relativos alfuturo de la Humanidad.

Fichas de este libro perdido han sidohalladas en la Biblioteca Nacional deFrancia y en la British Library deLondres, pero se debe más a bromas deeruditos que a la existencia, nuncacomprobada, de la obra. A pesar deello, estas fichas falsificadas hansuscitado multitud de peticiones en lasbibliotecas en las que han sido incluidaspor parte de estudiosos que aún creenque se trata de un libro real. Se cuentaque el propio Jorge Luis Borges fue en

su juventud autor de una de estasbromas, incluyendo una ficha delNecronomicón en la BibliotecaNacional de Argentina. Resultado de losugerente del libro es que se han editadodiversas versiones del libro, todas ellasinvenciones más o menos imaginativas.

Al parecer, el nombre del libroprocede de un sueño que tuvo el propioLovecraft, según confesaba este en unacarta escrita en 1937 a su amigo HarryO. Fischer.

El Necronomicón, siendo el másfamoso, no es el único libro inexistentecitado en la obra de Lovecraft. Otrosmencionados también profusamente son

De vermis mysteriis (Los misterios delgusano) y Le culte des goules (El cultode los gules), atribuido al condeD'Erlette, personaje al que puso nombreen homenaje a su amigo y tambiénescritor August Derleth.

La impostura ha resultado tanverosímil y fructífera que incluso hallegado a engañar a escépticosprofesionales en la temática paranormal,como James Randi, que incluyó alNecronomicón en una lista de grimoriosgenuinos. No es de extrañar, ya queLovecraft no ahorró en dar detalles desu libro ficticio, incluyendo laparticipación de personajes einstituciones reales. Por ejemplo, afirma

que el erudito persa Ibn Khallikan,personaje que existió realmente, fue unode sus compiladores. Según estacronología ficticia, en 1050 la IglesiaCatólica, alarmada por los atrocessucesos derivados de su difusión entrelos estudiosos medievales, lo incluye enel índice de libros prohibidos. En 1228,desatendiendo la prohibicióneclesiástica, Olaus Wormius lo traduceal latín.

Lovecraft señalaba en su relato «Elhorror de Dunwich» que solo quedabancopias del libro en la biblioteca de laUniversidad de Buenos Aires, en labiblioteca Widener de Harvard, en laBiblioteca Nacional de París, en el

Museo Británico y en la Universidad deMiskatonic (otra creación de Lovecraftque aparece en muchos de sus relatos yque también ha sido tomada por muchoscomo verdadera).

La ficción del genial autor ha sido tanefectiva que se han dado no pocos casosde coleccionistas estafados que hanpagado cifras considerables por unapresunta copia del Necronomicón. A díade hoy no es difícil encontrar en internetmúltiples páginas que dan la existenciadel libro como un hecho real e inclusoofrecen ejemplares a la venta.

Cabe destacar, entre losNecronomicones apócrifos que han

salido a la venta, el escrito por DonaldTyson, publicado en 2004 por EditorialEdaf. Está estructurado como unaautobiografía en primera persona deAbdul al-Hazred que consigue reflejar ala perfección tanto la mitología creadapor Lovecraft como el estilo de losautores árabes medievales.

A Gran Bretaña del siglo XVIIIestuvo poblada por una legión deplagiarios, pícaros, tunantes, charlatanesy falsificadores como no se ha visto otraigual en la historia de aquel país. JamesMacpherson despertó pasiones en todaEuropa por las épicas hazañas de lospueblos gaélicos que decía haberrecuperado, aunque no se trataba sino demeras invenciones. Tom Chatterton

falsificó miles de páginas demanuscritos medievales. El clérigoWilliam Dodd dio con sus huesos en lacárcel tras distribuir un buen número decheques falsos. Charles Bertram basó suéxito académico en mapas de la Britaniaque no tenían otro fundamento que supropia imaginación. Richard Evansvendía frescos que afirmaba procedíande las ruinas de Pompeya y Herculano yque en realidad habían salido de sutaller. En la Inglaterra del siglo XVIII sefalsificaba desde moneda hasta obras deShakespeare.

Pero, en medio de aquel panorama,George Psalmanazar se las arregló parahacer algo inédito: se falsificó a sí

mismo.

George Psalmanazar, cuyo verdaderonombre nunca ha llegado a ser conocido,nació en el sur de Francia, de padrescatólicos, en algún momento entre 1679y 1684. Aunque también esto es meraespeculación ya que, según él mismo:«Nunca me he encontrado ni he oído denadie que haya acertado, siquiera poraproximación, con mi lugar denacimiento».

Se educó en un colegio de jesuitas,estudiando teología en la universidad, lacual abandonó cuando comprendió quesu talante estaba más hecho a la aventuraque a los estudios. A pesar de ello, en su

etapa universitaria destacó por suextraordinaria habilidad para losidiomas, llegando a conocer enprofundidad el latín y el hebreo. Susantecedentes académicos lograron queconsiguiera un empleo como tutor de unniño de buena familia, empleo queperdió al descubrirse las relaciones quemantenía con la joven y atractiva madredel pequeño. El asunto precipitó surápida salida de la ciudad en la quevivía y, con poco más que lo puesto,nuestro protagonista no tuvo másremedio que echarse a los caminos.

Para asegurarse comodidades,seguridad, alojamiento y comidagratuitos, decidió hacerse pasar por un

peregrino irlandés en ruta hacia Roma.Tras falsificar un pasaporte y robar unacapa de peregrino, dio comienzo a suimpostura, pero no tardó en comprenderque su propósito era más difícil dellevar a la práctica de lo que habíapensado, ya que mucha gente sabía cosasde Irlanda y le hacían preguntascomprometedoras que no sabíaresponder, corriendo siempre el riesgode verse descubierto.

Decidió cambiar su identidad yhacerse pasar por el primer japonésconvertido al catolicismo. Gracias a sucontacto con los jesuitas, tenía unrudimentario conocimiento de la culturanipona que le valió para componer su

personaje. Bajo esta personalidadrecorrió Alemania, Holanda y Bélgicacomo pícaro, mendigo y, a veces,cuando el hambre apretaba y la vida enlos caminos se volvía demasiado dura,incluso sirviendo como soldado defortuna.

Alrededor del año 1700 se sabe de suaparición en el norte de Europa. A pesarde su aspecto evidentemente occidental,afirmaba proceder de Japón. Se regíapor un extraño calendario y adoraba alSol y la Luna a través de una serie deextraños y complejos rituales que élmismo había inventado. Siempre llevabaencima su «Biblia», un libro decaracteres incomprensibles y extraños

dibujos que él mismo había escrito y queafirmaba que eran las sagradasescrituras de su lejana tierra.

En 1702 llega a Holanda alistado enel regimiento del duque de Mecklenburgy allí conoce al sacerdote escocésWilliam Innes, capellán del regimientodel ejército de Escocia acantonado enSluys, en el sudoeste de Holanda. Elclérigo, que a partir de ese momento seconvertiría en su «representante», sesintió sumamente complacido al tener laoportunidad de convertir a un pagano ala fe anglicana y lo bautizó con elnombre de George Psalmanazar (enreferencia al rey asirio Salmanasar).

Poco después, el sagaz clérigodescubre el fraude al pedir a su pupiloque tradujera un pasaje de Cicerón aljaponés. Veinticuatro horas después lepidió que volviera a traducir la mismapágina con el pretexto de haber perdidoel original. Como era de esperar, ambospapeles no tenían ni una sola letra encomún y Psalmanazar no tuvo másremedio que confesar.

Sin embargo, lejos de ponerlo aldescubierto, decide convertirse en sualiado, diseñando un plan en el queambos pudieran sacar beneficio:«Tendrás que hacerlo mejor en elfuturo», le dijo el clérigo. Por consejode Innes, Psalmanazar cambia su lugar

de procedencia de Japón a la lejana islade Formosa, la actual Taiwán, que enaquella época se encontrabaprácticamente inexplorada.

Lo único que se sabía de aquella islaes que estaba sumamente lejos y que sushabitantes tenían por fuerza que tenercostumbres y atuendos muy diferentes delos occidentales. Psalmanazar tenía poraquel entonces un guardarropa losuficientemente extraño como para haberprocedido de Formosa, y habíaadquirido una notable habilidad ensoltar largas peroratas en un idiomaincomprensible de su invención.

En 1703 ambos hombres abandonan el

puerto de Róterdam con dirección aLondres para encontrarse con el obispo.Innes fue quien le presentó a los másprominentes miembros de la jerarquíaanglicana que, cuando escuchaban lastruculentas historias que contabaPsalmanazar sobre la vileza de los actoscometidos por los jesuitas en su tierra,lo acogieron con los brazos abiertos,como hizo el resto de la poblaciónbritánica1.

El presunto formoseño no tardó enaclimatarse. Mantenía animadasconversaciones en latín, lengua quehablaba fluidamente aunque con unfuerte acento holandés, con el arzobispoTillotson, que no dudó en ningún

momento de su historia. En Londres enpoco tiempo no se hablaba de otra cosaque del misterioso extranjero que seestaba convirtiendo en la sensación dela ciudad, especialmente por susextraños hábitos.

Para pasmo de todos, comía carnecruda aderezada con muchas especias, ydormía sentado en una silla. Para hacersu personaje más creíble, habíainventado su propio lenguaje. Afirmabapertenecer a la familia real de la isla yhaber sido raptado de su tierra natal porlos jesuitas. Cuando tenía diecinueveaños, contaba Psalmanazar, fue expulsado de la Academia Formoseña yentregado a un jesuita disfrazado de

japonés, que lo llevó primero a Japón yluego a Francia, donde se negó una yotra vez a convertirse al catolicismo, apesar de que se le amenazaba con lostormentos de la Inquisición.

En poco tiempo escribió un libro -unauténtico best seller traducido a variosidiomas la historia y geografía de laisla. El libro, publicado en 1704,llevaba por título Una descripciónhistórica y geográfica de Formosa, unaisla bajo el dominio del emperador deJapón. Dando cuenta de la religión,vestimenta y costumbres de loshabitantes, junto a una relación de loocurrido al autor en sus viajes,particularmente sus conversaciones con

los jesuitas y otros en diversas partes deEuropa, así como de la historia yrazones de su conversión alcristianismo, con sus objeciones contraello (en defensa del paganismo) y susrespuestas2, firmado por «GeorgePsalmanazar, un nativo de la citadaisla».

Portada de la Descripción deFormosa.

En él describía multitud de anécdotassobre las peculiares costumbres de losisleños. La Formosa de Psalmanazar erauna nación próspera y soberana, cuyacapital se llamaba Xternetsa.

La isla de Formosa, que losnativos denominan en su idiomaGad Avia, de «Gad», bonito, e «Ivia» isla, y los chinos llamanPacando, es una de las másplácidas y excelentes entre las islasasiáticas tanto si consideramos laconveniente situación, el airesaludable, el suelo fértil, lasesplendorosas primaveras, losútiles ríos, y las ricas minas de oroy plata, se puede decir que disfruta

de muchas de las ventajas que otrasislas desearían para sí.

La historia de Formosa, al igual quela del joven, es de engaño y traición. Elpérfido Meryaandanoo consiguedoblegar a la isla, valiéndose de unaestratagema que ya resultaba vieja enOccidente pero era desconocida en laisla, por lo que pudo ser efectiva: leofreció al rey de Formosa elefantescargados de ofrendas, que una vezllegados a su destino revelaron suverdadera identidad al ir cargados desoldados que de esta forma conquistaronel reino. La historia del Caballo deTroya volvía a repetirse.

Los hombres iban desnudos en todomomento salvo por una placa de oro oplata que utilizaban para cubrir susgenitales. El plato nacional era laserpiente, cocinada de mil manerasdiferentes y que era cazada utilizandohorquillas. La sangre de estos ofidiosera especialmente valorada, ya que secreían que constituía la clave para laextraordinaria longevidad de losnativos, ya que en la isla no era nadafuera de lo común superar los cien añosde edad.

Además de las serpientes, existía unacuriosa panoplia de animalesdomésticos.

Tienen sapos en sus casas paraque den buena cuenta de losinsectos ponzoñosos que se puedancolar, comadrejas para que secoman a los ratones, y tortugas enlos jardines. También hay unaespecie de lagarto, no muy grande,que los nativos denominanVarchiero, «perseguidor demoscas». Su piel es transparente ysuave como el cristal, y presentavarios colores en función de lasituación de su cuerpo. Esmaravilloso observar con quéprontitud y laboriosidad persigue alas moscas allá donde las ve: sobreuna mesa, en la carne o en labebida, y pocas veces falla a la

hora de atraparlas.

Uno de los aspectos en los que elrelato de Psalmanazar hace mayorhincapié es el de la religión. A lo largode varias páginas describe la re ligiónantigua de la isla, basada en el culto alos astros, y cómo cambia radicalmentetras la llegada de dos profetas. Lasceremonias, las posturas de adoración ydemás particularidades de la nuevareligión se encuentran detalladamentepormenorizadas en la descripción delformoseño Psalmanazar, quien se limitaen este caso a citar el Jarhabadiond, ellibro sagrado que escribieron losprofetas.

Uno de los ritos centrales de la nuevareligión consistía en sacrificaranualmente a los dioses a 18.000 niñosvarones de no más de nueve años deedad, cuyos corazones eran ofrecidos enun tabernáculo y el resto del cuerpodevorado por los sacerdotes.

Dado que nuestro dios requiereel sacrificio de tantos muchachosjóvenes y ello podría provocar laextinción de toda la raza, se hapermitido a los hombres tener másde una esposa. Algunos tienen 3, 4,5, 6 o más mujeres, cada uno deacuerdo con el estado de su fortuna,lo que determina que puedanmantener a un número mayor o

menor. Pero si alguno llega a tenermás mujeres de las que pudieramantener será decapitado. Paraevitar que suceda esto, cada vezque un hombre pretende contraermatrimonio con una mujer se haceun recuento de su fortuna paracomprobar que será capaz demantenerla. Así, se llegan a tenermuchas esposas que dan a luzmuchos niños cada año, de loscuales los niños son generalmentesacrificados, pero las niñas sonpreservadas para el matrimonio.

Según la ley de la isla, los maridostenían derecho a decapitar y más tardedevorar a cualquiera de sus mujeres -

podían casarse con cuantas quisieran-como castigo a una infidelidad. Lapicaresca terminaba haciendo que estaley fuera de facto una forma de divorciorápido e, incluso, de solucionar una cenade urgencia. La forma de ejecutar en laFormosa de Psalmanazar a asesinos yotros delincuentes merecedores de lapena capital consistía en colgarlos porlos pies y acribillarlos a flechas.

A pesar de estas prácticas salvajes,los formoseños tenían una civilizaciónsofisticada, incluso con una red detrasporte colectivo que empleabacaballos y camellos como fuerza motriz.En el apartado sobre el dinero, el lectorse encuentra con un sistema monetario

sumamente complejo que guarda en esesentido cierto parentesco con el sistemamonetario británico. En general, setrataba de un país sumamente rico: «Losutensilios y platos están hechos de oro yporcelana china. En pueblos y ciudadeslos templos están cubiertos de oro».

En el capítulo sobre las artesliberales, el autor presenta a los Bonzii,o estudiosos de la filosofía, «ciencia porla que ellos entienden la recopilación delas opiniones de antiguos filósofos quefavorezcan sus propias supersticiones».

El lenguaje de la isla, se lee en otrocapítulo, es igual al de Japón, «solo quemás gutural». Les fue revelado a los

formoseños -escribe Psalmanazar- porlos profetas. Las letras y los artículosson una curiosa mezcolanza de griego ylatín.

El libro, escrito en latín y repleto dedescripciones exóticas, fantásticas y,sobre todo, morbosas, se vendía comopan caliente. La primera edición incluíadieciséis grabados de bella factura enlos que se representaban imágenes deprácticas religiosas, estilos de atuendo,ceremonias funerarias e incluso unalámina con el alfabeto formoseño segúnPsalmanazar y otras con imágenes del«Gridirión», el lugar en el que eranincinerados los corazones de los niñossacrificados y del pozo en el que se

depositaban la sangre y los cuerpos3.

No tardó en ser traducido al inglés,idioma en el que se vendieronrápidamente dos ediciones. EnÁmsterdam apareció, en 1705, unatraducción al francés4 y una década mástarde el libro debía mantener intacto suinterés, si tenemos en cuenta que en1717 apareció en Fráncfort la traducciónal alemán.

El libro llevaba una dedicatoria aHenry Compton, obispo de Londres, queordenó que Psalmanazar fuera enviado ala Universidad de Oxford a queenseñara el lenguaje de la isla a losestudiosos en general y, muy

particularmente, a los misioneros quefueran a ser destinados a Asia.

Tras una intensa labor académica, elextranjero no solo había dado a conocersu idioma a un buen número de alumnos,sino que completó la primera traducciónde la Biblia al «formoseño» por encargode la Iglesia anglicana.

También dio muchas conferencias ensociedades científicas y culturales, a lasque solía asistir un público tannumeroso como entregado. Finalmente,habló ante los miembros de la RoyalSociety, donde el as trónomo EdmundHalley intentó infructuosamente poner demanifiesto la impostura.

Presunto alfabeto de Formosa.

Halley tenía una pregunta trampa conla que pretendía confundir aPsalmanazar: ¿Alguna vez el sol iluminael interior de las chimeneas enFormosa? (por su situación geográficaen Formosa el sol de mediodía seencuentra directamente en la parte máselevada del cielo, por lo que podríailuminar una chimenea en su interior).«No», contestó Psalmanazar. Halley, conuna expresión de triunfo en los labiosprocedió a explicar a los presentes porqué resultaba evidente que elinterrogado nunca había visto unmediodía en Formosa. Psalmanazarrepuso tranquilamente que el que nuncahabía estado en Formosa era Halley,pues de otra forma sabría que las

chimeneas en su país tenían formascaprichosas e irregulares, resultandoimposible bajo ninguna circunstanciaque el sol iluminase su interior.Psalmanazar 1, Halley 0.

El extranjero se convirtió en invitadohabitual en cenas y recepciones de lafamilia real británica, donde divertía atodos con sus exóticos atuendos y susmaravillosas historias5. A su alrededorse reunía habitualmente una animadatertulia en la taberna londinense de OldStreet, a la que acudían intelectuales yartistas que agasajaban y mostraban suadmiración hacia Psalmanazar. Uno delos habituales en aquellas reuniones erael prestigioso lexicógrafo Johnson, que

mantenía con el impostor largas charlassobre la etimología del idiomaformoseño6.

En 1707 Psalmanazar publicóDiálogo entre un japonés y un formoseñosobre algunos puntos de la religión de laépoca. Ese mismo año, Innes yPsalmanazar se separaron al sernombrado el primero capellán generalde las fuerzas británicas en Portugal, enparte como recompensa por laconversión de su protegido.

Al falso nativo se le puso sumamentedifícil mantener su impostura sin laayuda de su amigo, pero aun así se lasfue arreglando, aunque su notoriedad

original quedaba ya muy lejos. Hizoimportantes, y esta vez genuinos,avances académicos, convirtiéndose enun destacado hebraísta7 y escritor parauna firma de Grub Street y viviendohasta una edad razonablemente avanzadaa pesar de haber adquirido una adicciónal opio.

Escribió un gran número de artículossobre historia universal y redactó en1732 una Historia general de laimprenta, muy celebrada en la época.Mucho menos positivas fueron algunasaventuras empresariales en las que seembarcó con resultados desastrosos.

Cuando Psalmanazar murió, fue en sus

Memoriass, publicadas en 1764, dondereveló que no se trataba más que de unfrancés dotado de una extraordinariaimaginación. En su testamento pidió serenterrado en una tumba común, sinceremonias y sin más nombre que el desu pecado, para que su culpa dure lo quela memoria de los hombres.

En los últimos años de su vida sehabía vuelto un hombreextraordinariamente religioso y noquería llevarse a la tumba el pecado desu falsa identidad. Todo lo que habíacontado sobre la isla alfabeto, sulenguaje, su literatura, su había sido unamera invención. Gracias aldesconocimiento de los británicos, y a

su sed de historias asombrosas deultramar, había conseguido tramar unode los engaños más exitosos ycomplejos de la historia.

En estas Memorias explicaba que labase de su impostura era mantenerla atoda costa, aun si algunas cosas eranincreíbles o intentaban ser rebatidas porsus interlocutores:

Cualquier cosa que yo hubieraafirmado en una conversación,aunque fuera ante poca gente ofuera sumamente improbable, oincluso absurda, nunca eraenmendada o contradicha en minarrativa. Así sucedió una vez que,

inadvertidamente en el curso de unaconversación, hice que el númeroanual de niños sacrificadosalcanzase la cifra de 18.000. Nuncapude ser persuadido de bajar esacifra, aunque era plenamenteconsciente de la imposibilidad deque una isla tan pequeña perdieratantos habitantes anualmente sinquedar completamente despoblada,suponiendo que los habitantesfueran tan estúpidos de llevarlo acabo9.

Retrato de Psalmanazar.

Mapa de Formosa en la época dePsalmanazar.

Esta fue realmente la clave mediantela que pudo evitar que prosperasen lascríticas hacia él y su persona. Respectode los libros que ya estaban escritossobre el tema, Psalmanazar se limitó anegarlos. Si estos dicen que en Formosano hay oro, él la colma de metalespreciosos; si estos dicen que pertenecíaa China, él asegura que a Japón.

Explicaba su piel pálida y su cabellorubio aduciendo que era unacaracterísticas de los miembros de larealeza, que evitaban el contacto con laluz solar hasta el extremo de vivir en

palacios subterráneos y hacer susabluciones cotidianas con aguadestilada.

Aunque el país es muy caliente,aun así los hombres de todaFormosa son muy pálidos, al menoslos que viven en las ciudades. Loshombres de clase acomodada, ymuy especialmente las mujeres, sonmuy pálidos, ya que durante elverano pasan la vida ensubterráneos que están muy frescos.Tienen también parques y jardinesen los que crecen árboles tanespesos que no permiten que pasela luz del sol.

Si alguien expresaba otras dudas, sufrase favorita era: «Tiene que tratarse deun hombre con talentos prodigiososquien pueda inventar un país».

Las únicas voces que se alzaroncontra Psalmanazar fueron las de losjesuitas, que tenían ya entonces misionesen Formosa y conocían razonablementebien la isla. El jesuita padre Fontaney,que estaba recorriendo Inglaterra poraquellos días, retó a Psalmanazar a undebate público y este, contra lo quepudiera suponerse, aceptó10. Pero eldebate quedó en tablas, ya que Fontaneyno conocía lo suficiente Formosa comopara rebatir de manera convincente aPsalmanazar y este, cuando se veía en

algún pequeño aprieto, no tenía más querecurrir al argumento de que el jesuita ose equivocaba o mentía.

A pesar de que hubo otros intentospor parte de la Compañía de Jesús dedesenmascarar a Psalmanazar, nadie entodo Reino Unido les creyó, dada lamala reputación que tenían en aquel paísen el que imperaba un marcadosentimiento anticatólico. De hecho, se haespeculado con que los jesuitas fueranprecisamente la clave del porqué lahistoria del falso oriental fue aceptadade tan buen grado por los británicos. Lahistoria de cómo el joven príncipe habíasido raptado con engaños y llevadolejos de su tierra era precisamente el

tipo de villanía que los británicosesperaban de los jesuitas.

En el país existía una auténticaparanoia en la que se veía a los jesuitascomo una organización prácticamentetodopoderosa que desplegaba agentessecretos por todo el planeta paraexpandir el catolicismo a través decualquier medio por poco ético queresultase. Así que alguien que habíasufrido tanto a manos de la Compañía deJesús no podía ser un impostor.

L caso de las conocidas como«endemoniadas de Loudun» es,probablemente, el más famoso caso deposesión diabólica colectiva de cuantosse han recogido en las crónicashistóricas.

Los sucesos tuvieron lugar en 1634 enla pequeña localidad francesa deLoudun. Las presuntas poseídas fueronlas monjas ursulinas del convento de la

localidad, «hechizadas» mediante lasartes mágicas del padre UrbainGrandier, que fue acusado de brujería,solo con el testimonio de lasendemoniadas, y condenado a morir enla hoguera.

Urbain Grandier era, desde 1617, elpárroco de la iglesia de St-Pierre-du-Marche, en Loudun, en la región dePoitou. Destacaba por ser un hombreatractivo, elegante, refinado, magníficoorador, brillante escritor y, por elcontrario, muy poco diligente a la horade mantener el voto de castidadsacerdotal.

En la Francia del siglo xvli, muchos

sacerdotes vivían de una forma pocodiferente a la del resto de los clérigos, yalgunos hacían gala de una conducta tanlicenciosa que podían rivalizar con loshombres de mundo. Ello se debía a unaparticularidad de la sociedad gala de laépoca. Para no dividir las propiedades,era costumbre que solo los hijosmayores de las familias acomodadasheredasen la mayor parte del patrimoniode sus padres. Los restantes tenían queoptar generalmente entre el sacerdocio ylas armas, en función de suspreferencias. Ello dio lugar a queFrancia se poblase con un verdaderoejército de sacerdotes que habían sidollevados al ministerio más por lascircunstancias que por una verdadera

vocación.

Grandier mantuvo relaciones convarias mujeres de la localidad, entreellas Philippe Trincant, que era hija deLouis Trincant, el fiscal del rey enLoudun. Grandier, además, fue con totalprobabilidad el padre del hijo ilegítimode Philippe, lo que no debió contribuirdemasiado a la felicidad de su influyentepadre.

Grandier fue amante también deMadeleine de Brou, más o menos en laépoca en que este se decidió por llevaral papel su forma de entender elsacerdocio, escribiendo un tratadocontra el celibato de los clérigos. Las

posturas políticas de Grandier tampococontribuían demasiado a que ganaraamigos entre las autoridades o el clero,ya que eran de todos conocidas sussimpatías hacia la causa de loshugonotes.

Aldous Huxley le dedicó un libroal tema.

No resulta sorprendente que, debido asu comportamiento, Grandier segranjeara un gran número de enemigosen la ciudad de Loudun, entre padresiracundos, maridos despechados ytradicionalistas escandalizados por susteorías y su licenciosa forma de vida. En1629 tuvo un enfrentamiento con Jacquesde Thibault, agente del todopoderosocardenal Richelieu, que llegó a golpearal párroco. Este incidente dio inicio a uncruce de acusaciones. Grandier marchóa París para denunciar a Thibault ante elrey Luis XIII; a su vez, sus enemigospresentaron un informe sobre su

inmoralidad ante su superior, el obispode Poitiers, Henri-Louis Chasteignier dela Rochepozay. Pero el padre Grandiertenía buenas relaciones entre algunospolíticos y logró que levantaran lasuspensión de sus deberes eclesiásticosal año siguiente por orden del arzobispode Burdeos, antiguo compañero deestudios en el colegio de los jesuitas,que consiguió que los principalestestigos contra Grandier se retractasende sus acusaciones y confesaran quehabían sido sobornados.

Entrada triunfal

Su amigo el arzobispo recomendó alsacerdote que abandonase Loudun,

recomendación que, por desgracia paraél, no fue seguida. Su naturalezaconfiada y temeraria le hizo considerarerróneamente que sus enemigos habíansido derrotados para siempre. De hecho,hizo una reentrada en el pueblo bastantealejada de la prudencia, portando en lasmanos ramas de laurel en señal devictoria. Más aún, demandó ante lostribunales a los promotores de suacusación, exigiéndoles una reparación.

Sin embargo, la licenciosa actitud delsacerdote no era ni mucho menos elúnico problema de la cuidad. Entremayo y septiembre de 1632 la ciudadfue asolada por una epidemia que sellevó a 3.700 de unos 14.000 habitantes.

No había tratamiento posible, enfermarsignificaba una muerte cierta y dolorosa.En semejantes circunstancias, lairracionalidad y la superstición notardaron en prender entre la población.En aquellos oscuros días Grandier tuvouna actuación heroica, socorriendo a losnecesitados, administrando los últimossacramentos y frecuentando a losenfermos sin temor al contagio.

En la época circulaban por toda Europalas más descabelladas historias sobre

brujas.

Coincidiendo con este peculiar climade histeria colectiva, en el convento delas ursulinas comenzaron a ocurrirsucesos extraños. El convento estabahabitado principalmente por muchachasde noble cuna que, no teniendo recursossuficientes para conseguir una dote queles garantizara una buena boda, habíanrecibido los hábitos siguiendo lapráctica común de la época.

No resulta difícil imaginar que uncolectivo de mujeres de diversas edades

sometidas a un régimen de virtualcautiverio en un pueblo que acaba deatravesar un escenario especialmentetraumático resulta especialmentesensible. Ello, sumado a la rabia y ladesesperación que podían sentiraquellas mujeres enclaustradas contra suvoluntad, sometidas a la represión desus más elementales instintos naturales,convertían la situación enpotencialmente explosiva.

El 22 de septiembre de 1632 la priora(Jeanne des Angres, madame de Báclier,perteneciente a una alta familiaaristocrática de la época), acompañadade dos de las monjas (la hermana deColombiers y la hermana Marthe de

Sainte-Monique), vio entre las sombrasal fantasma del prior Mossaut, elconfesor del convento, que habíafallecido semanas antes. Las aparicionesse repitieron en jornadas sucesivas eincluso comenzaron a producirse a plenaluz del día. Las apariciones fueroninvestigadas por el nuevo directorespiritual del convento, el padreMignon.

Los enemigos de Grandier, entre losque se encontraba el propio padreMignon, vieron aquí la ocasión deacabar con el licencioso sacerdote. Elplan consistía en convencer a variasreligiosas de que estaban endemoniadas,exorcizarlas y hacerles jurar que el

padre Grandier las había hechizado trastener relaciones sexuales con él osimplemente por haberlo visto en suscorrerías.

Comienzan los exorcismos

Finalmente, la presencia fueidentificada, no con un fantasma, sinocon Urbain Grandier. No está claro silas monjas fueron de algún modoinducidas por Mignon para que dieran elnombre de Grandier, o si este habíaextendido sus aventuras de alcoba a laplatilla del convento. Se sabía queGrandier jamás había acudido almonasterio, pero la regla de la orden noera de clausura, así que no era

descabellado suponer, dada la fama delcura, que alguna de las hermanasvisitara clandestinamente al sacerdote.

En cualquier caso, hoy día resultacasi imposible concebir el tremendopoder que tenía el confesor sobre lasreligiosas de un convento, tanto que, dehaberlo querido así, Mignon no hubieratenido la menor dificultad paraconvencer a las monjas de que lascausas de la presunta posesión eraUrbain Grandier.

Los padres Mignon y Pierre Barre,párroco de la iglesia de San Jaime en elvecino pueblo de Chinón, comenzaron aexorcizar a las monjas, durante los

primeros diez o doce días en secreto.Durante los exorcismos, varias de lasreligiosas, incluida la superiora,sufrieron violentas convulsiones,chillaron e hicieron proposicionessexuales a los sacerdotes. Muchas deellas narraron sueños pecaminosos.

Los diablos, forzados a manifestarse,dieron por fin sus nombres. La superiorareveló que ella y las otras monjasestaban poseídas por tres demonios,llamados Astarot -que se declaróenemigo de Dios-, Asmodeo y Zabulón,que habían llegado hasta ellas cuando unramo de rosas fue lanzado por encima delos muros del convento. El siguientediálogo en latín entre Astarot y el padre

Mignon fue el prólogo de la tragedia quetendría lugar a continuación:

Mignon: ¿Propter quam causamingressus es in corpus hojasvirginis? (¿Por qué has entrado enel cuerpo de esta virgen?)

Astarot, por boca de la superioraque mostraba violentasconvulsiones: Causa animositas.(Por animadversión.)

Las monjas fueron exorcizadas.

Mignon: ¿Per quod pactum?(¿Por qué pacto?)

Astarot: Per flores. (Por flores.)

Mignon: ¿Quales? (¿Cuáles?)

Astarot: Rosas.

Mignon: ¿Quis (¿Quién lasenvió?)

Astarot: Urbain.

Mignon: Dit cognomen. (Di elapellido.)

Astarot: Grandier.

Mignon: Dic qualitatem. (Di surango.)

Astarot: Sacerdos. (Sacerdote.)

Mignon: ¿ Cujus acclesiae? (¿Dequé iglesia?)

Astarot: Sancti Petri. (SanPedro.)

persona attulit flores? (¿Quiéntrajo las flores?)

Astarot: Diabolica. (Alguiendiabólico)`.

Las poseídas

En interrogatorios posteriores, lospresuntos diablos revelaron que la«persona diabólica» había sido JeanRivart, una bruja menor que actuaba alas órdenes de Grandier. El 11 deoctubre Grandier fue denunciado. El 12comenzó a tomar cartas en el asunto lajusticia laica. Dos magistrados civilescomenzaron a tomar parte en losexorcismos. Estos levantaron acta decómo en su presencia varias de lasreligiosas mostraban violentasconvulsiones y otros signos aparentes deposesión diabólica.

El celo de los exorcistas se cebó

incluso en el gato del convento, del quese sospechaba que podía ser unaencarnación del mismísimo Astarot yque fue sometido a toda suerte derituales sin efecto hasta que lossacerdotes no tuvieron más remedio queadmitir que no era más que uninofensivo gato doméstico.

Grandier solicitó amparo al arzobispode Burdeos, De Sourdis, gracias al cuallos exorcismos se interrumpieron el 21de marzo de 1633, y las monjas fueronrecluidas en sus celdas, aisladas unas deotras y de algunos de los clérigos, queeran manifiestamente hostiles aGrandier. El arzobispo ordenó, además,que fueran reconocidas por «dos o tres

médicos católicos», que deberían hacerun seguimiento durante varios días delestado físico y mental de las mujeres. El1 de octubre se da a conocer el dictamende los facultativos. De un total dediecisiete mon jas, tres son consideradas«poseídas», nueve «obsesionadas» y elresto sanase.

La relación de las monjas posesas ylos demonios que vivían en ellas quedócomo sigue:

Jeanne des Anges: Leviatánvivía en el centro de su frente,Beherit en el estómago, Balaam enla segunda costilla del ladoderecho e Isacaaron debajo de la

última costilla del izquierdo.

Louise de jesús: Eazaz bajo elcorazón y Caron en medio de lafrente.

Agnes de la Morte-Baracé:Asmodeo debajo del corazón yBeherit en el estómago.

Claire de Sazilly: Zabulón en lafrente, Neptalí en el brazo derecho,San Fin debajo de la segundacostilla de la parte derecha, Elymia un lado del estómago, Enemigode la Virgen en la garganta, Verrineen la sien izquierda yConcupiscencia en las costillas dela parte izquierda.

Seraphica: Tenía unencantamiento consistente en unagota de agua vertida en su estómagopor un diablo.

Anne d'Escoubleau: El demonioElymi vivía en su estómago.

Isabeau Blanchard: Un demonioen cada axila y en su nalgaizquierda a Tizne de Impureza.

Francoise Filatreau: Ginnillionen la parte anterior del cerebro,Jabel se paseaba por dentro deella, Buffetison bajo el ombligo yRabo de Can en el estómago.

Crisis en el convento

Para el convento todo este asuntocomenzó a resultar desastroso. La gentecomenzó a evitar el establecimientocomo si se tratara de una residenciadiabólica. Las limosnas cesaron porcompleto. Hasta los que habían sido losmejores amigos del conventocomenzaron a dar la espalda a lasmonjas. En la calle, las opinionesestaban divididas y había muchos quecalificaban a las mujeres de locas yvisionarias. Algunos se atrevían a ir máslejos e insinuaban la posibilidad de unaimpostura.

Esta situación condujo a las monjas ala más profunda pobreza. Se vieronobligadas a trabajar con sus manos para

ganarse el sustento. A pesar de ello, larutina del convento continuaba, a duraspenas, eso sí, imperturbada. Losservicios religiosos se celebraban conpuntualidad y la observancia de losvotos era tan estricta como siempre.

Sin embargo, los enemigos de Satán yGrandier no cejaban en su empeño. Unode estos enemigos era Jean deLaubardemont, pariente de la priora yprotegido del cardenal Richelieu3, quese encontraba accidentalmente enLoudun supervisando la demolición delcastillo local en el centro de la campañadel cardenal por restar poder a lanobleza francesa. Laubardemont llegó ala ciudad con poderes plenos del rey y

el primer ministro, y su aparición, almargen del asunto de las posesiones,supuso un verdadero reinado de terror.

Laubardemont y un monje capuchinollamado Tranquille, dieron al cardenalnoticias de los fallidos exorcismos y lellevaron una copia de un libelo satíricoque Grandier había supuestamenteescrito sobre Richelieu, que porentonces había caído en desgracia anteel rey Luis XIII.

La intromisión de los capuchinos enesta historia no es ni mucho menoscasual. Esta orden llevaba décadasejerciendo de perro guardián de laortodoxia católica, persiguiendo con

celo cualquier indicio de herejía, por loque no es de extrañar que un caso conmonjas poseídas y un sacerdote crápulaque abogaba públicamente por laabolición del celibato llamara suatención.

Además, una de las monjas, sorClaire de Sazilly, era pariente delcardenal y no podía desaprovechar laoportunidad de humillar al párroco,sobre todo cuando Richelieu estabadeseando demostrar su poder. Elcardenal, a través de su enviado, hizoque Grandier fuera arrestado, acusadode brujería, el 6 de diciembre de 1633.Sin necesidad de formalidades legales,Grandier dio con sus huesos en las

mazmorras del castillo de Angers, desdedonde fue trasladado a otroconfinamiento en la ciudad, en el que lasventanas fueron tapiadas. Laubardemonthace registrar la casa de Grandier sinencontrar nada comprometedor, ydurante el mes de enero de 1634 sededica a recoger declaraciones ytestimonios. Del 4 al 11 de febrerointerroga al sacerdote, que niega lasacusaciones de brujería y rehúsacontestar las preguntas del enviado real.

Pensamientos impuros

Varias de sus amantes despechadas,entre las que estaban algunas de lasmonjas del convento, contribuyeron a la

acumulación de prue bas contraGrandier. No resultó complicado reunira sesenta testigos que declararon que elacusado había cometido toda suerte deadulterios, incestos, sacrilegios y otrosdelitos civiles y eclesiásticos, inclusoen su propia iglesia, incluida lasacristía, donde se guardaba la sagradahostia, y donde se fornicabaprácticamente todos los días y acualquier hora.

La madre superiora del convento nodudó en afirmar que todo había sido acausa del embrujo de Grandier. Ellamisma confesó haber sido presa depensamientos impuros hacia elsacerdote, pensamientos que, por más

que se esforzaba, no conseguía reprimirdel todo.

Mientras, la presunta posesión de lasmonjas y los intentos públicos deexorcizarlas se convirtieron en unaatracción que arrastró multitudes y elnombre de Loudun se convirtió enconocido en toda Europa. En París, lareina, de origen español y fervientecatólica, no dudó en mandar a unenviado especial para que le informasepuntualmente a ella y al Papa de todo loque ocurriera en Loudun. De lo que sepodían encontrar los visitantes quellegaban a la población nos ha dejadotestimonio Thomas Killigrew, un jovenpastor anglicano que visitó la ciudad en

1635:

En la mañana del juevesllegamos al monasterio en el queestaban las monjas poseídas. Alllegar, no escuchamos nada salvolos rezos, a los que las poseídasestaban tan atentas como las otras.Pero súbitamente dos de ellasenloquecieron. Una de ellas cogióal sacerdote por la garganta ycomenzó a apretar. Después seapartó rugiendo e increpando alsacerdote que decía misa,cometiendo otras extravaganciashasta que los monjes pudieronsacarla del lugar. El sacerdote nospidió que fuéramos a la iglesia

después de la cena. Tan prontoentramos, escuchamos un granestruendo y gritos en una pequeñacapilla de la iglesia, dondeencontramos a un monje y una delas poseídas en pleno exorcismo.Cuando llegamos, la encontramostendida en el suelo completamenteenloquecida. El sacerdote sosteníauna hostia sobre su pecho yordenaba al Diablo que la adorase,llamándolo perro, serpiente y otrosnombres insultantes sin que ellotuviera ningún efecto sobre laposeída4.

A los visitantes se les permitíaacercarse para contemplar, e incluso

tocar, a las poseídas y comprobar deesta manera la veracidad de lo queestaba sucediendo. El asunto alcanzótales dimensiones que comenzó a habervarios casos de posesión fuera delconvento, dos de ellos en la vecinalocalidad de Chinón.

El juicio

Cuando en los exorcismos públicos elexorcista daba alguna orden al Diablo,las monjas pasaban súbitamente de unestado de quietud a las más terriblesconvulsiones. Sus cabezas se movíanadelante y atrás con tal violencia yrapidez que golpeaban sus pechos yespaldas, como si tuvieran el cuello

roto. Los movimientos incontrolados desus brazos también hacían temer a lospresentes que se hubieran descoyuntadolas articulaciones.

Sus caras mostraban muecas tanespantosas que eran pocos los queosaban mirarlas directamente. Sus ojospermanecían largo tiempo abiertos sinparpadear. De cuando en cuando salíande sus bocas unas lenguas largas, negrasy cubiertas de pústulas. Proferíanhorribles gritos y se exhibían,provocando a los presentes de formastan obscenas que hubieran hechosonrojar a la prostituta más degeneradade París. Todo ello lo aderezaban conlas más execrables blasfemias que

imaginarse puedas. Estos arrebatossolían durar horas.

El juicio del infeliz Urbain Grandierfue en realidad la escenificación de unafalsa acusación urdida por sus enemigo.Cada vez que Urbain Grandier hacíaacto de presencia en la sala del tribunal,las monjas poseídas escenificaban todoel arsenal interpretativo de su presuntoembrujo.

Como último recurso, los acusadoresobligaron al padre Grandier a exorcizara las monjas, pues quién mejor paralibrarlas del Maligno que quien lashabía endemoniado. Como una de laspruebas más claras de posesión es la

capacidad del poseído de hablar lenguasextranjeras desconocidas para él, elpadre Grandier vio una oportunidad dedesmontar el fraude dirigiéndose a unade las monjas en griego, pero lareligiosa estaba preparada:

Ah, qué sutil sois. Sabéis muybien que una de las condiciones delpacto que firmamos fue no hablarjamás en griego.

Este es el pacto presuntamente firmadopor Urbain Grandier.

Con este notable asunto, que mantuvoa la opinión pública francesa en vilodurante varios meses, no solo sepretendía hundir la reputación delinfortunado Grandier, sino acabar con suvida. Semejante cargo no podía serrefutado en 1634; el acusado no pudoponer de manifiesto la malicia de susacusadores, y su negación deculpabilidad, aunque clara y sincera, nosirvió para refutar el testimonio de lasmujeres enloquecidas que se creíanembrujadas.

La sentencia

Cuanto más absurdas ycontradictorias eran sus afirmaciones,

más convencidos estaban los acusadoresde que el demonio se encontraba dentrode ellas. Los amigos de Grandier nofueron capaces de demostrar que lasposesiones eran fraudulentas, nipudieron salvar su vida. El tribunal nopermitió que varias monjas seretractaran de sus declaraciones contrael sacerdote cuando comprendieron quela vida de este corría verdadero peligro.Los jueces alegaron que el cambio deactitud de las muchachas respondía auna treta del Diablo para salvar a susiervo. Las religiosas juraron que losenemigos del párroco les habían dictadoel testimonio. Una de ellas llegó ante eltribunal con un nudo corredizo alrededordel cuello y amenazó con quitarse la

vida para expiar su falso testimonio.Varios amigos del padre Grandierquisieron declarar en su favor, peroLaubardemont les recomendó silencio sino querían ser ellos mismos acusados decomplicidad con el presunto brujo. Unmédico local, el doctor Claude Quillet,que tenía pruebas del fraude en losexorcismos públicos, quiso declararante el tribunal, pero Laubardemontordenó su detención, y el doctor no tuvomás remedio que poner pies enpolvorosa, huyendo a Italia para salvarla vida. Lo mismo tuvieron que hacer lostres hermanos de Grandier, dos de loscuales eran también sacerdotes, y contralos que se dictaron sendas órdenes dedetención. Igualmente se reprimió con la

mayor dureza una manifestación públicaen apoyo a Grandier, alegando que setrataba de un ataque contra el rey y, portanto, un acto de traición.

Durante el juicio, Grandier fuesometido a toda clase de vejacionesdestinadas a probar su condición dehechicero, incluida la utilización deagujas para perforar su cuerpo en plenasala del tribunalb. Un boticario dePoitiers, que presenciaba la farsa,arrebató la aguja a los verdugos ydemostró que el sacerdote teníasensibilidad en el cuerpo. El médico quelo preparó para la tortura, el doctorFourneau, también declaró que no habíaencontrado marcas del Diablo.

La acusación presentó como pruebade cargo el pacto del padre Grandiercon el Diablo, presuntamente escrito desu puño y letra y que el demonioAsmodeo había sustraído del armario deLucifer para llevarlo ante el tribunal.Este manuscrito se conservó durantemuchos años como curiosidad. Lasentencia contra Grandier fue dictadatras la presentación de esta prueba:

Declaramos y decimos queUrbain Grandier es culpable delcrimen de brujería, hechizosmalignos y la posesión de algunasmonjas ursulinas de este pueblo deLoudun y otras mujeresmencionadas en el juicio junto a

otros crímenes resultantes de losanteriores. Por todo esto, ha sidocondenado y es condenado aretractarse con la cabezadescubierta, una soga alrededor desu cuello y llevando en sus manosuna antorcha encendida de doslibras de peso ante las puertasprincipales de las iglesias de Saint-Pierre-du-Marche y Santa Úrsulade esta localidad de Loudun, y allí,devotamente arrodillado, pedirperdón a Dios, al rey y a la justicia.Será llevado a la plaza de la SantaCruz del citado pueblo, para seratado a un poste sobre una pila deleños construida en aquel lugar. Sucuerpo será quemado junto a sus

pactos mágicos y junto al libro queescribió contra el celibato de lossacerdotes. Sus cenizas seránesparcidas al viento. Hemosdeclarado y ahora declaramos quetodos y cada uno de los bienesconfiscados por el rey y quealcanzan una suma de quinientaslibras pasarán a ser empleados enla compra de una plancha de cobreen la que se grabará esta sentenciay que será colocada a perpetuidaden una posición destacada de laiglesia de las ursulinas7.

Grandier fue quemado vivo encircunstancias de extrema crueldad' el18 de agosto de 1634. Aunque la tortura

a la que fue sometido fue tan sádica quela médula se le salió de los huesos, elpadre Grandier reiteró hasta el final suinocencia y se negó a dar nombres deotros brujos que pudieran haber sido suscómplices. Entre la sociedad de París,donde Grandier contaba con no pocassimpatías, la sentencia fue consideradaun escándalo, aunque ya nada se podíahacer por el infortunado sacerdote.

Buena parte de la historia de loocurrido en Loudun ha llegado hastanosotros a través de un cronista francésde la época, Des Niau9, queconsideraba las posesiones como algogenuino. En la actualidad, loshistoriadores consideran el caso como

una mezcla de superstición, histeria yengaño deliberado. Una vez calmada lahistoria, la madre Jeanne des Anges,todavía poseída por una legión dedemonio a pesar de que del pobreGrandier ya solo quedaba el recuerdo,se convirtió en una suerte de celebridadlocal y llegó a ser considerada poralgunos como una nueva Teresa deJesús, gozando de gran respeto ynotoriedad hasta su muerte, en 1665, a laedad de sesenta años. Escribió unaautobiografía que se convirtió en unmoderado éxito de ventas.

Fue la única que salió ganando deeste desgraciado incidente. Afirmabaque había salido del trance de la

posesión gracias a su contacto directocon un ángel guardián.

DANDO en 1918 se rodó laprimera película de Tarzán, amenazaba

con resultar uno de los fracasos massonoros de la breve trayectoria hasta elmomento del séptimo arte. El públicoparecía no mostrar el más mínimointerés en la cinta y los cines, enconsecuencia, tampoco queríanestrenarla. Si la previsiones secumplían, la película ni tan siquierarecaudaría la cantidad precisa paracubrir los costes de producción. HarryReichenbach trabajaba para laproductora en la promoción de diversostítulos y contemplaba a diario ladesesperación de sus jefes. Finalmente,el joven publicitario decidió tomar lainiciativa y le dijo al director delestudio:

-No se preocupe, jefe. Lo únicoque tenemos que hacer es interesaral público y los cines nossuplicarán que les cedamos lapelícula.

Los ejecutivos agradecieron elentusiasmo de Reichenbach, pero notenían la menor esperanza en que élpudiera hacer nada para salvar supelícula. Se equivocaban.

Convocó un acto de promoción en unelegante hotel al que acudió la prensa,más por la promesa del cóctel quellevaba aparejada la convocatoria queporque tuvieran verdadero interés en lapelícula. Nadie se esperaba lo que iban

a encontrar en el salón del exclusivoKnickerbocker Club: un enormeorangután ataviado con un esmóquin deseda y sombrero de copa. Años mástarde, el propio Reichenbach explicabacómo se le había ocurrido semejanteidea:

La idea de que un mono vestidoelegantemente irrumpiera en unareunión de la alta sociedad era algoinusual, increíble, y cuandofinalmente sucedió, proporcionó alos periodistas material para lasprimeras planas. El hecho de queplaneara este episodio y pudierausarlo para promocionar lapelícula de Tarzán sirvió para

afianzarme en la idea de que laúnica diferencia entre las cosas queuno sueña y las que hace finalmenteradica en una mera cuestión deproyección. Muchos efectospublicitarios que llevé a cabo enmi carrera posterior se basaban eneste efecto «linterna mágica». Unaidea que, en principio, puedeparecer demencial, extravagante oimposible, puede ser llevada a lapráctica mediante el empleo de laproyección adecuadas.

Al día siguiente todos los periódicosse hacían eco del acto y el públicoclamaba por ver la película.

El éxito de Tarzán animó a laproductora a embarcarse en unacontinuación, El retorno de Tarzán. Pocoantes del estreno, uno de los directivosdel estudio comentó con Harry suspreocupaciones sobre la viabilidadeconómica de este nuevo proyecto:

-Esta vez estoy realmentepreocupado. Esta película nos hacostado bastante más que laanterior, y tú y yo sabemos que lassegundas partes no suelen hacer tanbuena taquilla como el original.

El rostro inteligente de Harry seiluminó con una sonrisa y sus pequeñosojos brillaron con malicia, casi

traviesos. No había problema. Lo únicoque se necesitaba era escenificar algoaún más impresionante que en la ocasiónprecedente para generar másexpectación, si cabía, el día del estrenoen Nueva York.

El extraño señor Zann

La nueva operación de Reichenbachcomenzó con la inscripción en unimportante hotel neoyorquino de unelegante caballero llamado T. R. Zann.Alguien había comentado que se tratabade un afamado concertista de piano, porlo que fue recibido en el establecimientocon todas las atenciones posibles:

-Es un placer tenerlo en el hotel,

míster Zann.

El tal Zann apenas dirigió una fríamirada al conserje.

-Es imperativo que ensaye parami recital de piano. He hecho lasgestiones precisas para que mipiano sea izado por la pared deledificio e introducido en mihabitación por el balcón. ¿Algúninconveniente?

supuesto que no, señor.

La operación tuvo lugar apenas unahora más tarde. Los transeúntes mirabancon curiosidad el enjambre de cuerdas ypoleas en el que se afanaban los obreros

para izar un enorme cajón por la fachadadel hotel. Presidiéndolo todo estabaZann, que vociferaba a la menorocasión:

cuidado, estúpidos bárbaros! Elobjeto que va en ese cajón esirreemplazable.

Irreemplazable podía ser, pero Zannsabía bien que, desde luego, no era unpiano, sino la pieza clave de otro de losmontajes de Reichenbach. En cualquiercaso, nadie pareció sospechar, ni tansiquiera cuando míster Zann hizo uninsólito pedido al servicio dehabitaciones del hotel:

de habitaciones? Quisiera, por

favor, unos cereales con leche yunos siete kilos de carne cruda. Sí,carne cruda de primera calidad,gracias.

Aparentemente, el extraño concertistaera un sujeto extravagante, pero en aquelestablecimiento ya habían tenido quebregar con las exigencias de otros divos,así que si míster Zann quería carnecruda, no había inconveniente encomplacerlo. Sin embargo, la peticiónsonaba demasiado extraña, incluso paralo que se esperaba de un artista excéntrico, por lo que la dirección delhotel decidió solicitar la ayuda deldetective del establecimiento. Eldirector convocó al detective en las

cocinas donde se preparaba en peculiarpedido:

-Ya lo estás viendo; siete kilosde carne cruda. A lo mejor no esnada y a lo mejor tenemos un locohospedado en el hotel. ¿Por qué noechas un vistazo a ver quéaveriguas?

Un camarero subió a la habitación allevar el peculiar pedido. Zann lorecibió en mangas de camisa:

el desayuno. No se preocupe, yame encargo yo de meter el carritoen la habitación.

Oficina de Reichenbach en NuevaYork.

Zann metió la mano en el bolsillopara darle una propina al camarero,momento en el que apareció en elpasillo el detective del hotel, quien, trasidentificarse, pidió a Zann que lepermitiera echar un vistazo en lahabitación. Lo que descubrió elasombrado detective es que la carne noera para míster Zann, sino para sumascota, que había llegado escondida enel cajón del piano. Ni más ni menos queun imponente león macho que recibió alrecién llegado con un sonoro rugido.

La seria Sue

La dirección del hotel llamó a laPolicía. Les explicó a los agentes, y más

tarde a la prensa, el motivo que le habíallevado a introducir en el hotel tanpeligroso animal:

no lo comprenden! Tenía quecolarlo en el hotel porque de otraforma no me hubieran dadopermiso para tenerlo. Yo soy elmayor admirador de Tarzán de todoel planeta y no viajo a ningunaparte sin mi león.

El actor contratado por Reichenbachpara hacerse pasar por el excéntricomíster Zann consiguió que la prensa setragara su historia y la publicidad paraEl retorno de Tarzán fue tanta que lanueva versión consiguió recaudar más

que la primera película.

Harry Reichenbach nunca hacía lascosas del modo habitual. Se habíacurtido durante años en el difícil mundode las ferias ambulantes como pregonerode una atracción, voceando sin parar elcélebre «pasen y vean». Fue allí dondeaprendió día a día que la única manerade que la gente entre en tu caseta antesque en la de al lado era hacer algo quedestacara con respecto a lo que hacíanlos demás2.

El propio Reichenbach solía contarcómo había cogido bajo su protección auna chica completamente normal, sinninguna habilidad especial, y en diez

días había puesto su nombre en losrótulos luminosos de Broadway y lehabía proporcionado un salario deestrella.

En aquella época se las habíaarreglado para sacar partido a alguno delos números más difíciles depromocionar, incluso cosas quedifícilmente podían ser calificadas deatracción. Uno de aquellos números erael de la «seria Sue», la chica que nuncasonreía. Sue era una guapa muchachamorena y delgada que tenía una rarahabilidad para no reír bajo ningunacircunstancia. Como curiosidad estababien, pero de ahí a convertirlo en ungran número mediaba un abismo. El

director de la feria consideró queReichenbach había sobrepasado ellímite de la autoconfianza con su extrañaatracción, así que no lo admitió:

a la gente para que intente hacersonreír a Sue es algo un tanto,como decirlo, «limitado». No tengola menor idea de cómo le piensassacar dinero a algo así, así que túverás.

Afortunadamente para ellos, Harrytuvo mucha más suerte a la hora deconvencer al director del teatroHammerstein Victoria, en Broadway.Una vez firmado el contrato ya sóloquedaba que Reichenbach pusiera a

trabajar su excepcional talento para lapromoción.

El teatro ofrecía una recompensa de1.000 dólares a quien hiciera siquierasonreír a Sue sin tocarla. Todos los díasaficionados -e incluso conocidoscómicos de Broadway- hacían cola paraintentar hacer reír a la joven. Uno trasotro abandonaban frustrados, derrotadospor la austera seriedad de la muchacha.Finalmente, se descubrió que Sue nopodía sonreír debido a una parálisisfacial. El escándalo fue mayúsculo, peroReichenbach había conseguido supropósito: que los mejores cómicos deBroadway trabajaran en su espectáculocompletamente gratis.

Un atropello a la moral

Contando con esa experiencia, Harryse sintió preparado para fundar supropia agencia de relaciones públicas.El único problema era que, al principio,no había demasiados clientes. Pasabandías enteros en los que nadie traspasabala puerta del despacho de Reichenbach.Harry no era un hombre que se dejasevencer por la adversidad cruzado debrazos, así que decidió idear un plan.

La idea para darle un empujón a sucarrera le vino mientras contemplaba elescaparate de una tienda de arte en elque se encontraba un desnudo femeninofirmado por Paul Chabas. Donde todos

los que pasaban no veían más que unsimple cuadro, Harry vio unaoportunidad. El dueño de la tienda tenía2.000 copias a las que no estaba dandosalida. Con una de ellas bajo el brazo,Reichenbach se fue a ver a AnthonyComstock, un conocido «defensor de lamoralidad pública»:

visto qué cuadro más lujurioso?En cuanto lo vi supe que ustedquerría hacer algo al respecto.

El circunspecto Comstock dirigió unamirada de repugnancia a la lámina quele mostraba Reichenbach y dijosolamente:

-Por supuesto.

Cuando Comstock llegó a la tienda,Reichenbach ya se había ocupado de quehubiera un corro de muchachos frente alescaparate comentando procazmente elcuadro. El puritano no podía estar másindignado cuando entró en elestablecimiento y se encaró con elpropietario:

-Saque inmediatamente esaobscenidad del escaparate o haréque la ley caiga sobre usted contodo su peso.

-Este es un país libre, y ni ustedni nadie pueden impedirme mostraruna obra de arte.

Desde luego que era un país libre. Por

eso mismo, Comstock se sintió librepara llevar el asunto ante los tribunalesde justicia, aunque con un éxito bastanteescaso. El juez ni siquiera tuvo encuenta la demanda, ni las subsiguientesprotestas del airado defensor de lamoral pública ante el tribunal:

su honor, señoría! La decenciademanda...

Este es el cuadro con el queReichenbach organizó un gran

escándalo.

Comstock! Aunque parezca no

darse cuenta de ello, usted no es elúnico árbitro de la decencia en estepaís ni, desde luego, lo veocapacitado para decidir según supropio criterio lo que es arte o nolo es. ¡Caso sobreseído!

Con un simple golpe de mazo, el juezconvirtió un cuadro anónimo en una obrade arte famosa en toda la nación, tantoque se vendieron más de siete millonesde copias de una pintura que, la verdad,tampoco era para tanto.

¡Hollywood, aquí estoy!

De la inmensa fortuna que trajoconsigo el cuadro, Reichenbach tan solovio los doscientos dólares de su trato

original con el marchante. Pero a él nole importaba, ya había conseguido loque buscaba, que, para él, era algomucho más importante que el dinero:notoriedad. Su nombre se hizo tanfamoso que la industria del cine seterminó fijando en él. Cuando descendiódel tren que lo había llevado hasta lafábrica de los sueños, no pudo menosque alzar los brazos y exclamar:

aquí estoy!

La primera hazaña de Reichenbachfue conseguir que Rodolfo Valentino seafeitara en la Convención Nacional deBarberos, un acontecimiento que supusoun gran éxito de relaciones públicas

tanto para Valentino como para losbarberos y el propio Reichenbach. Eltrabajo promocional en la florecienteindustria del cine consumió buena partede su carrera. Sin embargo, durante laPrimera Guerra Mundial también trabajópara el Gobierno en el departamento depropaganda, donde llevó a caboacciones tan espectaculares como lasque acostumbraba en la vida civil'.

En 1919 la película que tenía quepromocionar Reichenbach era La virgende Estambul. Se trataba de unaproducción de gran presupuesto yexóticos escenarios. Lo normal en esascircunstancias hubiera sido una campañapublicitaria con gran cantidad de

anuncios y carteles que destacasen elreparto y lo original de la ambientación,pero tales cosas eran demasiadovulgares para el particular genio deReichenbach. Se fue a los muelles deNueva York donde, tras algunaspreguntas y algunos dólares, encontró aocho auténticos turcos que malvivíancomo estibadores eventuales. Lesdisfrazó de turcos de opereta, conbabuchas, pantalones bombachos yfantasiosos turbantes, y, tras unoscuantos días ensayando su papel, losalojó en uno de los mejores hoteles de laciudad. Una vez hecho esto se ocupó deque la prensa se enterara de que unadelegación diplomática turca, en misiónde naturaleza confidencial, había

llegado a la ciudad.

Un pequeño ejército de reporterospuso cerco al hotel. Ya que su presenciaen los Estados Unidos había sidodescubierta, el jefe de la falsadelegación turca, el «jeque Alí BenMohamed», invitó a la prensa a tomar unrefrigerio en su suite. Los periodistasquedaron fascinados por los exóticosatuendos de los diplomáticos, susmaneras, sus rituales y formas.Finalmente, el «jeque» se dispuso arevelar la razón de su presencia enNorteamérica. Habían venido en buscade la bella Sari, «La Virgen deEstambul», una joven de bellezalegendaria que, además, se daba la

circunstancia de que era la prometidadel hermano del jeque. Un soldadoestadounidense que viajaba por Turquíahabía conseguido enamorar a lamuchacha y ambos se habían fugadopara casarse en Estados Unidos. Eldisgusto en la familia del jeque habíasido de tal calibre que la madre habíafallecido del soponcio. Las pistasindicaban que la díscola pareja se habíaestablecido en Nueva York y allí estabanellos para encontrarlos.

Mejor que la verdad

Las historias sobre «La Virgen deEstambul» y sus exóticos perseguidoresllenaron los periódicos durante los

siguientes días. El jeque fue filmadoaclamado por las multitudes en CentralPark o agasajado por la alta sociedadneoyorquina. Por fin, la joven fueencontrada por los turcos y todos losperiódicos dieron puntual informaciónde su encuentro con el supuesto jeque.Apenas unas semanas después teníalugar el estreno de La virgen deEstambul, una película cuyo guion seasemejaba mucho a la historia que habíarelatado la prensa. A nadie parecióextrañarle que la versióncinematográfica de los hechos hubieratardado tan poco en ser rodada. Lapelícula, como todas las apadrinadaspor Reichenbach, fue un clamorosoéxito. Respecto a este caso, decía

Reichenbach:

El incidente tenía una cualidadde fascinación que lo hacía mejorque la verdad. Se había convertidoen algo mágico, lleno de romance eilusión. Uno de esos episodios enlos que tanto la prensa como elpúblico acaban teniendo lasensación de que, si no es cierto,merecería haberlo sido.

Uno de sus trabajos más complicadosllegó en 1923 con el estreno de lapelícula Trilby. El argumento secentraba en una modelo de artistasparisina que es seducida por unhipnotizador malvado que no duda en

emplear sus poderes para convertir a lamuchacha en su esclava sexual. Lapelícula tenía todo el contenido sexual ymorboso que permitía la época, por loque en principio no parecíaespecialmente dificultosa la tarea deatraer al público a las salas.

El problema era bien distinto. Lacinta contenía desnudos y describía contodo lujo de detalles la escandalosa vidade la bohemia de París, por lo que notardó en haber todo tipo de protestas eincluso piquetes de manifestantes en loscines donde se exhibía. La situaciónparecía complicada y se requería unadosis extra de creatividad, precisamentelo que a Harry le sobraba.

La noche del estreno, Reichenbachcontrató a una atractiva joven para que,sin que nadie la viera, diera variasvueltas a toda carrera por losalrededores del cine y, cuando estuvieracompletamente agotada, se colara en elpatio de butacas cuando estuviera apunto de terminar la proyección.

Cuando las luces se encendieron, loscaballeros de la audiencia seencontraron con una joven sudorosa yjadeante, de mirada extraviada, a la queparecía haberle dado alguna clase deataque. Reichenbach, que ocupaba elasiento contiguo, hacía exageradointentos por reanimarla en medio de uncorrillo creciente de curiosos. No tardó

en oirse, voz en grito, la frase mástópica de cuantas suelen pronunciarse enestas ocasiones:

algún médico en la sala?

No uno, sino dos doctores examinarona la muchacha y se quedaronasombrados tanto por su pulso aceleradocomo por su respiración y copiosasudoración:

-Está desvanecida y parececompletamente exhausta sin quehaya una causa aparente.

El tumulto fue tremendo, en especialsi tenemos en cuenta que la sala estabarepleta de periodistas que habían

acudido al estreno. Algunos reporterosabordaron a los médicos a la salida delcine, cuando la ambulancia que sellevaba a la joven para ser reconocidaen un hospital partía rumbo a su destino:

-Doctor, ¿existe algunaposibilidad de que el hipnotizadorde la película haya sido quiencondujera a la joven a ese estado?

con lo que sabemos en estemomento no podemos descartarninguna posibilidad.

Harry Reichenbach ya tenía lo quequería. El incidente pasó a ser un temade actualidad y no le costó muchocolocar a tres eminentes psicólogos ante

los micrófonos de la radio. Cuando en eldebate surgió la pregunta de si lapelícula podía haber tenido algunarelación con el misterioso ataque, lasrespuestas no pudieron ser mássatisfactorias para Harry:

-Muy posiblemente...

-Es probable...

ser...

Las colas para ver la película dabanla vuelta a la manzana. Muchos de loslos integrantes de esta oleada deespectadores eran jóvenes que acudíanacompañados de sus novias paracomprobar si estas eran tan susceptibles

a la hipnosis como la chica de la quehablaban los periódicos y, quién sabe,tal vez más propensas después de lasugestión hipnótica a adoptar algo del«escandaloso estilo de vida bohemio».Ni que decir tiene que la películarecaudó millones de dólares en untiempo récord.

Harry y Mickey

Reichenbach tuvo un papelprotagonista en el nacimiento de unaverdadera estrella a nivel mundial: nimás ni menos que Mickey Mouse. Elratón más famoso de todos los tiemposhabía nacido de la imaginación y con lavoz del genial Walt Disney y de la mano

de Ub Iwerks, el primero de una largasucesión de maestros de la animaciónque trabajarían bajo el sello Disney. Sinembargo, al bueno de Mickey le costóencontrar su primer empleo. A pesar deque Disney estaba ofreciendo unaverdadera novedad, el primer dibujoanimado con banda sonora, no era capazde encontrar un distribuidor dispuesto allevar su trabajo a las salas de cine4.

Fue Harry Reichenbach quien,después de ver la película, le dio aDisney la solución:

tipos no saben lo que es buenohasta que el público no se lo dicede los Necesitas mostrar tu película

en un gran teatro de Nueva Yorkpara que el público comience ahablar de ella y no tengas problemapara encontrar distribuidor.

-No sé, Harry -respondióDisney-. Me preocupa que simuestro la película en una sala deBroadway esté agotando misposibilidades de encontrar undistribuidor.

-No, eso no sucederá -dijo elpersuasivo Reichenbach-. Puedesseguir llevando tu película depuerta en puerta por toda la ciudady esos tipos no te la comprarán. Nohasta que el público les diga que es

realmente buena. Hay queproyectarla durante un par desemanas, lo suficiente para que laprensa la vea y, sobre todo, que veacómo reacciona el público. Tendrásbuenas críticas e irá aún más gentea verla7.

Reichenbach arregló un encuentroentre Disney y S. I. «Roxy» Rothefel,director del cine Colony de Nueva York,propiedad de la Universal. Rothefelprogramó Steamboat Willie, el primercorto protagonizado por Mickey, durantedos semanas, pagando a Disney un totalde mil dólares, mucho más del preciohabitual, que llegaron como caídos delcielo a la menguada economía del

artista. La película se estrenó el 18 denoviembre de 1928, como aperitivo dellargometraje Guerra de bandas.Reichenbach se preocupó de que elprotagonismo fuera para el trabajo deDisney, sembrando el cine de carteles enlos que se anunciaba «el primer dibujoanimado con sonido». Al finalizar laproyección, el público se puso en piepara ovacionar a Mickey y a sucreador8. Las críticas fueron soberbias.La revista Variety dijo:

Es una delicia de trabajo desincronización de principio a fin,brillante, fresco y que encajaperfectamente con la situación...Con la mayoría de los dibujos

animados actuales convertidos enun espectáculo penoso es dejusticia rendir tributo a este enparticular... Recomendado sinreservas para todos los públicos.

Weekly Film Review se centraba enlas reacciones de la audiencia:«Mantiene a la audienciadesternillándose desde el momento enque los títulos de crédito aparecen enpantalla, y los deja aplaudiendo». ElExhibitor's Herald: «Resulta imposibledescribir este verdadero motín dehilaridad, solo puedo decir que me hanoqueado en mi asiento». Incluso elrígido New York Times tomó nota delestreno describiendo a Disney como el

creador del conejo Oswald y ahora «deun nuevo personaje que en lo sucesivoserá conocido como Mickey Mouse».

Noche tras noche, Disney acudía alcine y desde el vestíbulo escuchaba lasrisas y aplausos con que eran recibidassus imágenes. Tal como había predichoReichenbach, los distribuidores hicieroncola para firmar contratos con Disney.

Ben Hur

Los éxitos de Reichenbach ibanparejos a su cada vez más desmedidaaudacia. Dos de los planes másdescabellados del promotor fueron, pordesgracia, prematuramente abortados.Incluían el hallazgo de una tribu de

caníbales en pleno Nueva York, y elcuerpo convertido en estatua de sal de lamujer de Lot, con un certificado deautenticidad expedido por un presuntoegiptólogo británico. Reichenbach eraconsciente de que la prensa era su mejoraliado:

Las noticias fabricadas son unaforma de publicidad que casisiempre consigue abrirse pasohasta la primera plana. Se trata denoticias tan emocionantes, tanmelodramáticas y sobrecogedorasque cada director de periódico dela ciudad desearía que fueranverdad. Hubo un tiempo en que lospublicitarios hubiesen urdido estas

noticias en oscuros callejones pormiedo a ser descubiertos. Hoy día,existen tabloides que no esperan aque los publicitarios inventen estashistorias. Lo hacen ellos mismos.

Pero Reichenbach no solo lanzó alestrellato a Mickey Mouse, sino a otrosmuchos astros de la pantalla.Compaginaba su trabajo de promo torpara los estudios con el de representantede actores. Una de sus mayores apuestasen este terreno fue Francis X. Bushman,un actor que había conocido y que lehabía impresionado por su buena plantay aceptables dotes para lainterpretación. Con su habitual labia yaplomo, Harry solo prometió una cosa al

joven actor para que se convirtiera en sucliente:

-Bushman, voy a convertirte enuna estrella. Cuando terminemos,los estudios te suplicarán quetrabajes para ellos.

La oportunidad para demostrar que loque había prometido a su cliente no erauna bravata llegó cuando Reichenbachse enteró del proyecto de realizar unaadaptación cinematográfica de la novelaBen Hur. Aquella iba a ser conseguridad una de las mayoressuperproducciones de la historia, yHarry se prometió que su protegidotendría un papel importante en ella.

Harry se empleaba realmente a fondocuando trabajaba para los estudios. Perono era menos diligente comorepresentante, ya que podía utilizar todolo que sabía en cuanto a las debilidadesde sus patrones.

Se encargó de que la llegada deBushman a Nueva York en tren desdeChicago fuera un acontecimiento que nopasara desapercibido. Nada másdesembarcar en la estación GrandCentral, se las arregló para que surepresentado tuviera un séquitoinstantáneo de admiradores. ¿Cómo?Utilizando el medio más sencillo yefectivo si quieres que la gente te siga:dinero. Reichenbach, literalmente,

arrojó cientos de dólares a la multitudque se congregaba en la estación yprometió más a quienes los siguiesen.Gracias a esta treta, el paseo deBushman por las calles de Nueva Yorkse convirtió en una improvisadacabalgata triunfal.

Cuando llegaron a Times Square, endonde habían quedado con losproductores, a Bushman lo seguíancientos de personas. Los representantesdel estudio quedaron impresionados,pensando en qué habían subestimado lapopularidad de Bushman. Su entusiasmofue tal que se propusieron no dejar queel actor abandonase la reunión sin quefirmara un contrato.

Bushman tuvo su película y Harry seapuntó un tanto más. Tal y comoprometió, había convertido a surepresentado en una estrella delfirmamento hollywoodiense.

Hasta el presente, ningúnperiódico ha tenido acceso a laverdad de la operación quepermanece oculta bajo el nombrede ALTERNATIVA 3. A amboslados del telón de acero, losgobiernos han impedido ybloqueado todas lasinvestigaciones periodísticas. Elcelo empleado por los EstadosUnidos y la Unión Soviética pararesguardar este secreto compartidose ha convertido en una obsesión:ahora podemos demostrar que

dicha obsesión los ha convertido encómplices criminalesl.

L 20 de junio de 1977, el canal detelevisión británico Anglia TV difundióun documental titulado El programa,presentado como parte de una serie quese emitía con regularidad en el canalllamada «Informe científico» pordocumentales serios sobre ciencia,producidos por divulgadores científicossumamente respetados en el mundoacadémico y periodístico-, comenzabacon un presentador que explicaba que elequipo del programa había tenido enprincipio la intención de emitir unepisodio completamente diferente, pero

algo había salido mal.

Los responsables del programahabían preparado un documental sobrela fuga de cerebros en Gran Bretaña,sobre cómo los científicos británicosabandonaban el país en busca deempleos en el extranjero con un salariomás alto y mejores perspectivas a lahora de desarrollar su trabajo. Pero enel curso de su investigacióndescubrieron que muchos de loscientíficos que intentaron entrevistar nohabían abandonado solamente el país.En realidad parecía como simisteriosamente hubieran desaparecidode la misma faz de la Tierra. Hasta 24personas se encontraban en esta

situación.

Se trataba, por lo general, de jóvenesinvestigadores que habían destacado entemas como el control del clima y todaslas ciencias relacionadas con lacolonización del espacio3. Entre ellosdestacaba el «profesor Ballantine», delobservatorio de Jodrell Bank, quefalleció en un accidente de tráficocuando se disponía a reunirse con unperiodista al que había citado pararevelarle una sorprendente verdad. Conanterioridad a su misteriosa muerte,Ballantine había enviado una cinta devídeo al periodista, pero al poner lagrabación en un aparato de vídeocorriente, parecía no contener nada más

que ruido de estática.

Las tres alternativas

La desaparición de estos científicosincitó al equipo del programa ainvestigar más allá e intentar dar con suparadero. Lo que destaparon, en últimainstancia, fue una enorme conspiraciónglobal que alcanzaba a los más altosniveles de los Gobiernosnorteamericano y soviético. Al parecer,los investigadores de la década de loscincuenta había descubierto que laTierra, debido a las acciones delhombre, afrontaba una catástrofeambiental imparable que causaría la casisegura extinción de humanidad. Los

gobiernos mundiales solo tenían tresopciones ante sí, tres opcionesdesesperadas:

Alternativa 1: Reducirdrásticamente la población humanasobre la Tierra y detonar una seriede artefactos nucleares en laatmósfera que permitieran a lapolución y el calor sobrantesdisiparse al espacio exterior.«Ellos», los presuntosresponsables de la conspiración,alterarían entonces la actual culturahumana de explotación haciaculturas inclinadas a la protecciónmedioambiental. De las tresalternativas, se decidió que era la

menos probable para realizar,debido a la naturaleza destructiva ycodiciosa del ser humano y al dañoadicional que producirían lasexplosiones nucleares. Algunosautores que dieron crédito a lahistoria de Alternativa 3, comoMilton W. Cooper, iban más lejosal señalar que la «alternativa 1» nohabía sido desestimada totalmentee incluso apuntaban hacia el virusdel sida como una posible armabiológica desarrollada paradiezmar significativamente lapoblación mundial.

La colonización secreta de Marte

centró el argumento de Alternativa3.

Alternativa 2: Construir enormesrefugios subterráneos para albergara la élite de la sociedad:representantes gubernamentales,intelectuales, militares y científicoshasta que la crisis se hubieraestabilizado y la especie humanatuviera un futuro. El resto de lahumanidad sería abandonada a susuerte en la superficie para queluchasen por su supervivencia,aunque se reconocía que susposibilidades, dadas lascircunstancias, eran bastanteexiguas.

Alternativa 3: Crear un «Arca deNoé» lejos del planeta, una colonia

formada por lo mejor y másbrillante de la humanidad quepudiera comenzar de cero en otrolugar del universo. El lugar elegidopara llevar a cabo este proyectosería Marte, tanto por su cercaníacomo por la similitud de suscondiciones con las terrestres. Dehecho se hacía mención concreta ala existencia de agua en Marte,realidad que en aquella épocaestaba muy lejos de ser confirmada.

La acuciante realidad de la crisishabría incitado a funcionarios de altonivel en los Gobiernos norteamericano ysoviético a olvidar las rencillas de la«Guerra Fría» y colaborar para hacer de

la Alternativa 3 una realidad viable.Para ilustrar la gravedad de la situación,en el programa se muestran impactantesimágenes de inundaciones, volcanes yterremotos en Gran Bretaña, Australia,India y Africa. Tim Brinton, el narradordel programa, entonaba gravementesobre este fondo de desolación: «Elequilibrio del ecosistema terrestre estámucho más comprometido de lo quehasta ahora habíamos creído».

A través de entrevistas con presuntosastronautas y científicos, el documentalva uniendo pruebas y evidencias quesupuestamente revelaban que soviéticosy norteamericanos, trabajando juntos,habían alcanzado Marte en 1961, mucho

antes incluso de la conquista oficial dela Luna, y que el programa Apolo nohabía sido más que un señuelopublicitario para ocultar el verdaderoobjetivo tras los numerososlanzamientos de cohetes llevados a cabopor la NASA, esto es, que loscientíficos estaban siendo secuestradospara trabajar en Marte. Otros menosafortunados habían sido hechosdesaparecer y asesinados para que norevelasen lo que pudieran conocer delprograma ultrasecreto.

Se desvela la broma

Lo más espectacular es lapresentación de un vídeo donde se

muestra una misión secreta soviético-norteamericana en la superficie delplaneta rojo. Se trataría, ni más nimenos, que del contenido de la cintaaparentemente vacía del profesorBallantine, que solo podía ser visto através de un descodificador especialpropiedad de la NASA y que fueproporcionado en secreto por uncolaborador anónimo. En las imágenesse puede ver a astronautas ycosmonautas, norteamericanos ysoviéticos, compartiendo maniobras enel espacio, así como una sorprendentefilmación donde se aprecia, desde lacabina, el descenso de la nave a lasuperficie marciana. Pero, además,cuando la nave finalmente desciende,

apreciamos que «algo» se desplaza bajoel suelo marciano removiendo a su pasolas arenas de Marte, muy probablementealgún tipo de forma de vida local. Alfondo, rusos y norteamericanos sefelicitan por el descubrimiento.

La seriedad y semblante preocupadodel presentador, al parecer,convencieron a muchos de que eldocumental era verdadero, ya que, trasla conclusión del programa, Anglia TVrecibió un verdadero aluvión dellamadas telefónicas, hasta 10.000 enlos sesenta minutos siguientes a laemisión del programa. Apenas una horadespués de finalizada la emisión, laBBC tubo que hacer pública una nota de

prensa en la que anunciaba que todohabía sido una simple broma que se leshabía escapado de las manos. Era cierto,si los espectadores hubieran ob servadocon un poco más de atención habríanvisto que la mención de propiedadintelectual del programa llevaba fechadel 1 de abril, día en el que se celebraen Gran Bretaña una festividad muysimilar a la de los Santos Inocentes.

A pesar de lo afirmado por algunosentusiastas, no existe duda alguna de queAlternativa 3 es un fraude. Suautenticidad como documental genuinono tiene defensa posible. Mi primerainclinación, al leer hace muchos años ellibro basado en el programa de

televisión, fue que se trataba de unaburda estafa. Y eso que en aquelmomento era mucho más crédulo queahora. Aunque entre los fanáticos de losovnis el tema ha sido ampliamentedefendido como la explícita revelaciónde las más ocultas maquinaciones de laélite que rige el planeta, lo cierto es queel tema no aguanta el más leve juiciocrítico.

Efectivamente, todo el asunto habíasido ideado como una broma. Elproblema fue que por una confusión enla programación fue finalmente emitidoel 20 de junio4. El guion original estabafirmado por David Ambrose yChristopher Miles, y los productores de

la emisión fueron John Rosenberg y JohnWolf. El capítulo de la banda sonoramerece especial mención ya que corrió acargo del mítico Brian Eno y parte de lapartitura fue incluida en su disco de1978 Music from films.

Bob Grodin

El texto de la nota de prensa deAnglia TV describía el contenido delprograma, aunque sin revelarespecíficamente su naturaleza ficticia, loque contribuyó notablemente a laconfusión:

Un equipo de periodistas que seencuentra investigando, entre otrosasuntos normales, las inundaciones

de 1976 y los cambios en lascondiciones atmosféricas delplaneta, y también un inquietanteincremento en las estadísticas depersonas desaparecidas, sigue unapista de informaciones einvestigaciones científicas a travésde Inglaterra y América.

Un científico de Cambridge y unantiguo astronauta que vive retiradoen un lugar no revelado, tras sufriruna crisis nerviosa, están entre loseslabones de su investigación queles lleva a ciertos extrañosdescubrimientos sobre el futuro dela vida en la Tierra y en el resto delsistema solar.

Como resultado de un paseprivado hace algunas semanas, esteprograma ha sido adquirido para sutransmisión simultánea enAustralia, Nueva Zelanda, Canadá,Dinamarca e Islandia, y será vistopróximamente en la mayoría de losmercados europeos y asiáticos.

El tema del programa puedeparecer extraordinario, pero escientíficamente posible. Lacuestión es: ¿hasta qué puntorefleja la verdad?

Con Tim Brinton, Carol Hazell,Shane Rimmer y Gregory Munro.Dirigido por Christopher Miles.

La entrevista al citado astronautanorteamericano, que se presenta bajo elnombre de «Bob Grodin» que, porsupuesto, no se corresponde con el deningún astronauta real, es uno de losmomentos álgidos de la emisión, ya quese deja entrever que sus problemasmentales comenzaron a raíz de algo quehabía visto sobre la superficie lunar yque no debería haber estado allí, ni másni menos que una base completamenteoperativa, llevada conjuntamente porrusos y norteamericanos desde muchosaños antes del primer alunizaje públicoen 1969.

Algunos quedaron tan convencidospor el programa que rechazaron

obstinadamente que su contenido nofuera verdadero, aun después de que susproductores anunciaran que todo habíasido una broma. Estos fieles sigueninsistiendo en que la historia expuesta enAlternativa 3 es verdadera, y que elprograma era parte de un enorme ysiniestro esquema de desinformaciónperpetrado por el gobierno mundial.Argumentan que, haciendo pasarAlternativa 3 por una broma pesada, elgobierno mundial se ha asegurado deque nadie sospeche de que se trata, dehecho, de la espantosa verdad. Paraellos lo único auténtico de todo elprograma es la presunta filmación deMarte que, de alguna forma, habríaescapado al control de los

conspiradores. La única opción que lesquedaba era incluir la como parte de unmonumental fraude que la desacreditasepara siempre e impidiese que fueraemitida nunca más.

Columna del autor del libroexplicando su postura.

La carta del autor

Esta confusión se vio en gran medidaacrecentada por el hecho de que losautores del libro que salióposteriormente inspirado en el programade televisión siempre mantuvieron queno se trataba de algo ciento por cientoficticio. Como decía Leslie Watkins enel libro Alternativa Tres: «Este libro esficción basada en hechos. Pero ahorasiento que, sin querer, me encuentro muycerca de una verdad secreta'». Estaafirmación se la hacía el autor a ladueña de una librería, a quien escribíauna carta en respuesta de una petición deinformación sobre la naturaleza de sulibro:

Querida señora Dittrich: Graciaspor su carta, la cual me llegó hoy.Naturalmente, me encanta su interéspor mi libro sobre la Alternativa 3y por el hecho que usted planeavenderlo en su librería Windwords.Cooperaré de la manera que pueda.

La descripción realizada por elrepresentante de libros sobreAlternativa 3 es correcta. El libroestá basado en un hecho, pero usaaquel hecho como lanzadera parauna inmersión en la ficción. Enrespuesta a sus preguntas: 1) Nohay ningún astronauta llamadoGrodin. 2) No hay ningunaTelevisión Cetro, y el relato de

Benson es también ficticio. 3) Nohay ningún doctor Gerstein. 4) Sí,«un documental» fue televisado enjunio 1977 por Anglia TV y fueemitido en la totalidad de GranBretaña. Lo llamaron la Alternativa3 y fue escrito por David Ambrosioy producido por Cristóbal Miles(cuyos nombres están en el libropor motivos contractuales). Estaversión original de TV fue la queamplié en realidad para mi libro,pero en realidad era una bromapesada que había sido programadapara emitirla en abril, el Día de losInocentes. Pero, por problemas deajustes en la programación, seretrasó su emisión.

El programa de TV causó unalboroto enorme porque losespectadores no creyeron que fuerade ficción, sino real. Al principiotomé la decisión de que la premisabásica era presentarlo en un libro,y así se consideraría de ficción.Inmediatamente después de lapublicación, comprendí que eso eratotalmente incorrecto. De he cho,los montones de cartas deprácticamente todas las partes delmundo, que incluyen gran cantidadde gente sumamente importante ycon puestos de responsabilidad, mehan convencido de que «porcasualidad» yo había desvelado unmontón de verdades altamente

secretas.

La evidencia documentalproporcionada por muchos de estoscorresponsales, me hizo decidirescribir un libro serio yCOMPLETO de NO FICCIÓN.Lamentablemente, un bulto quecontenía la mayor parte de lascartas estaba entre los artículos quemisteriosamente han desaparecidoEN EL TRANSCURSO de micambio de residencia de Londres(Inglaterra) a Sídney (Australia), yposteriormente a Nueva Zelanda.Durante algún tiempo después de lapublicación de la Alternativa 3,tengo razón de suponer que el

teléfono de mi casa ha sidointervenido y los contactos con losque he comentado ciertos asuntospiensan que ciertas agencias deinteligencia consideran que yoprobablemente sepa demasiado.

En resumen, el libro es unaFICCIÓN BASADA EN UNHECHO. Pero ahora siento que sinquerer me puse MUY CERCA DEUNA SECRETA VERDAD. Esperoque esto sea de alguna ayuda parausted y también recibir noticiassuyas de nuevo. Con el mejor delos deseos. Leslie Watkins.

Nick Austin, director editorial de

Sphere Books, empresa que sacópingües beneficios del tema, no deja, sinembargo, lugar a dudas sobre lanaturaleza ficticia de Alternativa 3:

El libro me ha proporcionadouna oportunidad única de participaren un fraude de proporcionesgigantescas, el mejor en su clasedesde que Orson Welles emitieraLa guerra de los mundos.

Austin añadía que se encontrabafascinado y también bastantepreocupado por el hecho de quetantísima gente en todo el mundo hubieratomado Alternativa 3 como algo real,cuando no era sino «un inteligente

fraude, admitido como tal desde elprincipio por sus autores. El que sigagenerando fascinación más de unageneración después de su emisiónoriginal es algo que en principio seencuentra más allá de mis humildescapacidades de explicación yanálisis6».

Eso sí, y para aumentar la inquietudde los que creen en la veracidad delprograma de televisión y el libro, losautores de este último desaparecieronabruptamente de la vida pública y nuncamás se ha vuelto a saber de ellos, casicomo los propios científicos a los quese hacía referencia en Alternativa 3.

Se afirmaba que en Marte y la Lunaexistían bases subterráneas secretas.

Otras «alternativas»

Fueron legión los conspiranoicos quevieron en Alternativa 3 la confirmaciónde sus peores pesadillas. Una de las másconocidas, la norteamericana MaeBrussel, una auténtica institución en esteterreno, lo consideraba como la clavepara explicar muchas de sus propiasinvestigaciones que habían llegado a uncallejón sin salida. Aunque hay quereconocer que no todo era simpleconspiranoia en Alternativa 3. El libro,con un más que curioso sentido de laanticipación, trataba algunos temas queeran completamente desconocidos en laépoca, aunque en los años venideroshabrían de llenar no pocos titulares deperiódicos y revistas. Allí se hablabapor vez primera de las mutilaciones de

ganado, de transbordadores espaciales,de cúpulas artificiales sobre los cráteresde la Luna, de problemasmedioambientales relacionados con lacapa de ozono y el calentamiento globaly de científicos prometedores quedesaparecen sin dejar ni rastro.

En el documental se mostraba elaterrizaje de una nave en Marte.

En cualquier caso, Alternativa 3pertenece a un tipo muy especial de

teorías de conspiración que están taníntimamente imbricadas en la«mitosfera» que constituye el universo«conspiranoico» y que, por abundantes yaparentemente definitivas que sean laspruebas en su contra, sobreviven décadatras década sin que ningún argumentoracional haga mella en ellas. LosProtocolos de los Sabios de Sión, asuntoya tratado en este libro, son un muy buenejemplo de cómo funciona estemecanismo. A pesar de ser uno de losmás sonoros fraudes literarios de todoslos tiempos, goza de una más queenvidiable salud e incluso recientementela televisión saudí emitió una serie de30 capítulos con este tema como motivocentral'. Ello nos indica que cuando

alguien tiene el firme propósito de creeralgo, lo seguirá haciendo sin importar lademostración que se le haga de que esfalso.

No es ni mucho menos el único casode este tipo que se ha registrado. En1967 Leonard Lewin publicó su sátiraEl informe de Iron Mountain9,supuestamente el trabajo de un grupo deexpertos que especula ban sobre lasterribles consecuencias que tendría paralos Estados Unidos una ruptura de la pazmundial. Cinco años más tarde, Lewinno tuvo el menor reparo en admitir queél había sido el autor del «informe» yque no había en él nada que no fuerafruto de su imaginación. A pesar de ello,

la edición de 1996 fue recibida porbuena parte de los conspiranoicos comosi de la Biblia revelada se tratara.

El libro basado en el documental fue unbest seller absoluto.

Texe Marrs, un prominente teóriconorteamericano de la conspiración, cuyaideología bien podríamos catalogar deextrema derecha, afirma ante todo el quequiere escucharle que el Informe de IronMountain no solo es genuino, sino que esuna guía perfecta para entender el mundoactual, ya que «las grotescasrecomendaciones de este grupo deestudios especiales han sido cumplidasal pie de la letra desde hace tresdécadas10».

Ghostwatch

Alternativa 3 no es sino lacontribución británica a este particularfenómeno. Aunque ni mucho menos se

trata de la única incursión británica en elterreno de los fraudes televisivos a granescala. El 31 de octubre (Halloween) de1992, la BBC emitió otro documentalfalso, en esta ocasión de temáticaparanormal, titulado Ghostwatch11.

En este pseudodocumental de 90minutos, la línea entre realidad y ficciónse diluye de la misma forma que ocurrióen el caso de Alternativa 3 yprovocando una conmoción similar entreel público británico. El argumento giraen torno a la presunta emisión en directode la investigación de un grupo deexpertos y periodistas en una casa cercade Londres en la que existen indicios deactividad poltergeist. Poco a poco, a

través de entrevistas con los«habitantes» de la casa se nos revela laexistencia de una entidad, un fantasma,al que la familia ha apodado «Pipes» yque tiene el hábito de manifestarsegolpeando las cañerías de la casa.

Según avanza la investigación vamosdescubriendo que «Pipes» es, enrealidad, el torturado espectro de unhombre llamado Raymond Tunstill, quea su vez fue llevado casi a la locura porel fantasma de un asesino de niños quehabitó el lugar en el siglo xix. A lo largode la emisión, las manifestaciones de«Pipes» van ganando en intensidad yespectacularidad, hasta que uno de losparticipantes apunta la hipótesis de que

el programa se ha convertido en unaespecie de sesión espiritista a escalanacional que esta haciendo que elespectro gane poder hasta límites antesdesconocidos. Esta escalada culminacon la salida del espíritu de la casa y suaparición en los mismísimos estudios dela BBC, poseyendo al presentador delprograma como primer acto de lo queserá su reinado de terror a lo largo yancho del mundo.

Por supuesto, todo era ficción salidade la mente de los guionistas, peroexistían una serie de elementos realespuestos deliberadamente para causarconfusión y que cumplieron a las milmaravillas con su cometido. Por

ejemplo, existía un teléfono al que losespectadores podían llamar en directopara dar su opinión sobre lo que estabasucediendo en el programa. Laoperadora advertía a los comunicantesde la naturaleza ficticia de lo queestaban presenciando y fueron muchoslos que se prestaron a seguir el juegocon sus llamadas. Otro toque deautenticidad era que, en lugar de actores,se trataba de conocidos presentadoresde la BBC los que aparecían como«víctimas» de los terroríficos sucesosocurridos en la casa.

Como en casos anteriores de estetipo, el pánico hizo mella en una parteimportante del público de la emisión.

De hecho, algunos espectadores, muchosde ellos niños, tuvieron que recibirasistencia psicológica por el tremendoshock que supusieron algunas imágenes.Los diarios hablaron incluso desíndrome de estrés postraumático y hastade un suicidio. La principalconsecuencia de todo esto fue que laemisión del programa fuera prohibida yque nunca más se haya vuelto a ver en uncanal en abierto del Reino Unido.

En España

Alternativa 3 ha tenido una tremendainfluencia en toda la literaturaconspiracionista posterior y muchas desus tesis las encontramos reflejadas una

y otra vez en diferentes libros. Tal vez,de todo lo tratado en el libro y eldocumental, lo más complicado de creersea la cuestión de las edificaciones en laLuna y en Marte. Sin embargo, a vecesla realidad supera a la ficción. En juliode 1965, la sonda rusa Zond 3, obtuvouna fotografía en la que se aprecia unaimagen que tiene todo el aspecto de seruna cúpula semitransparente. Este yotros muchos datos aparentementeincoherentes en la historia de laexploración espacial han sido utilizadoscomo argumento por los defensores deAlternativa 3.

En cualquier caso, y si alguientodavía alberga alguna duda al respecto,

aclararemos algunos datos que ponen demanifiesto la imposibilidad de lapresunta misión soviético-norteamericana en la superficie deMarte, por mucho que se empeñen losforofos de Alternativa 3:

En mayo de 1962 apenas habíapasado un año desde la puesta enórbita del primer ser humano, YuriGagarin. Es imposible que al cabode doce meses ya hubiera humanosdescendiendo en la superficiemarciana, salvo que existiese todoun desarrollo tecnológico del queno tenemos noticia.

Alternativa 3 llegó a España en 1983

de la mano de Fernando Jiménez delOso, quien lo programó como parte deuna de sus míticas series en TelevisiónEspañola: La puerta del misterio. Lacasualidad quiso que aquella fuera laúltima emisión del programa, por lo quefue inevitable que comenzasen a surgirrumores sobre que la suspensión delmismo hubiera estado relacionada con laemisión del documental británico, hechoque el desaparecido Jiménez del Oso medesmintió en su día personalmente. Noobstante, también en nuestro país elespacio británico acabó revestido de unhalo legendario de conspiración.

LMYR de Hory, también conocidocomo Von Houry, L. E. Raynal, JosephBoutin y muchos otros nombres, es, bajocualquiera de las múltiplespersonalidades que adoptó a lo largo desu carrera, un personaje dotado de unatractivo irresistible. El más prolíficofalsificador de todos los tiempos ha sidovisto en ocasiones como un héroeromántico, capaz no solo de engañar alos acaudalados y presuntuosos, sinotambién a expertos en arte, cuya destrezase reveló como bien falible. Al igualque ocurría con las falsificaciones quelo hicieron mundialmente célebre, en subiografía el mito y la realidad semezclan de tal manera que ni siquiera

podemos estar seguros de que la quevamos a relatar a continuación sea suverdadera vida o una más, la mejor, desus obras de arte falsificadas.

El húngaro Elmyr de Hory (nacido en1906 como Elmyr Dory-Boutin) fue sinduda el falsificador de cuadros másfamoso de todos los tiempos. Afirmabahaber vendido más de milfalsificaciones a las más reputadasgalerías de arte del planeta. Susfalsificaciones se hicieron acreedorasde mucha más notoriedad a raíz de unabiografía firmada por Clifford Irving (elmismo que, a su vez, intentó falsificaruna autobiografía de Howard Hughes) ydel estreno de F de fraude, un

documental de Orson Welles (sí, elmismo que engañó a la mitad de losnorteamericanos con una falsa invasiónmarciana)1.

F de Fraude es la última películarealizada por Orson Welles. Estrenadaen 1974, la historia de Elmyr de Horysirve como pretexto para una reflexión einvestigación sobre la naturaleza de laautoría y la autenticidad, así como sobrelas bases en las que se cimienta el valordel arte. «Damas y caballeros...»,entonaba Welles al comienzo del filme,«esta es una película sobre fraude yengaño».

Provenía de una familia de ricos

terratenientes y banqueros queadministraban parte del patrimonio de lafamilia real austrohúngara. Su padre fueembajador en Turquía durante algúntiempo. En su juventud, Elmyr llevó unavida de privilegio aristocrático, sinnecesidad de trabajar para tener susnecesidades, lujos y caprichoscompletamente cubiertos. Elmyr estudióprimero en Budapest y más tarde enMúnich, donde se matriculó en una delas más prestigiosas escuelas de arte detoda Europa, la Akademie Heinmann. Eljoven Elmyr poseía un evidente talentoartístico que lo llevó a instalarse enParís, la Meca de la pintura, entre 1925y 1932, estudiando en la Académie laGrande Chaumiére. Dominaba con

soltura todas las técnicas y todos losestilos, lo que lo llevó a ser consideradocomo el estudiante más prometedor deeste centro.

Pero la dura vida de la bohemiaparisina resultó ser un capricho dejuventud y Elmyr de Hory pronto dejó depretender ganarse la vida con la pinturay comenzó a llevar la vida de un ricoplayboy gay, alternando en los círculosde la mejor sociedad parisina. El dinerono era problema, ya que regularmente lellegaba por parte de su madre unagenerosa asignación más que suficientepara cubrir sus cuantiosos gastos. Teníaalgo más de treinta años cuando eserelajado estilo de vida llegó a su fin: la

madre de Elmyr era judía, y su familiaperdió sus propiedades, confiscadas porlas tropas alemanas que ocuparonHungría.

Un señorito venido a menos

Tras su retorno a Hungría, mantuvorelaciones con un periodista británicodel que se sospechaba que trabajabaademás como espía. Esta amistadterminó por llevarlo a los calabozos deuna prisión de Transilvania paradisidentes políticos colgada de uninaccesible risco de los montesCárpatos. En esta difícil época, De Horyse ganó el favor de uno de los oficialesde la prisión a quien pintó un retrato que

lo dejó sumamente complacido. Mástarde, una vez finalizada la SegundaGuerra Mundial, de Hory fue liberado.

Su familia había perecido, la fortunafamiliar se había esfumado y ya nada loretenía en Hungría. Regresó a París eintentó ganarse la vida pintando. A finde cuentas, aquella fue su vocacióndurante un tiempo, así que por qué nointentarlo. Visitó galería tras galeríapero no consiguió colocar ni un sololienzo. Todos los marchantes a los quemostraba sus cuadros alababan lodepurado de su técnica, pero siempreencontraban algún pretexto para novender sus cuadros. Le faltabapersonalidad decían, carecía de estilo

propio, la originalidad en su obrabrillaba por su ausencia. La situaciónempeoraba día a día. Estaba arruinadopor completo, sus escasas pertenenciashacía tiempo que se encontraban en lacasa de empeños, y las acuarelas quevendía a orillas del Sena apenas ledaban para comer y pagar su humildeestudio.

La carrera como falsificador deElmyr de Hory dio comienzo cierta tardede abril de 1946, cuando lady MalcolmCampbell, una amiga británica detiempos mejores y más opulentos,acudió a visitarle a su estudio. Elmyr seencontraba pintando uno de sus paisajesy pidió a su amiga que esperase unos

minutos mientras terminaba de dar losúltimos trazos. La aristócrata inglesa seentretuvo curioseando entre los lienzos ydibujos que había colgados en lasparedes hasta que su atencion se centróen un dibujo en concreto.

-Esto es un Picasso, ¿verdad?

El pincel de Elmyr se detuvobruscamente. Su mente comenzó atrabajar a una velocidad vertiginosa.Aquel podía ser el salvavidas quellevaba esperando desde hacía semanas.

No, no era un Picasso, era un DeHory. Elmyr se volviódespreocupadamente y mientraslimpiaba el pincel dijo en tono de

admiración:

-¿Cómo lo has sabido?

bien la obra de Picasso. ¿Me lovenderías?

Elmyr comenzó a hacerse de rogar.No podía venderlo porque el mismísimoPablo Picasso se lo había regaladocomo recuerdo de una nocheinolvidable. La mujer insistía y poco apoco la fingida resistencia de Elmyr ibahaciéndose cada vez menor hasta quefinalmente, y «solo porque me lo pideuna de las damas más encantadoras quehe conocido», consintió en vendérselopor algo menos de 100 dólares, una cifraque por aquel entonces era más que

suficiente para vivir en París duranteuna temporada.

Aquella noche, en su cuarto, tras laprimera cena decente en mucho tiempo,Elmyr barajaba los billetes una y otravez mientras repasaba en su mente lospormenores de la escena. Lo que habíapasado aquella tarde era de enormeimportancia, casi como si hubierarecibido una señal divina.

Finalmente, unos días después,descubrió que su amiga había vendido eldibujo en una galería de Londres por unacantidad cinco veces superior a la que lehabía pagado a él' y comprendió lo quetenía que hacer, el camino que le

marcaba su destino. Falsificaría másdibujos, tanto para ganar dinero comopara demostrar que era un gran artistista.Se sentó en su tablero de dibujo ydecidió hacer unos cuantos «Picassos»más. Al principio se dedicó a copiarpara apreciar las particularidades delestilo del maestro. Luego intentóimprovisar su propios dibujos, losprimeros no le gustaron. Parecíanpicassos, pero tenían algo indefinibleque los delataba. Pasaba minutoscontemplando sus dibujos hasta queencontraba el fallo y comenzaba denuevo. Finalmente, obtuvo unos cuantosdibujos que le parecieron losuficientemente buenos como para pasarpor auténticos.

De vuelta al lujo

Al día siguiente, Elmyr de Hory fue alestablecimiento de un prestigiosogalerista de París. Desde antes detraspasar puerta se encontraba aterrado.Con mano casi temblorosa le tendió losdibujos al propietario delestablecimiento. Este los examinó largotiempo, sin decir nada. Elmyr comenzó apensar que su engaño sería descubiertoen cualquier momento:

-Picasso me los dio antes de laguerra. Pero ahora... bueno... elcaso es que necesito el dinero.

monsieur.

El dueño de la galería compró en estaocasión tres nuevos dibujos de«Picasso» por 400 dólares. Ahora, DeHory tenía suficiente dinero para viajar,y estos tanteos iniciales le habíanservido para hacerse una idea del precioreal de unas obras que a él apenas lecostaban una hora de trabajo.

No obstante, decidió volver a supropia producción artística y, de paso, arecobrar algo del lujo que habíacaracterizado su vida parisina. Podíacomprar champán a diario de susdebilidades-, hacerse buenos trajes ytrabajar relajadamente sin la presión denecesitar perentoriamente el dinero. Sinembargo, unos meses después, la mayor

parte del dinero había desaparecido yseguía sin vender un solo cuadro con sufirma.

Para sanear nuevamente sus cuentasdecidió hacer un viaje de negocios. Sudestino fue Copenhague, desde donde sedirigió a Estocolmo, en donde tomóhabitación en el lujoso Grand Hotel. Unpar de días después se dirigió a unagalería a la que ofreció cuatro dibujosde «Picasso», que según él procedíandel patrimonio de una aristocráticafamilia Húngara. Dos empleados de lagalería y un experto del Nationalmuseumde Estocolmo acudieron a su hotel, ytras algo de regateo certificaron laautenticidad de las obras y acordaron

pagar la nada desdeñable cifra de 6.000dólares por ellas. Elmyr de Hory habíacerrado su primer gran tratointernacional.

Elmyr ya tenía entre manos unsuculento negocio cuando en 1946 se locontó todo a su amigo JacquesChamberlin, que se convirtióinmediatamente en su cómplice,aportando sus conexiones con el mun dodel comercio artístico. Juntos viajaronpor toda Europa alojándose en losmejores hoteles, disfrutando de todo ellujo que puede ofrecer el ViejoContinente y pagándoselo con losdibujos que vendían a los galeristaslocales.

Elmyr de Hory.

Chamberlin no tardó en estafar a sucompañero de estafas cobrándose una

comisión mucho más alta de lo quehabían pactado, lo que provocó unaviolenta riña entre ellos que derivó en ladisolución de la sociedad.

Vendió unos pocos cuadros más porsu cuenta, pero aquellas operaciones leresultaban extremadamente estresantes.En Europa no se sentía seguro; cualquierdía, algún experto lo descubriría, estabaseguro. Hasta cabía la remotaposibilidad de que alguna vezcoincidiera en alguna de aquellasgalerías con el mismísimo PabloPicasso. Elmyr decidió abandonarEuropa y extendió sus operaciones aSudamérica y más tarde, en 1947, aEstados Unidos, donde permaneció

durante once años. Viajabaconstantemente de Nueva York a LosÁngeles vendiendo sus falsificaciones yalternando con la jet-set norteamericana.

El encanto de lo europeo

La sofisticación europea de Elmyr fuetodo un éxito en el entorno de la buenasociedad neoyorquina. En concreto, lasmujeres estaban fascinadas por susmodales de caballero, su elegancia y lafacilidad con que repartía inteligenteshalagos a diestro y siniestro. En lasfiestas brillaba con luz propia y eso lehizo albergar algunas esperanzas depoder hacerse un mercado para supropia producción artística. Pero fue en

vano. Por muchos amigos influyentesque hubiera hecho en el mundo del arteestadounidense, no fue capaz de colocarun solo cuadro en una galería, así quetuvo que centrarse en las falsificacionessi quería mantener su tren de vida.

En Estados Unidos fue donde depurósu técnica de falsificación centrándose,no ya en sus propias capacidades, de lasque se encontraba absolutamente seguro,sino en la calidad de los soportes ymateriales que empleaba en sus obras.Recorría las tiendas de antigüedades detodo el país en busca de lienzos usadospara utilizar en sus obras. A vecesraspaba el óleo para revertir el lienzo asu estado original, pero otras pintaba

directamente sobre la pintura existente,tal y como han puesto de manifiesto losmodernos análisis con rayos X. Para quesus dibujos, su especialidad, tuvieran unaspecto apropiadamente antiguoempleaba como papel páginas en blancode libros viejos. Gracias a estas y otrastécnicas, De Hory fue ganando enconfianza y afrontando el reto de imitara nuevos maestros3.

Uno de los «Picassos» de Elmyr deHory.

A pesar de tantas precauciones, fuedurante este periplo americano cuandoElmyr tuvo su primer tropiezoimportante aunque, afortunadamente paraél, sin consecuencias. Un marchante dearte al que estaba ofreciendo algunas desus producciones fue lo suficientementeperspicaz para darse cuenta del fraude.Irritado, lo echó de su establecimiento:

de aquí, falsificador, antes deque llame a la Policía!

Sin embargo, por la razón que fuera,el caso es que el galerista no denuncio aElmyr ante las autoridades. Tal vez noestuviera particularmente interesado enque la Policía centrara su atención en su

galería o es posible que pensara en eldaño que un escándalo como aquelpodría hacer al mercado artístico.

No obstante, a pesar de este únicotropiezo, los negocios de Elmyr de Horyiban realmente viento en popa. En ladécada de los cincuenta se instaló enMiami como próspero comerciante dearte, pero el mundo de la pinturacomenzaba a sospechar. Un «Matisse»vendido al Fogg Art Museum comenzó aser investigado y las sospechas serecrudecieron cuando en 1955 elgalerista de Chicago Joseph W. Faulknerdescubrió una de sus falsificaciones.

El dinero entraba a manos llenas en

sus arcas. El único problema era que sucapacidad para gastar era inclusosuperior a su talento para generaringresos. Alternar a diario conmillonarios y estrellas de cine, llevar enla muñeca relojes de oro y vestir trajesde los mejores sastres era demasiadoincluso para él, así que se planteóseriamente el aumentar sustancialmentesu producción. Ello planteaba un nuevoreto a la hora de vencer las reticenciasde unos comerciantes de arte quepodrían volverse cada vez mássuspicaces. Lo que necesitaba Elmyr deHory era un nuevo cómplice, una caranueva que se encargara de cerrar lostratos por él y que fuera más honradoque su antiguo compañero.

Una vez más, no tuvo suerte, y elhonor entre ladrones no parecíafuncionar con los socios de Elmyr. Se haespeculado mucho con que la condiciónsexual de Elmyr tuviera mucho que vercon estos fracasos y que el juicio delfalsificador se viera nublado porescoger a sus cómplices entre susamantes. El caso es que esta vez no fueuno, sino dos, uno tras otro, loscómplices que estafaron al estafador.Uno de ellos llegó al extremo dequedarse con todo el fruto de la venta delos cuadros. Durante un tiempo le diolargas al falsificador:

el corazón en la mano, Elmyr, nohe sido capaz de vender ni un solo

cuadro. No sé, lo mismo es que novalgo para esto...

Pero sí que los vendía. De hecho,sacaba un precio por ellos inclusosuperior al del propio De Hory.

Barbitúricos

Desengañado, deprimido, al borde dela ruina y desesperado, Elmyr de Horyeligió aquel momento para llevar a cabosu primer intento de suicidio. A pesar dela vida de lujo y aventura en la quellevaba años embarcado, Elmyr de Horytenía un temperamento sensible einclinado a la melancolía. La pérdida desu familia había sido un duro golpe delque jamás se había repuesto del todo.

Eso, sumado a la sensación de sentirsecompletamente solo en el mundo, sin unamigo en el que con fiar, pudo más queél. Una tarde se sentó en un sillón de sucasa e ingirió no menos de cincuentapíldoras para dormir. Cuando sus ojosse cerraron estaba convencido de que novolvería jamás a ver la luz del sol. Perose equivocaba. Sobrevivió.

Tras reponerse de este percance, DeHory se encontró con que su situación nohabía mejorado en absoluto, sino másbien todo lo contrario. A pesar de losucedido anteriormente, necesitabadesesperadamente ingresos, así que notuvo más remedio que recurrir a dosnuevos cómplices, dos jóvenes llamados

Fernand Legrós y Réal Lessard. Notenían ninguna experiencia en el mundodel arte pero lo suplían con entusiasmo yambición.

A pesar de ser un par de granujas,Fernand, el favorito de Elmyr, tenía elencanto de un gentleman, aunqueaderezado con un temperamentoendemoniado y, a veces, violento. Él yRéal discutían constantemente porcualquier razón, pero bajo tutela deElmyr la pareja se hizo con los mimbresdel funcionamiento del mundo del arte.

Elmyr llevaba demasiado tiempoinundando de falsificaciones el mercadonorteamericano, así que el trío viajó a

Europa en busca de nuevos horizontes.El plan era bien sencillo. Fernand yRéal inauguraron una galería en Parísque serviría de tapadera para lasoperaciones de Elmyr. En principio elacuerdo económico al que llegaronresultaba beneficioso para todos:

-Tú sigue pintando. Nosotros tepagaremos un sueldo...

-Y espero que un porcentaje decada venta...

De Hory dejó a sus jóvenes socios alcuidado del negocio, deseando decorazón tener en esta ocasión más suertey no verse traicionado por enésima vez.Con esta idea en mente se retiró a

disfrutar de la calma de Ibiza. Allíinstaló su taller y disfrutaba dandolargos paseos por la playa. Se alejó dellujo y la agitación de su juventud y seembarcó en una vida mucho más sencillaque contribuyó sobremanera aestabilizarlo emocionalmente. El dinerollegaba regularmente y todo parecíadiscurrir sin excesivos sobresaltos. Losproblemas de su periplo estadounidenseestaban ya olvidados.

En París, Fernand y Réal sedesenvolvían a las mil maravillas. Nosolo no tardaron en dominar el negociodel arte colocando las pinturas deElmyr, sino que añadieron algunasinnovaciones de su propia cosecha que

tuvieron un enorme éxito. La másnotable de estas fue la falsificación decertificados de autenticidad para lasobras de Elmyr. Estos documentosservían para limar las posiblessospechas de compradores demasiadosuspicaces4.

El dúo dinámico

A veces era necesario pasar eldictamen de peritos y expertos, quesiempre miraban con mejores ojos lasobras de la galería de Fernand y Réaltras recibir un costoso regalo o unacuantiosa donación.

La maestría del dúo a la hora de dotarde autenticidad a las falsificaciones de

Elmyr alcanzó cotas completamenteinsospechadas cuando consiguieron,mediante sobornos y otras tácticas,incluir las obras de su mentor en más deun libro de arte. Así era fácil que algúnrico cliente no dudase un instante a lahora de comprar uno de los cuadros quepreviamente conocía por los libros. Siel cliente no poseía el libro en cuestión,no había problema, en la galería habíasiempre un ejemplar que era mostradocon orgullo por la pareja de estafadores.

Durante casi diez años, Fernand yRéal hicieron millones, de los que solouna pequeña parte llegó a manos deElmyr. Sin embargo, el virus de laambición hizo mella en ellos y cada vez

deseaban más. Era frecuente quediscutieran sobre la cuantía del repartode los beneficios y sobre las partes decada uno de ellos. Pusieron a trabajar aElmyr a destajo, haciendo cada vez máscuadros.

Fernand y Real se las ingeniaron paraencontrar clientes en las más remotaspartes del mundo, incluido un ricopetrolero texano que compró cuarentacuadros de una sola sentada. Fueronprecisamente los expertos que contratóeste cliente los que pusieron demanifiesto el fraude. La cara del texanodebió de ser un poema cuando losperitos le comunicaron que todos y cadauno de los cuadros de su recién

adquirida pinacoteca, de la que tanorgulloso se encontraba, no eran sinofalsificaciones, por demás burdas, yaque Elmyr, desbordado por el volumende trabajo, comenzaba a volversedescuidado.

Finalmente, las disputas financierasterminaron por minar las relaciones dela banda. Fernand delató a Réal ante lasautoridades. Más tarde, él mismo tendríaproblemas a la hora de vender cuadrosde «más de sesenta años de antigüedad»que, milagrosamente, aún tenían lapintura fresca, y fue detenido. Elmyrvivió en relativa paz y opulencia en laisla de Ibiza hasta que, en 1968, fuearrestado por la Policía española

acusado de homosexualidad yasociación de malhechores. Pasó dosmeses entre rejas antes de ser puesto enlibertad. Había dejado un reguero depistas tan largo como fácil de seguir.Aunque con los años se habíaconvertido en un maestro de lafalsificación, los expertos comenzaron aver elementos comunes en obras depintores que no debían tenerlos.Irónicamente, Elmyr de Hory estabadesarrollando el estilo propio del quecarecía en sus inicios. La ambicióntambién le jugó malas pasadas. El ansiapor obtener beneficios rápidos le hizovolverse descuidado a la hora deescoger los papeles, lienzos, bastidoresy pinturas correctos para cada artista.

Antes de eso era sumamente cuidadoso ala hora de poner todos los medios a sualcance para dotar de autenticidad a susfalsificaciones. Estudiaba los originalesen los museos y tomaba ampliacionesfotográficas para dar a las pinceladas elaspecto exacto de las que empleaban losgrandes maestros. Utilizaba las mismasmarcas de colores que los diferentespintores y, cuando estas no estabandisponibles, las fabricaba él mismointentando obtener una composición lomás semejante a la original.

Libro de Clifford Irving sobreElmyr de Hory, dos falsificadores

unidos por el destino.

Lo que hizo a Elmyr de Horymundialmente famoso no fue el grannúmero de sus falsificaciones, ni que lasconsiguiera colocar en las másprestigiosas colecciones, sino loespectacularmente buenos que eran suscuadros.

Elmyr pasó muchos años sin serperseguido ni encausado por la venta desus cuadros a los más prestigiososmuseos y galerías del mundo; ninguna deestas instituciones estaba dispuesta aadmitir la humillación (y subsiguientepérdida de credibilidad) de admitir quehabían comprado falsos Manets,Cezannes y Picassos. El repertorio deElmyr era amplio e incluía dibujos,

acuarelas, litografías y óleos de Picasso,Matisse, Renoir, Modigliani, Derain,Vlaminck, Braque, Bonnard, Degas,Laurencin, Cezanne, Dufy, Chagal,Leger, Van Gogh, Tolouse-Lautrec, VanDongen, Marquet, Gauguin. Colocó susobras en galerías de todos loscontinentes con excepción de Oceanía.Los únicos grandes pintores modernosque no pasaron por el pincel de Elmyrde Hory fueron Klee (a quien, de hecho,no consideraba «un gran pintor»),Utrillo, Corot (del que ya circulabanmuchas falsificaciones) y Miró («hastalos mirós auténticos parecen falsos»,decía).

Hoy día, irónicamente, el legado de

Elmyr de Hory está siendo empañadopor otros falsificadores: se han puestoen circulación un gran número de falsosde Horys. Más aún, prestigiosos museoshan organizado exposiciones sobre laobra de Elmyr de Hory. Unafalsificación original de Elmyr de Horysuele alcanzar en el mercado un preciode alrededor de 20.000 euros, lo que hallevado a que existan falsificaciones delas falsificaciones. El valor de mercadode la producción completa de Elmyr deHory se estima en unos treinta millonesde euros.

Elmyr de Hory se sentía genuinamenteorgulloso de su trabajo comofalsificador y era muy celoso a la hora

de guardar los secretos de su oficio.Cuando el pintor neoyorquino DavidStein confesó haber falsificado cuadrosde Picasso, Matisse y Chagall y revelócómo prefería el té Lipton paraenvejecer el papel y cómo utilizaba unalámpara solar para secar las acuarelas,De Hory no pudo menos que mostrar suasombro:

Retrato de Clifford Irving pintado porElmyr de Hory para la revista Time.

Me sentí un poco consternado.Pienso que es sumamente indiscretorevelar de esa manera tantossecretos de la profesión. Ahorahabrá mucha gente que querrásubirse al carro.

En la década de los setenta, Elmyr deHory era un personaje moderadamentepopular que concedía entrevistas concierta frecuencia e intentó de nuevoganarse la vida pintando con su propioestilos. El final de Elmyr de Hory fue,curiosamente, tan trágico como el de

muchos otros genios de la pintura. En1976 se suicidó con barbitúricos,agobiado por la pobreza, decepcionadopor que Fernand y Réal, a los que habíallegado a querer como a hijos, le dieranla espalda, y melancólico por elrecuerdo de su pasada gloria, aunqueson muchos los que, haciéndose eco dela leyenda, afirman que esa muerte fuetambién falsificada6, ya que poraquellas fechas las autoridadesfrancesas estaban tramitando suextradición. Tal vez quien escribiera sumejor epitafio fuera su biógrafo,Clifford Irving:

A todo el mundo le encanta vercómo son engañados los expertos y

académicos. Y todo el mundodisfruta sintiendo que aquellos quese presentan a sí mismos comoexpertos son tan vulnerables alengaño como cualquier otro. Y así,Elmyr, como el mayor falsificadorde arte del siglo xx, se convierte enun héroe popular moderno para elresto de nosotros.

L HOMBRE DE PILTDOWN esconocido por ser uno de los másapasionantes y más sonoros fraudes dela historia de la ciencia. Fue un fraudelongevo además, ya que se mantuvocomo cierto durante cuarenta y cincoaños, antes de que el engaño fueradescubierto para sorpresa de todos en1953.

Charles Dawson, abogado

especialista en antigüedades yvoluntarioso arqueólogo aficionado,llevaba casi diez años excavandoalrededor del pozo de grava dePiltdown, en East Sussex, Reino Unido.Era un trabajo agotador y, en granmedida, frustrante, pero Dawson era unhombre paciente y meticuloso queesperaba algún día hacer en aquel lugarun gran descubrimiento.

En 1908, Dawson podía enseñar a susamigos el modesto resultado de tantoesfuerzo. Hachas de sílex, dientes dehipopótamo y elefante, fragmentos decráneo humano... no era desde luego unacolección impresionante, pero parecíaque el yacimiento de Piltdown tampoco

daba para más. A pesar de ello,Dawnson no se daba por vencido. Sabíaque aquellos restos tenían importancia eiba a demostrarlo.

La historia de este engaño comenzócon unos restos, en concreto los restosparciales de un cráneo, una pieza dentalsuelta y lo que parecía un fragmento demandíbula con dientes. Un obrero loslocalizó en una cantera, y se los entregóa Dawson. Según Dawson, aquellosprimeros restos aparecieron en una obrade pavimentación en 1908.

En febrero de 1912, Arthur SmithWoodward, miembro del departamentode Geología del Museo Británico,

recibió una interesante carta de Dawson.Al terminar de leerla advirtió que letemblaba la mano que sujetaba el papel.La alteración también fue percibida porel mayordomo que en aquel momento leservía el té:

-¿Le ocurre algo al señor?

-Nada, nada. Tan solo que...Dios mío. Este hombre puede haberencontrado el eslabón perdido.

-Magnífica noticia, señor.

En efecto, era una magnífica noticia yWoodward no dudó en unirse a Dawsonen su excavación de Piltdown ese mismomes de junio. En el verano de 1912 se

llevaron a cabo nuevas exploracionesdel terreno, asumiendo que los obreros,en el curso de sus trabajos, habían rotoun cráneo y dispersado los pedazos.Gracias a ello pudo presenciar cómoDawson extraía triunfante de la tierra loque parecía un gran fragmento demandíbula cuyo color y tamaño parecíanencajar a la perfección con los trozos decráneo hallados anteriormente.

Lupa en ristre, Woodward escudriñólos restos en busca del menor indicio.Las evidencias geológicas apuntabanhacia los restos de un ser humano quevivió hace aproximadamente mediomillón de años. La dentadura no secorrespondía a ninguna especie de

simio, era inequívocamente humana.Pero una cosa eran los dientes y otramuy diferente la mandíbula que, esa sí,tenía una morfología simiesca. Elcráneo, en cambio, parecía casicompletamente similar al de un hombrecontemporáneo, quizá con una capacidadcraneana algo más pequeña y algunasdiferencias morfológicas minúsculas.Woodward estaba cada vez másconvencido de que lo que tenía ante síera el tan ansiado eslabón perdido.

A partir de aquellos escasosfragmentos, Woodward se las ingeniópara reconstruir todo el cráneo. Inclusobautizó a la criatura como Eoanthropusdawsoni, el protohombre de Dawnson.

El 18 de diciembre de 1912, ArthurSmith Woodward y Charles Dawnsonanunciaron a una expectante audienciacientífica el descubrimientotrascendental de una nueva especieancestral de ser humano: el Hombre dePiltdown. La noticia había sido hechapública por el Manchester Guardianunas tres semanas antes, y la sala deconferencias de la Sociedad Geográfica,en Burlington House, se encontrabaatestada como nunca antes lo habíaestado a lo largo de su historia. La excitación y el entusiasmo que reinaban enaquel lugar fue recordado durante todasu vida por aquellos que tuvieronocasión de asistir al acto1. Allí estabapor fin el eslabón perdido vaticinado

por Darwin como pruebaincontrovertible de la teoría de laevolución. Ahora sí que no cabía lamenor duda, el hombre descendía delmono. La idea de esa época era que eleslabón perdido tenía que haber tenidoun gran cerebro, pero igualmentepresentar rasgos propios de los simios2.

Habían pasado veinte años desde queDubois encontrara los restos delHombre de Java, un par de dientes, untrozo de cráneo y un fémur que nisiquiera era seguro que correspondiera alos mismos restos. Como candidato a«eslabón perdido» el Hombre de Javano resultaba demasiado concluyente.Uno de los que se convertirían más tarde

en los defensores más acérrimos delHombre de Piltdown, el antropólogobritánico sir Arthur Keith, escribió en elobituario de Dubois una leveinsinuación de fraude de la que añosdespués no tendría más remedio queacordarse con amargura: «Dubois fue unidealista, mantenía tan firmemente susideas que su mente tendía a alterar loshechos en lugar de alterar sus ideas paraque encajaran con la realidad3». Aunqueesta acusación hubiera estado fundada,lo que quedaría claro unas décadasdespués es que él no habría sido nimucho menos el único en hacer esto.

El Hombre de Piltdown eraanatómicamente mucho más prometedor,

y si bien el rostro no había sidoencontrado, el fragmento de mandíbulainferior había sido suficiente como parauna reconstrucción de todo el cráneo. Laestratigrafía había certificado la edad delos restos, cosa que tampoco había sidoposible con el Hombre de Java.Además, estaban los restos de animalesque se correspondían con la época enque habría vivido el Hombre dePiltdown. Los restos de herramientascertificaban igualmente la inteligenciade aquel remoto ancestro del hombre. ElHombre de Piltdown era la mejorilustración de cómo pudo ser la vida delser humano hace medio millón de años.Además, era el primer antepasado delhombre encontrado en suelo del Reino

Unido, algo que, aunque parezcamentira, pesó de forma muy notable enel juicio de los académicos británicos.

Claro que no todo fueron caras desorpresa y felicitaciones. De hecho, lacomunidad científica se dividió entredetractores y defensores del Hombre dePiltdown. El principal abogado que lesalió al Hombre de Piltdown fue ArthurKeith, un conocido anatomista que nosolo creía en la autenticidad de losrestos, sino que afirmaba que estos eranmucho más antiguos de lo que seafirmaba. En las reuniones de laSociedad Geográfica algunos lerecriminaban su actitud. Aun así,disentía de la reconstrucción realizara

por Woodward. Pensaba que sucapacidad craneal tenía que ser mayorde los 1.070 centímetros cúbicos que sele habían asignado y que debíaparecerse más a, como él mismo dijo,«un burgués de Londres». Keith hizo supropia reconstrucción utilizando moldesde los fragmentos, obteniendo unvolumen de 1.500 centímetros cúbicos.Muchos escépticos le recriminaron suactitud dada su prominente posición enla comunidad científica.

-Doctor Keith, usted no puededecir en serio eso. El hombre dePiltdown es una patraña.

-No, señor, es auténtico. Aunque

admito que resulta complicadodemostrarlo dada la ausencia delos caninos...

Este inconveniente fue prontosubsanado por el hallazgo de un caninoen el yacimiento de Piltdown. El autordel descubrimiento fue el que, con eltiempo, se convertiría en el famosofilósofo jesuita Pierre Teilhard deChardin, aficionado a la paleontologíaque había trabajado junto a Dawson unatemporada y que por aquel entoncesestudiaba en el vecino seminario deHastings. Dawson no pudo reprimir laemoción cuando el jesuita le hizoentrega del canino, que encajaba a laperfección en la mandíbula.

En 1915, Dawson anunció que él yTeilhard de Chardin habían encontradomás restos de cráneo, así como algunosmolares en Sheffield Park, cerca dePiltdown. Ambos hombres brindaroncon vino en el mismo yacimiento paracelebrar su hallazgo. Los fósilescontinuaron apareciendo y las noticiasfueron filtrándose puntualmente a laprensa, que seguía todo el asunto coninusitado interés. En 1915, Dawsonhalló en otra cantera, cercana a laprimera, más huesos craneales desemejantes características a losprimeros. Aquellos sucesivosdescubrimientos sirvieron para acallartodas las posibles dudas. Se habíahallado el eslabón perdido y sus

descubridores conocieron la celebridaddurante muchos años.

Solo había un problema: la mandíbulahallada era mucho más simiesca que elcráneo; los molares, de hecho, eran muysimilares a los de un chimpancé. Elpaleontólogo francés Boule dijo loevidente: aquella era una «asociaciónparadójica». El Hombre de Piltdowntenía un cerebro extrañamente modernoen un cuerpo muy primitivo.

Entonces, y para sorpresa de todos, el10 de agosto de 1916, Charles Dawsonmurió de anemia. Su funeral no fuemultitudinario, pero sí que acudieronWoodward, Teilhard y el doctor Arthur

Keith, los principales defensores delHombre de Piltdown.

En 1917, Arthur Smith Woodwarddaba a conocer al mundo académico a«Piltdown II», un cráneo que él mismohabía reconstruido a partir de los restosencontrados por Dawson y Teilhard enSheffield Park, un sitio a cerca de doskilómetros de distancia del yacimientooriginal. Hasta el momento el sitio nuncaha sido identificado y los hallazgosparecen totalmente indocumentados.Woodward reconoció después no habervisitado el sitio nunca. Para muchosaquello era la prueba definitiva de laautenticidad del Hombre de Piltdown.Woodward lo consideró como un tributo

póstumo al desaparecido Dawson.

Durante los años veinte y treintasiguieron apareciendo restos dehomínidos, pero ninguno que pudierahacer sombra al Hombre de Piltdown encuanto a extrañeza y relevancia en lotocante a la teoría de la evolución.Durante los siguientes treinta años, elHombre de Piltdown fue consideradocomo un hecho científicoincontrovertible y el nombre de CharlesDawson pasó a ser considerado como elde uno de los más grandes arqueólogosde la historia.

Uno de los «yacimientos» de Piltdown.

Los maestros llevaban a los niños acontemplar la vitrina en la que seguardaban los cráneos y les relataban lahistoria de cómo la tenacidad de aqueldesconocido arqueólogo aficionadohabía hecho avanzar un paso de giganteel conocimiento del hombre respecto asu propio pasado. Durante años, elHombre de Piltdown fue la clave através de la cual se interpretó todo elpasado del ser humano.

No obstante, después de que RaymondDart descubriera el Australopitecus en1924, algunos científicos comenzaron apensar que los nuevos homínidos deDart -y no el Hombre de Piltdown- eranlos ancestros reales del ser humano

moderno. En la década de 1920, FranzWeidenreich examinó los restos y llegóa la escandalosa conclusión de que setrataba de un cráneo humano moderno yuna mandíbula de orangután.Weidenreich, por ser un más quecompetente anatomista, se había dadocuenta rápidamente de la broma. Sinembargo, la comunidad científicanecesitó treinta años más para admitirque Weidenreich estaba en lo cierto.

En los años treinta, la importancia -que no la autenticidad- del Hombre dePiltdown resultó nuevamentecuestionada con el hallazgo delPitecantropus erectus y del Sinantropuspekinensis, el Hombre de Pekín. El

hombre de Piltdown pasaba a ser unarama de la evolución que habíaterminado en un callejón sin salida, unaanomalía con indudable valor científicopero que poco o nada tenía que ver conel linaje del hombre actual.

La década de los treinta también fueel momento de un nuevo intento dedesenmascarar el fraude. Un dentista yarqueólogo aficionado, Alvan T.Marston, se dedicó a estudiar a fondolos especímenes hallados por Dawson ySmith Woodward, que se encontraban enel Museo Británico de Historia Natural.En la primavera de 1936 llegó a laconclusión de que el famoso caninoencontrado por Teilhard de Chardin

pertenecía en realidad a un mono. Sebasó en la forma de la raíz: mientras laraíz del canino humano es recta, la delHombre de Piltdown era curva. Además,la corona del canino de Piltdown estabadesviada hacia la mejilla como ocurrecon los monos, y su desgaste indicabauna dieta propia de un simio.

El 23 de julio de 1938, en BarkhamManor, Piltdown, sir Arthur Keithinauguró una lápida para marcar el sitiodonde el Hombre Pilt down fuedescubierto por Charles Dawson. SirArthur terminó su discurso diciendo:

Un pub local recuerda el episodio delHombre de Piltdown.

Mientras el hombre estéinteresado en su propia historia, enlas vicisitudes que nuestrosantecesores pasaron al principio delos tiempos, y las dificultades quetuvieron que superar, el nombre deCharles Dawson estará ciertamenteen nuestra memoria. Hacemos bienen vincular su nombre con estepintoresco rincón de Sussex, ellugar de su descubrimiento. Tengoahora el honor de inaugurar estemonolito dedicado a su memoria.

La inscripción en la lápida reza:

Aquí, en el antiguo río de grava,el señor Charles Dawson encontró

el cráneo fósil del Hombre dePiltdown, 1912-1913. Eldescubrimiento fue descrito por elseñor Charles Dawson y sir ArthurSmith Woodward, en el QuarterlyJournal of the Geological Society1913-15.

Por aquellas mismas fechas, Dawsonrecibió otro homenaje mucho másmundano, y el pub cercano a laexcavación pasó a llamarse, en su honor,El Hombre Piltdown.

En 1949, el doctor Kenneth Oakley,del Museo Británico, obtuvo un permisoespecial para datar los restos delHombre de Piltdown utilizando un nuevo

sistema. El permiso fue complicado deobtener y hubo que aportar toda suertede garantías de que la valiosísima eirremplazable pieza no sufriría el menordaño.

Oakley analizó los dientes de elefantee hipopótamo del yacimiento usando unsistema basado en la medición de sucontenido en flúor. Efectivamente, losfósiles tenían alrededor de medio millónde años de antigüedad, lo que complaciónotablemente a Oakley que, de estamanera, veía certificada la validez de suprueba.

Pero cuando Oakley hizo la mismamedición sobre los fragmentos del

cráneo, el resultado fue que tan solotenía 50.000 años de antigüedad.Aquello no era bueno. Repitió la pruebay el resultado fue otra vez el mismo. Elconocimiento de estos datos causó unaverdadera conmoción y hubo cada vezmás miradas que se dirigieron hacia elHombre de Piltdown.

Ahora que el Hombre de Piltdowncomenzaba a estar bajo sospecha, fueronmuchos los que comenzaron acompararlo con el cráneo del Hombrede Pekín, hallado en 1926. Ambosparecían virtualmente iguales salvo porun detalle: la mandíbula del Hombre dePiltdown, su seña de identidad que ledaba su particular aspecto simiesco,

como de «eslabón perdido». Noobstante, esas dudas no fueron obstáculopara que en 1950 las excavaciones dePiltdown fueran declaradas monumentonacional.

Durante una cena en 1953, Oakleyconoció a Joseph Weiner, unantropólogo sudafricano que tenía unateoría particularmente intrigante sobre elcaso. Según él, fósiles humanos y desimio se podrían haber mezcladoaccidentalmente. Creía que podríasolucionar el embrollo si excavaba porsu cuenta en el yacimiento del PiltdownII. Tan solo había un problema:

-Y díganme, señores, en qué

parte de Sheffield Park seencuentra exactamente elyacimiento de Dawson.

-Bueno, err... Lo cierto, doctorWeiner, es que nadie lo sabe...

-Ah, ya veo... ¿Y a nadie le haparecido extraño eso hasta ahora?

Weiner no creía al principio que elHombre de Piltdown fuera un fraude,pero comenzó a convencerse de locontrario en cuanto visitó la zona deldescubrimiento. Cogió pensativamenteun puñado de tierra y dejó que sedeslizara entre sus dedos. El terreno noconcordaba. Es más, era imposible queen una zona con una geología como

aquella se encontrara fósil alguno.

Entonces, llevando a cabo unainvestigación mucho más cuidadosa yempleando los últimos avances técnicos,quedó claro que sus conclusionesiniciales solo se habían equivocado enla calificación de la manipulación de losrestos como accidental. Tras un análisisal microscopio, su ayudante le dio laúltima pieza que necesitaba parasolventar el puzle.

-Los molares han sido talladospara darles la apariencia dehumanos.

El estudio reveló lo que el biólogoisraelí, experto en fraudes científicos,

Alexander Kohn calificaría como «elfraude científico más elaborado de todoslos que jamás se hayan perpetrado». Lospresuntos fósiles no eran más que huesossometidos a un proceso deenvejecimiento artificial con dicromatode potasio. Las piezas del cráneo eranhumanas. El dentista A. T. Marstondeterminó que los dientes de eseesqueleto correspondían a un orangután.Los dientes habían sido minuciosamentetallados para que encajan en lamandíbula y tuvieran un aspecto lo máshumano posible4.

Se logró identificar cada uno de losfragmentos. Los fósiles de mamíferosprehistóricos pertenecían a diversos

lugares de excavación en elMediterráneo. Los artefactos de piedraeran norteafricanos. No sería hasta el 21de noviembre de 1953 cuando la opiniónpública tendría finalmente conocimientodel fraude.

El debate sobre la identidad de losperpetradores y el motivo de susacciones continúa aún abierto ennuestros días. Nadie sabe quién perpetróel fraude, y algunos lo atribuyen a losdescubridores originales, señalandosobre todo a Dawson, del que se sabeque consultó al químico SamuelWoodhead sobre diversos métodos paraenvejecer huesos. De hecho, hay quienafirmó haberlo visto sumergiendo

huesos en una solución no identificada.Para muchos, la versión más verosímilde lo sucedido es que Charles Dawsonfue el único falsificador, dada laprogresiva acumulación de pruebascerca de otras falsificacionesarqueológicas perpetradas por éldécadas antes del descubrimiento dePiltdown. Su biografía lo sitúa en 1895como un joven arqueólogo que parecíahaber hecho decenas de pequeños«descubrimientos», que incluían pruebasde la primera fundición en la Bretañaromana, la esfera de un reloj de solmedieval, un eje de carro, una flecha depedernal y otros hallazgos notables,todos los cuales más tarde (muchodespués de su muerte) resultaron ser

falsificaciones. En cierta ocasión,cuando aún estaba vivo, se descubrióque algunas piedras que intercambió conotro coleccionista resultaron haber sidoenvejecidas con productos químicos.

Su motivación era más que evidente,ya que, de no haberse descubierto elfraude, actualmente su figura seguiríasiendo honrada como la de uno de losmás destacados pioneros de la ciencia,cuyos descubrimientos habrían sidodefinitivos en el conocimiento delpasado del hombre.

Sin embargo, el profesor Douglasdejó a su muerte una cinta magnética enla que afirmaba que el autor fue otro

famoso antropólogo, que pretendíadesprestigiar a su rival Woodward. Apesar del fraude, se ha erigido, porsuscripción popular, un monumento en ellugar del presunto hallazgo, a cuyainauguración asistió el propioWoodward que, por cierto, tampoco seencuentra libre de sospecha dada suprofunda implicación en el tema y lafama (efímera eso sí) que le valió eldescubrimiento.

Igualmente, existen teoríasconspirativas diversas que han atribuidola invención a los más diversospersonajes de la época, incluido en elcreador de Sherlock Holmes, sir ArthurConan Doyle. El profesor John Winslow

señala en esta dirección y afirma queDoyle, espiritista convencido ysustentador de diversas teoríascientíficas muy poco convencionales(por ejemplo, la existencia de lashadas), estaba profundamente resentidocon la ciencia académica de su época,que lo consideraba como un meronovelista con exceso de imaginación ypretensiones pseudocientíficas5.Piltdown habría sido para él mucho másque una broma, sino la venganza,premeditada y, por cierto, muy en lalínea de sus obras literarias, hacia unoscientíficos a los que veía necios ypresuntuosos.

El escritor Stephen Jay Gould señaló

directamente como responsable aTeilhard de Chardin. Entre otras cosas,Teilhard había viajado a las regiones deÁfrica de donde procedían algunas delas piezas falsificadas. ¿Su motivo?Nada especialmente siniestro.Simplemente una broma de juventud quefue demasiado lejos. A lo largo de suvida, Teilhard siempre evitó hacercomentarios sobre el tema Piltdown, locual hacía su intervención en elincidente mucho más sospechosa.

El escritor Frank Spencer fue otro delos que se metió de lleno en el enigmade Piltdown y acusó a sir Arthur Keithtomando como argumento algunosfragmentos de su diario personal que

podrían haber apuntado e esa dirección.¿Su motivo? Según Spencer, Keithquería cambiar el curso de laantropología para que se acomodase asus creencias personales.

El profesor Brian Gardiner cree queel culpable fue un tal Martin A. C.Hinton, un joven paleoantropólogo quetrabajaba para Woodward, del que quisovengarse de esta forma. Al parecer,Hinton estaría resentido por algo másque el escaso salario que cobraba, yWoodward pudo apropiarse de formapoco ética de alguno de susdescubrimientos. Hinton dejó un grancajón en el almacén del Museo deHistoria Natural en Londres, que en

1970 fue abierto y en el que seencontraron huesos y dientes deanimales, tallados y teñidos de manerasimilar a los de Piltdown.

Los historiadores de la cienciatambién indagan sobre por qué lacomunidad científica aceptó con talprontitud la autenticidad del hombre dePiltdown, por qué se resistió a admitirel fraude durante casi cuatro años y porqué durante décadas se ignoraron todoslos indicios que apuntaban en esadirección.

Son preguntas complejas que notienen respuestas sencillas. En parte, laaceptación casi ciega del Hombre de

Piltdown vino de la mano del deseo deencontrar una evidencia fósil queconfirmara la teoría de la evolución enlo tocante al ser humano. El Hombre dePiltdown encajaba con exactitud en laidea preconcebida que mantenían loscientíficos de la época respecto alaspecto que debería tener el famoso«eslabón perdido». Según el citadoAlexander Kohn:

Los científicos, al contrario delo que se cree comúnmente, notrabajan solamente reuniendohechos objetivos y elaborandoinformaciones basadas en ellos. Lainvestigación científica también sebasa en la búsqueda del

reconocimiento y la fama, en laesperanza y en los prejuicios. Laspruebas débiles se ven reforzadaspor una esperanza fuerte: lasanomalías son encajadas en unescenario coherente con la ayudade los sesgos culturales6.

Los científicos son humanos, y, más amenudo de lo que creemos, suelencontaminar de subjetividad los procesoscientíficos. No obstante, existenmecanismos para que la comunidadcientífica enmiende sus errores y pongade manifiesto el fraude, aunque nosiempre tan rápido y tan públicamentecomo sería deseable.

Este descubrimiento trajo consigo eldescrédito de la idea de la existencia deun eslabón perdido entre hombres ymonos. El fraude del Hombre dePiltdown ha servido, desde que fueconocido, como uno de los principalesargumentos de los enemigos de la teoríade la evolución, así como otroshallazgos dudosos dentro del campo dela paleoantropología. Estos ejemplos leshan ayudado a generalizar la idea de quelos fósiles de homínidos son en sutotalidad ficticios o fraudulentos. Entrelos creacionistas también existen los queconsideran los fósiles como algo realpero los atribuyen a antiguas especies desimios.

Por otro lado, los creacionistasreproducen una y otra vez el relato delfraude como la evidencia de que laciencia no puede ser creída a piesjuntillas y de que las teorías modernasno son, por tanto, ni mejores ni máscreíbles que aquellas que han sidodesechadas hace tiempo8.

La presencia de esta especie ennuestro árbol filogenético supuso unretraso de décadas en nuestroconocimiento de la evolución humana,pues este fósil, formado por un cráneohumano con una mandíbula de mono,sirvió para cimentar la idea de quenuestros ancestros eran simioscuadrúpedos con un enorme cerebro,

cuando eran realmente pequeñosbípedos con cerebros pequeños.

ARCO Licinio Craso (c. 115-53 a. de C.) es uno de los personajesmás interesantes de la historia de Roma.Craso acumuló una fortuna que aumentómediante la especulación y la usura,hasta llegar a ser uno de los hombresmás ricos de su Imperio. Pero susambiciones de poder no se centrabansolo en lo económico, sino que tambiéntenía grandes ambiciones políticas, asíque usó su riqueza para obtener favoresy poder en las intrigas políticas quecaracterizaron los últimos años de laRepública romana.

Pero el golpe maestro lo dio alutilizar la sublevación de los esclavosdirigida por el gladiador Espartaco ensu propio beneficio. El ejército deEspartaco no tenía la menor intención deatacar Roma, un verdadero suicidiodesde el punto de vista estratégico, sinoobtener en poco tiempo el dinerosuficiente para contratar a una flotamercenaria que llevase a sus hombreshacia la libertad. Pero lo último quedeseaba Craso era esto. Necesitaba elterror que despertaba en los romanos elejército de Espartaco para utilizarlo a sufavor, así que sobornó a la flota queesperaba al gladiador para que partierasin los esclavos, propiciando de estamanera una sangrienta batalla. Craso

sofocó la rebelión y se presentó ante elpueblo como el salvador de Roma,dando el primer paso de una brillantecarrera política que culminaría con laformación, junto con César y Pompeyo,de la coalición conocida como el primertriunvirato.

Dos mil años después, Adolf Hitleraplicó esta lección de la historia de unaforma magistral. El incendio delReichstag, el edificio que albergaba laCámara Baja del Parlamento alemán enBerlín, tuvo lugar el 27 de febrero de1933, antes de que se cumpliera un mesdesde que Hitler fuera nombradocanciller. Este incendio, un actoterrorista, y el temor y la intranquilidad

que despertó en los corazones de losalemanes, fueron utilizados comojustificación para suprimir diversasgarantías constitucionales, para queHitler adquiriera poderes mucho másamplios que los que ya tenía, y comoexcusa para perseguir a los comunistas.Todo parece indicar que losnacionalsocialistas estuvieronimplicados en este incidente, del cualfueron los principales beneficiados. Lasautoridades procesaron a tres búlgaros ya un alemán, que fueron juzgados enLeipzig (Alemania), si bien, finalmente,tan solo fue condenado un comunistaholandés, Marinus van der Lubbe.

Como vemos, la escenificación de una

amenaza, real o imaginaria, paraatemorizar al pueblo y obtener algúnbeneficio de ello no es algo en absolutoajeno a la historia política del mundo.Pero si algún país ha convertido estapráctica en un verdadero arte, ese esEstados Unidos. Dicho así, parece estauna afirmación muy gruesa, pero locierto es que existen varios casos en elpasado que nos hablan demanipulaciones de este tipo cometidaspor el Gobierno norteamericano. Dehecho, el primero de esos casos nosafecta muy de cerca a los españoles, yaque sirvió para poner punto final anuestro Imperio colonial.

el Maine!

El pueblo cubano luchaba por suindependencia desde 1895. El conflictode Cuba generó en Estados Unidos unafuerte reacción, en especial por razoneseconómicas. Los cuantiosos daños a lapropiedad que estaba acarreando elconflicto afectaron a un gran número deinversiones estadounidenses y elcomercio entre Cuba y Estados Unidosse vio interrumpido. La prensa agitabalos ánimos a favor de una intervenciónmilitar. Joseph Pulitzer, propietario delNew York World, y William RandolphHearst, del New York Journal,conscientes de que una guerra dispararíala venta de periódicos, iniciaron unacampaña de artículos sensacionalistasen los que se presentaba a los españoles

como perpetradores de un genocidio enla isla1.

El acorazado Maine.

Se cuenta que Hearst, seguro del éxitode su campaña, envió a uno de sus

fotógrafos a Cuba para que tomaseimágenes de la contienda entre EstadosUnidos y España. Cuando este lerecordó que todavía no había ningunaguerra, el magnate le replicó: «Tú tomalas fotografías que yo pondré la guerra».Hearst fue fiel a su palabra y, a través desu periódico, se dedicó a publicar adiario el relato de las atrocidadespresuntamente cometidas por losespañoles, la gran mayoría de las cualesse ha demostrado que eran completasinvenciones.

La presión de la opinión pública, quereclamaba una intervención en favor deCuba, consiguió apoyo en el Congresode Estados Unidos, pero tanto el

presidente, Stephen Grover Cleveland,como su sucesor, William McKinley,durante su primer año de mandato, senegaron rotundamente a emprenderninguna acción. El presidente delGobierno español, Práxedes MateoSagasta, intentó solucionar el conflictoen 1897 con la concesión de unaautonomía parcial al pueblo cubano y aPuerto Rico y la supresión de loscampos de concentración creados por elcapitán general de Cuba, ValerianoWeyler. Sin embargo, estas medidasresultaban insuficientes, pues losinsurgentes cubanos, dirigidos por JoséJulián Martí hasta su fallecimiento, en1895 -y desde entonces por MáximoGómez-, reclamaban ya la

independencia completa.

El casus belli de esta contienda iba avenir de la mano del Maine, unacorazado estadounidense, botado en1890 en el arsenal de Nueva York.Reclasificado en 1895 como acorazadode segunda clase, llegó a La Habana el25 de enero de 1898, oficialmente envisita «de paz y amistad», si bien supresencia en el puerto se debía a lapetición del cónsul norteamericano,Fitzhugh Lee, que había solicitado elenvío de un buque para «garantizar» laseguridad de los norteamericanos en laisla. Al mando del navío, que contabacon una dotación de 354 hombres,estaba el capitán Charles Dwight

Sigsbee. La noche del 15 de febrerotuvo lugar la explosión, que provocó elhundimiento del barco y acabó con lavida de la mayoría de la tripulación(230 marineros, 28 marines y dosoficiales). Aunque en Cuba nadiedudaba de que la explosión se debió aun accidente fortuito, The New YorkJournal señaló al día siguiente que elbarco había sido hundidodeliberadamente por una minasubmarina «obra del enemigo»,creándose así el pretexto quenecesitaban los intervencionistas paraprecipitar la guerra contra España2 bajoel eslogan «¡Recordad el Maine!».

Los restos del acorazado se

convirtieron durante años en uno de losatractivos turísticos de La Habana. Sinembargo, constituían un peligro para lanavegación, por lo que en 1911 sedecidió reflotar el Maine. Una comisiónestadounidense examinó los restos y, apesar de las pruebas en contra, reafirmóla teoría de la causa externa. Así quedóel asunto hasta que, finalmente, en 1976,el almirante Hyman Rickover elaboró unnuevo informe con los datos recabadostanto en 1898 como en 1911, llegando ala conclusión de que la causa de laexplosión fue el calor producido por elfuego de una carbonera próxima al pañolde reserva. Flaco consuelo para losmuertos de la Guerra de Cuba.

«Esto significa la guerra»

Pero si existe un caso que todavíacontinúa generando controversias entrelos historiadores, ese es el ataquejaponés a Pearl Harbor. En 1941 elllamado «código púrpura», la clave decomunicación japonesa más secreta, noescondía ninguna dificultad para losservicios de inteligenciaestadounidenses. Gracias a ello, losmensajes que desde Tokio se enviaban ala embajada japonesa en Washingtoneran sistemáticamente descifrados yanalizados por los expertos americanos.Pero la tarde del 6 de diciembre serecibió un mensaje inusual, un mensajeque minutos después se encontraba en el

despacho oval bajo la mirada delpresidente Franklin Delano Roosevelt,quien, tras releerlo varias veces, levantóla vista y anunció a los presentes: «Estosignifica la guerra».

Lo realmente curioso es que, traspronunciar estas históricas palabras, elpresidente no hizo absolutamente nada.En los círculos milita resestadounidenses era algo asumido que,en caso de un ataque japonés, este seproduciría casi con total seguridad enPearl Harbor, Hawái, donde tenía subase la Flota del Pacífico. No obstante,a pesar de su trascendental importancia,a nadie se le ocurrió informar de laexistencia del mensaje al almirante

Husband E. Kimmel, comandante en jefede la flota.

Al amanecer del día siguiente, la flotajaponesa golpeaba Pearl Harbor con ungigantesco ataque aéreo por sorpresaque tuvo como resultado el hundimientode varios navíos de guerra, ladestrucción de un sinnúmero deaeronaves y la muerte de 4.575estadounidenses. El mensaje de alertajaponés llegó a manos del almiranteKimmel nada más finalizar el ataque. Lanota había sido retenida en Washingtonpor el almirante Stark y el generalMarshall, quienes más tarde testificaríanque habían decidido no enviar elmensaje para «no confundir» al

almirante Kimmel. Para colmo delescarnio, once días después del ataquese convocaba una comisión deinvestigación que terminó señalandocomo principales culpables de lamatanza al general Short, comandante delas tropas de tierra y aire en Hawái, y alalmirante Kimmel, quienes fueronobligados a retirarse3. Toda posiblereferencia a la existencia de indiciosprevios del ataque fue sistemática ypremeditadamente desestimada por lacomisión.

Pearl Harbor.

Marshall y Stark fueron llamados adeclarar ante una comisión conjuntaposterior convocada por el Senadoestadounidense. A pesar del escasotiempo transcurrido, ambos militaresafirmaron no recordar dónde seencontraban en el momento en que serecibió el mensaje japonés. Más tarde,un íntimo amigo de Frank Knox, elentonces secretario de la Marina,declaró que aquella noche Marshall,Stark y Knox se encontraban reunidoscon el presidente en la Casa Blanca,esperando que se produjera elbombardeo de Pearl Harbor y, con él,

que se abriera la puerta para que losEstados Unidos entrasen en la SegundaGuerra Mundial.

El argumento, repetido hasta lasaciedad, de que la flota japonesamantuvo un completo silencio de radioen su camino a Hawái es también falso.Entre otros mensajes interceptados deaquella flota, y que aún se conservan enlos archivos de la Agencia de SeguridadNacional (NSA), se encuentra uno, conel sello de «descifrado», enviado por elbuque cisterna Shirya y que sitúa contotal precisión la posición de la flota:«Dirigiéndonos a la posición 30.00Norte, 154.20 Este. Esperamos alcanzardicha posición el 3 de diciembre»4.

¿Por qué no se hizo nada?Básicamente porque Rooseveltnecesitaba una guerra para enmascararlos síntomas de una economía herida demuerte que amenazaba con volver a lostiempos de la Gran Depresión, y paraparticipar en el reparto mundial quesabía que resultaría de la contienda. Elúnico problema era el pueblonorteamericano que, preocupado másque nada por su complicada situacióneconómica y con el recuerdo de loshorrores de la Primera Guerra Mundialtodavía fresco, aborrecía la idea deinvolucrarse en otro conflicto.Roosevelt violó la neutralidadestadounidense enviando ayuda a losaliados e incluso ordenó el hundimiento

de varios barcos alemanes en elAtlántico, pero Hitler, consciente delpotencial bélico estadounidense, rehusóla provocación.

El presidente necesitaba un enemigo,un enemigo al cual no podía atacar, sinoque debía ser presentado ante la opiniónpública como un agresor externo yalevoso contra los Estados Unidos. Elcamino para la guerra quedó expeditopara Roosevelt en septiembre de 1940,con la firma entre Japón y Alemania delPacto de Berlín, un tratado de alianza ydefensa mutua entre estos dos países.Japón sería la llave para entrar en laguerra europea.

El primer paso fue decretar unembargo de acero y petróleo contraJapón, poniendo como excusa suexpansión colonialista por Asia. Estoprovocó que Japón comenzase aconsiderar la idea de apoderarse deIndonesia y sus grandes recursospetrolíferos y minerales. Ante laaparente inminencia de la derrotasoviética en el verano y otoño de 1941,y con el resto de las potencias europeasdemasiado ocupadas con lo que estabasucediendo en su propio continente, elúnico obstáculo para las intencionesjaponesas eran los estadounidenses. Eltraslado de la flota del Pacífico desdeSan Diego (California) hasta PearlHarbor (Hawái), hacía de un ataque

preventivo contra esta flota la únicaopción estratégica válida que tenían losjaponeses a la hora de hacerse con loque denominaban «el área de recursosdel sur», algo que Roosevelt sabía y quehizo lo posible por fomentar y encubrir.

El presidente Lyndon Johnson tambiénnecesitaba una guerra. El asesinato de suantecesor, Kennedy, había dejado unaherida abierta en el país. La poderosaindustria armamentística estadounidenselo presionaba para que aumentase elpresupuesto de defensa. La CIA y elPentágono no habían abandonado suvieja ambición de invadir Cuba, algoque con total seguridad conduciría a una

tercera guerra mundial. ¿Qué hacer?Siempre se podía recurrir a Vietnam,una zona en guerra desde hacía años y enla que Estados Unidos teníaestacionados 11.000 «asesoresmilitares». Involucrarse definitivamenteen la Guerra de Vietnam serviría paradistraer a la CIA y a los militares de suspropósitos en el Caribe y complacería allobby armamentístico. Sin embargo, antela idea de mandar a sus soldados apelear en algún remoto paraje delplaneta, los norteamericanos se sentíanigual de poco motivados que en la épocade Roosevelt. Hacía falta, pues, unincidente que convenciera a la opiniónpública estadounidense de querealmente no había otra opción.

La guerra de Vietnam empezó por unincidente falso.

El 5 de agosto de 1964 las portadasde los diarios estadounidensesinformaban de una oleada de ataques

contra destructores estadounidenses queoperaban en aguas vietnamitas,concretamente en el área del golfo deTonkin. El Departamento de Defensahabía hecho público que lanchastorpederas norvietnamitas habíanlanzado un «ataque sin mediarprovocación» contra el USS Maddox,mientras este se encontraba llevando acabo una patrulla rutinaria.

La verdad era bastante diferente. ElUSS Maddox se encontraba en las aguasdel golfo de Tonkín llevando a cabotareas de inteligencia y ataquescoordinados con el ejércitosurvietnamita y la fuerza aérea de Laoscontra diversos blancos en Vietnam del

Norte', algo que difícilmente puede sercalificado de «patrulla rutinaria». Enrealidad, el USS Maddox ni tan siquierafue atacado por lancha torpedera alguna.El capitán, John J. Herrick, comandanteen jefe de la flotilla que actuaba en elgolfo de Tonkín, mandó un mensaje aWashington informando de que elincidente había sido provocado por unsonarista novato que, en plena crisis deansiedad, había confundido sonidosprocedentes de su propio buque con unataque con torpedos y había actuadollevado por el pánico. El informe delcapitán Herrick fue rápidamentetrasladado al presidente Johnson, quien,a pesar de saber que todo había sido unafalsa alarma, apareció aquella noche en

las pantallas de televisión de todos losnorteamericanos para anunciar el iniciode una campaña de bombardeos aéreoscontra Vietnam del Norte en represaliapor aquel ataque que nunca tuvo lugar.

Lindon B. Johnson solicitó alCongreso de la Unión que autorizara elbombardeo del país asiático, siendoaprobada su petición en la Cámara deRepresentantes por 416 votos a favor yninguno en contra, mientras que en elSenado la votación fue de 88 contra 2.Cuatro años después, el públicoestadounidense supo de la no existenciadel ataque. El especialista DanielEllsberg publicó en el New York Timesuna serie de notas acerca del montaje

del golfo de Tonkín elaborado por laCIA y otros organismos de inteligenciapara influir en los legisladores y lograrsu respaldo.

Trampa a Saddam

Otro presidente estadounidense queen su momento se vio ante la perspectivade organizar una guerra por razonesgeoestratégicas y económicas fue Bushpadre. En esta ocasión el tema centralera el petróleo, algo de lo que, comoveremos en capítulos posteriores, lafamilia Bush sabe mucho. Finalizada laguerra entre Irán e Iraq, el régimen deSaddam Hussein contaba con unejército, surtido de casi un millón de

hombres, que pretendía financiarprovocando una sensible subida en losprecios del crudo, algo que contradecíalos intereses estadounidenses y que seencontró con la oposición de ArabiaSaudita y Kuwait, los dos grandesaliados de Estados Unidos en la zonadel Golfo. Durante la guerra con Irán,los norteamericanos, alarmados ante elauge del integrismo islámico, habíanapoyado a Saddam, pero ahora este seperfilaba como un peligro aún mayorque los ayatolás y se hacía precisopararle los pies. Sin embargo, como enlos casos anteriores, había que esperar aque el contrario diera el primer paso.Por eso, cuando la CIA informó alpresidente de las intenciones de Saddam

de invadir el pequeño emirato deKuwait, con el que Iraq mantenía unalarga disputa territorial, Bush debió vercómo se abrían ante él las puertas delcielo.

El 25 de julio de 1990, la embajadoraestadounidense en Iraq, April Glaspie,se reunía con Saddam Hussein en elpalacio presidencial de Bagdad. Lo quesigue es un escueto resumen de la largaconversación que mantuvieron:

April Glaspie: «He recibidoinstrucciones directas delpresidente Bush encaminadas a lamejora de nuestras relaciones conIraq. Miramos con simpatía su

búsqueda de unos precios más altosdel petróleo, la causa inmediata desu confrontación con Kuwait. Comousted sabe, llevo años viviendoaquí y admiro sus extraordinariosesfuerzos en la reconstrucción desu país. Sabemos que necesitafondos. Lo comprendemos yopinamos que debería tener laoportunidad de reconstruir su país.Podemos ver que ha desplegado uningente número de tropas en el sur.En circunstancias normales, esto nosería asunto nuestro, pero cuandoocurre en el contexto de susamenazas contra Kuwait resultarazonable que nos sintamosconcernidos. Por eso me ha sido

encomendada la misión depreguntarle, siempre con un espíritude amistad -no de confrontación-con respecto a sus intenciones:¿Por qué sus tropas han sidodesplegadas tan cerca de lafrontera de Kuwait?».

Saddam Hussein: «Como ustedsabe, desde hace años he intentadollegar a algún tipo de entendimientoen nuestra disputa con Kuwait.Dentro de un par de días secelebrará un encuentro, y esta es laúltima oportunidad que piensobrindar a las negociaciones. Si nosreunimos y se comprueba que aúnexiste una esperanza, entonces nada

sucederá. Pero si somos incapacesde encontrar una solución, entoncesserá lógico que Iraq no acepte lapresente situación».

April Glaspie: «¿Qué solucionesresultarían aceptables?»

Saddam Hussein: «Si podemosmantener la totalidad del Shatt alArab -nuestro objetivo estratégicoen la guerra con haríamosconcesiones. Pero si somosforzados a elegir entre mantener lamitad del Shatt y la totalidad deIraq entonces renunciaríamos alShatt con tal de defender nuestraspretensiones territoriales sobre

Kuwait y mantener la integridad deIraq tal y como la entendemos.¿Cuál es la postura de EstadosUnidos respecto a esto?».

April Glaspie: «Nosotros notenemos opinión en lo que respectaa los conflictos entre países árabes,como su disputa con Kuwait. Elsecretario, Baker, ha puestoespecial énfasis en que le transmitala posición, ya recibida por Iraq enlos sesenta, de que el asunto deKuwait no está asociado con losEstados Unidos».

Saddam picó el anzuelo y el 2 deagosto de 1990 sus tropas invadieron

Kuwait, iniciando un largo periodo demiseria y penurias para su propiopueblo que culminó con la invasiónestadounidense de abril de 2003.

Operación Northwoods

Para el padre Ignacio Martín-Baró7,psicólogo social que ha estudiado estostemas en profundidad, una de las peores,más extendidas y menos conocidasformas de terrorismo es el terrorismo deEstado, que comprende las acciones deeste tipo patrocinadas por Estados conel fin de imponer un determinadoproyecto político. La historia apoya estadefinición, y si miramos al pasadocomprobamos que, lo sepan los propios

terroristas o no, el terrorismo siempre esparte de los planes de otros que,generalmente, lo utilizan como elementode presión para inducir un cambiosocial, muchas veces de signo contrarioal defendido por los propios terroristas.Michael Rivero, fundador de la páginaWeb www.whatreallyhappened.com yuna de las voces más populares de lanueva disidencia estadounidense, lotiene claro: «Es el truco más viejo delmanual, algo que se remonta a lostiempos de los romanos: crear losenemigos que necesitas»8.

Por supuesto, los estadounidensestambién han recurrido a esta técnica. En1962, una de las principales prioridades

de Lyman L. Lemnitzer, al mando de laJunta de Jefes de Estado Mayor, eraarrojar a Fidel Castro del poder.

Según James Bamford9, antiguoreportero de investigación de la cadenaABC, la junta de Jefes de Estado Mayorplaneó escenificar varias accionesterroristas en territorio estadounidensecon el fin de instigar la guerra. Bamfordpudo incluso obtener los documentosque demostraban la existencia de esteplan. Su nombre en clave era OperaciónNorthwoods. Dicha operación implicabael asesinato de ciudadanos inocentes enlas calles estadounidenses, elhundimiento en altamar de barcos derefugiados procedentes de Cuba,

atentados con bomba, secuestro deaviones y otros actos similares. Todoello encaminado a culpar a Castro deestos hechos y ganarse de esta manera elapoyo interno y externo a una acciónbélica.

Uno de los centros de la OperaciónNorthwoods iba a ser la basenorteamericana de la bahía deGuantánamo. Estaba previsto disfrazar adisidentes cubanos con uniformes delejército de Castro y filmarlosorganizando un motín en la verjaprincipal de la base. Otros serían«capturados» dentro de la instalaciónmilitar haciendo ver que se trataba desaboteadores. Para dar la impresión de

un ataque a gran escala, se haría estallarun polvorín, se provocarían algunospequeños incendios, se sabotearía unavión y se dispararía fuego de morterosobre la base. De hecho, el hundimientodel Maine sería una de las fuentes deinspiración para la OperaciónNorthwoods: «Podríamos volar unbuque estadounidense en la bahía deGuantánamo y culpar de ello a Cuba.Las listas de víctimas en los periódicosestadounidenses provocarán carán unabeneficiosa ola de indignación».

Las conclusiones que podemosextraer de la existencia de la OperaciónNothwoods resultan escalofriantes.

El Mono Filipino

El último intento de una maniobrasimilar a la ya comentada del golfo deTonkín fue en fechas bien recientes, y sino cuajó fue porque en la actualidadexiste una cosa que complicaenormemente este tipo de maniobras, almenos cuando son ejecutadas de formaburda: Internet. En enero de 2008 elGobierno norteamericano presentó unaprotesta formal ante el Gobierno de Iráncomo consecuencia de un incidente en elestrecho de Ormuz, en el quepresuntamente un grupo de lanchaspatrulleras iraníes hostigaron a la flotaestadounidense. La escena no deja deser un tanto surrealista si nos esforzamos

en imaginar a las diminutas lanchashostigando a buques de guerra armadoscon la más sofisticada tecnología militardel planeta. Para darle mayor peso aesta protesta se incluía un vídeo que fuedifundido de forma exagerada a travésde la red. En esta filmación se puedeescuchar la voz del capitán de una de laslanchas diciendo algo así como «voyhacia ustedes, explotarán dentro de unosminutos».

La cosa se habría quedado en elcampo de la mera anécdota de no serporque todos sabemos, aunque pocos lodigan, que los Estados Unidos está másque predispuestos a emprender encualquier momento una guerra contra

Irán. El Gobierno de Teherán sedefendió como pudo de las gravesacusaciones alegando que el vídeo, sibien no era completamente falso, estabamanipulado para elevar a la categoría decasus belli lo que no era más que un«control rutinario». Señalaban, además,que la presencia en aquel momento delpresidente Bush en el golfo Pérsico noera en absoluto casual.

Y así se habría quedado la cosa de noser por Internet. Unos acusando, otrosdefendiéndose sin que nadie los creyeray cuando hubiéramos querido darnoscuenta... Sin embargo, los internautas notardaron en descubrir las más variadascontradicciones e incoherencias en el

citado vídeo, hasta que finalmente elNavy Times, publicación militar de laArmada norteamericana, reveló alpúblico la «verdad» de lo sucedido.Según ellos, el culpable es el MonoFilipino, apodo por el que se conoce aun «bromista radiofónico» que, alparecer, se dedica a interferir lascomunicaciones en el estrecho deOrmuz. Efectivamente, la voz erademasiado nítida como para habersalido de una de las lanchas que seacercaban a toda máquina a los barcosnorteamericanos, y la citada voz no secorrespondía con la del oficial iraní queles había pedido que se identificaran.

Esta vez no hubo guerra; la próxima,

quién sabe...

E todas las historias quecomponen este libro, quizá la que vienea continuación sea la que mejor ilustralos extremos a los que puede llegar elser humano para engañar a sussemejantes siempre que haya unbeneficio. Vamos a contar la curiosa ymuy poco conocida historia de Palisade,un pueblecito del estado norteamericanode Nevada que, durante mucho tiempo,se ganó a pulso el título de «el más

salvaje del salvaje Oeste1».

Todos tenemos la imagen en la retinagracias al cine. Un tren impulsado poruna locomotora de vapor avanza velozpor las praderas. En su interior sereparte una muestra de las personas quesuelen ir al Oeste llevados por los másvariados motivos: viajantes conmaletines de cuero, niños que juegan conrevólveres de madera, vaqueros queechan de menos su montura ycircunspectas damas que se entretienenhaciendo punto. En un momento delviaje hace su irrupción otro de lospersonajes típicos de este escenario: unrevisor que, tras un leve carraspeo, sedirige a los viajeros:

-Amigos, en unos minutosllegaremos a Palisade. Seguro quetodos ustedes han oído hablar deesa localidad...

Por supuesto que todos los presenteshabían oído hablar de Palisade. Duranteaños los periódicos del Este y de laCosta Oeste habían re producido enmúltiples ocasiones ese nombre en suspáginas, siempre asociado a las másatroces historias de violencia. En una deellas un reportero afirmaba que «losrevólveres ladraban y los hombres caíana izquierda y derecha en medio decharcas de sangre2». En la década de1870 Palisade era el lugar de transbordode las líneas férreas de la Unión Pacific

y la Central Pacific.

El auge de Palisade

No siempre había sido así. De hecho,hubo una época en la que el tren nisiquiera paraba en el pueblo. Pero todoeso cambió cuando un yacimiento deminerales fue descubierto en la vecinalocalidad de Eureka. Se construyó unferrocarril denominado Eureka/PalisadeRailroad, que se ocuparía de todos losenvíos de mineral, transporte desuministros para las minas y serviciopasajeros desde las líneas del Pacíficoal interior de Nevada.

Así dio comienzo el auge de Palisade.Gracias a las familias de los empleados

del ferrocarril, la población se amplió a290 personas. Se construyeron tresnuevas cantinas, una tienda de productosvarios, dos tiendas de comestibles y unaarmería en la calle principal. Se amplióla parada del tren, dotándola de unacafetería.

Todos los grandes diariosmetropolitanos, en especial los de SanFrancisco, habían reproducido historiasde las masacres que presuntamentetenían lugar casi a diario en Palisade, yse escribieron editoriales en los diariosdeplorando la innecesaria pérdida devidas y exigiendo a los gobiernos localy federal que hiciera una limpieza de laciudad.

Todos estos escritos cayeron en oídossordos. A pesar de las protestas de losbiempensantes hubo violencia, tiroteosdiarios y el espectro de la muertereinando en las calles de Palisadedurante tres largos años.

El primer incidente registrado sedesarrolló como sigue. Frank West seapoyaba despreocupado en la valla deun corral, cuando el tren del mediodíahizo su parada a escasos metros dedonde se encontraba. Muchos pasajerosbajaron de los vagones para tomar elalmuerzo.

En ese momento, Alvin Kittleby seacercó adonde se encontraba Frank.

West lo vio venir y su mirada seendureció automáticamente. Tomó elcigarrillo que colgaba de su boca y loarrojó al suelo con chule ría. Sus ojossiguieron a Alvin hasta que los dos seencontraron al alcance de susrespectivas armas.

Palisade en la época del fraude.

que aquí estás, montón deestiércol Te he estado esperando.Te voy a matar como a un perro porlo que le hiciste a mi pobre

hermana pequeña.

Como única respuesta, Frank tan sololevantó una ceja. Sacó su revólver y sinsiquiera apartarse de la valla disparódos veces. Alvin Kittleby gritó de dolormientras se llevaba la mano al pecho yla incredulidad, el miedo y el dolor seapoderaban de su mirada. Luego, sedesplomó como un árbol derribado deun certero hachazo, tuvo un par deestertores de agonía y, finalmente, sequedó inmóvil, muerto.

Nadie sabe qué sucedió después, perola historia terminó llegando a losperiódicos de todo el país y con ella diocomienzo la leyenda de la salvaje

Palisade. Un periodista avispadobautizó al pueblo como «el más salvajedel salvaje Oeste», una denominaciónque no tardó en calar y convertirse enpopular.

Pasajeros, al tren

Pero... sigamos escuchando lo quenos tiene que decir el revisor.

-Sugiero a todo aquel que tengael corazón delicado o en generalquiera extremar las medidas deseguridad, que se tienda en el suelodurante el tiempo quepermanezcamos estacionados enPalisade.

Unos minutos después el tren sedetenía en el solitario apeadero local.Nadie se tendió en el suelo, más pordecoro que por falta de ganas. Losminutos transcurrían despacio y elsilencio se podía cortar en el vagón.Cuando ya todos se preguntaban qué eralo que estaba sucediendo, el revisorvolvió a entrar en el vagón.

muy desagradable que meresulte, no tengo más remedio quecomunicarles que estaremosdetenidos durante algo más de unahora. Los que tengan la presenciade ánimo necesaria pueden salir aestirar las piernas o tomar unrefrigerio en algún establecimiento

de la localidad.

Sorprendentemente, son muchos losque se levantan de sus asientos y, no sincierta cautela, bajan al andén. No solose apean los vaqueros y algúnjovenzuelo temerario; también se puedenver los bastones de los más ancianos ylas sombrillas de encaje de un par dedamiselas. La curiosidad puede más quela prudencia. Frente a ellos se extendíala mítica calle principal (bueno, enrealidad la única calle) de Palisade.

Tras unos minutos de absolutatranquilidad, los en principioarriesgados viajeros que se habíanbajado del tren comenzaron a sentirse un

tanto decepcionados. Polvo, sol,estiércol de caballo, abrevaderosapestosos, moscas, ni un alma por lacalle, y poco más. Si aquello era elmítico Palisade, bien parecía que losperiódicos exageraban un poco. Cuandoel grupo se acercaba a uno de los barescon la sana intención de refrescarse conuna zarzaparrilla, un hombre salió dellocal en evidente estado de agitación.

forasteros! ¡Cuidado! El mancoPaterson y el tuerto Randall se vana liar a tiros. ¡Pónganse a cubiertolos que quieran vivir!

Duelo al sol

Efectivamente. Unos metros calle

abajo podían distinguirse dos siluetasfrente a frente. Eran como dos estatuas.Hieráticas, inmóviles, con acero en losojos y las manos casi temblorosasdispuestas a lanzarse sobre losrevólveres. Los atónitos viajeros nopodían creer que tuvieran ante suspropios ojos uno de los legendariosduelos del salvaje Oeste. En un instante,casi demasiado rápido como para serseguidas por el ojo, las manos se lanzansobre las armas y un trueno retumbaentre los edificios. Hay un instante deincertidumbre pero, finalmente, el queno cabía duda de que era el mancoPatterson termina cayendo al suelo.

Los viajeros procedentes de zonas

más civilizadas del país que querían vercon sus propios ojos cómo era la vidaen la frontera ya habían tenido suficientey corrieron de vuelta a su tren. A nadiele parecía preocupar demasiado si elpobre Patterson había resultado muertoo tan solo se encontraba herido. Algunosde ellos incluso increpaban al revisorcomo si este pudiera hacer algo.

-Por el amor de Dios, haga ustedalgo para que podamos salir convida de este manicomio de pueblo.

Pero todavía no era hora de que eltren saliera, y menos en un nudo deferrocarriles, donde cualquier alteraciónde los horarios podría provocar un

accidente. Así que los viajeros notuvieron más remedio que esperar, loque, por otra parte, les dio la ocasión depresenciar, atisbando desde la seguridadde las ventanillas de sus vagones, cuálhabía sido el resultado de laimprovisada contienda. Un hombre conuna estrella de sheriff se acercó alcuerpo que yacía en la calle y negó conla cabeza al tiempo que se quitaba elsombrero como muestra de respeto.

ha muerto. Pobre diablo...

Unos metros calle arriba saltaba lasorpresa. El tuerto Randall también sehabía desplomado. Al parecer, nadie sehabía dado cuenta de que una bala

mortal había penetrado en la cuencavacía de su ojo. Puede que ni él mismo,ya que le había dado tiempo a dar unospasos antes de caer fulminado en elpolvo.

Un muerto muy vivo

Una precaria calma había vuelto alpueblo y fue rápidamente aprovechadapor comerciantes ambulantes, salidosnadie sabía muy bien de dónde, queofertaban sus mercancías a los viajerosasomados a las ventanillas: indios quevendían bisutería y pieles, tambiénhombres con carretillas cargadas defruta fresca y sándwiches pararecuperarse del susto. Mientras los

cadáveres eran discretamente retiradosde la acera, los dólares comenzaban acambiar de manos. Si los viajeros nohubieran estado tan concentrados en suscompras en este improvisado mercado,es posible que alguno se hubiese fijadoen que el «cadáver» del manco Pattersontodavía movía levemente los labios. Esposible que no estuviera muerto deltodo:

-Idiotas, levantadme un pocomás, que estoy arrastrando el culopor medio pueblo y los pantalonesson nuevos.

el pico Patterson. ¿Quieres quenos descubran?

Palisade, la ciudad más salvaje delsalvaje Oeste, era en realidad unaatracción turística, una verdaderapionera de los parques temáticos. Todoel pueblo se beneficiaba de la «malafama» del lugar. Los vendedoresambulantes no eran ni mucho menos losúnicos. Si no, fijémonos en el fotógrafolocal, que parece estar enseñándolesalgo a los viajeros:

-Aquí lo tienen, damas ycaballeros. Ni más ni menos que elloco McCarthy, colgando por elcuello de la soga donde lo pusimos.Sí, señor. Se cargó a un tipo deMissouri que lo miró mal y a un parde indios, Dios sabe por qué. Eran

indios seminolas, buena gente,pacíficos por naturaleza y que no semetían con nadie. Aprovechen yllévense la foto de recuerdo por unpar de pavos...

Unos minutos después, el silbato deltren anunciaba que este estaba a puntode partir. Mientras la silueta de Palisadese perdía en la lejanía, los pasajeros seencontraban excitados, pero contentos.Es cierto que en sus carteras había unoscuantos dólares menos y en sus maletasunos cuantos objetos más, la mayor partede los cuales eran ciento por cientosuperfluos. Pero, a fin de cuentas, habíanestado en el pueblo más salvaje delsalvaje Oeste y habían sobrevivido para

contarles algún día a sus hijos o nietosuna historia como ninguna otra.

El pueblo sin sheriff

Efectivamente, el pueblo entero seencontraba conchabado para ofrecer alos turistas es que por aquel entonces seutilizaba ya este un espectáculo que noiban a olvidar jamás. Estuvo desdeaquel primer tiroteo inmortalizado porla prensa, ninguno de cuyosprotagonistas sufrió en realidad dañoalguno. Frank West era un alto y bienparecido vaquero de un rancho cercano,y el vengativo Kittleby era el alguacillocal y tratante de ganado.

Curiosamente, durante los tres años

en los que los ciudadanos de Palisade seconfabularon para llevar a cabo sucomedia no se llevó a cabo ni un solodelito en el término municipal. Dehecho, el presuntamente salvaje puebloera tan pacífico que durante muchasdécadas no tuvo necesidad siquiera detener un representante de la ley.

Asustar a los viajeros del ferrocarrilse convirtió en algo a medio caminoentre la festividad y el pasatiempo. Conel paso del tiempo, los lugareños seconvirtieron en actores consagrados queconseguían aportar un gran dramatismo asus representaciones.

A veces, los habitantes de Palisade se

metían tanto en sus respectivos papelesque surgían disputas derivadas de lasrepresentaciones: que si tú llevas tresdías seguidos matándome a mí, que sicómo quieres que me caiga a tiempo, ycosas semejantes. Nada que, endefinitiva, no se pudiese solucionartomando una cerveza en la cantina.

Pero ¿cómo exactamente habíancomenzado las representaciones dePalisade? Lo cierto es que ni siquiera enel pueblo se sabía demasiado bien. Laversión más extendida era que todohabía surgido como consecuencia de unacharla en la cantina entre el propietariodel local y uno de los revisores de laCentral Pacific. Al parecer, ambos

hombres hablaban con ciertapreocupación de que la línea dePalisade no estaba dando los beneficiosesperados. En la conversación salió a laluz cómo las historias de pistolerosatraían a la gente de aquellos días. Elrevisor, inspirado quizá por los licoresde la taberna, tuvo entonces una brillanteidea:

Rufus, y si de vez en cuando,aprovechando las paradas del tren,escenificas una pelea en la cantina.Tan solo tendrías que invitar a unacopa a unos pocos vaqueros de poraquí, que seguro que se lo pasaríanestupendamente. Si lo hacemosbien, es posible que venga gente de

toda la región a ver el jaleo y, depaso, a dejarse unos dólares en tuestablecimiento.

que tengas razón.

Pero la taberna del bueno de Rufus nofue la única en beneficiarse. Todo elpueblo experimentó un súbitoincremento de la prosperidad. En lasede de la Central Pacific estabanigualmente encantados, lo que enprincipio parecía una línea con unasmodestas pretensiones económicas,había despegado de forma inesperada.El jefe de la línea no cabía en sí de gozoa la hora de rendir cuentas al presidente

de la compañía.

-Es increíble, pero ahí están lascifras. Nuestros beneficios por eltransporte de mercancías desde ypara la minas de Palisade semantiene estable. Pero el númerode viajeros y de mercancías detodo tipo con destino al pueblo casise ha triplicado en el último año, yla tendencia es a seguir creciendo.

Lo que empezó planeado como unaserie de pequeños tumultos en la tabernaterminó convertido en un conjunto decomplejas representaciones que amenudo implicaban a cada hombremujer y niño de la localidad. En mitad

de la calle principal, el alcalde se subíaen un cajón de madera y desde allírepartía los diversos papeles y dabainstrucciones para la siguienterepresentación.

A lo largo de los meses se fueronsucediendo diversas variantes del fraudeoriginal. La imaginación de loshabitantes de Palisade parecía no tenerlímite. A veces se producía un violentoasalto al banco con el correspondientetiroteo entre los hombres del sheriff ylos bandidos. Cuando las tareascotidianas mantenían a la gente ocupadaen sus diversos quehaceres, el asunto nohabía más remedio que solventarlo conun simple duelo entre dos pistoleros.

Efectista y sin necesidad de laintervención de demasiados extras.

No obstante, cuando los habitantes dePalisade querían dar un espectáculorealmente impresionante, dar el do depecho, no había nada mejor que elataque indio. En aquellas ocasiones, lapacífica y perfectamente integradacomunidad local de indios shoshoneseran los encargados de aportar su talentointerpretativo a la comunidad yperpetrar una «masacre» entre losciudadanos, en especial aquellos que seencontraban más cercanos a las vías deltren.

Esos días una horda de pieles rojas, y

algún que otro blanco que habíadecidido sumarse a la juerga, entraban agalope en el pueblo, pintados con suscolores de guerra, gritando comoposesos y blandiendo en el aire sushachas de guerra. Los escasos hombresque había en ese momento en el pueblointentaban repeler el ataque con susrevólveres, pero eran los primeros encaer. Luego, para espanto de losviajeros del tren. Los indios perpetrabansu sistemático saqueo que incluía lamatanza indiscriminada y cruel (cuantomás cruel, mejor) de mujeres y niños,que caían por doquier degollados ycuyas cabelleras exhibían los salvajes.

Los habitantes de Palisade fueron

quienes inventaron un mito que décadasdespués Hollywood extendería por todoel mundo. La proverbial llegada,siempre a tiempo, de la caballería.

La industria local

En general, todo ello no costaba másque unos cuantos gramos de pólvora yalgunos litros de sangre procedente delmatadero del pueblo.

El espectáculo de Palisade dejabamucho dinero en el pueblo, pero no esmenos cierto que también exigía unnotable esfuerzo. Y es que no todo era nimucho menos diversión y pólvora, comosi estuviéramos ante una versiónestadounidense de las fiestas de moros y

cristianos. Cuando el tren se alejaba y laúltima nube de vapor se perdía en elhorizonte aún quedaba mucho trabajopor hacer. Las lavanderas del pueblorecogían la ropa manchada de sangre ypolvo y hacían la colada. Lasmodistillas cosían botones y zurcíanpantalones y camisas rotos en larefriega.

Los ancianos, a pesar de que suscondiciones físicas no les permitieranparticipar en tiroteos ni cabalgadas,también colaboraban. Se ocupaban deuno de los trabajos más importantes delpueblo: rellenar los cientos de cartuchosde fogueo que se utilizaban en cadarepresentación. Estas tareas a veces

había que llevarlas a cabo en un tiemporécord, ya que las representacionestenían que sucederse al ritmo queimponían los horarios del ferrocarril.Esto en principio no era un problema.Pero según fue ganando importancia elnudo de Palisade, los habitantes tuvieronque enfrentarse a un mal conocido pormuchos actores: tener que hacer más deuna representación al día, algo que trajono poco estrés a la comunidad, que aveces apenas tenía tiempo de prepararseentre representación y representación.

La caballería (la de verdad)

Pero la comedia no podía durar parasiempre. El Departamento de Defensa

comenzó a recibir críticas por parte delectores de los periódicos que sequejaban de la «dramática situación dedesamparo» que vivía Palisade. Através de la cadena de mando se fuetransmitiendo la consigna de que elorden público tenía que ser restauradoen Palisade a cualquier precio. Si eranecesario, se construiría un fuerte y semantendría permanentemente undestacamento de caballería estacionadoen la ciudad. Hasta ahora no habíasucedido nada especialmente grave,pero el Ejército no quería ni pensar enla posibilidad de que un tren fueraasaltado y se produjera una masacreentre los pasajeros.

Cuando los observadores enviados ala zona para estudiar la situaciónregresaron con la noticia de laexistencia de las representaciones dePalisade, los militares no se mostraronprecisamente comprensivos ante latravesura de los habitantes del pueblo.El Ejército no estaba dispuesto a asumirel papel de chivo expiatorio para que elcirco de los habitantes del pueblosiguiera adelante. Por tanto, se prohibióterminantemente que se realizaran másexhibiciones de ese tipo y se avisó deque cualquier infracción sería reprimidacon la máxima dureza y tendríaconsecuencias legales serias. Palisade,de ese modo, recuperó la paz.

Sin embargo, no por ello la ciudaddejó de ser legendaria. Más bien alcontrario. La noticia del fraude corriócomo la pólvora por todo el país y, lejosde suscitar indignación, fue acogida consimpatía por un público que se mostrótan divertido por el ingenio de lospueblerinos como apasionado habíaestado por sus anteriores relatos deviolencia. Al final, la ciudad terminóinmortalizada en una canción de laestrella del country George Russelltitulada Masacre en Palisade:

Que cunda el ejemplo

La verdad es que engañar a los queviajaban al Oeste era un pasatiempocomún de la zona. La novedad aportadapor Palisade fue la de convertir unfenómeno espontáneo en algomagníficamente organizado.

El 7 de abril de 1880, un tren depasajeros con dirección al Oeste paró enla ciudad de Elko, no muy lejos dePalisade, en Nevada. Un puñado degamberros idearon un plan para pasar unbuen rato a costa de los viajeros. Sedirigieron hacia la estación, riendo todoel camino. Cuando llegaron a la alturadel tren, todos ellos pusieron su cara

más seria y se dirigieron hacia elconductor agitando en el aire untelegrama falso.

Con grandes muestras de agitación, elque portaba el mensaje le dijo alconductor:

-Acabo de recibir esto de mihermano, que vive a pocoskilómetros de Carlin. Dice que losindios se han vuelto locos derepente y están desatando unverdadero infierno sobre loscolonos de la quebrada BlueHorse. Le están arrancando lacabellera a mujeres y niños, yparece que se dirigen hacia aquí.

Los pasajeros del tren, entre los quese habían infiltrado cómplices de losbromistas cuya misión era extender elpánico, comenzaron a preguntar alconductor sobre lo que debían hacerante tan alarmantes noticias.

Otro bromista corrió hacia la multitudy les contó que él y algunos compañeroshabían sido capturados por los indios.Por fortuna, se las había arreglado parahuir, pero otros no habían sido tanafortunados. Se quitó el sombrero, sellevó la mano al corazón y anunciótristemente que él había podidocontemplar con sus propios ojos cómola mitad de su grupo había sidoasesinado por los indios. Luego, con los

ojos inundados de lágrimas, sollozó:«¡Pobre Jimmy! Lo he visto caer heridoy cómo le arrancaban el cuero cabelludoapenas a unos metros de mí».

¡A las armas!

Al borde del pánico, los pasajerossuplicaban al conductor la demora de lasalida del tren de Elko hasta que elproblema con los indios se hubierasolucionado. El maquinista, impasible,echó un vistazo a su reloj de bolsillo yles dijo:

empresa tiene sus normas y eltren debe continuar. Sugiero quetodos ustedes se armen yproporcionen otra arma a todo

aquel de su familia que esté encondiciones de disparar.

El maquinista se mostraba inflexibleante los ruegos de los cada vez másasustados viajeros. El que quisierapodía quedarse, pero el tren iba a partircon o sin viajeros. Los pasajeros notenían más remedio que tomar el tren oesperar días a que pasase el próximo.Finalmente, el maquinista aportó unasolución de compromiso que por lomenos pareció conformar a todos,aunque a regañadientes. Prometió queharía regresar el tren de nuevo a Elko ala primera señal de problemas con losindios. Algo más tranquilos, los reaciosturistas subieron de nuevo a los vagones

y comenzaron a limpiar y cargar susarmas.

Lanzando grandes chorros de vaporpor los costados, la locomotora,finalmente, silbó anunciando suinminente partida. El tren, poco a poco,cogió velocidad y desapareció endirección a la puesta del sol. De pie, enel andén, quedaba un pequeño ysonriente grupo de hombres. Una vez eltren estuvo lejos, todos ellos estallaronen carcajadas. Satisfechos con suocurrencia, el grupo se marchó a regarcon licor el relato de su hazaña en lataberna más cercana.

Pero incluso en fechas relativamente

recientes, en pleno siglo xx, se han dadocasos de pasajeros de los ferrocarrilesestadounidenses víctimas de las bromaspesadas perpetradas por la poblaciónlocal. En agosto de 1902, cientos deCaballeros de Pythias, una organizaciónparamasónica popular en aquel país, sedirigían a San Francisco para participaren una gran convención nacional.

Uno de los trenes especiales fletadospara el evento pasó por Deeth, tambiénen el estado de Nevada y no lejos dePalisade y Elko. Hasta nosotros hallegado el registro escrito de laspalabras de uno de los Caballeros,cuando contaba lo sucedido:

He leído mucho acerca delsalvaje Oeste, pero esta mañana hesido testigo de su verdaderanaturaleza.

Allí, en el desierto, en unaestación llamada Deeth, vimos a unhombre colgando de un poste detelégrafo. Un cartel sobre su pechodecía que se le había ahorcado porel robo de un caballo.

Entonces, mientras el trenesperaba, una multitud de hombressalieron de una cantina ydispararon sus rifles a otro grupode vaqueros, matando a cuatro deellos.

Entonces, cierto número deindios vestidos con plumas ymantas, adornados con pinturas deguerra, cabalgaron por la calle,apuntaron con sus armas hacia eltren y amenazaron con matar acualquiera que sacara su cabezapor una ventanilla. Os lo aseguro,Nevada es un lugar sin ley.

N el mundo de la comunicacióncorporativa, más allá de la publicidad,existe otra industria igualmentemultimillonaria, igualmente poderosa,pero mucho más desconocida para elpúblico: las relaciones públicas. Sinembargo, todo lo que tiene de evidente yostentoso la publicidad lo tienen desecreto y ominoso las relacionespúblicas, una técnica desarrollada para

influir en todos nosotros pero, eso sí, sinque seamos conscientes de ello.

Siendo redactor jefe de una revista,hace algún tiempo, me ocurrió algo que,con el tiempo, ha comenzado aconvertirse en un fenómeno extendido.Habíamos publicado un reportaje sobreuna organización sospechosa de ser unasecta destructiva. En aquel trabajo sereproducía la experiencia personal deuno de los colaboradores de lapublicación, que se había hecho pasarpor un nuevo adepto. El resultado detodo ello fue un digno reportaje deinvestigación. Días después, recibí lallamada de una antigua profesora mía dela facultad. Para mi desgracia, no

pretendía rememorar los tiempospasados. Resultaba que en aquelmomento era la directora de unaconocida agencia de relaciones públicasmadrileña, precisamente la misma querepresentaba a la organización en la quese había infiltrado nuestro reportero.

El tono de mi antigua profesora pasópor todas las variantes intermedias entreel halago y la amenaza. Me pedíaexplicaciones, derecho a replica, lafiliación del autor del reportaje y meamenazaba con acciones legales. Tras untira y afloja de varios días en el que sevio im plicado desde el director de lapublicación hasta el consejero delegadode la editorial, la cosa no pasó a

mayores y el asunto fue apagándosepoco a poco. Sin embargo, la cicatriz deaquellos días tuvo como consecuenciaque ya nunca más se volviera a publicarninguna información sobre aquel grupo,justo lo que supongo que se pretendíacon aquellas presiones.

La táctica ha llegado a convertirse enun clásico. En la mayor parte de lasredacciones se maneja una lista de temasy organizaciones «tabú», de las que nose habla porque se tenga miedo, niporque se simpatice con ellas o porqueno encajen con la línea editorial delmedio, sino porque se sabe que al díasiguiente habrá una pequeña tropa deabogados llamando a tu puerta sin más

misión que la de incordiar durante elmayor periodo de tiempo posible.

Los últimos en sumarse a estapráctica han sido los «boinas verdes»estadounidenses, tropas de élite cuyoscrímenes de guerra durante el conflictode Vietnam incluyen torturas, asesinatosindiscriminados de civiles y tráfico dearmas. Recientemente se ha creado una«Asociación de las FuerzasEspeciales», entre cuyos fines seencuentra el emprender acciones legalescontra todos aquellos que manchen elbuen nombre del cuerpo. El primero delos demandados ha sido el tenientecoronel Daniel Marvin, autor de un libroen el que se detalla el papel de estas

tropas en diversos asesinatos políticos.Dado los costes que supone una defensalegal en condiciones, el antiguo militarha tenido que abrir una página web' enla que recauda fondos para sufragar elpleito.

¿Qué son las relaciones públicas?

Se puede afirmar que cada grancorporación del planeta mantiene uncontrato con una firma de relacionespúblicas, cuyo fin consiste en ayudarle acontrolar no solamente cómo espercibida por el público, sino amanipular la opinión pública de formaque sirva eficazmente a los propósitos yestrategias de la corporación. «Gestión

de la percepción» es el escalofriante,pero sumamente descriptivo, términoutilizado por Burson Marstellar, la firmade relaciones públicas más importantedel mundo. Ellos fueron la compañía enla que la empresa petrolífera Exxonconfió para que gestionase la crisis deimagen causada por el desastre delbuque de petróleo de Exxon Valdez. Enjuego no se encontraba tan solo laimagen de la compañía, sino procurarcontener un movimiento social deprotesta que podría haber derivado ensanciones más duras, legislaciones másrestrictivas, etc.

Las relaciones públicas son unnegocio en el que la mentira, la

ocultación de la realidad y la distorsiónson el pan nuestro de cada día. Todoello se debe hacer con gran sutileza, noen vano «las mejores relacionespúblicas son aquellas que pasandesapercibidas» como reza una de lasleyes no escritas del negocio. Loscomunicólogos y expertos en medios decomunicación estiman que cerca del detodas las «noticias» que recibimos através de prensa, radio y televisión sonreproducidas virtualmente sin editarsegún salen de las oficinas de lasrelaciones públicas de empresas,organizaciones, partidos políticos ypersonajes de relieve. A fin de cuentas,son los relaciones públicas los que enmuchas ocasiones tienen en su mano la

llave que da acceso a las noticias, y sinsu colaboración resultaría sumamentecomplicado proveer de contenidos aunos medios cada vez más necesitadosde ellos.

Muchas agencias de publicidadmultinacionales tienen también unadivisión dedicada a las relacionespúblicas, ya que campos tienen muchoen común, en particular si tenemos encuenta que su meta es la misma: lapersuasión. La diferencia principal esque aunque la publicidad puede valersede técnicas de las que el público no esconsciente, por lo menos el espectadorestá enterado que él o ella está mirandoun mensaje publicitario y que sabe quién

es el patrocinador de dicho mensaje. Encambio, las relaciones públicas sonsecretas, y el espectador no tiene lamenor idea de que se encuentra ante unmensaje difundido interesadamente, ymucho menos de quién es el beneficiariode ese acto de relaciones públicas. Parala audiencia, el mensaje de relacionespúblicas será una noticia más en elmarco de un medio informativo.

PR Watch es el boletín de noticiastrimestral del Centro para los Medios yla Democracia, una organizaciónestadounidense no lucrativa fundada porJohn Stauber y Sheldon Rampton, dos delos principales detractores a nivelmundial de los malos usos del negocio

de las relaciones públicas:

Hay una exacta y fiable relacióninversa entre el trabajo deperiodistas y el trabajo de laindustria de las relacionespúblicas. Los buenos periodistasde investigación trabajan parainformar al público sobre lasactividades de los ricos y de lospoderosos. Destapan secretosconocidos solamente por algunos ycomparten esos secretos con elresto de nosotros. Las relacionespúblicas, por el contra rio, trabajanpara controlar y limitar el accesodel público a la información sobrelos ricos y los poderosos. Las

relaciones públicas tienen suspropias técnicas de investigación,técnicas que van desde los sondeosde opinión a la vigilancia secretade los activistas de organizacionesciudadanas. En lugar de estudiar apocos para a muchos, estas técnicasestudian a muchos para a pocos2...

Los inicios del engaño

En 1836, el empresario circense P. T.Barnum, uno de los mayoresmanipuladores de la opinión pública queha dado la historia, comenzó su carreracontratando a una esclava negra,llamada Joice Heth, a la que exhibíacomo si fuera la «niñera de George

Washington». Barnum afirmaba que lamujer tenía 160 años de edad. Cuando laanciana falleció, los médicos que lehicieron la autopsia dictaminaron queapenas tenía ochenta años. Ante estarevelación, Barnum hizo acopio de todosu cinismo y, al más puro estilo de lasrelaciones públicas actuales, se presentóante la opinión pública abatido porhaber sido engañado por la mujer3.Barnum sabía que lo importante eraestar continuamente en boca de la gente,independientemente de lo que dijeran deuno. Barnum era un producto típico desu época. La década de 1830 marca elcomienzo rudimentario de los medios decomunicación de masas con lamultiplicación de periódicos asequibles

que comenzaban a ser devorados por lasclases populares. Ya en ese tiempo losdiarios ofrecían a los anunciantes«noticias de pago» a cambio de versefavorecidos en las inversionespublicitarias de las empresas. Enalgunas ocasiones estas noticias de pagollevaban algún tipo de señal que lasdistinguía del resto de la información,pero generalmente resultabanindistinguibles de la información delperiódico. Gracias a esta estratagema sepretendía superar el naturalescepticismo que genera la informaciónprocedente de una determinadainstitución. Esta practica no hadesaparecido en la actualidad,simplemente se ha sofisticado.

En aquella época, antes de queexistieran las relaciones públicas comotales, comenzaron a aparecer los«agentes de prensa», intermediariosencargados de interceder ante losmedios de comunicación en favor de susclientes, intercalando el empleo deherramientas más o menos legítimascomo el tráfico de informaciónprivilegiada con otras abiertamentefraudulentas, como el soborno. Elescritor Will Irwin los describió como«el único grupo de hombres orgullososde ser calificados como embusteros4».Estos primitivos técnicos en relacionespúblicas solo buscaban promover lanotoriedad de sus patrocinados,renunciando a objetivos más ambiciosos

como la construcción de su imagenpública.

Ivy Lee, uno de los padres de lasrelaciones públicas, fue el primero encomprender que la imagen pública podíaser modelada hábilmente en beneficiodel cliente. Aparte de esto, Lee es elinventor de la gestión de crisis, esto es,cómo sacar el mejor partido posible anivel de imagen pública de una malasituación. Comenzó a mimar a la prensa,ofreciendo a los periodistas toda clasede facilidades por grave que fuera lanoticia, una táctica que se reveló comosumamente efectiva, ya que losperiodistas solían ofrecer coberturas dela información mucho más favorables

que si se les ponían trabas o se intentabaocultar los hechos'. Sus teorías lasplasmó en una especie de declaración deprincipios, cuyos puntos másimportantes eran:

• El público debe ser informado.

• Esto no es una oficina de prensasecreta.

• Nuestra labor se extiende a la vistade todos.

• Nuestra finalidad es proporcionarnoticias acerca de la realidad de lacompañía.

• Esto no es una agencia de

publicidad, nuestros datos son exactos6.

Lo realmente interesante de la figurade Lee es cómo, utilizando hechoscompletamente ciertos, conseguía crearuna imagen de conjunto completamentefalsa. Para hacer buenas relacionespúblicas no es necesario mentir, tan solohace falta ser cuidadoso al seleccionarqué parte de la verdad se debe contar.Para comprender la aportación de Lee alas relaciones públicas, repasaremosdos de los casos clásicos de su carrera.El primero es el de la compañíaferroviaria Rail Road Pensylvania, unode cuyos trenes descarrila provocandoun gran número de víctimas. Lee centróla campaña en la prensa sabedor de que

eran los perio distas quienes en aquelmomento tenían en su mano la llave dela opinión pública. Su objetivo eraclarificar la situación, evitando que sesacaran conclusiones que nofavorecieran a la compañía, y frenar deesta manera la esperada reacciónnegativa del público. Para ello se valióde una política de transparenciainformativa que buscaba transformar laignorancia en conocimiento, evitandoespeculaciones y manteniendo de estaforma el control de la información.Como el propio Lee dijo, se trataba de«abrir puertas y ventanas para que entrela luz». Así pues, informó puntualmentede los hechos a la prensa, invitando alos periodistas al lugar del accidente y

ofreciéndoles un informe en el que sefacilitaba información estadística delnúmero de accidentes por el número deviajeros transportados por el ferrocarril.De esta forma, Ivy Lee consiguió dar lavuelta a la noticia de la catástrofe,convenciendo a los usuarios de que elferrocarril era el transporte del futuro.

Otro de los casos clásicos de Ivy Lee,es la Colorado Fuel and Iron, la mayorempresa minera del país, propiedad delmagnate Rockefeller. El escándaloestalla cuando en una manifestación conmotivo de una huelga mueren 24personas a manos de la Policía. Laopinión pública centra sus críticas en elmagnate, una figura no precisamente

popular en la época. Lee elabora undiscurso sumamente hábil para capear eltemporal. La familia Rockefeller tiene,efectivamente, mucho dinero, pero almismo tiempo también crean muchospuestos de trabajo, pagan una elevadacantidad de impuestos al erario públicoy contribuyen a la riqueza del país. Elobjetivo en esta ocasión era restaurar elbuen nombre de esta familia, y para ellose volvió a valer de un hábil manejo dela transparencia informativa. Lee llegó ala conclusión de que lo mejor para quese hablara bien de la familia era generarinformación positiva, así que convencióa los Rockefeller de que se embarcaranen toda suerte de aventuras filantrópicas,como un hospital en Nueva York y la

Fundación Rockefeller.

Barnum fue uno de los pioneros de lasrelaciones públicas.

Además, para propagar estasfilantrópicas acciones, comenzó apublicar diversos boletines que hacíacircular entre los mineros, en los que,además, se denunciaban los «turbiosmanejos» de los sindicatos y otrainformación destinada a hacer vacilarlos ánimos reivindicativos de lostrabajadores. Gracias a todo ello, Lee seconvirtió en el profesional de consultaobligada para todos aquellas empresasque pretendían mejorar su imagenpública. Cuando en noviembre de 1934falleció, como consecuencia de un tumor

cerebral, su cliente más importante erala Alemania nazi, que lo habíacontratado como su principalpropagandista en los Estados Unidos.

Las antorchas de la libertad

Stauber y Rampton son los autores deConfíe en nosotros, somos expertos', unauténtico clásico sobre la ciencia de lacreación de la opinión pública en losEstados Unidos. Uno de los mayoreshallazgos de esta obra es el trabajo deuna verdadera legión de científicos ytécnicos que han consagrado su trabajo adesarrollar técnicas para manipular lasconciencias y las percepciones de lagente, comenzando por Edward L.

Bernays, el padre de esta disciplina.

En su propia obra, Propaganda8,descubrimos cómo Edward L. Bernaystomó las ideas para desarrollar laciencia de la manipulación de masas desu famoso tío Sigmund Freud, cuyasteorías ayudó a popularizar merced a suséxitos en el terreno de las relacionespúblicas: «Si comprendemos losmecanismos y motivaciones de la mentedel grupo, entonces será posiblecontrolar y dirigir las masas a nuestroantojo sin su conocimiento». Bernaysbautizó a su aplicación del psicoanálisispara moldear la opinión pública«construcción del consenso9»:

Cuando alguien se encuentra porprimera vez con Bernays no sueletranscurrir demasiado tiempo hastaque el tío Sigmund sale a relucir enla conversación. Su relación conFreud estuvo siempre en la primeralínea de su pensamiento y su

Esta relación le sirvió a Bernays paracimentarse una sólida reputación deteórico. La única diferencia entre él y sucélebre tío fue que en lugar de usar estosprincipios para ayudar alautoconocimiento de las personas y aayudar a quienes tienen problemas,Bernays usó estas mismas ideas paradisfrazar intenciones, sorprender labuena voluntad de las personas y, en

definitiva, crear un auténtico reino delengaño y la manipulación.

Bernays dominó la industria de lasrelaciones públicas hasta la década delos años cuarenta y su influjo hapermanecido hasta nuestros días11. Lasprimera campañas de relacionespúblicas a gran escala, esas que aún hoydía, en las facultades de publicidad,llevan su firma. No solo vendíaproductos, personas o empresas, sinoalgo mucho más peligroso: ideas. Él fuequien, como parte del Comité deInformación Pública presidido porGeorge Creel, vendió la Primera GuerraMundial a los estadounidenses con elslogan «Hacer que el mundo sea seguro

para la todo un hallazgo si tenemos encuenta que a día de hoy George Bushcontinúa vendiendo guerra sin cambiarde frase. Aunque, dicho sea en descargode Bush, él no ha llegado tan lejos comoel citado comité, que se valió de la«persuasiva» actuación de los agentesdel Departamento de Justicia para hacercallar a los disidentes. El comitétambién empleó la táctica de conmover alos estadouniden ses relatando falsasatrocidades cometidas por los alemanes,a los que dibujaba como bestiashumanas.

El trabajo del comité sirvió parademostrar la efectividad de lasrelaciones públicas, y todos los

profesionales que colaboraron con él,como el propio Bernays, recibieron unnotable impulso a sus carreras. Lasutileza de los métodos de Bernaysqueda perfectamente reflejada en eltruco publicitario que ideó para difundirel hábito de fumar entre las mujeres,doblando con ello el beneficio de lastabacaleras. En la edición de 1929 deltradicional desfile de Pascua que secelebra todos los años en Nueva York,Bernays organizó la pomposamentebautizada como Brigada de lasAntorchas de la Libertad, un grupo desufragistas que desfilaron fumando comoun símbolo de la liberación femenina.De esta curiosa forma, Bernaysconsiguió identificar una costumbre

perniciosa, antiestética y antihigiénicacon la idea de la igualdad entre sexos, eltipo de discurso torticero que hacaracterizado desde entonces a laindustria de las relaciones públicas.

El gobierno invisible

Pero este no fue ni mucho menos elúnico ni el mayor de los logrosprofesionales de Bernays en relacióncon el tabaco. Durante décadas, y con lacolaboración inestimable de laAsociación Médica Norteamericana,consiguió difundir y que fuera aceptadopor la opinión pública que loscigarrillos no solo no eran malos, sinoque inclusive resultan beneficiosos para

diversos aspectos de la salud, unapráctica que aún se sigue llevando acabo cuando se quiere dar un impulso alconsumo de diversos productosalimenticios.

Con el paso del tiempo, Bernays fuesofisticando las técnica que utilizaba,perfeccionando progresivamente suefectividad, hasta el punto de crear unadoctrina que no solo fue seguida desdeel mundo del márqueting, sino quecomenzó a extenderse hasta la política.En este terreno, uno de sus alumnosaventajados fue Josef Goebbels,ministro de Propaganda de Hitler. Nodebe extrañar que los jerarcas nazissimpatizasen con las doctrinas de

Bernays, ya que el principal de susaxiomas, «controlar a las masas sin quelo sepan», resume a la perfección laprincipal aspiración de cualquierrégimen totalitario. Es precisamente estavocación de clandestinidad la queconvierte el trabajo de las agencias derelaciones públicas en especialmenteinquietante. En este sentido, qué mejorque dajar hablar al propio Bernays,cuyas palabras respecto a este temaresultaran más elocuentes que cualquiercosa que podamos decir nosotros:

Aquellos que manipulan elmecanismo oculto de la sociedadconstituyen un gobierno invisibleque es el verdadero poder que

gobierna nuestra país. Somosgobernados, nuestras mentesmoldeadas, nuestros gustosformados, nuestras ideas sugeridasmayormente por hombres de losque nunca hemos oído hablar. Estoes un resultado lógico de la maneraen que está organizada nuestrasociedad democrática. Grannúmero de seres humanos debencooperar de esta forma si quierenvivir juntos como una sociedad quefuncione con fluidez. En casicualquier acto de nuestras vidas,sea en la esfera de la política o delos negocios, o en nuestra conductasocial, o en nuestro pensamientoético, estamos dominados por un

número relativamente pequeño depersonas que entienden losprocesos mentales y los patronessociales de las masas. Son ellosquienes manejan los hilos quecontrolan la opinión

Lo que proponía Bernays era unarevisión moderna del despotismoilustrado en la que la sociedad enteradebía estar regida, incluso en suspensamientos y opiniones, por una élitedirigente. Lo peor de esta concepción esque, lejos de ser una teoría, Bernaystrabajó duro para llevarla a la práctica.

Expertos y fundaciones

Los primeros en darse cuenta del

potencial del trabajo de Bernays fueronlas empresas, que comenzaron a hacercola a su puerta para que el nuevo geniolos tocase con su varita mágica e hicieramás digerible su imagen pública.Lógicamente, aquellas corporacionescon peor imagen, como las tabacaleras,petroquímicas, armamentistas yfarmaceúticas, fueron las principalesinteresadas en la nueva ciencia. Lacreciente demanda hizo que surgiera unapequeña constelación de firmasconsagradas a la manipulaciónmediática de masas, entre las quedestacan Burson-Marsteller, Edelman,Hill & Knowlton, Kamer-Singer,Ketchum o Mongovin, Biscoe andDuchin. Resulta curioso comprobar

cómo a pesar de ser firmas confacturaciones multimillonarias, y alcontrario de lo que sucede, por ejemplo,con las agencias de publici dad, losnombres de estas empresas sonprácticamente desconocidos dentro delos círculos especializados, lo que nosvuelve a dar cuando menos un indicio deesta vocación de clandestinidad de lasrelaciones públicas.

Desastres ecológicos han sidomaquillados deforma escandalosa.

Pero ¿cómo se consigue manipular a

la opinión pública sin que se note? Lastécnicas son variadas, pero una de lasmás empleadas y sencillas de explicares la del «tercero independiente». Todosvaloramos los mensajes, tanto en funciónde su contenido como de la fuente de lasque los recibimos. Como es lógico, lainformación que nos llega de lascorporaciones la percibimos comointeresada y no es por tanto valoradaigual que la que nos llega de unaorganización sin ánimo de lucro. Si, porejemplo, una empresa tabaquera nosdice que fumar es beneficioso paracombatir el estrés, posiblemente nostomaríamos a broma una informaciónsemejante. Pero si ese dato se encuentraen un informe de una organización

llamada Asociación de PsiquiatrasIndependientes, es probable que elpúblico la tome más en serio e inclusoque se haga un hueco en los noticiariosde televisión.

Este es el caso, por ejemplo, delllamado Consejo Internacional deInformación sobre los Alimentos, que seencarga de «informar» sobre lasbondades de los alimentos transgénicos.Lo realmente llamativo es queMonsanto, DuPont, Frito-Lay, Coca-Cola y Nutrasweet, empresas todas ellasque tienen importantes intereses en lostransgénicos, son los principalespatrocinadores de esta institución «sinánimo de lucro». Bernays patrocinó la

creación de fundaciones, institutos yasociaciones con nombresaparentemente respetables y cuyo únicofin era la producción de informesfavorables a los intereses de lasempresas que secretamente lasfinanciaban. Durante décadas, este tipode informes han sido una partefundamental de la munición utilizada porlas empresas de relaciones públicas.

De esta forma, resulta altamenteprobable que cuando llegue hastanosotros la noticia de que la instituciónX ha llevado a cabo un estudio en el quese demuestra que el producto Y es muybeneficioso para la salud, esindudablemente probable que la

institución X reciba periódicamente unaimportante aportación económica delprincipal productor del producto Y14.

Gracias a esta técnica, Bernaysconsiguió que durante décadas losestadounidenses consideraran unverdadero festín de colesterol, como loshuevos con bacon, como el desayunomás saludable posible, merced a un«estudio científico» encargado por él enel que un equipo de médicos se lasingeniaban para demostrar lo bueno quees echarse a las arterias una buenacantidad de grasa animal a primera horade la mañana.

Gasolina con plomo

Otro buen ejemplo de esto es lahistoria de cómo se añadió plomo comoaditivo a la gasolina. En 1922 losingenieros de General Motorsdescubrieron que, si se le agregabaplomo a la gasolina, los motoresdesarrollaban más potencia. Cuando elpúblico comenzó a tener las lógicasreticencias sobre inhalar humo cargadode plomo, el mundialmente famosoSloan-Kettering Memorial Instituteempezó a generar informes en los que seafirmaba que el plomo se encuentranaturalmente en el cuerpo humano. Loque no era tan conocido es que elfundador de esta institución, CharlesKettering, era también ejecutivo deGeneral Motors. Durante años, Kettering

consiguió detener toda investigacióncrítica sobre el plomo. Finalmente, y apesar de las presiones, terminó saliendoa la luz que el plomo es un importantecancerígeno y la gasolina con plomo fueeliminada paulatinamente de lossurtidores. Se estima que mientrasexistió aquella práctica se liberaronsolo en Estados Unidos unas 30 millonesde toneladas de vapor de plomo, cuyosefectos adversos sobre la salud habránsido incalculables.

Con ejemplos como este resultaperfectamente comprensible que cadavez en más ocasiones los equiposcientíficos de las universidades esténfinanciados por corporaciones privadas.

Al contrario de lo que dictaría el buenmétodo y práctica científica, lasconclusiones de los estudios sonpredeterminadas y obedecen al encargode una determina empresa. El trabajo delos científicos mercenarios consiste endemostrar que esas conclusiones sonverdaderas.

En otras ocasiones, el métodoutilizado para manipular es mucho másdirecto. La gran mayoría de las noticiaspositivas que aparecen en un medio decomunicación con referencia a personaso instituciones proceden directamente delos gabinetes de prensa de esas personaso instituciones. En televisión y en laprensa especializada esta práctica está

especialmente extendida, y loscontenidos remitidos son incluidos comoinformación prácticamente sin editar.Este es el pan nuestro de cada día en losmedios de comunicación desde que enlos años veinte Ivy Lee creara loscomunicados de prensa. El problemapara el público consiste en distinguirestas informaciones legítimas de lasinteresadas. Generalmente, las noticiasque empiezan con «una reciente encuestaha revelado que...», «sensacionaldescubrimiento...», «se acaba deestrenar...» o «se ha presentado...»pertenecen a esta categoría.

Hay que decir, en descargo de losresponsables de los medios de

comunicación, que las firmas derelaciones públicas han desarrolladouna sofisticación tal en la preparaciónde comunicados de prensa que muchasveces cuesta descubrir que se trata depuras invenciones.

El mundo de las publicacionescientíficas es otro de los cotos menosconocidos de los expertos en relacionespúblicas. Publicar es una de lasnecesidades fundamentales paracualquier investigación. Si un científicodesea obtener una financiación para supróximo proyecto de investigación, másle vale lograr que le publiquen suartículo de investigación actual en lasmejores revistas científicas como

Science, The Lancet, el New EnglandJournal, el British Medical Journal, etc.,para seleccionar los artículos usan ladenominada reseña académica, esto es,el filtro de un comité de expertos.

Pero a la hora de llevar esteplanteamiento a la realidad las cosas noson tan sencillas. Como cualquier otrarevista del mundo, las publica cionescientíficas dependen de los anunciantespara su supervivencia. Los espaciospublicitarios en esta prensa puedenalcanzar precios aún mayores que los deun periódico de gran tirada, por lo quemantener satisfechos a los anunciantesno es en absoluto un tema menor. No hayque ser demasiado perspicaz para

comprender que una empresafarmacéutica no debe sentirsedemasiado inclinada a anunciarse en unapublicación en la que se publicanestudios en contra de sus productos. Estees un primer conflicto de intereses, perohay más.

Según un estudio de 1998 del NewEngland Journal of Medicine, el 96% delos autores de artículos con reseñaacadémica tenían vínculos financieroscon los medicamentos que estabanestudiando. Sin embargo, a pesar deexistir la obligación moral de hacerloestas relaciones son rara vez reflejadaspor la publicación. En ocasiones, eltema va aún más lejos y los anunciantes

más poderosos presionan directamente alas revistas para que se publique o no undeterminado artículo.

Así se explican casos como el deldoctor R. Slutsky, quien durante sieteaños publicó 137 artículos, en 60 de loscuales había evidencia deirregularidades tales como informar dedatos de experimentos, mediciones yanálisis estadísticos que nunca serealizaron.

Lo más grave es que estos artículosterminan sirviendo de referencia paraotros autores que los citan, perpetuandoinvoluntariamente el fraude.

El lenguaje de la manipulación

La psicología social es otro de loselementos que ha ayudado a modular loque actualmente es la ciencia de lasrelaciones públicas. Gracias a ella y ala sociología, los técnicos en relacionespúblicas comprenden a la perfección lasdinámicas sociales y saben con absolutaclaridad qué resortes emocionales debentocar para conseguir sus objetivos.«Emocionales» es aquí la palabra clave.Los expertos conocen a la perfecciónque la masa suele ser impermeable a losrazonamientos y reacciona mucho mejorante los mensajes de tipo emotivo. Lapanoplia de herramientas que este tipode planteamientos pone en manos de lostécnicos en relaciones públicas es muyamplia. Por ejemplo, cuando existe un

contrincante al que descalificar, latáctica a emplear es deshumanizarloetiquetándolo o ridiculizándolo, siempreutilizar términos positivos para defenderlos argumentos propios y, en caso detener que dar explicaciones sobre algoque nos perjudique, se intentaráembrollar la trama lo más posible y dartoda clase de rodeos.

Todo este arsenal es utilizado conespecial saña contra los gruposmedioambientales o los promotores delas medicinas alternativas, dos de losprincipales adversarios de los expertosen relaciones públicas. Una tácticaespecialmente retorcida es usar laretórica de los mismos ecologistas para

defender productos que representan unaamenaza para el medioambiente.

L Bigfoot, también conocido por elnombre aborigen de Sasquatch, es unafigura bien conocida en el folclore deAmérica del Norte. Supuestamentehabita en bosques remotos,principalmente en la región noroeste delos Estados Unidos y la provinciacanadiense de Columbia Británica. En elnorte de Wisconsin, los indios lakota

hablaban en sus tradiciones orales deuna criatura a la que conocían con elnombre de Chiye-tanka, «Gran HermanoMayor1».

El Bigfoot es descrito a veces comoun humanoide bípedo, grande y peludo,de entre dos y tres metros de altura. Lacabeza parece que se asientadirectamente sobre los hombros, sincuello aparente. Presuntos testigos handescrito a la criatura provista degrandes ojos y una gran protuberanciabajo la frente, similar a la cresta sagitaldel gorila macho. Algunos creen queesta especie, o diversas variantes deella, se puede encontrar en todo elmundo bajo diferentes nombres, como el

Yeti en Tíbet y Nepal, el Yeren en Chinay el Yowie en Australia.

La mayoría de científicos expertos enla materia consideran que la leyenda delBigfoot viene a ser una combinación detradición local y fraudes descarados. Apesar de ello, Bigfoot es un iconopopular. «Quatchi», un simpáticoBigfoot, es la mascota elegida para losJuegos Olímpicos de Invierno de 2010,que se celebrarán en Vancouver. ElBigfoot también da nombre a un parquenatural y a un evento, el «SasquatchDaze», que tiene lugar en Harrison HotSprings, Columbia Británica.

Ya en épocas tan tempranas como la

década de 1830 comenzaron a surgirentre los colonos europeos en elnoroeste de Norteamérica los primerosinformes de quienes afirmaban quehabían visto un gran bípedo peludo quevagaba por los bosques. Estos informescomenzaron a producirse incluso antesde que los nativos norteamericanoscompartieran con los colonos susleyendas sobre el Sasquatch(literalmente «gigante peludo»), unacriatura mítica que, según ellos,habitaba en la región.

El 4 de julio de 1884, el DailyColonist, un periódico de la ColumbiaBritánica, informaba de que una criaturasimilar a un gorila había sido capturada

por los trabajadores del ferrocarril y seencontraba bajo custodia en una celdade la cárcel local. Los lugareños lobautizaron como «Jacko». Sin embargo,todo resultó ser un fraude, ya que loscientos de personas que visitaron lacárcel y trataron de ver a Jacko seencontraron con que Jacko no habíaexistido nunca. Esta historialanguideció, criando polvo en laoscuridad de las hemerotecas, hasta ladécada de 1950, cuando un ingenuoreportero se encontró en el transcurso desus investigaciones con una referencia ala misma (sin saber nada de sunaturaleza fraudulenta) y le diopublicidad como uno de los primerosejemplos de avistamiento de un

Sasquatch.

Disfraces de mono

En 1908, dos mineros, Frank y WillieMcLeod, fueron encontrados muertos enextrañas circunstancias en el remotovalle de Nahanni al noroeste de Canadá.Sus cabezas habían sido separadas delcuerpo y nunca fueron encontradas. Apesar de lo endeble de las pruebas eneste sentido, sus muertes fueronatribuidas al ataque de un Sasquatch.Pero la realidad es que, probablemente,los infortunados hermanos murieran defrío o fueran asesinados por el hombreque viajaba con ellos, Bobbie Weir. Encuanto a las cabezas, debieron ser

mutiladas por los animales carroñerosdurante los meses que transcurrieronhasta el descubrimiento de los cuerpos.El lugar en el que ocurrieron las muerteshoy se conoce como el Valle de los SinCabeza.

Gus Gustafson, un veterano habitantede la Columbia Británica, comentaba entono jocoso a cuantos quisieranescucharlo cómo su abue lo, que sehabía instalado casi un siglo antes comominero en la zona, tenía junto a suscompañeros la costumbre de divertirseespantando a los forasteros con historiassobre el «hombre mono» y cómoutilizaban disfraces confeccionados conpieles para asustarlos3.

En julio de 1924, cinco mineros quese encontraban en un bosque cerca delmonte Saint Helens (en el estado deWashington) informaron de cómollevaban escuchado durante ciertotiempo unos extraños golpes y ruidossilbantes que precedieron a la apariciónde un Sasquatch, contra el que nodudaron en disparar, eso sí, sindemasiada puntería. Los mineros seretiraron a su cabaña de troncos, pero elencolerizado Sasquatch los persiguió. Alo largo de toda la noche el Sasquatchcontinuó su ataque, lanzando enormespiedras contra la cabaña y tratando dederribar la puerta. La historia de esteangustioso encuentro fue narrada más decuarenta años después por uno de los

mineros que la protagonizaron, FredBeck, en un libro que escribió con laayuda de su hijo, Yo luché contra elhombre mono del monte Santa Helena.Quince años más tarde, en 1982, otrohombre, Rant Mullens, declaró a undiario canadiense que el presunto ataquehabía tenido su origen en una elaboradabroma que él y su tío habían gastado alos mineros. Se limitaron a lanzaralgunas piedras contra el techo de lacabaña ocupada por los mineros, queluego exageraron el incidenteintroduciendo al Sasquatch en lahistoria. Mullens también alegó quedurante años había utilizado unos piesde madera para imitar las huellas delSasquatch. Dado que ni Beck ni Mullens

son testigos totalmente creíbles (sobretodo teniendo en cuenta el tiempo queesperaron antes de contar susrespectivas historias), es muy probableque nos quedemos sin conocer larealidad tras este incidente.

Secuestrados por Bigfoot

En 1924, otro minero, Albert Ostman,relató cómo, mientras estaba dedicado asus labores de prospección de oro en laColumbia Británica, fue secuestrado porun Sasquatch y obligado a convivir conla familia de la criatura durante seis díasantes de que finalmente pudiera escapar.El bueno del señor Ostman estabafirmemente convencido de que el

Sasquatch, suponemos que una hembra,lo había tomado preso con la finalidadde aparearse con él. La historia deOstman es absurda. La historia, apartede tener una cierta vertiente jocosa, sehacía aún más increíble por el hecho deque Ostman esperó ni más ni menos quetreinta y tres años antes de hacer públicasu extraña experiencia.

No fue el único en pasarsupuestamente por una experienciasimilar. En mayo de 1976, CherieDarvell era miembro de un equipo defilmación que se había embarcado enuna de tantas expediciones como se hanllevado a cabo en busca de Bigfoot, enesta ocasión por los bosques aledaños a

la localidad de Eureka, California. Pordesgracia para ella, tuvo más éxito delque esperaba, y no solo se encontró caraa cara con la criatura, sino que fuesecuestrada por esta. O al menos eso eslo que ella dice. Las autoridades delcondado de Humboldt organizaron unabúsqueda para encontrarla, pero sinéxito. El coste total de la operación fuede 11.613 dólares. Unos días después,Darvell fue encontrada sin quepresentara el menor signo de fatiga odaño físico a pesar de su -es de suponerque traumática- experiencia como rehénde Bigfoot. Cuando los reporterostrataron de preguntarle acerca de suterrible experiencia, su única respuestafue ponerse a gritar. Posteriormente, sus

compañeros de expedición, Ed Bush yTerry Gastón, sacaron a la luz unapelícula que muestra cómo la joven fuellevada en volandas por la criatura. Nopocos pensaron entonces que el«secuestro» había sido un simple ardidpublicitario.

Gigantopithecus

El antropólogo Grover Krantz fue unode los primeros estudiosos que intentódar una explicación científica a losavistamientos de Bigfoot. Él acuñó elargumento de que una población residualdel extinto Gigantopithecus blackipodría haber sido la causante de laleyenda. Sobre la base de su análisis de

los fósiles de sus mandíbulas, Krantzdefendía que el Gigantopithecus erabípedo y guardaba un asombrosoparecido anatómico con lo descrito porlos testigos del Bigfoot.

Sin embargo, a pesar de los informes,que son abundantes, no existen pruebasconcretas para sugerir la existencia realde tal animal, entendiendo por«concretas» las pruebas físicastangibles, como sería cualquier restoorgánico susceptible de ser analizado(huesos, pelo, etc.). Si tal especie existe,parece probable que en algún momentouno de sus miembros nos hubieraobsequiado con el hallazgo de sus restosmortales, aunque fuera tan solo un

esqueleto, o que uno de ellos fuera atropellado por un automóvil, abatido por uncazador o sufrido cualquier otro de losmuchos percances a los que estánexpuestas las criaturas salvajes. Sinembargo, al parecer, esto nunca haocurrido. Lo que tenemos en cambio esuna montaña de pruebascircunstanciales: testimonios, fotos máso menos borrosas, grabaciones de ruidosextraños y huellas. El problema con esteconjunto de pruebas circunstanciales esque todas y cada una de ellas podríanhaber sido fácilmente falsificadas porcualquiera sin requerir siquierahabilidades especiales para ello. Eincluso los más fervientes creyentes enBigfoot no tienen más remedio que

admitir que una buena cantidad de ellas,efectivamente, lo han sido. Es muyprobable que otra buena parte no seandeliberadamente falsas, sino fruto de laconfusión.

El hombre de hielo

En 1968, la pretensión de tener unaprueba definitiva de la existencia deBigfoot, el cuerpo sin vida de uno deellos, estuvo a punto de hacerserealidad. El cuerpo en cuestión estabaenclaustrado en la gélida prisión de unbloque de hielo. El increíble hallazgoera exhibido en un remoto pueblo deMinnesota, como si de una atracción deferia se tratase, a todo el que lo quisiera

ver. El guardián de la supuesta reliquiacriptozoologica se llamaba FrankHansen, y afirmaba haber recibido de undesconocido y excéntrico millonario dela Costa Oeste el encargo de exhibir elespécimen por toda Norteamérica.Según su historia, el hallazgo se habíaproducido en un iceberg encontrado enlas costas rusas del Pacífico Norte. Elser congelado había pasado de mano enmano hasta llegar a Hong Kong, dondelo había adquirido el misterioso patrónde Hansen.

A la sazón, Iván Sanderson, que poraquel entonces pasaba por ser el mayorexperto mundial en Bigfoot y demásbípedos peludos, se enteró de que en el

arcón frigorífico de Hansen podía haberalgo realmente interesante, así que sedirigió a contemplar con sus propiosojos la maravilla de la que hablaba todaMinnesota. Le acompañaba BernardHeuvelmans, científico de reconocidoprestigio cuya obra En busca de losanimales desconocidos4, publicada en1955, lo convirtió en uno de los padresreconocidos de la criptozoología.Ambos hombres se pasaron dos largosdías examinando con detalle a lacriatura encerrada en su sarcófago dehielo, y lo cierto es que quedaron muyimpresionados por lo que vieron. Apesar de que el hielo dificultabanotablemente el examen, pudieronapreciar detalles del color y

distribución del pelaje, la conformacióndel rostro, cuyos ojos habían saltado desus cuencas por la presión del hielo, yunos prominentes genitales que nodejaban ninguna duda en cuanto algénero masculino del espécimen. Laconclusión que sacaron es que no era unser humano, pero tampoco se trataba deun simio.

Ambos investigadores se basaronpara llegar a esta conclusión en lo quehabían visto a través del hielo que, enhonor a la verdad, tampoco podía sermucho. No obstante, a ambos debió deparecerles suficiente como paracompartir su relato con la prensa, queaguardaba ansiosa el «dictamen de los

expertos». Sanderson publicitó elhallazgo en las revistas Argosy y Genus,mientras que Heuvelmans, haciendohonor a su prestigio académico, sedecantó por el mucho más serio Boletíndel Real Instituto de Ciencias Naturalesde Bélgica para hacer público elhallazgo en 1969, llegando al extremode bautizar oficialmente la nuevaespecie de humanoide como Homopongoides.

Foto del cadáver de un presunto Bigfoot.

Claro, que el Homo pongoides resultóno ser precisamente un santo. Una mujerllamada Helen Westring sorprendió apropios y extraños declarando queaquella era la criatura que la habíaatacado y violado en los bosques deMinnesota en 1966. La mujer contabaque en un momento del enfrentamiento selas arregló para dar muerte a suasaltante disparándole en un ojo. Estafue solo una de las muchas historias quecomenzaron a circular sobre la criatura.

Sanderson, por su parte, esaba tanimpresionado por la helada efigie que

presionó a John Napier, uno de losanatomistas más prestigiosos del mundo,para que emplease su influencia en elInstituto Smithsoniano con el fin de quealguna institución oficial emprendiese unestudio serio sobre la criatura.

El Instituto Smithsoniano hizo públicauna nota de prensa, y poco a poco lapresión popular sobre Hansen para quepermitiera a los científicos examinar lacriatura fue en aumento y este no tuvomás remedio que admitir que se tratabade una réplica de látex creada portécnicos de efectos especiales deHollywood. Según él, el cuerpo originalhabía sido enviado de vuelta a supropietario en Asia, aunque no hay que

ser demasiado suspicaz para suponerque tal cuerpo original jamás existió.

«Bigfoot ha muerto»

«Ray L. Wallace era Bigfoot. Esa esla verdad, Bigfoot acaba de morir», dijoen su día Michael Wallace acerca de supadre, que murió de insuficienciacardiaca el 26 de noviembre de 2002, alos 84 años de edad.

La muerte del patriarca de la familiafue el momento elegido por la familiaWallace para sacar a la luz un secretoque llevaban décadas guardando: queRay Wallace fue quien orquestó elengaño que en 1958 dio publicidadmundial a la historia de Bigfoot.

Algunos expertos sospechaban queWallace había plantado las huellas quelanzaron a la fama el término Bigfoot.Pero Wallace y su familia nunca lohabían admitido públicamente, al menoshasta ahora.

Muchas fotografias de estas criaturashan circulado sin que ninguna sea

concluyente.

«El hecho es que Bigfoot no existe enel imaginario popular norteamericanoantes de 1958. A partir de entonces,América tiene su propio monstruo, supropio Abominable Hombre de lasNieves, gracias a Ray Wallace». Esta esla opinión de Mark Chorvinsky, directorde la revista Strange y uno de losprincipales proponentes de la teoría deque Wallace engendró Bigfoot tal ycomo lo conocemos hoy en día.

Todos los que lo conocieron no dudanen afirmar que Wallace era un redomadobromista. «Fue un niño durante toda suvida. Lo hizo solo como una broma y, acontinuación, tuvo miedo de confesar laverdad», afirma su sobrino Dale Lee

Wallace, quien dice que tiene en supoder las enormes sandalias de maderade aliso que Wallace talló para imitarlos pies del humanoide gigante.

Fue en agosto de 1958, en HumboldtCountry, California, cuando Jerry Crew,un operador de excavadora quetrabajaba para la empresaConstrucciones Wallace, vio en el sueloalrededor de su máquina las huellas deunos enormes pies desnudos. La historiaterminó encontrando su camino hacia eldiario local, el Humboldt Times deEureka, California, donde el relato delempleado mereció una primera página ydonde según muchas fuentes se acuñó eltérmino «Bigfoot» para referirse al

hombre mono.

Según los miembros de la familia,Wallace estaba encantado con larepercusión que comenzaba a tener elasunto. Había sido él quien pidió a unamigo que le tallara en madera losenormes pies. Luego, él y su hermanoWilbur se los calzaron y los utilizaronpara dibujar las huellas, simplementepor divertimento.

Wallace siguió con la broma duranteaños. Se ofreció a vender un Bigfoot almillonario texano Tom Slick y luego notuvo más remedio que echarse atráscuando Slick le hizo una oferta seria alrespecto. Según Loren Coleman, autor

que ha escrito dos libros sobre el peludobípedo, Wallace, por esas mismasfechas o un poco después, hizo públicoun comunicado de prensa en el queafirmaba estar en disposición decomprar un bebé Bigfoot por la nadadespreciable cantidad de un millón dedólares, se supone que en undesesperado intento por hacerse con larecompensa que le había ofrecido Slicky que debía exceder con mucho esacifra. Wallace también grabó un disco desupuestos sonidos del Bigfoot eimprimió bucólicos carteles en los quese veía a la criatura sentadapacíficamente en compañia de otrosanimales.

Claro que la historia todavía puedecomplicarse bastante más, porque hayquien afirma que, efectivamente,Wallace es el autor de un fraude, pero noel de las huellas de Bigfoot, sino el dehacerse atribuido su autoría sin que estofuera cierto. Meses después de que sedifundiera la historia de la familiaWallace acerca de su difunto patriarca,esta fue minuciosa y científicamenterebatida por el doctor Jeff Meldrum, dela Universidad del Estado de Idaho, y elperiodista canadiense John Creen.

Un Bigfoot de película

Si de todas las pruebas físicas que sehan aducido para demostrar la

pretendida existencia de criaturasdesconocidas por la ciencia hay una quemerece la pena de ser destacada, esa esposiblemente la filmación obtenida porRoger Patterson y Bob Gimlin el 20 deoctubre de 1967 en Bluff Creek,California. Desde el momento mismo dehacerse pública, esta filmación seconvirtió en un icono de lo insólito,reproducido incesantemente en todo elmundo. En un campo como es el de lacriptozoología, en el que la mayor partede las veces los estudiosos se tienen queconformar con leyendas locales ytestimonios de dudosa fiabilidad, laexistencia de una evidencia de estecalibre resultó una verdaderaconmoción.

Treinta y seis años después del hecho,un hombre llamado Bob Heironimusconfesó haber llevado el traje de gorilaque aparece en la famosa cinta de 1967.

Habían sido muchos los que duranteaños habían defendido la autenticidad dela filmación, y no solo aficionadosentusiastas, sino personajes de ciertorenombre como el antropólogo GroverS. Krantz, el experto en anatomíaprimate doctor Jeff Meldrum y algunosinvestigadores de lo paranormal comoJohn Green, Loren Coleman o ReneDahinden.

Todos ellos fueron en mayor o menormedida puestos en evidencia por la

confesión de Heironimus:

Es hora de que la gente sepa quese trataba de un fraude, declaró alWashington Post.

Es hora de terminar con esto. Heestado cargando con este pesodurante treinta y seis años, viendola película en la televisión ennumerosas ocasiones. Hubo quienganó mucho dinero con este asunto,hubo para todos excepto para mí.Pero esa no es la cuestión. Lacuestión es que es el momento deque finalmente la gente sepa laverdad.

El Post informaba de que Heironimus

había hecho su confesión en un libro,The making of Bigfoot5, delinvestigador paranormal Greg Long.Este autor pasó cuatro años investigandola película y a la gente que había detrásde ella.

Long siguió la pista del disfraz hastalocalizar a Philip Morris, unespecialista en disfraces de gorila deCarolina del Norte, que dice que vendióel traje por 435 dólares a un aficionadodocumentalista llamado Roger Patterson,el mismo que más tarde se haría célebrepor la filmación del Bigfoot.

El fraude fue puesto en escena cercade Bluff Creek en el norte de California,

de acuerdo con el arrepentidoHeironimus.

Según Long:

Patterson fue el camarógrafo.Hicieron un pacto de caballerossobre la discrección que habrían demantener en el futuro sobre loocurrido y acordaron que Bob sepondría el traje y caminaría ante lacámara a cambio de mil dólares.

El relato de Heironimus es, sinembargo, bastante diferente:

La prensa sensacionalista se ha hechoeco de este tema en múltiples ocasiones.

No se me pagó un centavo poraquello, no señor. Por supuesto quequiero ganar un poco de dinero.Creo que después de treinta y seisaños debería tener obtener algúnbeneficio de este asunto.

Una pretensión sumamente razonablede no ser porque nunca ha podidodemostrarse que los presuntoscomplices de Hieronimus obtuvieranbeneficio económico alguno de sufilmación.

¿Fue realmente un fraude?

Bob Gimlin, el socio de Patterson, seha defendido de las acusaciones deHieronimus e incluso está dispuesto allevarlo a los tribunales por difamación.Su abogado, Tom Malone, envió a losmedios de comunicación una nota en laque, entre otras cosas, se leía: «Estoyautorizado para decir que nadie llevó untraje de mono o gorila en aquellafilmación».

No obstante, ha habido defensores dela existencia de Bigfoot que no se handejado desanimar por la póstumaconfesión de Ray Wallace, ni la másreciente de Heironimus. Tal es el casode la famosa primatóloga Jane Goodall,acérrima defensora de la realidad de

Bigfoot.

«Ella ha hablado con personas a lasque respeta y que dicen haber visto unode estos homínidos», declaró a losperiódicos Nona Gandelman, asistentede Goodall. «Y también con muchasotras que han escuchado extrañossonidos en los bosques que creen quefueron hechos por Bigfoot. Comocientífico, mantiene una mentalidad muyabierta sobre este tema y todavía cree enla posibilidad de que la criatura exista».

A pesar de todo, la película se siguemanteniendo como la prueba másaducida respecto a la existencia de laelusiva criatura. Los pocos académicos

que la defienden han empeñado suprestigio profesional en la autenticidadde la filmación, y siquiera sugerir que setrate de un fraude costituye unaverdadera herejía en determinadoscírculos. En 1992, John Green, queactualmente es considerado el mayorexperto en Bigfoot del mundo, afirmó, yen cierto sentido no sin razón, que lapelícula «nunca ha sido estudiada enNorteamérica por personascompetentes». Decimos lo de no sinrazón porque, cuando fueronprununciadas estas palabras, el únicoestudio académico serio realizado sobrela filmación fue el llevado a cabo porpersonal del Museo Darwin de Moscú,que en 1984 se decantaron por la

autenticidad de la cinta. Desde entonceshasta ahora la película ha sido objeto deestudios biométricos, cinematográficos einformáticos. La mayor parte de estosestudios sacan como conclusión que lafilmación corresponde a un animalauténtico cuyos movimientos ybiomecánica no eran posibles de simularen 1967. Entonces, ¿quién es en estecaso el que nos intenta engañar: el autorde la película o los que la rechazan aprori?

Fotograma de la filmación de Patterson.

La filmación había sido en diversasocasiones acusada de ser un burdomontaje8. Entre los detractores habíaescépticos profesionales, pero tambiénpersonajes mucho menos sospechososde tener prejuicios sobre el tema. Entreellos estaba el buscador de Bigfoot CrisCrook, que afirmó durante años a todo elque lo quería escuchar que en lafilmación se podía apreciar el cierre deldisfraz. Otros, como el ya citadoanteriormente John Napier, no llegabantan lejos en sus afirmaciones, pero síque estaban convencidos de que trastodo aquel asunto se encontraba algún

tipo de fraude. El director de cine JohnLandis afirmaba que el conocido expertoen efectos especiales John Chambers(creador de los disfraces de El planetade los simios) había sido el artífice deldisfraz que se ve en la filmación, algoque no tardó en ser desmentido por elpropio interesado.

La película en cuestión resulta,cuando menos, intrigante. Hay momentosen los que el pulso de Patterson semantiene lo suficientemente firme comopara permitirnos contemplar con ciertodetalle a la criatura. Se trataría de unahembra, a juzgar por su voluminosopecho, completamente cubierta de pelo ydotada de una espectacular musculatura.

Camina de forma fluida, pero su andartiene una cualidad no humana que es unade las características más señaladas porquienes defienden la veracidad de lafilmación, aunque es díficil extraerconclusiones basándose solo en esacircunstancia. En un momento de latoma, la criatura se vuelve hacia lacámara como para echar un rápidovistazo a los humanos que hanperturbado su tranquilidad.

Tras la fugaz aparición de la criatura,Bob Gimlin hizo moldes de las huellasque había dejado en el suelo, queresultaron ser enormes9.

Lo cierto es que la historia de Bigfoot

está preñada de los más diversosfraudes. En 1976, cuatro jóvenes deWisconsin admitieron haber utilizado undisfraz para aterrorizar a sus vecinos.También dejaron huellas por la zonaempleando unos zapatos con apliques demadera. A finales de los 70 se encontróen Arkansas un par de botas con unassuelas confeccionadas con trozos deneumático para dar a sus huellas laapariencia de las dejadas por la criaturade los bosques. En 1982, Rant Mullenodeclaró haber estado dejando huellas deBigfoot durante 50 años por todo elnoroeste de los Estados Unidos, usandopara ello unos «pies» hechos de madera

Sin embargo, a pesar de todos los

fraudes, existe cierto número deavistamientos genuinos e inexplicables.A principios de la década de los 90, lapoblación de las zonas limítrofes a lalocalidad de Elkhorn, Wisconsin,afirmaba ver con cierta frecuencia a unacriatura extraña y peluda, con cabeza deanimal y que caminaba sobre dos patas.La prensa llamó a esta criatura «laBestia de Bray Road», refiriéndose allugar donde ocurrieron los primerosavistamientos11.

El misterio continúa.

N el ambiente de la iglesia serespiraba mucha mayor expectación delo que solía ser habitual. A la misatambién había acudido mucha más gentede lo corriente. El capellán sonrió alcomprobar que entre los feligreses habíamuchas caras nueva. Mejor así, a veceslos caminos del Señor son tortuosos, y si

aquello iba a traer nuevas ovejas alrebaño, bendito fuera. Todo aquel gentíohabía venido única y exclusivamente aoír hablar a un gran hombre, a un héroedel que todos hablaban y cuya singularhazaña ya era célebre. Alguien quehabía sobrevivido a lo peor del infiernode la Segunda Guerra Mundial y ahoraestaba allí, en su parroquia, pararelatarles su amarga experiencia.Finalizada la misa, el sacerdote lesindicó a los feligreses que no semarcharan, pues entre ellos seencontraba un hermano que queríacompartir algo con ellos. Con pasocansado, un hombre avejentado, de pelocanoso y bigote, con el rostro surcadode cicatrices, subió al púlpito y

comenzó a hablar:

Yo, George DuPre, no estoy aquípara hablar, ni mucho menos parapresumir, de lo que yo, y muchosotros como yo, hicimos durante laguerra. Sino para explicarles cómofuimos capaces de hacerlo.

Odio con toda mi alma lo que laguerra me hizo y las cicatrices quellevo en mi rostro. Pero la guerratambién me enseñó el camino de lafe en Nuestro Señor y lo que con lafuerza de esa fe se puede hacer ysoportar.

Fui prisionero de los alemanes.Sufrí un cruel cautiverio. Pero ni

siquiera por un solo segundo, porun mínimo instante de aquellainterminable prueba que el Señorme había mandado, mi fe flaqueó.

Recuerdo a la perfección cómode crueles e inhumanos podíanllegar a ser sus métodos deinterrogatorio. Recuerdo, como sihubiera sido ayer, el día en que meaplastaron los dedos con unaprensa...

Poco a poco, la historia de DuPre, unhombre que se definía a sí mismo como«tranquilo y religioso», vadesgranándose ante los presentes, que loescuchan en silencio, casi hipnotizados

por su presencia. Él era un ciudadanocanadiense normal y corriente,profundamente patriota, que a los treintay seis años, a comienzos de la SegundaGuerra Mundial, se había presentadocomo voluntario en una oficina dealistamiento de la Real Fuerza Aéreacanadiense. Sin embargo, pese a sumagnífica disposición, fue consideradodemasiado viejo para ser piloto decombate.

Fue transferido en su lugar aInglaterra, para que se presentase en elcuartel general de los servicios deinteligencia británicos, desempeño parael que había sido considerado idóneopor los oficiales que lo habían evaluado.

Los británicos, por su parte, encontraronsumamente conveniente que la lenguamaterna de DuPre fuera el francés. Trasuna exhaustiva batería de pruebaspsicológicas y entrevistas personales sedictaminó que DuPre tenía el templenecesario para trabajar infiltrado traslas líneas enemigas.

El tonto del pueblo

Así que comenzó a ser preparadopara desempeñar una extraña misión.Sin perder tiempo, fue enviado a uncampo de entrenamiento especializadoen operaciones clandestinas. Allí leenseñaron algunas tácticas clave desabotaje, recopilación de información,

lucha cuerpo a cuerpo y a manejar condestreza toda clase de armas.

Durante nueve meses más fueentrenado por expertos eninterpretación, en expresión corporal ylogopedas para comportarse como «eltonto del pueblo», a fin de que pudieradesempeñar el papel de un inocuo y algoretrasado paleto francés cuando fueraintroducido tras las líneas alemanas.Llegó a adquirir tal destreza en estedesempeño que su papel se convirtió enuna segunda personalidad.

DuPre ayudó a pasar de contrabandopilotos aliados fuera de territorioenemigo. Coordinó con la Resistencia

francesa una compleja e imaginativa rutade fuga. A veces, él mismo tenía quetransportar a los pilotos escondidos enun carro de heno y hacer su pantomimacada vez que se cruzaban con unapatrulla alemana.

También llevó a cabo operaciones desabotaje. Volando puentes yentorpeciendo cuanto podía la entradade suministros para las tropas deocupación alemanas, en especialaquellos destinados a reforzar lasdefensas costeras.

Sin embargo, los alemanes nopermanecieron pasivos, y mientras sesucedían sabotajes, cada vez más

audaces y cada vez más costosos paralas tropas de ocupación. La Gestapollevaba a cabo pacientes investigacionesy análisis de los datos disponibles que,poco a poco, iban apuntando hacia unazona muy concreta delimitada por losalrededores de la población de Torigni.Finalmente, se organizó una redada agran escala para detener a un buennúmero de ciudadanos consideradoscomo sospechosos. Sin previo aviso,entraron en el pueblo varios camionesde soldados que, en poco tiempo, fueronsacando a punta de fusil de sus casas alas personas elegidas.

Desgraciadamente para él, el únicodetenido de su célula de la Resistencia

fue precisamente el propio DuPre. Élcreía que estaba completamente a salvogracias a su disfraz, pero los alemanesrazonaban de forma contraria. De hecho,le habían detenido pensando que «eltonto del pueblo» resultaría el mássusceptible de revelar información, biende forma voluntaria, bien como fruto dela coacción. Cualquier cosa queestuviera en su cerebro, pronto figuraríaen los archivos alemanes. Así pues,DuPre fue a dar con sus huesos en unamazmorra de la Gestapo sin que suactuación, con súplicas y escandalososlloros incluidos, conmoviera en absolutoa sus captores.

Comienza la tortura

Horas después comenzaría el calvarioparticular de DuPre. En mitad de lanoche la puerta de su celda se abrió. Unguardia le levantó violentamente delcatre y lo sacó a empujones paraconducirlo a la sala de interrogatorios.Una vez allí, comenzó un agotador einfructuoso interrogatorio de variashoras, con decenas, cientos de preguntassin respuesta, tras lo cual fue devueltode nuevo a su celda. A las pocas horasel proceso se repitió de nuevo. Y así unay otra vez. DuPre no veía en ningúnmomento la luz del sol y no tardó enperder la noción del tiempo.

Con el paso de los días, y viendo quelos interrogatorios no llegaban a ningún

sitio, los alemanes decidieron pasar amayores y recurrir a la tortura física.Los nazis lo torturaron con un enema deácido sulfúrico, vertiendo aguahirviendo en su boca abierta, aplastadosus dedos en una prensa, dándolesalvajes palizas y proporcionándole unamplio repertorio de supliciossemejantes a cual más imaginativo,vejatorio o cruel. A pesar de todo,DuPre no le dijo nada a los alemanes,solo murmuraba, «no sé», como únicarespuesta ante todas y cada una de laspreguntas que se le hacían.

Los alemanes se sentían frustradosante la resistencia de aquel al queconsideraban como un simple idiota, así

que decidieron que había llegado elmomento de pasar a la torturapsicológica. Se le trasladó a una nuevacelda, en esta ocasión con una ventanacon barrotes. Todos los días, elprisionero era obligado a contemplardesde esa ventana los fusilamientos delos otros prisioneros. «Si no hablas, tuserás el próximo en morir», le decíanantes de cerrar la puerta y dejarlo asolas con sus fúnebres pensamientos.

DuPre solía decir que había sido Diosquien le había otorgado la fortaleza parano hablar en todo ese tiempo. Unamañana, muy temprano, DuPre fuesacado de su celda. Seguramente aquelsería el día en el que el fusilado sería él.

Sin embargo, para su sorpresa, losalemanes lo empujaron violentamentehasta la calle. Le dijeron que era libre yque no querían verlo más. Finalmente, laresistencia de DuPre había dado susfrutos y los interrogadores de la Gestapose convencieron de que su prisionero noera otra cosa más que un pobreretrasado que nada sabía de laResistencia ni su organización.

Apenas podía caminar. Su cautiveriohabía minado enormemente su salud.Cuando pudo contactar de nuevo con suscompañeros tuvo que guardar cama y sersometido a constantes cuidados como sifuera un inválido. Aun así, retomó ladirección de las operaciones de la

Resistencia y planeó nuevos ataques enapoyo a la inminente invasión.

Finalmente, las tropas aliadasllegaron a Torigni. DuPre estaba muymal. Tuvo que ser transportado enambulancia hasta el aeródromo máscercano y evacuado en un bombarderode la RAF hasta territorio británico,donde fue inmediatamente internado enun hospital.

De regreso al Reino Unido comenzóun segundo calvario para DuPre. Fuesometido a terapia psicológica paraintentar superar las secuelas del infiernoal que había sido sometido. Tambiéntuvo que superar varias operaciones a

fin de paliar las secuelas físicas. GeorgeDuPre tuvo que ser literalmentereconstruido tanto física comopsíquicamente.

Un hombre cambiado

Finalmente, más de un año después definalizar la guerra, DuPre obtuvo el altamédica y le fue permitido volver aCanadá. Días después, en la estación deferrocarril de Winnipeg, pudo cumplir elque durante todo aquel tiempo habíasido su gran sueño, la única cosa juntocon su fe que lo había mantenido convida: reencontrarse con su esposa. Nofue un trance fácil. La mujer de DuPre seencontró frente a frente con un extraño.

Todo su cabello había encanecido.Ahora cojeaba y no podía caminar sin laayuda de un bastón. Su mentón estabadesfigurado, le faltaban varias piezasdentales y los dedos rotos de su manoapenas conservaban destreza alguna.

Al principio intentó proteger a suesposa del dolor de conocer el relatoexacto de sus penurias. Cuando ella lepreguntó sobre la razón por la cualregresaba de Europa con el cabelloblanco, DuPre le contestó sonriendo queera de esperar, teniendo en cuenta queahora era seis años más viejo y habíapasado una guerra. Ella también quisosaber por lo que le había ocurrido en losdientes y la mandíbula. Nuevamente

mintió. Las malas condicioneshigiénicas en el frente le habían llevadoa contraer una infección de encías que sehabía complicado mucho. ¿La mano?Eso era lo más gracioso de todo, unestúpido accidente jugando al balón conlos compañeros de su unidad.

Sin embargo, con el paso de losmeses, la verdad terminó por iraflorando poco a poco y DuPre le fuerelatando a su esposa todos y cada unode los atropellos cometidos por losalemanes sobre su persona.

DuPre primero había contado sushistorias de guerra a sus amigos máscercanos. Luego fue invitado a hablar en

la parroquia. Seguidamente en otroslocales de su ciudad. Más tarde en otrasciudades. Seis años después, estascharlas se habían convertido casi en unasegunda profesión para él1. Claro que,con cada nueva charla, en cadarepetición del relato, la historia ibapoco a poco evolucionando, madurando,creciendo y embelleciéndose con nuevosdetalles y anécdotas; como cuando contóa un grupo de atónitos boy scouts, anteun fuego de campamento, como él y suscompañeros de la Resistencia francesase las habían ingeniado para hacer saltarpor los aires el cuartel general de laGestapo.

Por supuesto, hubo quien no tardó en

darse cuenta de las incongruencias yañadidos de la historia, pero nadie loculpó por ello. Bien podía deberse a quesufriera lagunas de memoriaocasionadas por el inmenso traumadejado por las semanas de incesantetortura.

DuPre contaba su historia a todoaquel que estuviera dispuesto a escuchary resultó que los dispuestos a oír elrelato de su cautiverio se contaban pormiles. Sin embargo, cuando alguien lesolicitaba algún tipo de detalle concretosobre lo que estaba contando, DuPresiempre tenía a mano la mismarespuesta:

Lo siento mucho, pero haydetalles que por cuestiones deseguridad nacional y micompromiso de confidencialidadcon los servicios secretosbritánicos no estoy autorizado acomentar.

El Readers Digest

DuPre atrajo la atención de laprestigiosa revista norteamericanaReaders Digest, a raíz de dar una seriede conferencias a nivel nacional y de lasentrevistas concedidas a las emisoras deradio y diarios canadienses sobre suexperiencia de guerra.

Así pues, se le invitó, a través de una

llamada de teléfono, a conocer a loseditores del Digest en las oficinas de larevista en Pleasantville, Nueva York.DuPre aceptó. El Digest pidió al autorQuentin Reynolds que escribiera lahistoria DuPre, y más tarde vendió laidea original del libro a la prestigiosaeditorial estadounidense RandomHouse2. Por supuesto, una parte bastantesustanciosa de los royalties del libroiría a parar a DuPre a cambio de losderechos literarios de su relato. Sinembargo, la respuesta que salió de loslabios de este les cogió completamentepor sorpresa:

Muchas gracias, señores, perono quiero ningún dinero. Mi

mensaje de fe en Dios es lo másimportante y con su difusión masivapor parte de ustedes me daré porsobradamente pagado y satisfecho.

«Si alguna vez hubo un hombre queinspirara confianza y parecieraprofundamente religioso», recordaba eldirector del Digest, DeWitt Wallace,«ese era él».

Los editores insistieron. A fin decuentas, la difusión del mensaje delSeñor estaba asegurada y no había nadade malo en que DuPre obtu viera algunacompensación económica después delcalvario que había pasado en Francia.Finalmente, el veterano cedió un poco y

admitió que si era tan importante paralos editores que hubiera dinero de pormedio, la parte de las ganancias dellibro que correspondiese a DuPredebería ser transferida íntegramente a laorganización de los Boy Scouts deCanadá.

Reynolds, el autor, automáticamentequedó cautivado por el proyecto. Habíasido corresponsal en muchos de losfrentes de la Segunda Guerra Mundial',pero nunca antes había tenido ocasión deescuchar nada semejante. Cuanto másprofundizaba en la historia, másfascinado se sentía por el relato de sushazañas. Reynolds tardó algún tiempo enconocer al protagonista del que iba a ser

su libro, pero finalmente, cuando DuPrecontaba cuarenta y ocho años de edad,ambos hombres se encontraron en elaeropuerto neoyorquino de Laguardia4.

Cenando con el alcalde

Reynolds emprendió viaje a Canadájunto con DuPre, que por aquel entoncesdesempeñaba las funciones de gerentede la sucursal de Calgary de la empresaComercial de Productos Químicos Ltda.El periodista se encontró con que DuPreera un destacado ciudadano de Calgary,un respetado líder en el movimiento BoyScout, catequista y un miembroextraordinariamente activo de la IglesiaUnida de Canadá'. Tras la guerra, su

heroico historial le había valido paraobtener un puesto como asistenteconfidencial y funcionario de confianzapara Nathan E. Tanner, ministro deMinas y Minerales del estado deAlberta. En este puesto de la máximaresponsabilidad supervisó la gestión delos recursos naturales vitales de la zona.

En Calgary, Reynolds y DuPrecenaron en compañía del alcalde de laciudad, saludaron a altos funcionariosdel gobierno, y fueron juntos a una fiestaorganizada por oficiales de la RealFuerza Aérea Canadiense en honor deDuPre. «Todo el mundo estabaencantado», comentaba el propioReynolds, «de que por fin DuPre hubiera

obtenido el reconocimiento que merecíafuera de Canadá».

De este encuentro, y muchos otros quevendrían a continuación, salieron lashistorias reflejadas en un libro quellevaba por título El hombre que nohabló. A pesar de que todo el mundo enCanadá, y en especial los oficiales deFuerza Aérea Canadiense, hablabaabiertamente de la experiencia de guerrade DuPre, Reynolds tuvo el pundonorperiodístico de viajar hasta Reino Unidopara llevarle su manuscrito a lainteligencia británica para que losometiesen a la oportuna supervisiónque diera fe de la exactitud de lo queallí se contaba y, si hubiera algún asunto

susceptible de afectar a la seguridadnacional, este pudiera ser obviado.

Una vez en Londres, Reynolds sedirigió a las oficinas de los Servicios deInteligencia. Fue recibido en un austerodespacho presidido por un retrato de lareina, donde un funcionario, en tonoamable pero firme, le explicó la posturaoficial del departamento respecto a lahistoria de DuPre:

Lo sentimos, señor Reynolds,pero no vamos ni siquiera a echarleun vistazo a su manuscrito. Yo nisiquiera quiero tocarlo. Nuestrapolítica es la de jamáspronunciarnos, no desmentir ni

confirmar absolutamente nadareferente a nuestras operaciones.No hacemos excepciones.

Así pues, sin nada en contra, el librosiguió su curso. Al final del relato,DuPre firmaba con su nombre lasiguiente declaración: «Este es mi relatode hechos exactamente como se lo contéa Quentin Reynolds». El libro seconvirtió en 1952 en un auténtico bestsellen. Un crítico llegó a escribir,llevado por el entusiasmo:«Comparados con DuPre, todos losespías de los que hemos oído hablarhasta ahora parecen meros aficionados».

El escándalo

Sin embargo, en noviembre de 1953,DuPre, Reynolds y Random House, laeditorial del libro, se vieron todos ellossometidos a una tortura mucho máshorrible que cualquiera de las que sedescribían en la publicación. La portadadel Calgary Herald llevaba a todapágina y con letras de gran tamaño untitular demoledor: «¡Natural de Calgaryreconoce que su historia sobre elservicio secreto fue un engaño!GEORGE DUPRE NUNCA ESTUVOEN FRANCIA COMO ESPÍA».

En las páginas interiores el Heraldampliaba los detalles: «La historia deGeorge DuPre, tal y como se cuenta enel libro, es una ficción. Millones de

personas en todos los países en los quese ha publicado pueden comprobarlopor sí mismos... Hay tantos agujeros enella que es difícil imaginar a DuPreesperando a salirse con la suya». Luego,el Herald aportaba toda suerte de datosirrefutables para demostrar suafirmación. El Herald obtuvo el primerindicio de que había algo raro en aquelasunto a través de la confidencia de unapersona anónima que habían leído lahistoria en el Digest. Esta persona sepresentó en las oficinas del periódico ycomentó a los redactores del Herald quese había alistado en la Real FuerzaAérea Canadiense con DuPre en el año1942, aunque, según lo relatado en ellibro, DuPre tendría que haberse

encontrado ya en Francia en el momento.

El jefe de redacción del Herald, BillAllen, que había ayudado a Reynoldsreunir información para su libro, asignóa uno de sus mejores reporteros, DougCollins, a la investigación del caso.

Collins contaba con una ventaja únicapara investigar esta historia, y es que élmismo había sido agente de lainteligencia británica, así que no tendríaninguna dificultad en encontrar cualquieragujero o incongruencia en el fabulosorelato de DuPre. Partiendo de losregistros de la Real Fuerza AéreaCanadiense y de los testimonios yálbumes fotográficos personales de

varios ex oficiales de este cuerpo,descubrió que DuPre no había pisadoFrancia durante la guerra. DuPre habíapasado un total de trece meses con unaunidad de inteligencia en Inglaterra,donde había sido teniente de vuelo. Sinembargo, en el momento en el que sesuponía que se encontraba prisionero dela Gestapo, sufriendo las más atrocestorturas, DuPre ya había vuelto a laseguridad de su Canadá natal. Con laspruebas que había obtenido en la mano,Collins se fue directamente a ver DuPrepara intentar corroborar la existenciadel fraude mediante una treta. Lepreguntó acerca de algunos «viejosamigos comunes» que recordaba de suspropios días en la inteligencia británica.

También hablaron con nostalgia,mientras tomaban una taza de té, acercade unos inexistentes campos deentrenamiento.

-¿El viejo coronel Cottingham?Claro que conocí al coronelCottingham. De hecho, fue miinstructor de paracaidismo, y fue uninstructor muy duro, en elcampamento de Gisborne. Me dijoque usted había aprendido a saltarallí, ¿verdad, señor Collins?

-Efectivamente. Un gran tipoCottingham, el viejo zorro.

La bola de nieve

No había ningún coronel Cottingham,ni ninguna escuela de paracaidismo enGisborne. Ambos hablaban con todanaturalidad de personas y lugaresficticios, pero solo uno de ellos losabía. Ahora Collins podía estar al cienpor cien seguro: DuPre era unembustero. Entonces Collins le dijo alinterlocutor la terrible verdad.

En primera instancia la reacción deDuPre fue negarlo todo y mostrarseindignado. Su explicación habitualvolvió a salir a la superficie, pero yanadie le creía:

-Bueno, resulta obvio que notodo se puede contar tal y como

sucedió. He tenido que cambiarnombres, lugares. Usted lo sabemejor que nadie, en temas comoeste siempre hay vidas en juego...

Finalmente, a regañadientes, DuPreadmitió su fraude. Todo habíacomenzado con una pequeña mentira en1946, pero sin saber cómo, la historiacomenzó a tener vida propia. Era comosi todo el mundo estuviera interesado enque la mentira creciera por sí sola.DuPre explicó que la única razón parahablar de su inexistente aventura entodos los lugares donde lo hizo fue«para demostrar, sobre todo a losjóvenes, que un hombre con fe puedesoportar cualquier cosa».

Su esposa, que supo del fraude casidesde el principio, tenía otraexplicación:

Él estaba tratando de ser unhéroe para mí -confesó tristemente-, pero no era necesario. Yo estabasatisfecha con él tal y como era.

Ya con la verdad en su mano, Collinsenvió a la editorial Random House elsiguiente telegrama:

DE: DOUGLAS COLLINS

CALGARY HERALD

A: BENNETT CERF

RANDOM HOUSE

ABSOLUTAMENTE PROBADOHISTORIA DUPRE ES UNMONTON DE MENTIRAS[STOP] ¿ALGÚN COMENTARIO?[STOP].

El autor, Reynolds, anunció confranqueza que había sido víctima delmayor engaño jamás perpetrado6. Paraél el golpe había sido parti cularmenteduro, debido a la relación de amistadque había entablado con DuPre: «Yo lehubiera confiado mi propia vida».

La semana siguiente a que el Heraldsacara a la luz el fraude, DuPre seencontraba «en un estado de colapso» y

«bajo cuidados médicos». Reynoldscomentó: «Estoy conmocionado, muytriste, y lo siento por George». Dosmeses después, en enero de 1954, elReaders Digest publicó un artículo deretractación de tres páginas titulado Lahistoria de un extraordinario fraudeliterario. En su defensa, DuPre decía:«Puede que la historia no sea cierta,pero su mensaje es el más verdadero delmundo». Un efecto colateral einesperado de esta revelación fue que ellibro comenzó a venderse mucho másque cuando se pensaba que eraauténtico', todo ello debido a una hábilmaniobra de Bennet Cerf, uno de losejecutivos de Random House, perroviejo en el mundo editorial, que tuvo la

idea de simplemente colocar en laportada un rotulo de «ficción» y seguirvendiéndolo como si nada, además deanunciar que reembolsaría el importedel libro a todo aquel que quisieradevolver uno de los ejemplaresanteriores8. Por supuesto, no hubodevoluciones ya que el libro seconvirtió de inmediato en una curiosidadbibliográfica muy cotizada entre loscoleccionistas.

Se cuenta que, a propósito de esteincidente, Cerf comento que lo más justohubiese sido que el libro se llamase Elhombre que habló demasiado.

Según el Readers Digest, fueron

literamente miles las personas quellamaron y escribieron para darmensajes de aliento y simpatía a GeorgeDuPre.

NA inocente travesura infantilestá a punto de convertirse en uno de losmayores fraudes de la historia. ElsieWright y Frances Griffiths, dos jóvenesprimas de dieciséis y diez años,respectivamente, regresan de unaplácida tarde de juegos en el bosque. Elúnico inconveniente parece ser que lapequeña Frances está empapada de piesa cabeza. Había estado caminando juntoa un riachuelo llamado Cottingley Beckcuando resbaló sobre las piedras

mojadas. Su madre no iba a estar nadacomplacida. Especialmente, teniendo encuenta que le había dicho a Frances quese mantuviera alejada del riachuelo.

Frances Griffiths acababa de llegar aInglaterra desde Sudáfrica, y ella y sumadre se encontraban pasando unatemporada en casa de los padres de suprima Elsie Wright, con la que a menudopaseaba cerca del agua para disgusto desu madre.

Las dos muchachas temen la regañinade la señora Griffiths, perspectiva quese hace realidad nada más traspasar elumbral de la casa de Frances:

Eres una niña terrible. Estás

empapada.

-Lo siento, mamá, pero estabajugando con las hadas del bosque yme caí en el estanque.

La madre sonrió hacia sus adentrosante la ocurrencia de la niña, sinembargo, sabía que tenía que mostrarseinflexible, así que con los brazos enjarras le espetó:

-¿Otra de tus ocurrencias,Frances? De verdad que a estepaso no sé adónde vamos a llegar.

Frances Mary Griffith nació enSudáfrica el 4 de septiembre de 1907.Hija del sargento mayor Arthur Griffith

y de su esposa Annie, hacía algúntiempo que se había trasladado a vivircon su prima a Cottingley1. Elsie nacióen 1901 fruto del matrimonio formadopor Arthur y Polly Wright. Elsie era unaartista muy dotada, que a sus dieciséisaños ya había pintado un buen númerode paisajes y retratos, sobre todo a laacuarela. También había asistido a laescuela de Bellas Artes desde la edadde trece años. Fue precisamente ella,tocada como solía ir con un graciosogorrito, la que medió en la discusión:

-Pero tía, lo que dice Frances escierto y, además, podemosdemostrarlo.

La zona era desde siempre rica entodo tipo de leyendas sobre elfos yhadas:

Alrededor de Bingley solía haberantaño, y posiblemente todavía la haya,una fuerte creencia en la existencia dehadas. En Gilstead Crags existía unapequeña gruta abierta en medio de lasrocas conocida como «Fairies Hole»(«el agujero de las hadas»), y se decíaque estos seres utilizaban el lugar comositio para sus reuniones, bailes, juegos yalegres bromas, que se desarrollaban ala brillante luz de la luna. Cualquierpersona que se entrometiera en esemomento, se decía que podía perder lavista. En Harden, en una zona aislada de

Deep Cliff, se dice que las vocesmusicales de las hadas pueden a vecesser escuchadas en la distancia y lo queparecían diminutas prendas blancascolgadas de los árboles podían servistas en las noches de luna.

Crónicas y relatos del distrito deBingley, Harry Speight, 1904

Al día siguiente, Elsie cogió lacámara fotográfica de su padre y partióde nuevo al bosque junto a su prima.Una hora más tarde, la pa reja regresótriunfante. Lejos estaban de sospecharque las fotografías que hicieron aquellatarde iban a cambiar para siempre susvidas.

Cuando el padre de Elsie reveló lasplacas se encontró con una verdaderasorpresa. Desde luego estaba más queimpresionado. No porque se encontraraciento por ciento convencido de quefueran hadas lo que allí aparecía, dehecho a sus ojos el fraude parecíabastante evidente, sino por el talento delas niñas. Cuando Arthur Wright (uno delos primeros ingenieros en electricidad)vio por primera vez el resultado, lepreguntó a su hija qué hacían esospedazos de papel en la foto. Trasexaminar las fotografías detenidamente,utilizando una lupa, lo único que acertóa murmurar fue:

- ¡Vaya par de diablillos!

Días después hubo una segunda fotoen la que Elsie aparecía jugando con ungnomo que saltaba alrededor deFrances. Las niñas lo describieron comovestido con mallas negras, un jersey rojoy un gorro de color rojo brillante. Elsiedecía que el peso de la criatura no eraperceptible, aunque cuando se posaba enla mano tenía una sensación como de un«poco de aliento». Las alas son más depolilla que las de las hadas, y de unsuave tono neutro. Elsie explicó que loque parecen ser marcas en sus alas sonsimplemente sus venas. La impresiónestaba también sobrexpuesta y algoborrosa, como cabría esperar habiendosido tomada por una joven de diez añosde edad. La placa fue de nuevo revelada

por el padre de Elsie que, pensando quela broma ya había llegado demasiadolejos, se negó a prestar nuevamente sucámara a las pequeñas.

Prohibió a Elsie el uso de la cámara.Sin embargo, la madre de la joven,Polly, estaba convencida de laautenticidad de las imágenes. La primerafoto fue tomada por las niñas enCottingley Beck y muestra a Francesmirando inocentemente a la cámaramientras una tropa de hadas baila sobrelas ramas en primer plano. El negativoestaba un poco sobrexpuesto. Al fondose puede ver una caída de agua y unasrocas detrás de Frances, que está de pieen el interior de la ribera. La coloración

de las hadas fue descrito por las niñascomo de tonos de verde, lila y malva,más marcado en las alas y fundiéndose acasi blanco puro en las extremidades.

Elsie con una de las «hadas».

Tanto Arthur como su esposa, Polly,buscaron en el dormitorio de las niñasrestos de papel recortado, así comocualquier bloc de notas de los en queaparecieran bocetos de las figuras.También fueron al arroyo en busca depruebas del engaño. No encontraronnada, y la niña se pegó a su historia deque habían visto y fotografiado hadas.Copias de las imágenes se distribuyeronentre amigos y vecinos, pero después elinterés en el asunto poco a poco se fuedesvaneciendo.

En 1918, una semana antes del finalde la Primera Guerra Mundial, Francesenvió una carta a Johanna Parvin, unaantigua amiga que vivía en Ciudad del

Cabo, Sudáfrica, donde ella habíapasado la mayor parte de su vida. Lamisiva estaba fechada en 9 denoviembre de 1918:

Querida Joe [diminutivo deJohanna], espero que estés muybien. Escribí una carta antes deesta, solo que la he perdido o la heextraviado. ¿Juegas con Elsie yNora Biddles? Ahora estoyaprendiendo francés, geometría,álgebra y cocina en la escuela.Papá volvió a casa desde Franciala otra semana, después de estarallí diez meses, y todos estamosseguros de que la guerra acabarádentro de unos días. Incluso vamos

a colgar nuestras banderas arriba,en nuestro dormitorio. Te envío dosfotos mías, en una estoy en traje debaño en nuestro patio trasero, quetomó el tío Arthur, mientras que enla otra estoy con algunas hadas delbosque, que tomó Elsie. Rosebudestá gorda como nunca y le hehecho alguna ropa nueva. ¿Cómoestán Teddy y Dolly? Elsie y yosomos muy amigas de las hadas delbosque.

En el reverso de la fotografía Francesescribió:

Es curioso, nunca las he visto enÁfrica. Debe ser demasiado

caluroso para ellas.

Las fotos podrían haber pasado alolvido para siempre de no ser porque lamadre de Elsie, Polly Wright, acudió enel verano de 1919 a una reunión de laSociedad Teosófica en Bradford. Ellaestaba intere sada en el ocultismo yhabía tenido algunas experiencias deproyección astral y recuerdo de vidaspasadas. Durante la conferencia, Pollymencionó a la persona que se sentabajunto a ella el tema de las imágenes dehadas tomadas por su hija y su sobrina2.

Esta es la única foto que ambas niñasmantuvieron siempre que era auténtica.

La noticia de la existencia de lasimágenes no tardó en llegar a Edward L.Gardner, un prominente miembro delmovimiento teosófico. Aquello era deespecial interés para él, ya que losteósofos creían en la existencia de losespíritus del bosque. Gardner vioaquellas fotos como una confirmación delas creencias de su movimientoespiritual. Edward L. Gardner habíarecibido la primera de las fotografías ensu formato original, en una carta juntocon la segunda foto de la serie. FredBarlow, una autoridad en fotografíapsíquica, comentó a Gardner en junio de1920:

Me inclino a pensar, a falta de

datos más detallados, que lafotografía que muestra a las cuatrohadas bailando no es lo que seafirma.

Sin embargo, en diciembre de 1920parecía haber cambiado de opinión alrespecto:

Le devuelvo a continuación lastres fotografías de hadas que muyamablemente me envió enpréstamo, y no tengo duda enanunciarlas como los resultadosmás maravillosos e interesantesque nunca he visto.

Sin embargo, como las imágenestenían un aspecto devaído y estaban

relativamente mal de definición,Gardner encargó a Harold Snelling quellevara a cabo algunas reimpresionesque mejorasen el aspecto de lasimágenes lo suficiente como parasatisfacer el interés del público.Snelling, en su carta enviada a EdwardGardner el 31 de julio de 1920, decía:

Estos dos negativos sontotalmente genuinos y secorresponden con fotografíasauténticas, de una sola exposición,tomadas al aire libre. Muestran elmovimiento en todas las figuras dehadas, y no hay rastro de cualquiermanipulación que impliquen lautilización de tarjetas o modelos de

papel, fondos oscuros, pintado defiguras, etcétera. En mi opinión,ambas son imágenes sin retocar.

Snelling precisó que la cámara teníala velocidad de obturación muy baja(algo que puede ser confirmado por elmovimiento de la cascada borrosadetrás de Frances en la primera imagen)y que las hadas parecían igualmenteborrosas, como si la exposición lashubiera captado moviéndose en sudanza.

Los principales expertos en fotografíade la época examinaron la foto y ladeclararon como auténtica y sin engaño;no obstante, los laboratorios de la firma

Kodak se negaron a autentificarlas,aduciendo que hay muchas maneras deobtener esos resultados de formafraudulenta. El dictamen constaba dealgunos puntos interesantes:

Los gnomos también fueron retratados.

-Los negativos presentan unaúnica exposición.

-Las placas no muestran signosde haber sido falsificadas, peroesto no puede tomarse como pruebade autenticidad.

no está dispuesta a dar ningúntipo de certificado relativo a lafotografía en cuestión, porque sepresta a una multitud de procesos,algunos de los cuales podrían habersido manipulados artificialmentepor un fotógrafo inteligente.

Una observación formulada por mero

sentido común era que «después detodo, como las hadas no pueden serreales, las fotografías deben haber sidofalsificadas de alguna manera».

Aquel mismo verano, Gardner fue avisitar a Elsie. Gardner informó de quetoda la familia Wright parecía honrada ytotalmente respetable. Llevaba un regalomuy especial para ella: una cámarafotográfica junto con veinte placas conlas que esperaba que pudiera seguirfotografiando a más personajes delmundo de los elfos.

Armadas con su nueva cámara, lasdos pequeñas regresaron al bosque yvolvieron con tres fotografías más. En la

primera aparece una hada que estásaltando entre las hojas. Francesaparece con la cabeza involuntariamenteechada hacia atrás.

Para Gardner aquello era el elementoclave que probaba más allá de toda dudala existencia de los espíritus de losbosque y no dudó un instante en hacerpúblico el espectacular descubrimiento.Las chicas, por su parte, dicen que nopueden fotografiar las hadas cuando hayalguien mirando. Nadie más puedefotografiar a las hadas. Tan solo hay untestigo independiente, Geoffrey L.Hodson, un escritor teósofo quereivindicó haber visto a las hadas, yconfirmó las observaciones de las niñas

«en todos los detalles».

El final de la Primera Guerra Mundialdejó al pueblo británico emocionalmenteherido y dolorido por cuatro años deincesante derramamiento de sangre.Parecía existir la necesidad de algo quereafirmase su creencia en la bondad y lainocencia. Y eso fue precisamente lo quele ofrecían esas fotografías.

Entre los más sorprendidos con lanoticia se encontraba sir Arthur ConanDoyle que, aparte de ser el creador delinmortal detective de ficción SherlockHolmes, era un ferviente creyente entodo lo relacionado con el mundoespiritual. Doyle quedó de inmediato

cautivado por la historia de aquellasniñas. El número correspondiente a laNa vidad de 1920 del Strand Magazineincluía un artículo firmado por ConanDoyle y que llevaba por título «Lashadas fotografiadas: un evento quemarcará una época».

Doyle mostró las imágenes a sirOliver Lodge, uno de los pioneros de lainvestigación parapsicológica. Lodgedictaminó que a él personalmente leparecían falsificaciones, tal vezempleando a un grupo de bailarinesdisfrazados de hadas. Una autoridad enel tema de las hadas le dijo que loscortes de pelo y peinados de lospresuntos espíritus del bosque eran

demasiado «parisinos» para su gusto.Lodge también pasó las imágenes a unclarividente para que realizase con ellasimpresiones psicométricas.

Aquel número del Strand se vendió alos pocos días de su publicación, afinales de noviembre. La reacción delpúblico ante el tema fue notable,especialmente por parte de los críticos.La voz que más destacó entre estos fuela del científico Major Hall-Edwards:

Basándome en las pruebas, nodudo en decir que estas fotografíaspodrían haber sido falsificadas.Además, critico la actitud deaquellos que declararon que hay

algo sobrenatural en lascircunstancias que rodean a la tomade estas imágenes, ya que, comomédico, considero que lainculcación de ideas absurdas en lamente de los niños se traducirá mástarde a lo largo de la vida enmanifestaciones y desórdenesnerviosos y mentales.

Los comentarios en los periódicosfueron muy variados. El 5 de enero de1921 el diario The Truth sentenciaba:

Para la verdadera explicación deestas fotografías de hadas lo que serequiere no es un conocimiento delos fenómenos ocultos, sino

conocimiento de los niños.

Más tarde, Doyle incluso escribiríaun libro sobre el tema3. El padre deFrances, escéptico desde el principio,opinaba que todo aquello era, simple yllanamente, un desvarío. Con elreportaje de la revista y otro queescribiría tres meses después, ConanDoyle convirtió a las niñas deCottingley en dos pequeñascelebridades.

Cuatro años más tarde, el 25 denoviembre de 1922, la carta que Francesdirigió a su amiga Johanna Parvin fueredescubierta y publicado en diarioArgus de Ciudad del Cabo, en el marco

de un artículo titulado «Ciudad delCabo, encrucijada de la controversiamundial» que, una vez más, volvió aprender la mecha de la curiosidadpública. Entre otras cosas, el textodecía:

Frances en la primera de las fotografas.

No es acaso esta la mejor de laspruebas posibles, que, dos añosantes de Conan Doyle diese inicióa esta controversia, FrancesGriffiths creyera implícitamente enla existencia de hadas? De hecho,la manera en que habla de ellas noimplica más sorpresa o énfasis quecuando se refería a su padre, susmuñecas o la guerra.

Por desgracia para los creyentes,pronto quedó en evidencia quesolamente las dos niñas eran capaces decontactar con la hadas, lo que no sirviópara desanimar a los verdaderosejércitos de buscadores que con cámarasfotográficas, cazamariposas y mucha

ilusión, todos los fines de semana sepateaban la campiña inglesa en busca dela «gente pequeña».

La noticia de la existencia de lashadas se extendió por todo el mundo.Conan Doyle hizo una gira deconferencias por Estados Unidos en laque mostró a los asombradosnorteamericanos las maravillosasfotografías. Para Doyle, estos seres eranvistos rara vez, porque se encuentranmás allá del espectro visible. Solo lafrialdad tecnológica de la cámaracombinada con la inocencia de laspequeñas habría sido capáz de traspasarla barrera que separa nuestro mundo del

Incluso en fechas tan lejanas al origende la historia como 1945, las hadasseguían siendo, no solo relativamentepopulares, sino también sumamenterentables para personajes comoGardner, que al igual que Doyle publicóun libro sobre las dos jovencitas y susdiminutas amigas5. Las pequeñas yadorables criaturitas voladoras sehabían labrado un hueco para siempre enla imaginación colectiva.

Los teósofos vendieron toda clase dematerial relacionado con las fotografías,inaugurando el negocio delmerchandising. Con los beneficiosconstruyeron sedes e hicieronproselitismo de sus creencias. Sin

embargo, las niñas no recibieron ni unsolo penique de los cuantiososbeneficios obtenidos.

Durante décadas, ambas primasmantuvieron un discreto silencio sobreel tema de las hadas, hasta que en 1982el editor del British Journal ofPhotography, Geoffrey Crawley, hizo unsensacional descubrimiento que puso demanifiesto el fraudeb.

Crawley dio con una incongruencia enla que nadie se había fijado hasta aquelmomento. El arroyo que había trasFrances en una de las fotografías estabacláramente movido, demostrando que eltiempo de exposición de la primitiva

cámara de las pequeñas había sido muyalto. Sin embargo, las alas del hadavoladora que aparecía en la misma foto,y que hemos de suponer que paramantener a su propietaria en el airedebían ser agitadas como, por ejemplo,las de una mariposa, estaban, sinembargo, perfectamente nítidas eninmóviles.

Ello llevó a Crawley a la conclusiónde que, en realidad, la figura enteraestaba inmóvil y que se trataba, ni másni menos, que de un recortable puestoante la cámara para aparentar lapresencia de la mítica criatura.

Las hadas que aparecían en las

fotografías ni siquiera eran deproducción propia, sino que habían sidocopiadas por Elsie de un popular libroinfantil de la época, Princess Mary GiftBook7 resultando milagroso que nadiehubiera identificado antes las figuras.

Las dos primas confesaron por escritoante Crawley que las hadas, en cuatro delas imágenes, eran, de hecho, recortesdel citado libro. Para colocar a las«hadas» posando ante la cámara laspequeñas utilizaron unos simplesalfileres de sombrero. Pero insistieronen que una de las fotografías - la quemuestra a las hadas tomando el sol y queno refleja a ninguna persona- era real.

L recelo, por no decir enemistad,con que el Vaticano mira a la masoneríaes de sobra conocido. La cosa viene deantiguo. En el siglo xix loslibrepensadores estabanmayoritariamente ligados a las logias yadoptaron al clero como uno de losprincipales enemigos para laimplantación de su modelo igualitario desociedad. En principio, mientras la cosase quedase en simples palabras, no teníamayor importancia. Pero, a medida que

aquellos que frecuentaban las logiasiban accediendo a puestos de poder,esas ideas se fueron traduciendo enmedidas concretas: la desamortizaciónde Mendizábal en España, medidasparecidas en Francia, y sobre todo laanexión de los territorios pontificios porlos revolucionarios masones italianos.La Iglesia reaccionó con violencia,dictaminando que la masonería era obrade Satanás; un razonamiento que seapoyaba en el anticlericalismo de unnutrido sector de la masonería. Lorealmente curioso de este enrarecidoclima de encono recíproco entremasonería y papado es que, en medio dela confusión, surgió un personaje que selas ingenió para obtener provecho de

ello. Se hacía llamar Leo Taxil, y suyoes el mérito de la creación de lamitología respecto a la existencia de unamasonería satánica.

«De todas las falsificaciones de lahistoria del mundo, ninguna,seguramente, es más truculenta que la deLeo Taxil». Así escribía Albert G.Mackey refiriéndose a este escritorantirreligioso, que más tarde seconvirtió en un furibundo antimasónico yque terminó avergonzando a todosaquellos que de una forma u otra loapoyaron.

Gabriel Joseph Marie AntoineJogand-Pagés, verdadero nombre del

personaje que se haría célebre comoLeo Taxil, nació en 1854 en el barrio delPuerto Viejo de Marsella. Desde muyjoven demostró un innegable talentopara lo que se convertiría con el tiempoen una forma de vida: la fabulación. Enuna ocasión publicó que las aguas delpuerto estaban infestadas de tiburones;centenares de marineros y pescadores seembarcaron en busca de los peligrososescualos armados con sus arpones yaparejos; todo era una falacia. Apenasera un adolescente y ya había organizadoel primer escándalo de su vida. Con elpaso del tiempo, renegó del catolicismoy militó activamente en la prensaanticlerical, lo que no le impidióconvertirse en confidente de la Policía,

delatando a los republicanos queconocía.

Intenta exiliarse a Bélgica, pero esdetenido en la frontera y enviado a uncorreccional, donde conocerá a FrédéricDemetz, magistrado juez, discípulo delocultista Fabre d'Olivet. CuandoJogand-Pagés recupera la libertad, se haconvertido en un apasionado delesoterismo y escribe un folletoanticatólico dedicado a Demetz, en elque recomienda a quienes esténnecesitados de una religión que dirijansu interés hacia el judaísmo, del quedice que «está más próximo a laverdad». A los dieciséis años funda enMarsella la «Joven Legión Urbana»

compuesta por admiradores deGaribaldi, y también un periódicoanticlerical, La Marotte, prohibido dosaños después. Sus artículos ya vanfirmados con el seudónimo «Leo Taxil»,Leo por el espartano Leónidas y Taxilpor ser el apellido de un notario,conocido de la familia. Tras laprohibición de La Marotte, funda otrossemanarios, cada vez más radicales yvirulentos, que lo hacen acreedor de unacondena de nueve años de cárcel.Exiliado en Ginebra, inicia una notoriacarrera como estafador; sus «píldorasafrodisíacas», acompañadas de«propaganda inmoral», lo hacenacreedor de vigilancia por parte de laPolicía suiza. Toda su vida era una

contradicción. Como librepensadorrechazaba la autoridad y el dogma,sobre todo en el pensamiento religioso,estando a favor del racionalismo frente ala especulación. Sin embargo, su obralitararia estaba presidida por el fraude.

Taxil hablaba de sacrificios humanos yanimales.

El templo del honor

En 1878 una amnistía le permiteregresar a París y continuar con suslibelos antipapistas. Leo Taxil montóuna librería anticlerical en la rue desEcoles de París y comenzó a publicarlibelos contra la Iglesia y ensayoscombativos que fueron muy celebradospor un público asiduo y fanatizado queaplaudía hasta romperse las manos atodo aquel que echase más leña al fuegode su ideología. Vamos, más o menos,como ocurre hoy día. W. G. Sibley, en laHistoria de Francmasonería, un libro de1913, publicado seis años después de lamuerte de Taxil, lo describe como un ser«de talento, audaz, y que despreciaba

tanto la religión como la decencia». Lostítulos de sus obras eran tan sugerentes ytendenciosos como ¡Abajo los curas!,Las sotanas grotescas, Las pícarasreligiosas y Los amores secretos de PíoIX. Alguno de estos libros estáprologado por el mismísimo Garibaldi.Para él es un periodo extremadamentefecundo, en el cual entrega cada tresmeses un libro a la imprenta. Para laIglesia aquello era obra de una perversaconjura masónica, atribuyéndole a Taxilla condición de masón.

Cierto es que en 1881 Taxil presentóuna solicitud en la logia parisina Templodel Honor, para ser iniciado en losmisterios masónicos. Se relata que había

alguna vacilación entre los miembros dela logia sobre la aceptación de lapetición de Taxil dada su mala fama yconducta irregular. Sin embargo, losreparos fueron dejados de lado, ypermitieron a Taxil acceder al PrimerGrado. Poco le duró la masonería aTaxil, ya que tras una estafa en alguno desus turbios negocios, fue expulsado desu logia y prohibida su afiliación aninguna otra.

Gabriel Jogand-Pagés, fue acusado dedifamación en relación con Los amoressecreto del Papa Pío IX'. También sehizo famoso por escribir librosanticatólicos de temáticasadomasoquista con títulos como Les

Debauches d'un confesseur, LesPornographes sacrés: la confesión et lesconfesseurs, y Les Maitresses du Pape,en los que los líderes de la Iglesiacatólica eran retratados como criaturashedonistas dispuestas a explorar susperversiones a la manera del Marquésde Sade. En 1879 fue juzgado porescribir un folleto titulado A la CasqueteBas. Se le acusaba de insultar a unareligión reconocida por el Estado, perofue absuelto.

En su establecimiento se amontonabanpilas de volúmenes y de folletos,verdadera basura literaria con la quepretendía poner en ridículo y mancillarla religión católica, a sus ministros y sus

adeptos, para educar a las masaspopulares y ganarlas para el culto a larazón pura y la libertad de pensamiento.Además, para promover su cruzada -unacruzada sobre todo en favor de lasventas de su librería- no dudó en utilizarcualquier medio a su alcance por pocoescrupuloso que fuera. Tambiendefendió la idea de que no debíaconcederse el voto político a lasmujeres, porque en su fanatismo se lodarían a los clérigos, ridiculizándolas,además, describiendo extravagantesescenas de un Parlamento en el quehubiese diputadas. Por ejemplo, lacasada que interrumpiría el discursopara dar de mamar a sus hijos, la quedebería abandonar, quizá, un triunfo

parlamentario, por sentir los síntomasdel parto, etc.2.

Dios contra Satán

Falsario de larga trayectoria, aprincipios de 1885 vio cómo sus ventasdescendían y comenzaba a perderpúblico. Sin embaro, no se desanimó yvio una oportunidad de oro paracontinuar con sus maquinaciones cuandoel 20 de abril de 1885 el papa León XIIIpublicó la encíclica Humanum genun, enla que, entre otras cosas, se dice que laraza humana fue:

Separada en dos partes distintasy opuestas, una la de los quesostienen firmemente la verdad y la

virtud, y la otra la de quienes soncontrarios a la virtud y a la verdad.El uno es el reino de Dios en latierra, es decir, la verdadera Iglesiade jesucristo. El otro es el reino deSatanás.

La masonería era presentada como unculto satánico.

Para el Papa, este reino de Satanásestaba «liderado o asistido» por lamasonería.

Después de esta encíclica, Taxil sesometió a una conversión tan públicacomo fingida a la religión católica, yanunció su intención de reparar el dañoque había hecho a la verdadera fe. Elgenial Azorín resume como nadie losucedido:

¿Cómo podremos llamar al sigloxIx sino el siglo de lamixtificación. Se mixtifica todo, seadultera todo, se falsifica todo:dogmas, li teratura, arte... Y así LeoTaxil, el enorme farsante, es la

figura más colosal del siglo... deeste siglo que ha inventado laDemocracia, el sufragio universal,el jurado, las constituciones... LeónTaxil principia a vivir a costa delos católicos publicando contraellos diatribas y diatribas que sevenden millares... Luego el tema seagota, se agota la credulidad deesos ingenuos librepensadores, yTaxil, que era un hombre deingenio, tan grande por lo menoscomo Napoleón, se convierte alcatolicismo, poco después de lapublicación de la encíclicaHumanum genun... Y comienza laexplotación de los inocentes

Así que, un buen día, Taxil encuentrasu camino de Damasco y vuelvearrepentido y lloroso al amoroso senode la Santa Madre Iglesia que,practicando el perdón incondicional quepredica, lo recibe con los brazosabiertos. En 1885, la conversión alcatolicismo de Taxil fue recibidasolemnemente en la iglesia, y esterenunció a sus anteriores obras.Confiesa, acude a misa, toma lacomunión, y se lanza a los pies delPontífice soberano. «Hijo mío», lepregunta el Papa, «¿qué es lo quedeseas?» «Santo Padre, morir a sus pies,aquí, en este momento... ¡Sería mialegría más grande!», responde elpenitente Taxil. «No hace falta morir»,

responde Léon XIII con una sonrisabenévola, «tu vida sigue siendo muy útilpara luchar por la fe». El hijo pródigoha regresado, la oveja descarriadavuelve al redil. Lo cierto es que Taxil haabandonado sus antiguosdescreimientos, pero no sus antiguosmétodos: tan solo cambia de hombro elfusil, pero sigue utilizando comomunición las mismas balas envenenadas.

Las ovejas descarriadas

Comienza entonces a escribir unosescandalosos folletos contra lamasonería, textos repletos de aquellosmismos delalles picantes que antesjuraba haber visto dentro del Vaticano,

con títulos igual de originales: LosHermanos Tres puntos, Las Hermanasmasonas, Los asesinatos masónicos yotros tantos, a los que después seunieron los de otros autoresrelacionados con Taxil, que escribieronobras tan simpáticas como La masoneríaluciferina, La mano del diablo o lamasonería, Satán y Cía, y uno conínfulas filosóficas titulado LaFrancmasonería, sinagoga de Satán.

Portada de uno de los panfletos de Taxil.

En su nuevo desempeño, Taxil haceuna revelación que deja boquiabiero amedio mundo. Aquí comienza lamistificación: Leo Taxil se comprometea revelar a propios y extraños lossecretos más ocultos de la masonería;sobre todo el más terrible einsospechado de ellos, el que le sirve debase, el más horrible: la masoneria es unculto demoniaco, a cuyos aquelarresasiste en persona el mismísimo Lucifer yque prepara a través de sus actividadesla llegada del Anticristo. La orden máselevada de los masones es el Paladiumque tiene su asiento en Charlestown,Estados Unidos y fue fundado el 20 deseptiembre de 1870, el mismo día enque los soldados de Víctor Manuel

penetran en Roma... El fundador delPaladium es Satanás en persona, y unode los hierofantes un tal Vaughan,descendiente del famoso alquimistaThomas Vaughan. Vaughan tiene una hija,y esta hija, que está casada nada me nosque con el propio Asmodeo, es la gransacerdotisa del masonismo... Dospersonas comparten el sumo sacerdociode la masonería satánica y son dosmujeres: Sophie Walder, un personajeverdaderamente diabólico y que estádestinada a ser la madre del Anticristo,y la ya citada Diana Vaughan, otra ovejaperdida como el propio Taxil, denaturaleza bondadosa, una cervatilla enmedio de la manada sanguinaria delobos masónicos.

Leo Taxil.

Su, en principio, duro corazón ha sidosuavizado por presenciar y cometerdemasiados sacrificios de niñosinocentes, así que escribe en secreto aTaxil para solicitar información sobrecómo salvarse en cuerpo y alma. Sucorrespondencia también revela muchossecretos del chocante mundo diabólicode los círculos internos de la masonería:simbolismo luciferino contenido enemblemas y frases aparentementeinocentes; horribles sacrificios humanosy obscenas orgías realizadas en lascámaras ocultas de culto infernal,talladas bajo el Peñón de Gibraltar, yaterradoras conspiraciones para ladominación satánica del mundo.

Todo esto que, a ojos de un serhumano del siglo xxi puede ser increíbley que el propio Azorín describió en sudía como «estrambótico, ridículo yestúpido», fue, sin embargo, creído apies juntillas por el mundo clerical de laépoca...

Pero aún hubo más. Leo Taxil anuncióque Diana Vaughan se había convertidoal catolicismo; la misma Diana publicósus Memorias de una ex paladista... ytodos los católicos del orbe cayeron derodillas admirados de la misericordiadel Señor. El cardenal-vicario Parocchiescribió a Diana felicitándola por suconversión que calificó de «triunfomagnifico de la Gracia»; monseñor

Vicenzo Sardi, secretario apostólico, lafelicitó también, y lo mismo monseñorFana, obispo de Grenoble... Los librosde Taxil fueron un gran éxito de ventasentre los católicos, aunque DianaVaughan nunca apareció en público,aunque publicó un nuevo libro tituladoNovena eucarística, una colección deoraciones que recibieron elogios delPapa.

La mascarada del converso

En 1892 Taxil también comenzó apublicar un periódico, La Francechrétienne anti-maconnique. En 1887tuvo una audiencia con el Papa LeónXIII, que reprendió a los obispo de

Charleston por denunciar lasconfesiones antimasónicas como unfraude, y en 1896 envió su bendición aun Congreso antimasónico celebrado enTrento.

Toda esa mascarada del converso defe infatigable duró exactamente doceaños, que dieron para varios centenaresde folletos y artículos, y la recaudaciónde algunos miles de francos pagados porla arrobada feligresia de Francia, Italiay España. Finalmente, en 1897, Taxil dióun nuevo giro de timón a su historia, taly como se recogía en un artículo delperiódico L'Illustration4:

El día 19 del pasado mes de de

abril, ante numerosas personas quellenaban el anfieatro de la sociedadgeográfica, el señor GabrielJogand-Pagés, también conocidocomo Leo Taxil, abjurósolemnemente del catolicismo, alcual él se había convertido, nomenos solemnemente, hace doceaños.

En sí misma, esta solamanifestación no constituía unacontecimiento importante: comomucho podía ser matería de unartículo de «temas diversos» o dela columna de ecos de sociedad deun periódico. ¿Por qué entonces laprensa se ha puesto de acuerdo en

considerarlo como algo histórico?¿Y por qué lo consideramos aquí losuficientemente digno como pararendirle los honores completos delo noticioso? La personalidad deseñor Leo Taxil, el carácterparticular de su conversión en elpasado y su renunciación actualsería suficiente para motivar estapublicidad, que encuentra sujustificación en las ideas generalesque se ponen en juego y lasreflexiones sugeridas por unaaventura donde lo burlesco semezcla con lo serio.

Taxil convocó a una conferencia aclérigos, profesores y periodistas. Allí

anuncia que revelará los últimossecretos del paladismo; la terribleverdad sobre el satanismo en lamasonería sobre la cual aún no ha osadohablar. Llegado el día, para decepcióndel público, la persona esperada conmayor impaciencia, la misteriosa, laextraordinaria heroína cuya presenciapodría disipar muchas especulaciones, ya la cual algunos escépticos seatrevieron a considerar como un mito, laheroica señorita Diana Vaughan, noaparece. Leo Taxil, vestido de etiqueta,ocu pa el escenario, completamentesolo. Con serena desfachatez, incluso enel tono empleado, procede a confesar supropia impostura:

Señoras y señores, estoyadmitiendo mi delito. He cometidoun infanticidio, el Paladismo, ahoraestá muerto, muy muerto. Su padrelo ha matado.

Lo que revela es muy simple: LeoTaxil ha mentido sistemáticamentedurante estos doce años de impostura.Las felicitaciones del Papa, el dinerorecibido, las bendiciones a DianaVaughan y las maldiciones a SophieWalder (que nunca han existido salvo enla imaginación de taxil), han sido frutode la falsedad5:

Con cinismo aterrador ymiserable, la persona que no vamos

a nombrar aquí ha declarado anteuna asamblea especialmenteconvocada por él que durante doceaños ha preparado y llevado a cabohasta el final la más extraordinariay más sacrílega de las farsas.Siempre hemos sido cuidadososcon la publicación de artículosrelativos al Paladismo en especialaquellos referentes a DianaVaughan. Ahora damos una listacompleta de esos artículos, quepueden considerarse en laactualidad como falsos.

Escándalo en la sala

El expediente de la confesión, titulada

Doce años bajo la bandera de la Iglesia,tiene una extensión de 13.000 palabras.Está redactado en estilo conversacional,lo que nos hace comprender el tremendotumulto que tuvo que organizarse:

Un sacerdote: «Lo qué usted estáhaciendo ahora es abominable,señor».

Otro oyente: «Su castigo seráque ningún sacerdote recibirá suconfesión. ¡Usted es un granuja demarca mayor!». (Tumulto.)

Otro oyente: «¡Todos lossacerdotes en esta sala deberíanirse inmediatamente!»

Abate Garnier: «¡No! Debemosescuchar lo que tiene que decir estesinvergüenza!»

Leo Taxil: «Si ustedes se van ono, no me importa. Procedo...» [...]

Una voz: «¡Todo fue unmontaje!»

Otro oyente: «Los masones eransus cómplices!»

Leo Taxil: «¡Puede ustedapostarlo!...»

Una gran parte del público católicocreyó la absurda historia del paladismoy la historia de Diana Vaughan. Pero el

engaño desbordó el ámbito de locatólico: uno de los mayores logros deTaxil fue la inclusión en la enciclopediaNueva Larousse Ilustrada de dosentradas: Paladismo y Palladium. Unparadigma laico de la sabiduría, comolo eran ya entonces los editores de laenciclopedia Larousse, cayó en lamisma trampa que la Iglesia dandoreconocimiento a la existencia delpaladismo.

De forma curiosa, fue precisamente enel campo católico de donde surgió unapoderosa resistencia a la demonologíafantástica de Taxil. Los primeros enmanifestar sus dudas fueron losexorcistas, cualificados companeros de

viaje del Diablo, y que no otorgaronningún reconocimiento a Taxil, que tanlejos se movía de lo que ellos conocían.Les siguieron varios autores católicosque manifestaron públicamente susdudas al respecto6.

En cualquier caso, un vistazo a losestantes de las librerías nos mostraráque la herencia de Taxil sigue bastanteviva y que los escritores antimasónicos,algunos excepcionalmente prolíficos,continúan recurriendo más a laimaginación que al rigor para satisfacerun mercado que, a día de hoy, siguesiendo rentable y tentador...

1 Hillel Schwartz, La cultura de la

copia: Parecidos sorprendentes,facsímiles insólitos, Ediciones Cátedra,Madrid, 1998.

2 Anatoly T. Fomenko, History:Fiction Or Science?, DelamereResources, Washington, 2006.

3 Robert Streiffer, Moral Relativismand Reasons for Acting, Routledge,Londres, 2003.

Kathryn Ann Lindskoog, Fakes,Frauds and Other Malarkey: 301Amazing Stories & how Not to beFooled, Hope Publishing House,Michigan, 1993.

5 Daily Telegraph, 2 de febrero de

1979.

6 Nigel Blundel, Sting, John Blake,Londres, 2004.

7 Aviva Briefel, The Deceivers: ArtForgery And Identity in the NineteenthCentury, Cornell University Press,Nueva York, 2006.

9 Eric Hebborn,11 Manuale delFalsario, Neri Pozza, Milán, 1995.

8 Clifford Irving, Fake: The GreatestArt Forger of our Time, McGraw Hill,Nueva York, 1969.

' Robert Graves y Alan Hodge, Thelong Week-end: A social History of

Great Britain, 19181939, Macmillan,Londres, 1941.

2 Tim Crook, Radio Drama,Routledge, Londres, 1999.

3 Brady, Frank, Citizen Welles: Abiography of Orson Welles, Scribners,Nueva York, 1989.

ahttp://radioamerica.podomatic.com/enclosure/2006-10-27T11_37_30-07_OO.mp3 Emisiónradiofónica original en inglés.

0-- 5 John L. Flynn, War of theWorlds: From Welles to Spielberg,Galactic Books, Maryland, 2005.

6 Simon Callow, Orson Welles: TheRoad to Xanadu, Viking, Nueva York,1996.

Gerd Horten, Radio Goes to War: TheCultural Politics of Propaganda duringWorld War 11, Universidad deCalifornia, Los Ángeles, 2002.

8 Barbara Leaming, Orson Welles,Tusquets Editores, Barcelona, 1985.

9 Orson Welles y Peter Bogdanovich,Ciudadano Welles, Grijalbo, Barcelona,1994.

William Bruce Johnson, The PacificCampaign in World War II: From PearlHarbor to Guadalcanal, Routledge,

Nueva York, 2006.

Bell, The ciberculture reader,Routledge, Londres, 2000.

* Sobre este tema puede verse la obrade Javier Sierra, Roswell, secreto deEstado, publicada por Editorial Edaf enla colección Al Límite.

2 Kal K. Korff, The Roswell UFOCrash: What They Don't Want You teKnow, Dell, Nueva York, 2000.

s Brenda Denzler, The Lure of theEdge: Scientific Passions, ReligiousBeliefs, and the Pursuit of UFOs,Universidad de California, Berkeley,2001.

6 Craig Glenday y Stanton T.Friedman, The Ufo Investigator'sHandbook: The Practical Guide toResearching, Identifying, andDocumenting Unexplained Sightings,Eddison Sadd, Londres, 1999.

a Don Berliner y Stanton T. Friedman,Crash at Corona: The U.S. MilitaryRetrieval and Cover-Up of a UFO.

5 William J. Birnes, The UFOMagazine UFO Encyclopedia: The MostCompreshensive Single-Volume UFOReference in Print, Simon & Schuster,Nueva York, 2004.

9 Glasgow Evening Times, 8 de juliode 1995.

7 Ferry Deary, Alien Landing,Kingfisher, Boston, 1996.

$ Michael Shermer, Why PeopleBelieve Weird Things: Pseudoscience,Superstition, and Other Confusions ofOur Time, Henry Holt, Nueva York,1997.

10 La transcripción nos fue facilitadaen su día por el periodista FranciscoContreras, al que reiteramos nuestroagradecimiento.

1http://wwwaztlan.org/protocolos.htrn esuna de las incontables páginas deInternet en las que se puede acceder altexto íntegro de los Protocolos.

z Henry Ford, International Jew,Gerald L. K. Smith, Los Ángeles, 1960.

3 David G. Goodman y MasanoriMiyazawa. Jews in the japanese mind.Free Press, Nueva York, 1995.

4 Sir John Retcliffe, Biarritz, C. S.Liebretch, Berlín, 1898.

5 La primera edición de losProtocolos apareció seriada en larevista La Bandera de San Petersburgoentre el 26 de agosto y el 7 deseptiembre de 1903.

Cohn, El mito de la conspiraciónjudía internacional, Alianza Editorial,Madrid, 1983.

7 Carol Gelderman, Henry Ford. Thewayward capitalist, St. Martins Press,Nueva York, 1981.

Timerman, Preso sin nombre, celdasin número, Random, Nueva York, 1981.

1 Jan Bondeson, A cabinet of medicalcuriosities, Tauris, Londres, 1997.

2 Clifford A. Pickover, The girl gavebirth to rabits: A true medical mystery,Prometheus, Nueva Cork, 2000.

Leland Gregory, Stupid History: Talesof Stupidity, Strangeness andMythconceptions Throughout the Ages,Andrews McMeel Universal, KansasCity, 2007.

4 Roy Porter, The Creation of theModern World: The Untold Story of theBritish Enlightenment, Norton, NuevaYork, 2001.

s Mary Roach, Spook: ScienceTackles the Afterlife, Norton, NuevaYork, 2005.

8 Steve Jones, Darwin's Ghost: TheOrigin of Species Updated, Ballantine,Nueva York, 1999.

6 Lemuel Gulliver: The AnatomistDissected, being an Examination of theConduct of Mr. St. André, Westminster,1727.

Nathaniel St. André: A Short

Narrative of an Extraordinary Deliveryof Rabbets, Performed by John HowardSurgeon at Guilford, Londres, 1727.

Julian Hoppit, A Land of Liberty?:England 1689-1727, Universidad deOxford, Oxford, 2000.

1 Richard Behar, «Washing Money InThe Holy See: What do Martín Frankel,several sénior Vatican figures, and abigwig Reaganite lawyer have incommon? lt may take years for all thedetails to surface, but one thing iscertain: lt doesn't look deán», Fortune,16 de agosto de 1999.

2 Ellen Joan Pollock, The Pretender:How Martín Frankel Fooled the

Financial World and Led the Feds onOne of the Most Publicized Manhunts inHistory, Wall Street Journal Books,Nueva York, 2002.

3 Richard Behar, op. cit.

4 J. A. Johnson, Thief. The BizarreStory of fugitive financier MartinFrankel, Lebhar-Friedman Books, NuevaYork, 2000.

s Morris, Mark, «Missouri RegulatorsSue Vatican», Kansas City Star, 11 demayo de 2002.

6 Ibídem.

' Ellen Joan Pollock, op. cit.

8 Ibídem.

9 Diane Scarponi, «Former FinancierPleads Guilty», Associated Press, 15 demayo de 2002.

autores, The Crime Library, DarkHorse, Nueva York, 2002.

2 Hordway Hilton, Scientificexamination of questioned documents,Elsevier, Nueva York, 1993.

s Stephen Fay, Lewis Chester y M.Linklater, Hoax, Tlie Inside Story of theHoward Hughes-Clifford Irvirg Affair,Viking Press, Nueva York, 1972.

Clifford lrving, Fraude. La historia de

Elmyr de Hory. Ediciones Sedmay,Madrid, 1975.

a Gordon Stein, Enciclopedia ofHoaxes, Gale, 1996.

5 Peter Harry Brown y Pat H.Broeske, Howard Hughes: The untoldstory, Dutton, Nueva York,1996.

am now satisfied that the documentaare authentic; that the history of theirwanderings since 1945 is true; and thatthe standard accounts of Hitler's writinghabits, of his personality and, even,perhaps, of some public events, may inconsequence have to be revised».

9 New Cork Times, 26 de abril de

1986.

$ Max Domarus, Hitler: Speeches andproclamations, 1932-1945. Thechronicle of a dictatorship (un set de 4volúmenes), Bolcliazy-CarducciPublishers, Illinois, 2004.

James P. O'Donell, El búnker,Bruguera, Barcelona, 1976.

11 «Uncovering the Hitler Hoax»,Newsweek, 16 de mayo de 1986.

io «The Hitler forger pens hisconfession», Newsweek, 6 de junio de1983.

* El lector interesado puede hallar

varias versiones publicadas por Edaf.

' Richard M. Swiderski, The FalseFormosan: George Psalmanazar and theEighteenth-Century Experiment ofIdentity, Mellen Research UniversityPress, San Francisco, 1991.

2 George Psalmanazar, An Historicaland Geographical Description ofFormosa:... Giving an Account of theReligion, Customs, Manners, &c., of theInhabitants: together with a Relation ofWhat Happen'd to the Author in HisTravels, Particularly His Conferenceswith the Jesuits, and Others, in SeveralParts of Europe: Also, the History andReasons of His Conversion to

Christianity, with His Objections againstIt (in Defence of Paganism) and TheirAnswers, Brown, Londres, 1704.

3 Jack Lynch, Orientalism asPerformance, Conferencia pronunciadael 29 de enero de 1999 en el Seminariode Literatura del siglo xviii en la CityUniversity de Nueva York.

4 George Psalmanazar, Description dePile Formosa, en Asie: du gouvernment,des loix, des moeurs & de la religiondes habitans, dressée sur les mémoiresdu Sieur George Psalmanaazaar..; avecune ample & exacte relation de sesvoiages dans plusieurs endoits del'Europe..., par le Sieur N.F.D.B.R.,

d'Estienne Roger, Ámsterdam, 1705.

5 Robert Greene y Joost Elffers, Las48 leyes del poder, Espasa Calpe,Madrid.

6 J. A. Cuddon, The PenguinDictionary of Literary Terms andLiterary Theory, Penguin, Londres,1992.

7 George Psalmanazar, Essays on theFollowing Subjects: 1. On... Miracles...11. On the Extraordinary Adventure ofBalaam... III. On the... Victory, Gainedby Joshua over Jabir King of Hazor ...IV. On the Religious War of theIsraelitish Tribes against that ofBenjamin... V. On the... Relief which

Saul... Brought to the BesiegedInhabitants of Jabesh-Gilead...: whereinMost Considerable Objections Raisedagainst Each Respective Subject, AreFully Answered..., written some yearssince... by an obscure laymen in town...,A. Millar, Londres, 1753.

s Memoirs of ****: CommonlyKnown by the Name of GeorgePsalmanazar, a Reputed Native ofFormosa, Dublín, 1765.

9 Michael Farquhar, A Treasury ofDeception: Liars, Misleaders,Hoodwinkers, and the ExtraordinaryTrue Stories of History's GreatestHoaxes, Fakes and Frauds, Penguin,

Nueva York, 2005.

J. Foley, The Great FormosanImpostor, Jesuit Historical Institute,1968.

' The Nacional Review, julio de 1860.

2 Michel de Certeau, 11te Possessionat Loudun, Universidad de Chicago,Chicago, 1996.

3 Andrew Dickson White. A Historyof the Warfare of Science with Theologyin Christendom Part Two. 1896.

a Sarah Ferber, Demonic Possessionand Exorcism in Early Modern France,Routledge, Nueva York, 2004.

s Brian P. Levack, The WitchcraftSourcebook, Routledge, Nueva York,2000.

7 Robert Rapley, A Case ofWitchcraft: The Trial of UrbainGrandier, University Press, Quebec,1998.

6 Jules Michelet, Satanism andWitchcraft a Study in MedievalSuperstition, McLeod, Toronto, 1946.

9 Des Niau, La veritable histoire desdiables de Loudun, Poitiers, 1634.

8 Una descripción sumamente gráficade la ejecución de Grandier puede serencontrada en el romance de M. Alfred

de Vigni titulado Cinq Mars; pero si ellector quiere conocer todos los detallesde uno de los juicios más extraños de lahistoria judicial francesa es mejor querecurra a un volumen publicado deforma anónima en Ámsterdam en 1693titulado Historie des diables de Loudun,ou de la possession des religiousesUrsulines et de la condemnation et dusupplice d'Urbain Grandier.

1 Robert Jackall, Moral mazes: Theworld of corporate managers.

2 Robert Greene, El arte de laseducción, Espasa, Madrid, 2001.

s Joe Vitale y Jeffrey Gitomer, There'sa Customer Born Every Minute: P.T.

Barnum's Amazing 10 «Rings ofPower»for Creating Fame, Fortune, anda Business Empire Today Guaranteed!,Hypnotic Marketing, Hoboken, 2006.

6 Ted Kinni, Be Our Guest, Disney,Nueva York, 2001.

Bob Thomas, Walt Disney: Anamerican original, Disney, Nueva York,1976.

$ Pat Williams y Jim Denney, How tebe like Walt: Capturing the Disney magicevery day of your life.

a Robert Tieman, The Disneytreasures, Disney, Nueva York, 2003.

Michael Barrier, The Animated man:A life of Walt Disney, Universidad deCalifornia, Los Ángeles, 2007.

2 El programa puede ser visto en elsiguiente enlace:http://www.thule.org/alt3.html.

1 Leslie Watkins, Alternativa 3, MREdiciones, Madrid, 1980.

s Fortean Times, número 28, inviernode 1979.

' Jim Keith, Mind control and ufos:Casebook on Alternative 3, AdventuresUnlimited, Illinois, 1999.

5 Leslie Watkins, Alternativa 3, MR

Ediciones, Madrid, 1980.

6 Un detallado análisis del fraudepuede encontrarse en el libro Culture ofConspiracy: Apocalyptic Visions inContemporary America, del autorestadounidense Michael Barkum.

Aeolus Kephas, The Lucid View:lnvestigations Into Occultism, Ufologyand Paranoid Awareness, AdventuresUnlimited, Illinois, 2004.

9 Leonard C. Lewin, Reportfrom IronMountain: On the Possibility andDesirability of Peace, The Free Press,Nueva York, 1996.

$

http://www.nationalpost.com/home/story.html?f=/stories/20011207/811950.html.

iohttp://www.texemarrs.com/121998/rptimtn.htm

u Ghostwatch, British Film lnstituteDVD, 2002.

1 Kenn Thomas, Popular Paranoia:The Best of Steamshovel Press,Adventures Unlimited, Illinois, 2002.

2 J. Bowyer Bell y Barton Whaley,Cheating and Deception, St. Martin'sPress, Nueva jersey, 1991.

3 Jesse Hamlin, «Master (Con) ArtistPainting Forger Elmyr deHory's Copies

are Like the Real Thing», San FraciscoChronicle, julio de 1999.

a Anita Amirrezvani, «Can You Spotthe Fake?». San José Mercury News,Agosto de 1999.

6 Varios autores, Mental flosspresents Instant Knowledge, HarperCollins, Nueva York, 2005.

5 Malcom Green, Book of Lies,Andrews McMeell, Kansas City, 2002.

Alex Jackinson, The Romance ofPublishing: An Agent Recalls Thirty-Three Years with Authors, CornwallBooks, Cranbury, 1987.

1 J. S. Weiner y Chris Stinger, ThePiltdown Forgery, Oxford UniversityPress, Oxford, 1955.

2 Donald C. Johanson, Blake Edgar yDavid Brill, From Lucy to Language,Cassell Paperbacks, Londres 2001.

s Carl C. Swisher 111, Garnish H.Curtis y Roger Lewin, lava Man: HowTwo Geologist Changed OurUnderstanding of Human Evolution,University of Chicago Press, Chicago,2000.

a Dale Peterson, Jane Goodall: TheWoman Who Redefined Man, HoughtonMiffin Company, Nueva York, 2006.

5 Craig Stanford, Upright: TheEvolutionary Key to Becoming Human,Hougton Mifflin, Nueva York 2003.

6 Fazale Rana y Hugh Ross, VVhowas Adam? A Creation Model Aproachto the Origin of Man, NavpressColorado Springs, 2005.

Brannon Howse y Michael Reagan,One Nation under Man?: The WorldviewWar Between Christians and the SecularLeft, Broadman & Holman, Nashville,2005.

$ Michael Shermer y Stephen JayGould, Why People Believe WeirdThings: Pseudoscience, Superstition andOther Confusions of Our Time, Henry

Holt, Nueva York, 1997.

1 Julián Companys Monglús, Laprensa amarilla norteamericana en 1898,Sílex. Madrid, 1998.

2 Carlos G. Santa Cecilia y JavierFiguero, La España del desastre, Plaza yJanés, Barcelona, 1997.

3 Recientemente, el Congresoestadounidense ha exonerado a títulopóstumo a ambos militares de todaculpa, devolviéndoles sus rangos yhonores.

Robert A. Theobald, Die final secretof Pearl Harbor, Devin-Adair,Conneticut,1954.

5 Edwin E. Moise, Tonkin Golf andthe escalation of the Vietnam war,University of North Carolina Press,Carolina del Norte, 1996.

6 La trascripción completa de estaconversación fue publicada por TheNew York Times International eldomingo 23 de septiembre de 1990.Dada su extensión, demasiado ampliapara ser reproducida en el presentevolumen, hemos optado por elaborar unaversión reducida que incluye los puntosmás relevantes de lo dicho en aquellaocasión.

9 James Bamford, Body of Secrets:Anatomy of the Ultra-Secret National

Security Agency, Doubleday, NuevaYork, 2001.

Noam Chomsky, DeterringDemocracy, Hill & Wang, Nueva York,1992.

$http://whatreallyhappened.com/ARTICLE5/.

10 Ibídem.

1 Bathroom Readers' lnstitute Staff,The Best of Uncle John's BathroomReader, Bathroom Reader's Press,Oregón, 1995.

2 Gilbert H. Kneiss, BonanzaRailroads, Universidad de Stanford,

California, 1946.

'http://www.expendableelite.com/lawsuitl/index.html

2 PR Watch, primer trimestre de1997.

3 Bernays, op. cit.

a Irwin, Will, «Press Agent, His Riseand Fall», Revista Colliers, 2 dediciembre de 1991.

5 Cutlip, Scott, The Unseen Power.Public Relations: A History, LawrenceErlbaum Associates Inc. Hillsdale,1994.

6 Morse, Sherman, «An Awaken en

Wall Street», The American Magazine,septiembre de 1906.

9 Bernays, Edward L., TheEngineering of Consent, University ofOklahoma Press, Norman, 1952.

8 Bernays, Edward L., Propaganda,Liveright, Nueva York, 1928.

Rampton, Sheldon y Stauber, John,Trust Us, We're Experts How IndustryManipulates Science And Gambles WithYour Future, Tarcher/Putnam, NuevaYork, 2001.

12 Ewen, Stuart, PR!: A SocialHistory of Spin, Basic Books, NuevaYork, 1996.

10 Cutlip, op. cit.

Tye, Larry, The Father of Spin:Edward L. Bernays and the Birth ofPublic Relations, Crown Publishers,Inc., Nueva York, 2001.

13 Bernays, op. cit.

14 Robbins, J., Reclaiming OurHealth Kramer, 1996.

Sasquatch y los nativos americanos.

3 Robert Michael Pyle, Mere BigfootWalks: Crossing the Dark Divide,Houghton Mifflin, Nueva York, 1995.

2 Karl Samson y Jane Aukshunas,

Washington State, Macmillan, NuevaYork, 1998.

a Bernard Heuvelmans, Sur la pistedes bétes ignorées, Plon, París, 1955.

5 Greg Long, The Making of Bigfoot:The Inside Story, Prometheus Books,2004.

6 Greg Cox, Bigfoot, Rosen, NuevaYork, 2002.

7 David J. Daegling, BigfootExposed: An Anthropologist ExaminesAmerica's Enduring Legend, AltamiraPress, California, 2004.

9 Gordon Stein, The Encyclopedia of

the Paranormal, Prometheus Books,1996.

10 Charles M. Wynn y Arthur W.Wiggins, Quantum Leaps in the WrongDirection, Joseph Henry Press,Washington, 2001.

ii Linda S. Godfrey, The Beast ofBray Road: Tailing Wisconsin'sWerewolf, Prairie Oak Press. Madison2003.

s Gordon Stein, Encyclopedia ofHoaxes, Gale Research, FarmingtonHills,1993.

' Alex Jackinson, The Romance ofPublishing: An Agent Recalls Thirty-

Three Years with Authors, CornwallBooks, Londres, 1897.

2 Robert Fulford, The Triumph ofNarrative: Storytelling in the Age ofMass Culture, House of Anansi Press,Canadá, 1999.

4 Quentin James Reynolds, ByQuentin Reynolds, McGraw-H¡11,Nueva York, 1963.

5 Curtis D. MacDougall, Hoaxes,Dover, Nueva York, 1958.

3 American Council of LearnedSocieties, Dictionary of AmericanBiography, Charles Scribner's Sons,Nueva York, 1959.

6 H. W. Wilson Company, Bookreview digest, H. W. Wilson Company,Nueva York, 1967.

8 Mitchel P Roth, HistoricalDictionary of War Journalism,Greenwood Press, Westport, 1997.

' George Melnyk, The Literary Historyof Alberta, Universidad de Alberta,Edmonton, 1999.

Colin Grary Matthew, Brian HowardHarrison y la British Academy, OxfordDictionary of National Biography: InAssociation with the British Academy,Universidad de Oxford, 2004.

2 Joe Cooper, The Case of the

Cottingley Fairies, Robert Hale,Londres, 1990.

s Arthur Conan Doyle, The Coming ofthe Fairies, Universidad de Nebraska,Nebraska, 2006.

4 Carole G. Silver, Strange and SecretPeoples: Fairies and VictorianConsciousness, Oxford University Press,Nueva York, 1999.

5 Edward L. Gardner, Fairies: DieCottingley Photographs, TheosophicalPublishing House, Londres, 1945.

7 Tom Ogden, Pie Complete IdiotsGuide to Ghosts and Hauntings, Penguin,Nueva York, 1999.

6 Geoffrey Crawley, «The astonishingaffair of de Cottingley Fairies», BritishJournal of Photography, diciembre/mayo1982/83, mayo 1985, junio 1986.

2 Liborio Villalobos Calderón, Lasobreras en el porfiriato, Plaza y Valdés,México, 2002.

Chiron, Pío IX, Ediciones Palabro,Madrid, 2002.

s Azorín, La voluntad, ClasicosCastalia, Madrid,

a L'lllustration, 1 de mayo de 1897, n.° 2.827, París, Francia.

5 Manuel Caballero, El orgullo deleer, Alfandil Ediciones, Caracas, 2003.

6 José Antonio Ullate Fabo, Elsecreto masónico desvelado, LibrosLibres, Madrid, 2007.

Table of ContentsINTRODUCCIÓNAlceo DossenaPánico en la BBCLa autopsia de RoswellLos Protocolos de los Sabios de SiónMamá conejoGolpe en el VaticanoLagunas en la memoriaEl inexistente George PsalmanazarLas endemoniadas de LoudunHarry Reichenbach, el más grande

embaucador de la historiaAlternativa 3Elmyr de Hory. El falsificadorEl Hombre de Piltdown. El eslabón

perdidoFabricando al enemigoEl pueblo más salvaje del OesteLa industria de la manipulaciónBigfootGeorge DuPre: el hombre que habló

demasiadoLas hadas de CottingleyLeo Taxil y la masonería satánicaSe colocó desde muy joven como

aprendiz en diversos talleres de artey artesanía, recalando finalmen

Su taller estuvo activo durante unadécada, inundando literalmente elmercado mundial con antigüedad

Es muy posible que, como él siempreafirmó, Dossena no pretendieraengañar a nadie, pero sus asociad

Millones y millones se han gastado enesculturas antiguas que yo he creadoen mi taller. El Museo Me

Los últimos incrédulos no tuvieron másremedio que ceder cuando el doctorHans Kürlich filmó de prin

Apenas tres semanas después, lasautoridades del Museo de Clevelandencontraron un digno reemplazo p

Increíblemente, ha habido pintores quehan apoyado de alguna forma eltrabajo de los falsificadores.

El falsificador, Elmyr de Hory, se lasingenió para colocar cientos -posiblemente miles- de «obras m

Más lejos aún fue Eric Hebborn, que nosolo pintó y vendió cientos decuadros falsos, sino que escri

El pánico asomó a la voz del locutorcuando anunció que el Parlamentoestaba siendo atacado con mort

Las mujeres se desmayaban, alcaldes detodo el país desempolvaban losplanes de emergencia y convoca

En poco tiempo se había convertido enel niño mimado de Broadway, susobras se contaban por éxitos y

La emisión comenzó con un anuncio delpresentador: «La ColumbiaBroadcasting System y sus emisorasa

Welles comenzó con una brevedescripción de la serie de la queformaba parte esta emisión, para de

Sin embargo, una casualidad iba a hacerque el programa de Welles tuviera

una repercusión inaudita.El trabajo de la compañía de Welles

había sido tan bueno que las noticiasparecían genuinas y el pán

Welles tuvo que abandonar los estudiospor la puerta de atrás para evitar a lamultitud vociferante

Al guionista del programa, HowardKoch, tampoco le fue mal; suyo es,por ejemplo, el guión de Casabl

Una última e inesperada consecuenciadel programa de Welles tuvo lugar el7 de diciembre de 1941, co

La noticia saltó a través de Internet,donde hubo intensos debates sobre elparticular'

seguido, nadie sabía a través de quéextraños conductos, una película en

la que se podía ver con todPatólogos y forenses consultados sobre

las manipulaciones que los supuestosmédicos realizan al cadá

Fue en aquella época cuando - según surelato - conoció a un misteriosopersonaje a quien llamó con

gún ser humano de los que intervienenen la filmación, algo que muy bienpudiera haber servido para

En cuanto a la ejecución práctica de lapelícula, aquí también lascircunstancias son obvias; no se

De hecho, si se hubieran empleado losmedios habituales en la filmación deuna autopsia, se habría

famoso Ray Barnet. Siguiendo laprimera pista aportada por Santilli,

es decir, que él estaría buscanEl reportaje de la TFI fue un mazazo

para todos aquellos que había dadocrédito a las imágenes de Ra

Verdaderamente nada sabemos de lapelícula, más que dos cosas: que esfalsa y lo que nos quiera cont