LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL63Brbara fue la chica ms faca que conoc. Viva cerca de la Facultad y los del grupo de Didctica siemprenosjuntbamosensudepartamento parahacerlamonografaquetena mosque aprobarparaserprofesores.Ellaestabapor irsededondeviva,creoqueseterminabael contrato de alquiler, o que sus compaeros de viviendatenanproblemaseconmicosoque todoeraporlatesisqueellatenaquehacer pararecibirsedeantroploga.S,eraesoy tambin algo de lo otro. Brbara tena que irse al Norte, a una excavacin cerca de un pueblo conunnombreparecidoaCalaveraperoque empezabaconotraletra:Salavera,Talavera, Dalaveraoalgoas;ellaslotenaquerendir algunos fnales y despus se ira.Unatardeenquebamosajuntarnosa estudiarlleguantesquelosotrosdelgrupo -uno no poda ir y los dems estaban retrasados-, asqueBrbaramepidideacompaarlaa consultarasudirectoradetesisoaalguien que tena que ver con su viaje al Norte, no me acuerdo,yentonceslaacompa.Mientras caminamos hasta la Facultad me habl de becas ydeposiblesviajesalexterior,detodasesas cosas acadmicas que a m nunca me atrajeron demasiado pero que al escuchar a Brbara -ella deca todo con mucho nfasis- me interesaban. Ya en la ofcina, la mujer que habamos ido a ver habldelasmismascosasquehabahablado Brbara. Tena unos cincuenta aos y se la vea LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPELmuy cmoda en su escritorio lleno de papeles. Y mientras hablaba, las pequeas ilusiones que mehabanprovocadolaspalabrasdeBrbara empezaron a caer, una por una: pjaros suicidas enunmediodalento,llenodesol.Lamujer deca que todo era muy difcil y mencionaba la listadeasuntosburocrticosquesiempreme haban desanimado y que ahora afrmaban mi decisindeterminarlacarreracuantoantes parapoderdedicarmeacualquierotracosa. Yoasenta,qumspodahacer,ycadatanto mirabaaBrbara,queseconcentrabaenlas palabras de la mujer como si fueran el camino o el principio del camino hacia algo muy pero muy importante.Ms tarde, mientras esperbamos a los que sehabanretrasado-tombamosmateenel balcn, un piso ocho, creo, y mirbamos hacia enfrente: muchos obreros construan una torre- Brbara,conlamismaexpresinconcentrada deantes,dijoqueeraunbuenmomentopara irse. No slo por la carre ra, dijo, sino tambin por esa torre que en poco tiempo ms iba a tapar la vista a todas las ventanas del departamento.Lamonografaavanzsindifcultadesyla terminamos bastante rpido, incluso antes del plazo estipulado por la pro fesora. Los das de reuninlapasbamosmuybienytodoslos del grupo llegamos a tener bastante confanza entrenosotros.Tenamosedadesdiferentesy ramosdecarrerasdistintas,ysupongoque FLIX BRUZZONE6465eso facilitaba el que pudiramos hablar sin que nosimportaraloqueelotropudierapensar. Adems,cercadeBrbarayoestababien,y creoqueellasentaalgoparecido.Quizlos dostenamosalgunaesperanzadellegara convertirnosenalgomsquecompaerosde aquelgrupoyquiztodossedabancuenta deaquellaposibilidad.Yoinclusono tabaque algunos,enciertaforma,nosalentabanpara queconcretramosalgo.Perosiempreestaba esodequeellatenaqueirsealNorte,aese lugar,yqueyo,querecinvenadeterminar una relacin de varios aos con otra chica, no estaba en condiciones de empezar nada nuevo; yBrbara,seentien de,eradeesaschicascon las que yo hubiera empezado algo serio y si no nada.Brbarasiemprehablabamucho,contaba cosas de todo tipo y a m me gustaba escuchar todasesashistoriasensilen cio.Unavez,por ejemplo,mecontcmohabamuertosupa-dre.Unaccidentehorrible.Ellasabaquemis padreshabandesaparecidoenladictadura -deciresosuelesermicartadepresentacin- ysupongoquemecontlodesupadrepara que yo sintiera que tenamos algo en comn. Y lo tenamos. Yo a pap no lo haba conocido, y Brbara tampoco al de ella. Ade ms, por cmo contaba las cosas, el hombre haba sido vctima deunaespeciedeasesinato.lvolvadeun supuesto viaje de negocios, era de noche, llova, LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPELy en un momento, mientras bajaba la velocidad para parar en un retn policial, un camin que venaatrsdel,muyrpido,muycargado, se qued sin frenos y lo pas literalmente por encima.Brbaradecaqueelaccidentehaba sidoprovocadoporuntrabajoumbanda:su padre,ensupuestoviajedenegocios,haba viajado,enreali dad,aterminarsurelacin con su amante; y aquella mujer, despechada, le haba tendido una maldicin.CuandoBrbaramecontesahistoriale pregunt por qu no investigaba algo sobre los umbanda, que en su tesis po da trabajar sobre eso,quemuchasdelascosasqueyohaca, lamayoradelasvecessindarmecuenta, tenanqueverconaveriguaralgosobrela desaparicindemispadres.Estba mosotra vezsolosenelbalcn,nosporqu,nome acuerdo,ylosobrerosdeenfrentetrabajaban conmquinasruidosasqueapesardela distancia se oan ntidas, insistentes. Esa torre, como deca Brbara, creca rpido. Comoellaalprincipionodijonada,pens queelaborabaensilenciolaposibilidadde estudiaralosasesinosdesupa dre.Despus dijoqueenciertaformayahabahechoalgo deesoperoquesetratabadeuntrabajo inconcluso,quehabafrecuentadountemplo umbanda,quehabaaprendidoalgu nosritos yhabaentrevistadoaalgunosfelesyque inclusohabahabladoconunPai.Dijoqueel FLIX BRUZZONE6667hombreeraalguiendeaptitudesenvidiables, enverdadasombrosas,yquetodoesono pareca tener mucho que ver con la muerte de nadie,aun queellasabaquealgotenaque veryselanotababastanteenojadacontoda lasituacin.Dijoquetrabajconherramien-tasetnolingsticas,mencionautoresqueyo no conoca, y que algunas conclusiones haban sidosorprendentes,aunquenomelasexplic porque todava no estaba muy segura de haber llegado a algo defnitivo, o porque yo no iba a entender absolutamente nada.Creo que despus de eso estudiamos una o dos veces jun tos para el ltimo examen, o que nosencontramosparainter cambiarapuntesy fotocopias. Empezaba el verano y no s si por el calor o porque la relacin entre Brbara y sus compa eros de vivienda era cada vez ms tensa -lo que la pona de muy mal humor- hablar con ella empezaba a parecerme algo pesado, como si sobre ella girara una nube de mercurio o de plomo que se haba evaporado, condensado, y que nunca ter minaba de caer. Despusdelexamen,porfnlibres,todos losdelgrupofuimosacomeraunaparrillay lapasamosmuybien.Primerohablamosde loquepensbamoshacerenlasvacacionesy tratamos de coincidir en alguna materia el ao siguiente,peronadiecoincidiconnadieya medidaquetombamoscervezalostemasde conversacinerancadavezmsdesopilantes. LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPELUnacompaerahabldecmosuhijo,por accidente,sehabacortadoelprepucioy habantenidoquesacrselo.Dijoqueahora todos los que lo vieran desnudo iban a pensar queerajudoyellaestabamuyorgullosa.Un compaeroquetrabajabaenuninstitutopara chicosmoglicoscontdelavezenqueuno de los chicos haba aparecido con un perro del cualnosedesprendapornadadelmundo. Dijo que el moglico deca que amaba al animal yquelehablabamsqueacualquieradesus compaeros, y que todo anduvo bien hasta que descubrieronquelaintensidaddelarelacin tena que ver con que el chico haba descubierto algoparalantesdesconocido:aespaldasde todos, el moglico mantena relaciones sexuales conelperro.Brbaracasinohablaba,yyo, que vea mi caudal de ancdotas ampliamente superadoportodasaquellashisto riasyque adems no iba a inventar ninguna, no miento-, noterminabadeexplicarmecmohabamos llegado a hablar de cosas como esas.Lociertoesquecuandoterminamosde cenarnosdespedimosycadaunosefuepara sulado. Yoestabaalgoborracho,acompaa Brbara hasta la puerta de su edifcio y antes de saludarla hablamos bastante, no s de qu pero mientrastantonostocbamosloshombros como empujndonos. De camos cosas que nos hacan rer y ella en un momento me agarr la mano, qu tirs, tiro, no tirs. Nos besamos. O FLIX BRUZZONE6869casinosbesamos.Onosdimosunbesocorto quenoentrabaenlacategoradebeso.Fue esoyunabrazolargoqueporcmoellame apretabacontrasucuerpoquizsignifcaba quequerain vitarmeasubir.Eracomosi Brbara, con el abrazo, quisiera arrastrarme, y de hecho perdimos el equilibrio, trastabillamos y si yo no pongo la mano en el piso nos caemos. Despusnosquedamosah,sentados.Nos miramos un buen rato. O no, a lo mejor pareci unratolargoporquecuandomefuiyaera tarde-, el colectivo tard casi una hora en llegar a la parada.Dosmesesdespusnosencontramosen laFacultad.Yohabaempezadouncursode verano y ella iba a buscar libros en la biblioteca para apurar lo de la tesis. Nos saludamos como amigosdemuchosaosyfuimosatomar cerveza a una plaza. Ella me dijo que antes iba a esa plaza con su ex novio, que iban de noche y que a veces vean parejas que hacan el amor en lugares oscuros. Brbara sealaba esos lugares queanaplenosolparecanoscurosyme invit a sentarme en el pasto a la sombra de un rbol.Empezamosconlacerveza.Hablamos muchsimo.Todovolvaafuiryamlodel viajealNorteyanomeimportaba.Incluso mientras tombamos la segunda botella pens que podra acompaarla o compartir, al menos, unapartedesuestadaall.Asquepocoa poco me acerqu, le acarici el pelo, las manos LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPELyterminamostendidosenelpasto,ellasobre m, y con ganas de que la noche llegara rpido parairaunodeesoslugaresoscurosdnde escondernos de los que pasaban. Igual, despus debesarnosfuimosasudepartamentoyme qued hasta el da siguiente. Varias veces uno de sus compaeros golpe fuerte la puerta del cuar to, como si quisiera asustarnos, y tambin escuchunavozdemujerquedecaalgoas comoyonoscmoalguienpuedeestar conesaesculida.Despusdeesolecont aBrbaradeunosconocidosquebuscabana alguienparaquefueraavivirconellos:ella semostrbastanteinteresada.Ledijequeme llamara,queyoibaaaveriguarelnmeroy quellamara,quenodejaradellamar.Insist con eso, claro, y con otras cosas sobre nuestro futuro que ella, sonriente, la luz de la maana en los ojos, escuchaba.Pero pas el tiempo y Brbara no llam. Yo lohicevariasvecesperosiemprecontestaba alguien que deca que iba a dejarle un mensaje peroqueevidentementenuncaselodejaba. Me cans. Termin el curso de verano y decid novolveralaFacultadhastaelcuatrimestre siguiente,necesitabatrabajaryganaralgode plata. Entodoesetiempoestuveconotrasdos chicas,unaeralaamigadeunamigoque desdemipeleaconminoviallamaba,cada tanto,paravernos.Alaotra,casigorda,la FLIX BRUZZONE7071conocenlacalleysalimosdosotresveces; leencantabadormirsobremipecho,eramuy buenaconmigo,perolarelacinnoprosper porque roncaba demasiado y yo odio que algo medespierteenlamitaddelanoche.Auna de las dos le habl de mis padres y ella lleg a confarme alguna tragedia familiar, algo como quesuhermanohabaestadoenunagranja derehabilitacinoquesumadreintentaba reestablecersurelacinconloshi josdesu primermatrimonio.Yoestabaconellas,yla pasaba bien, pero senta que no era sufciente. Hastaqueundadeestomeacuerdomuy bien,debesermirecuerdomsintensode aquellos meses-, mientras trabajaba en Once un vecino me pagaba por repartir unos volantes opanfetos:noscmollamarlosporquepor eltamaoeranvolantesperoelconteni doera panfetario,algorelacionadoconpromover unanuevareliginsimilaralcristianismo perobasadaenunamezcladedoctrinasdel cercano y del lejano oriente-, sent mucha sed. Haca fro y recin empezaba mi da de trabajo, peroporal gunaraznmicuerpopedaalgo refrescante,comosidegol pemiestmagoo todomiaparatodigestivolasensacinera muyextendida-hubieraempezadoaardery necesitara ser sofocado cuanto antes. Camino a un kiosco escuch la sirena de una autobomba: tuveganasdequealguiendescargaraun matafuegosenmigarganta;alospocos LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPELsegundos,cuandovipasarelruidosocamin rojo-dosotresbomberosviajabancolgados delapartedeatrs-quisequepararany abrieranvariasmanguerasenmiboca.Pero elcaminpasyyo,yaenelkiosco,pedun refrescogrande,lomsgrandequetuvie-ran,ymeofrecieronbotellasdeplsticoode vidrio de hasta dos litros y medio de gaseosas casicongeladas,perocomoeldineronome alcanzabapreguntsinotenanalgosuelto, algo que me pudieran dar en vasos de plstico opapel.Ys,tenan:laempleadameofreci cualquiera de los tres tamaos de va sos de papel que se alineaban sobre una repisa. Eleg el ms grandeypedquelollenaranconlagaseosa queestuvieramsfra.Lachicasacdeuna heladeraunabotelladeTaioPrittyoSweety de naranja -no Mirinda, no Fanta- y empez a llenarelvaso.Noscuntotiempotard,no mucho, pero mientras ella trabajaba me pareci queenelvasopodaentrartodoelcontenido deesabotellayeldetodaslasbotellasdel local. Y tambin podan entrar otras gaseosas, todaslasdemsgaseosasytambintodos losjugos,cervezasconysinalcohol,leches enteras,descremadas,cultivadas,chocolata-das,yoguresyhastashampooes,cremasde enjuague,nos.Enunmomentomepareci quelachicasehabadadocuentadeloque yo pensaba: antes de que le pagara dijo que el vaso estaba bien lleno, que no poda quejarme, FLIX BRUZZONE7273y sonri. Entonces le di toda la plata que tena, ledijequesequedaraconloquesobrabaalguna moneda- y sal, rpido, a tomar mi vaso de naranja en algn lugar tranquilo.Apocosmetrosdelkioscomesentsobre uncanteroubicadoenlaentradadeun edifcio. El lugar estaba sucio, oscuro, y pareca abandonado.Perono:desdeadentrovenan vocesyruidosdemquinas.Pensqueel edifciopodaestartomadooqueadentro funcionaba un taller o una fbrica clandestina. S, eso poda ser, y en eso estaba yo ya haba empezadoatomarminaranja-cuandocre escuchar la voz de Brbara. De dnde vena? Brbara trabajaba en aquel lugar o? Imposi-ble: la voz no pareca venir del edifcio sino del vaso. Dej de tomar quedaba muy poco-, y me dediquaprestaratencin.Qupodahaber hecho que la voz de Brbara sonara como en el interior de aquel vaso? Las palabras, confusas, haban sido suaves y speras, como de alcaucil, dcilesenelcentroydurasporfuera;yal escucharlasyohabacaptadoelsentidode lavoz:avanzabadesdeadentrohaciaafuera, parta del suave corazn y llegaba a la rigidez de las hojitas de la superfcie. Estuve algunos instantes sin saber qu hacer. Brbarapodaestarcerca,elvasopodaser una especie de antena. No, eso era ilgico. Pero tambinmisedhabasidoilgica,ymuchas otrascosas:quhacarepartiendovolantes LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPELde una nueva religin? Volv a escuchar la voz de Brbara y volvi la sed, mucha sed, y de un solo trago vaci el resto del vaso y me fui.Al llegar a casa, tarde, haban cortado la luz asquecoci nycomensilencio,sinelruido delaTVnieldeloschama msqueescuchan los formoseos de al lado; y pens, a pesar del silencio-oacausadelsilencio-,queBrbara estabacon migo.Despusmefuiadormir -creoquenuncanecesittantodeunbuen descanso-ysoqueafueraestabanublado yqueempezabaallover.Todoeramuyreal: sacabalamanoafuera,elaguamemojaba,y lasensacineralamismaaladecuan doera chicoymehacapisdormido:elaguabajaba desdelamanohaciatodoelcuerpoynome molestaba estar ah, tan hmedo, a la espera de que llegara mi abuela para baarme con agua caliente.Ycuandomesentmojadoempeca llorar, y todo era tan real que no saba si lloraba de verdad o si el llanto era parte del sueo. Lo que s estaba claro era que el llanto era a causa de la lluvia, y que era un llanto de felicidad, como esasvecesqueunolloraporquedespusde mucho tiem po se encuentra con alguien al que novehacemucho,comosiesalluviahubiera cadodespusdeunveranopesado,pastoso, del que algo o alguien vena a rescatarme.Al da siguiente la luz ya haba vuelto- me sentalivia no,limpio,ytenaganasdellamar aBrbaraparacontarlelodelvasoylodel FLIX BRUZZONE7475sueo;perodespusdedesayunarlasganas se me haban ido y encima lleg mi vecino -el de los volantes- y me dijo que iba a ampliar el repartoyqueraqueyofueraalgoascomo coordinadordevolanteros.Habldecosas espiritua les y de que la lluvia de anoche haba sido una seal, como el cometa para los Reyes Magos o la zarza incendiada para Moi ss. Me asomalaventana:enefecto,haballovido. Supongo que l pens que mi verifcacin tena que ver con que yo crea en su plan mesinico. Perocuandoledijequenoquerasabernada msconsusvolantessesorprenditantoque empez a hablar, como posedo por una fuerza extraa, y a decir muchsimas cosas sin sentido. QuizleraelSalvador,s,perocomonome importaba lo acompa hasta la puerta y le dije que en la semana iba a pasar a buscar la plata que me deba.Porfn,unamaana,justoantesdealgo importante, creo que antes de una reunin con alguien que poda darme un tra bajo bien pago, Brbarallam.Escucharlaeneltelfonome parecialgolejano:lavozdeunexplorador enelPolooenlalunaoencualquierplaneta decualquiergalaxiaquenofueralanuestra. LlamabadesdesuexcavacinenelNorte, des deelpozodondeyahabaempezadoa trabajar?No,Brbarahabaterminadode pelearseconsuscompaerosdevivienda yqueraelnmerodeesosconocidosmos LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPELquetenanlugardisponible.Ylodelviajeal Norte?Dijoqueesosehabaatra sadoyque tena que esperar unos meses. As que mientras yo buscaba el nmero en mi agenda, pens que ella poda querer algo ms y estuve por decirle delasvecesquelahaballama do,contarlelo delvasoy...Peronoledijenada,slolediel nmero y le pregunt cmo andaba todo. Dijo que bien. Le dije que crea que estos conocidos ya haban conseguido a alguien, pero que igual probara. Brbara dijo que necesitaba encontrar algorpido,quesiyoconocaaalguienms meloagradeceramuchsimo.Ymientrasyo pensabaenalguienmstuvelaseguridadde queellaslohaballamadoparaconseguir dnde vivir as que le di dos o tres nmeros de amigos y le dije que los llamara de parte ma. Ellameagradeciporlosdatos,dijogracias muchasveces,comosinosupieraquotra cosadecir,inclusohizoalgunapausaentre ungraciasyotro,yduran teaquellargo agradecimientovolvapensarqueellahaba llamadoparaalgoms,seguroquehaba llamado para algo ms, pero mientras volva a pensar en eso, en el cuerpo faco de Brbara, en cmoseraverlaotravezdesnuda,blanca,en todo eso, dije bueno, que tengas mucha suerte, y colgu. FLIX BRUZZONE76