Además de extraordinario narrador y ensayista, Jorge Luis ...+Jorge+Luis/Poesia...por tantas nobles...

Además de extraordinario narrador y ensayista, Jorge Luis Borges fue unexcelente poeta.Dehecho, puededecirse que la poesía es el almade suobra. Indisociable de sus cuentos y ensayos, estos poemas son parteindispensabledeluniversoborgianoyconstituyenunaindagaciónparalelaalosasuntosquesiempreleapasionaron:loslibros,lamemoria,loslaberintos,los espejos, el amor o la eternidad. De los poemas que integran estafantásticacoleccióncabedestacar«Elmar»,«Artepoética»,«El laberinto»,«Límites» y su primer libro de poesíaFervor deBuenosAires, entre otrosmuchos.Dueñodeun finooído y una impresionante capacidadpara crearimágenesmemorables,Borgesreviveensusgrandespoemasla intensidadque recorre la gran tradición occidental desde Homero hasta Eliot. Enpalabras del propio Borges: «Ajedrez misterioso la poesía, cuyo tablero ycuyas piezas cambian como en un sueño y sobre el cual me inclinarédespuésdehabermuerto».

www.lectulandia.com-Página2

JorgeLuisBorges

PoesíacompletaePubr1.0

Titivillus29.06.16


Títulooriginal:PoesíacompletaJorgeLuisBorges,2011Prologuista:JorgeLuisBorges

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


ALeonorAcevedodeBorges

Quierodejarescritaunaconfesión,queauntiemposeráíntimaygeneral,yaquelascosasque leocurrenaunhombre lesocurrena todos.Estoyhablandodealgo yaremotoyperdido,losdíasdemisanto,losmásantiguos.Yorecibíalosregalosyyopensaba que no eramás que un chico y que no había hecho nada, absolutamentenada, para merecerlos. Por supuesto, nunca lo dije; la niñez es tímida. Desdeentonces me has dado tantas cosas y son tantos los años y los recuerdos. Padre,Norah,losabuelos,tumemoriayenellalamemoriadelosmayores—lospatios,losesclavos,elaguatero, lacargade loshúsaresdelPerúyeloprobiodeRosas—, tuprisión valerosa, cuando tantos hombres callábamos, las mañanas del Paso delMolino, de Ginebra y de Austin, las compartidas claridades y sombras, tu frescaancianidad,tuamoraDickensyaEçadeQueiroz,Madre,vosmisma.

Aquíestamoshablandolosdos,ettoutleresteestlittératurecomoescribió,conexcelenteliteratura,Verlaine.

J.L.B.


Idonotsetuptobeapoet.Onlyanallroundliteraryman:amanwhotalks,notonewhosings…Excusethisapology,butIdon’tliketocome

beforepeoplewhohaveanoteofsong,andletitbesupposedIdonotknowthedifference.

TheLettersofRobertLouisStevensonII,77(London,1899)


PRÓLOGO

Este prólogo podría denominarse la estética de Berkeley, no porque la hayaprofesado el metafísico irlandés —una de las personas más queribles que en lamemoria de los hombres perduran—, sino porque aplica a las letras el argumentoqueésteaplicóalarealidad.Elsabordelamanzana(declaraBerkeley)estáenelcontactodelafrutaconelpaladar,noenlafrutamisma;análogamente(diríayo)lapoesíaestáenelcomerciodelpoemaconel lector,noen laseriedesímbolosqueregistran las páginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, lamodificaciónfísicaquesuscitacadalectura.Estoacasonoesnuevo,peroamisañoslasnovedadesimportanmenosquelaverdad.

Laliteraturaimponesumagiaporartificios;ellectoracabaporreconocerlosydesdeñarlos;deahílaconstantenecesidaddemínimasomáximasvariaciones,quepuedenrecuperarunpasadooprefigurarunporvenir.

Hecompiladoenestevolumentodamiobrapoética,salvoalgúnejerciciocuyaomisiónnadiedeploraráonotaráyque(comodeciertoscuentosdeLasmilyunanoches dijo el arabista Edward William Lane) no podía ser purificado sindestrucción. He limado algunas fealdades, algún exceso de hispanismo oargentinismo,peroengeneral,hepreferidoresignarmea losdiversosomonótonosBorges de 1923, 1925, 1929, 1960, 1964, 1969 así como al de 1976 y 1977. Estasumaincluyeunbreveapéndiceomuseodepoesíasapócrifas.

Comotodojovenpoeta,yocreíalgunavezqueelversolibreesmásfácilqueelverso regular; ahora sé que esmás arduo y que requiere la íntima convicción deciertaspáginasdeCarlSandburgodesupadre,Whitman.

Tres suertes puede correr un libro de versos: puede ser adjudicado al olvido,puedenodejarunasolalíneaperosíunaimagentotaldelhombrequelohizo,puedelegaralasantologíasunospocospoemas.

Sieltercerofueramicasoyoquerríasobrevivirenel«Poemaconjetural»,enel«Poema de los dones», en «Everness», en «El Golem» y en «Límites». Pero todapoesíaesmisteriosa;nadie sabedel todo loque lehasidodadoescribir.La tristemitología de nuestro tiempo habla de la subconsciencia o, lo que aún es menoshermoso,delosubconsciente;losgriegosinvocabanlamusa,loshebreoselEspírituSanto;elsentidoeselmismo.

J.L.B.


FERVORDEBUENOSAIRES(1923)


PRÓLOGO

Nohereescritoellibro.Hemitigadosusexcesosbarrocos,helimadoasperezas,hetachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta labor a veces grata yotrasvecesincómoda,hesentidoqueaquelmuchachoqueen1923loescribióyaeraesencialmente—¿qué significa esencialmente?— el señor que ahora se resigna ocorrige.Somoselmismo;losdosdescreemosdelfracasoydeléxito,delasescuelasliterariasydesusdogmas;losdossomosdevotosdeSchopenhauer,deStevensonydeWhitman.Paramí,FervordeBuenosAiresprefiguratodoloqueharíadespués.Por lo que dejaba entrever, por lo que prometía de algún modo, lo aprobarongenerosamenteEnriqueDíez-CanedoyAlfonsoReyes.

Como losde1969, los jóvenesde1923eran tímidos.Temerososdeuna íntimapobreza, tratabancomoahoradeescamotearlabajo inocentesnovedadesruidosas.Yo, por ejemplo,me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades (quemegustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo XVII, serMacedonioFernández, descubrir lasmetáforas queLugones ya había descubierto,cantarunBuenosAiresdecasasbajasy,haciaelponienteohaciaelSur,dequintasconverjas.

Enaqueltiempo,buscabalosatardeceres,losarrabalesyladesdicha;ahora,lasmañanas,elcentroylaserenidad.

J.L.B.BuenosAires,18deagostode1969


Aquienleyere

Silaspáginasdeestelibroconsientenalgúnversofeliz,perdónemeellectorladescortesíadehaberlousurpadoyo,previamente.Nuestrasnadaspocodifieren;estrivialyfortuitalacircunstanciadequeseastúellector

deestosejercicios,yyosuredactor.J.L.B.


LARECOLETA

Convencidosdecaducidadportantasnoblescertidumbresdelpolvo,nosdemoramosybajamoslavozentrelaslentasfilasdepanteones,cuyaretóricadesombraydemármolprometeoprefiguraladeseabledignidaddehabermuerto.Bellossonlossepulcros,eldesnudolatínylastrabadasfechasfatales,laconjuncióndelmármolydelaflorylasplazuelasconfrescuradepatioylosmuchosayeresdelahistoriahoydetenidayúnica.Equivocamosesapazconlamuerteycreemosanhelarnuestrofinyanhelamoselsueñoylaindiferencia.Vibranteenlasespadasyenlapasiónydormidaenlahiedra,sólolavidaexiste.Elespacioyeltiemposonformassuyas,soninstrumentosmágicosdelalma,ycuandoéstaseapague,seapagaránconellaelespacio,eltiempoylamuerte,comoalcesarlaluzcaducaelsimulacrodelosespejosqueyalatardefueapagando.Sombrabenignadelosárboles,vientoconpájarosquesobrelasramasondea,almaquesedispersaenotrasalmas,fueraunmilagroquealgunavezdejarandeser,milagroincomprensible,aunquesuimaginariarepeticióninfameconhorrornuestrosdías.EstascosaspenséenlaRecoleta,enellugardemiceniza.


ELSUR

Desdeunodetuspatioshabermiradolasantiguasestrellas,desdeelbancodesombrahabermiradoesaslucesdispersas,quemiignorancianohaaprendidoanombrarniaordenarenconstelaciones,habersentidoelcírculodelaguaenelsecretoaljibe,elolordeljazmínylamadreselva,elsilenciodelpájarodormido,elarcodelzaguán,lahumedad—esascosas,acaso,sonelpoema.


CALLEDESCONOCIDA[1]

Penumbradelapalomallamaronloshebreosalainiciacióndelatardecuandolasombranoentorpecelospasosylavenidadelanocheseadviertecomounamúsicaesperadayantigua,comoungratodeclive.Enesahoraenquelaluztieneunafinuradearena,diconunacalleignorada,abiertaennobleanchuradeterraza,cuyascornisasyparedesmostrabancolorestenuescomoelmismocieloqueconmovíaelfondo.Todo—lamedianíadelascasas,lasmodestasbalaustradasyllamadores,talvezunaesperanzadeniñaenlosbalcones–entróenmivanocorazónconlimpidezdelágrima.Quizáesahoradelatardedeplatadierasuternuraalacalle,haciéndolatanrealcomounversoolvidadoyrecuperado.Sólodespuésreflexionéqueaquellacalledelatardeeraajena,quetodacasaesuncandelabrodondelasvidasdeloshombresardencomovelasaisladas,quetodoinmeditadopasonuestrocaminasobreGólgotas.


LAPLAZASANMARTÍN

AMacedonioFernández

Enbuscadelatardefuiapurandoenvanolascalles.Yaestabanloszaguanesentorpecidosdesombra.Confinobruñimientodecaobalatardeenterasehabíaremansadoenlaplaza,serenaysazonada,bienhechoraysutilcomounalámpara,claracomounafrente,gravecomoademándehombreenlutado.Todosentirseaquietabajolaabsolucióndelosárboles—jacarandás,acacias–cuyaspiadosascurvasatenúanlarigidezdelaimposibleestatuayencuyaredseexaltalagloriadelaslucesequidistantesdelleveazulydelatierrarojiza.¡Québiensevelatardedesdeelfácilsosiegodelosbancos!Abajoelpuertoanhelalatitudeslejanasylahondaplazaigualadoradealmasseabrecomolamuerte,comoelsueño.


ELTRUCO[2]

Cuarentanaipeshandesplazadolavida.Pintadostalismanesdecartónnoshacenolvidarnuestrosdestinosyunacreaciónrisueñavapoblandoeltiemporobadoconlasfloridastravesurasdeunamitologíacasera.Enloslindesdelamesalavidadelosotrossedetiene.Adentrohayunextrañopaís:lasaventurasdelenvidoydelquiero,laautoridaddelasdeespadas,comodonJuanManuel,omnipotente,yelsietedeorostintineandoesperanza.Unalentitudcimarronavademorandolaspalabrasycomolasalternativasdeljuegoserepitenyserepiten,losjugadoresdeestanochecopianantiguasbazas:hechoqueresucitaunpoco,muypoco,alasgeneracionesdelosmayoresquelegaronaltiempodeBuenosAireslosmismosversosylasmismasdiabluras.


UNPATIO

Conlatardesecansaronlosdosotrescoloresdelpatio.Estanoche,laluna,elclarocírculo,nodominasuespacio.Patio,cieloencauzado.Elpatioeseldecliveporelcualsederramaelcieloenlacasa.Serena,laeternidadesperaenlaencrucijadadeestrellas.Gratoesvivirenlaamistadoscuradeunzaguán,deunaparraydeunaljibe.


INSCRIPCIÓNSEPULCRAL

ParamibisabueloelcoronelIsidoroSuárez

DilatósuvalorsobrelosAndes.Contrastómontañasyejércitos.Laaudaciafuecostumbredesuespada.ImpusoenlallanuradeJuníntérminoventurosoalabatallayalaslanzasdelPerúdiosangreespañola.Escribiósucensodehazañasenprosarígidacomolosclarinesbelísonos.Eligióelhonrosodestierro.Ahoraesunpocodecenizaydegloria.


LAROSA

AJudithMachado

Larosa,lainmarcesiblerosaquenocanto,laqueespesoyfragancia,ladelnegrojardínenlaaltanoche,ladecualquierjardínycualquiertarde,larosaqueresurgedelatenuecenizaporelartedelaalquimia,larosadelospersasydeAriosto,laquesiempreestásola,laquesiempreeslarosadelasrosas,lajovenflorplatónica,laardienteyciegarosaquenocanto,larosainalcanzable.


BARRIORECUPERADO

Nadieviolahermosuradelascalleshastaquepavorosoenclamorsederrumbóelcieloverdosoenabatimientodeaguaydesombra.Eltemporalfueunánimeyaborreciblealasmiradasfueelmundo,perocuandounarcobendijoconloscoloresdelperdónlatarde,yunoloratierramojadaalentólosjardines,nosechamosacaminarporlascallescomoporunarecuperadaheredad,yenloscristaleshubogenerosidadesdesolyenlashojaslucientesdijosutrémulainmortalidadelestío.


SALAVACÍA

Losmueblesdecaobaperpetúanentrelaindecisióndelbrocadosutertuliadesiempre.Losdaguerrotiposmientensufalsacercaníadetiempodetenidoenunespejoyantenuestroexamensepierdencomofechasinútilesdeborrososaniversarios.Desdehacelargotiemposusangustiadasvocesnosbuscanyahoraapenasestánenlasmañanasinicialesdenuestrainfancia.Laluzdeldíadehoyexaltaloscristalesdelaventanadesdelacalledeclamorydevértigoyarrinconayapagalavozlaciadelosantepasados.


ROSAS[3]

Enlasalatranquilacuyorelojausteroderramauntiempoyasinaventurasniasombrosobreladecenteblancuraqueamortajalapasiónrojadelacaoba,alguien,comoreprochecariñoso,pronuncióelnombrefamiliarytemido.Laimagendeltiranoabarrotóelinstante,noclaracomounmármolenlatarde,sinograndeyumbríacomolasombradeunamontañaremotayconjeturasymemoriassucedieronalamencióneventualcomounecoinsondable.Famosamenteinfamesunombrefuedesolaciónenlascasas,idolátricoamorenelgauchajeyhorrordeltajoenlagarganta.Hoyelolvidoborrasucensodemuertes,porquesonvenaleslasmuertessilaspensamoscomopartedelTiempo,esainmortalidadinfatigablequeanonadaconsilenciosaculpalasrazasyencuyaheridasiempreabiertaqueelúltimodioshabráderestañarelúltimodía,cabetodalasangrederramada.NosésiRosasfuesólounávidopuñalcomolosabuelosdecían;creoquefuecomotúyyounhechoentreloshechosquevivióenlazozobracotidianaydirigióparaexaltacionesypenaslaincertidumbredeotros.

Ahoraelmaresunalargaseparaciónentrelacenizaylapatria.Yatodavida,porhumildequesea,puedepisarsunadaysunoche.YaDioslohabráolvidado


yesmenosunainjuriaqueunapiedaddemorarsuinfinitadisoluciónconlimosnasdeodio.


FINALDEAÑO

Nielpormenorsimbólicodereemplazaruntresporundosniesametáforabaldíaqueconvocaunlapsoquemuereyotroquesurgenielcumplimientodeunprocesoastronómicoaturdenysocavanlaaltiplaniciedeestanocheynosobliganaesperarlasdoceirreparablescampanadas.LacausaverdaderaeslasospechageneralyborrosadelenigmadelTiempo;eselasombroanteelmilagrodequeadespechodeinfinitosazares,dequeadespechodequesomoslasgotasdelríodeHeráclito,perdurealgoennosotros:inmóvil,algoquenoencontróloquebuscaba.


CARNICERÍA

Másvilqueunlupanar,lacarniceríainfamalacalle.Sobreeldintelunaciegacabezadevacapresideelaquelarredecarnecharraymármolesfinalesconlaremotamajestaddeunídolo.


ARRABAL

AGuillermodeTorre

Elarrabaleselreflejodenuestrotedio.Mispasosclaudicaroncuandoibanapisarelhorizonteyquedéentrelascasas,cuadriculadasenmanzanasdiferenteseigualescomosifuerantodasellasmonótonosrecuerdosrepetidosdeunasolamanzana.Elpastitoprecario,desesperadamenteesperanzado,salpicabalaspiedrasdelacalleydiviséenlahonduralosnaipesdecoloresdelponienteysentíBuenosAires.Estaciudadqueyocreímipasadoesmiporvenir,mipresente;losañosquehevividoenEuropasonilusorios,yoestabasiempre(yestaré)enBuenosAires.


REMORDIMIENTOPORCUALQUIERMUERTE

Libredelamemoriaydelaesperanza,ilimitado,abstracto,casifuturo,elmuertonoesunmuerto:eslamuerte.ComoelDiosdelosmísticosdeQuiendebennegarsetodoslospredicados,elmuertoubicuamenteajenonoessinolaperdiciónyausenciadelmundo.Todoselorobamos,noledejamosniuncolorniunasílaba:aquíestáelpatioqueyanocompartensusojos,allílaaceradondeacechósuesperanza.Aunloquepensamospodríaestarpensándoloél;noshemosrepartidocomoladroneselcaudaldelasnochesydelosdías.


JARDÍN

Zanjones,sierrasásperas,médanos,sitiadosporjadeantessingladurasyporlasleguasdetemporalydearenaquedesdeelfondodeldesiertoseagolpan.Enundecliveestáeljardín.Cadaarbolitoesunaselvadehojas.Loasedianvanamentelosestérilescerrossilenciososqueapresuranlanocheconsusombrayeltristemardeinútilesverdores.Todoeljardínesunaluzapaciblequeiluminalatarde.Eljardincitoescomoundíadefiestaenlapobrezadelatierra.

YacimientosdelChubut,1922


INSCRIPCIÓNENCUALQUIERSEPULCRO

Noarriesgueelmármoltemerariogárrulastransgresionesaltodopoderdelolvido,enumerandoconprolijidadelnombre,laopinión,losacontecimientos,lapatria.Tantoabaloriobienadjudicadoestáalatinieblayelmármolnohableloquecallanloshombres.Loesencialdelavidafenecida—latrémulaesperanza,elmilagroimplacabledeldoloryelasombrodelgoce–siempreperdurará.Ciegamentereclamaduraciónelalmaarbitrariacuandolatieneaseguradaenvidasajenas,cuandotúmismoereselespejoylaréplicadequienesnoalcanzarontutiempoyotrosserán(yson)tuinmortalidadenlatierra.


LAVUELTA

Alcabodelosañosdeldestierrovolvíalacasademiinfanciaytodavíameesajenosuámbito.Mismanoshantocadolosárbolescomoquienacariciaaalguienqueduermeyherepetidoantiguoscaminoscomosirecobraraunversoolvidadoyvialdesparramarselatardelafrágillunanuevaquesearrimóalamparosombríodelapalmeradehojasaltas,comoasunidoelpájaro.

¡Quécatervadecielosabarcaráentresusparedeselpatio,cuántoheroicoponientemilitaráenlahonduradelacalleycuántaquebradizalunanuevainfundiráaljardínsuternura,antesquemereconozcalacasaydenuevoseaunhábito!


AFTERGLOW

Siempreesconmovedorelocasoporindigenteocharroquesea,peromásconmovedortodavíaesaquelbrillodesesperadoyfinalqueherrumbralallanuracuandoelsolúltimosehahundido.Nosduelesosteneresaluztiranteydistinta,esaalucinaciónqueimponealespacioelunánimemiedodelasombrayquecesadegolpecuandonotamossufalsía,comocesanlossueñoscuandosabemosquesoñamos.


AMANECER

Enlahondanocheuniversalqueapenascontradicenlosfarolesunarachaperdidahaofendidolascallestaciturnascomopresentimientotemblorosodelamanecerhorriblequerondalosarrabalesdesmanteladosdelmundo.CuriosodelasombrayacobardadoporlaamenazadelalbarevivílatremendaconjeturadeSchopenhauerydeBerkeleyquedeclaraqueelmundoesunaactividaddelamente,unsueñodelasalmas,sinbasenipropósitonivolumen.Yyaquelasideasnosoneternascomoelmármolsinoinmortalescomounbosqueounrío,ladoctrinaanteriorasumióotraformaenelalbaylasupersticióndeesahoracuandolaluzcomounaenredaderavaaimplicarlasparedesdelasombra,doblegómirazónytrazóelcaprichosiguiente:SiestánajenasdesustancialascosasysiestanumerosaBuenosAiresnoesmásqueunsueñoqueerigenencompartidamagialasalmas,hayuninstanteenquepeligradesaforadamentesuseryeselinstanteestremecidodelalba,cuandosonpocoslosquesueñanelmundoysóloalgunostrasnochadoresconservan,cenicientayapenasbosquejada,laimagendelascallesquedefinirándespuésconlosotros.¡Horaenqueelsueñopertinazdelavidacorrepeligrodequebranto,horaenqueleseríafácilaDios


matardeltodoSuobra!

Perodenuevoelmundosehasalvado.Laluzdiscurreinventandosucioscoloresyconalgúnremordimientodemicomplicidadenelresurgimientodeldíasolicitomicasa,atónicayglacialenlaluzblanca,mientrasunpájarodetieneelsilencioylanochegastadasehaquedadoenlosojosdelosciegos.


BENARÉS

Falsaytupidacomounjardíncalcadoenunespejo,laimaginadaurbequenohanvistonuncamisojosentretejedistanciasyrepitesuscasasinalcanzables.Elbruscosoldesgarralacomplejaoscuridaddetemplos,muladares,cárceles,patiosyescalarálosmurosyresplandeceráenunríosagrado.Jadeantelaciudadqueoprimióunfollajedeestrellasdesbordaelhorizonteyenlamañanallenadepasosydesueñolaluzvaabriendocomoramaslascalles.JuntamenteamaneceentodaslaspersianasquemiranalOrienteylavozdeunalmuédanoapesadumbradesdesualtatorreelairedeestedíayanunciaalaciudaddelosmuchosdioseslasoledaddeDios.(Ypensarquemientrasjuegocondudosasimágenes,laciudadquecanto,persisteenunlugarpredestinadodelmundo,consutopografíaprecisa,pobladacomounsueño,conhospitalesycuartelesylentasalamedasyhombresdelabiospodridosquesientenfríoenlosdientes).


AUSENCIA

Habrédelevantarlavastavidaqueaúnahoraestuespejo:cadamañanahabrédereconstruirla.Desdequetealejaste,cuántoslugaressehantornadovanosysinsentido,igualesaluceseneldía.Tardesquefueronnichodetuimagen,músicasenquesiempremeaguardabas,palabrasdeaqueltiempo,yotendréquequebrarlasconmismanos.¿Enquéhondonadaesconderémialmaparaquenoveatuausenciaquecomounsolterrible,sinocaso,brilladefinitivaydespiadada?Tuausenciamerodeacomolacuerdaalagarganta,elmaralquesehunde.


LLANEZA

AHaydéeLange

Seabrelaverjadeljardínconladocilidaddelapáginaqueunafrecuentedevocióninterrogayadentrolasmiradasnoprecisanfijarseenlosobjetosqueyaestáncabalmenteenlamemoria.Conozcolascostumbresylasalmasyesedialectodealusionesquetodaagrupaciónhumanavaurdiendo.Nonecesitohablarnimentirprivilegios;bienmeconocenquienesaquímerodean,biensabenmiscongojasymiflaqueza.Esoesalcanzarlomásalto,loquetalveznosdaráelCielo:noadmiracionesnivictoriassinosencillamenteseradmitidoscomopartedeunaRealidadinnegable,comolaspiedrasylosárboles.


CAMINATA

Olorosacomounmatecuradolanocheacercaagresteslejaníasydespejalascallesqueacompañanmisoledad,hechasdevagomiedoydelargaslíneas.Labrisatraecorazonadasdecampo,dulzuradelasquintas,memoriasdelosálamos,queharántemblarbajorigidecesdeasfaltoladetenidatierravivaqueoprimeelpesodelascasas.Envanolafurtivanochefelinainquietalosbalconescerradosqueenlatardemostraronlanotoriaesperanzadelasniñas.Tambiénestáelsilencioenloszaguanes.Enlacóncavasombraviertenuntiempovastoygenerosolosrelojesdelamedianochemagnífica,untiempocaudalosodondetodosoñarhallacabida,tiempodeanchuradealma,distintodelosavarostérminosquemidenlastareasdeldía.Yosoyelúnicoespectadordeestacalle;sidejaradeverlasemoriría.(Adviertounlargoparedónerizadodeunaagresióndearistasyunfarolamarilloqueaventurasuindecisióndeluz.Tambiénadviertoestrellasvacilantes).GrandiosayvivacomoelplumajeoscurodeunÁngelcuyasalastapaneldía,lanochepierdelasmediocrescalles.


LANOCHEDESANJUAN

Elponienteimplacableenesplendoresquebróafilodeespadalasdistancias.Suavecomounsauzalestálanoche.Rojoschisporroteanlosremolinosdelasbruscashogueras;leñasacrificadaquesedesangraenaltasllamaradas,banderavivayciegatravesura.Lasombraesapaciblecomounalejanía;hoylascallesrecuerdanquefueroncampoundía.Todalasantanochelasoledadrezandosurosariodeestrellasdesparramadas.


CERCANÍAS

Lospatiosysuantiguacertidumbre,lospatioscimentadosenlatierrayelcielo.Lasventanasconrejadesdelacuallacallesevuelvefamiliarcomounalámpara.Lasalcobasprofundasdondeardeenquietallamalacaobayelespejodetenuesresplandoresescomounremansoenlasombra.Lasencrucijadasoscurasquelanceancuatroinfinitasdistanciasenarrabalesdesilencio.Henombradolossitiosdondesedesparramalaternurayestoysoloyconmigo.


SÁBADOS

AC.G.

Afuerahayunocaso,alhajaoscuraengastadaeneltiempo,yunahondaciudadciegadehombresquenotevieron.Latardecallaocanta.Alguiendescrucificalosanhelosclavadosenelpiano.Siempre,lamultituddetuhermosura.

*

Adespechodetudesamortuhermosuraprodigasumilagroporeltiempo.Estáentilaventuracomolaprimaveraenlahojanueva.Yacasinosoynadie,soytansóloeseanheloquesepierdeenlatarde.Entiestáladeliciacomoestálacrueldadenlasespadas.

*

Agravandolarejaestálanoche.Enlasalaseverasebuscancomociegosnuestrasdossoledades.Sobrevivealatardelablancuragloriosadetucarne.Ennuestroamorhayunapenaqueseparecealalma.

*

queayersóloerastodalahermosuraerestambiéntodoelamor,ahora.


TROFEO

Comoquienrecorreunacostamaravilladodelamuchedumbredelmar,albriciadodeluzypródigoespacio,yofuielespectadordetuhermosuraduranteunlargodía.Nosdespedimosalanocheceryengradualsoledadalvolverporlacallecuyosrostrosaúnteconocen,seoscureciómidicha,pensandoquedetannobleacopiodememoriasperduraríanescasamenteunaodosparaserdecorodelalmaenlainmortalidaddesuandanza.


ATARDECERES

Laclaramuchedumbredeunponientehaexaltadolacalle,lacalleabiertacomounanchosueñohaciacualquierazar.Lalímpidaarboledapierdeelúltimopájaro,eloroúltimo.Lamanojironadadeunmendigoagravalatristezadelatarde.

Elsilencioquehabitalosespejoshaforzadosucárcel.Laoscuridáeslasangredelascosasheridas.Enelinciertoocasolatardemutiladafueunospobrescolores.


CAMPOSATARDECIDOS

ElponientedepiecomounArcángeltiranizóelcamino.Lasoledadpobladacomounsueñoseharemansadoalrededordelpueblo.Loscencerrosrecogenlatristezadispersadelatarde.Lalunanuevaesunavocecitadesdeelcielo.Segúnvaanocheciendovuelveasercampoelpueblo.

Elponientequenosecicatrizaaúnleduelealatarde.Lostrémuloscoloresseguarecenenlasentrañasdelascosas.Eneldormitoriovacíolanochecerrarálosespejos.


DESPEDIDA

Entremiamoryyohandelevantarsetrescientasnochescomotrescientasparedesyelmarseráunamagiaentrenosotros.

Nohabrásinorecuerdos.Ohtardesmerecidasporlapena,nochesesperanzadasdemirarte,camposdemicamino,firmamentoqueestoyviendoyperdiendo…Definitivacomounmármolentristecerátuausenciaotrastardes.


LÍNEASQUEPUDEHABERESCRITOYPERDIDOHACIA1922

Silenciosasbatallasdelocasoenarrabalesúltimos,siempreantiguasderrotasdeunaguerraenelcielo,albasruinosasquenosllegandesdeelfondodesiertodelespaciocomodesdeelfondodeltiempo,negrosjardinesdelalluvia,unaesfingeenunlibroqueyoteníamiedodeabrirycuyaimagenvuelveenlossueños,lacorrupciónyelecoqueseremos,lalunasobreelmármol,árbolesqueseelevanyperdurancomodivinidadestranquilas,lamutuanocheylaesperadatarde,WaltWhitman,cuyonombreeseluniverso,laespadavalerosadeunreyenelsilenciosolechodeunrío,lossajones,losárabesylosgodosque,sinsaberlo,meengendraron,¿soyyoesascosasylasotrasosonllavessecretasyarduasálgebrasdeloquenosabremosnunca?


LUNADEENFRENTE(1925)


PRÓLOGO

Hacia 1905, Hermann Bahr decidió: «El único deber, ser moderno». Veintitantosañosdespués,yomeimpusetambiénesaobligacióndeltodosuperflua.Sermodernoessercontemporáneo,seractual:todosfatalmentelosomos.Nadie—fueradeciertoaventurero que soñó Wells— ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en elpasado. No hay obra que no sea de su tiempo: la escrupulosa novela históricaSalammbô,cuyosprotagonistassonlosmercenariosdelasguerraspúnicas,esunatípicanovelafrancesadelsigloXIX.NadasabemosdelaliteraturadeCartago,queverosímilmentefuerica,salvoquenopodíaincluirunlibrocomoeldeFlaubert.

Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. Incurrí en laarriesgada adquisición de uno o dos diccionarios de argentinismos, que mesuministraronpalabrasquehoypuedoapenasdescifrar:madrejón,espadaña,estacapampa…

La ciudadde Fervor deBuenosAiresno deja nunca de ser íntima: la de estevolumentienealgodeostentosoydepúblico.Noquieroserinjustoconél.Unaqueotracomposición—«ElgeneralQuirogavaencochealmuere»—poseeacasotodala vistosa belleza de una calcomanía; otras—«Manuscrito hallado en un libro deJosephConrad»—nodeshonran,mepermitoafirmar,aquienlascompuso.Elhechoesquelassientoajenas;nomeconciernensuserroresnisuseventualesvirtudes.

Pocohemodificadoestelibro.Ahorayanoesmío.J.L.B.

BuenosAires,25deagostode1969


CALLECONALMACÉNROSADO

Yaselevanlosojosalanocheencadabocacalleyescomounasequíahusmeandolluvia.Yatodosloscaminosestáncerca,yhastaelcaminodelmilagro.Elvientotraeelalbaentorpecida.Elalbaesnuestromiedodehacercosasdistintasysenosviene[encima.

Todalasantanochehecaminadoysuinquietudmedejaenestacallequeescualquiera.Aquíotravezlaseguridaddelallanuraenelhorizonteyelterrenobaldíoquesedeshaceenyuyosyalambresyelalmacéntanclarocomolalunanuevadeayertarde.Esfamiliarcomounrecuerdolaesquinaconesoslargoszócalosylapromesadeunpatio.¡Quélindoatestiguarte,calledesiempre,yaquemirarontanpocas[cosasmisdías!

Yalaluzrayaelaire.Misañosrecorrieronloscaminosdelatierraydelaguaysóloavostesiento,callequietayrosada.Piensositusparedesconcibieronlaaurora,almacénqueenlapuntadelanocheeresclaro.Piensoysemehacevozantelascasaslaconfesióndemipobreza:nohemiradolosríosnilamarnilasierra,perointimóconmigolaluzdeBuenosAiresyyoforjolosversosdemividaymimuerteconesaluzdecalle.Callegrandeysufrida,ereslaúnicamúsicadequesabemivida.


ALHORIZONTEDEUNSUBURBIO

Pampa:Yodivisotuanchuraqueahondalasafueras,yomedesangroentusponientes.

Pampa:Yoteoigoenlastenacesguitarrassentenciosasyenaltosbenteveosyenelruidocansadodeloscarrosdepastoquevienendelverano.

Pampa:Elámbitodeunpatiocoloradomebastaparasentirtemía.

Pampa:Yoséquetedesgarransurcosycallejonesyelvientoquetecambia.Pampasufridaymachaqueyaestásenloscielos.Nosésiereslamuerte.Séqueestásenmipecho.


UNADESPEDIDA

Tardequesocavónuestroadiós.Tardeaceradaydeleitosaymonstruosacomounángeloscuro.Tardecuandovivieronnuestroslabiosenladesnudaintimidadde[losbesos.

Eltiempoinevitablesedesbordabasobreelabrazoinútil.Prodigábamospasiónjuntamente,noparanosotrossinoparala[soledadyainmediata.Nosrechazólaluz;lanochehabíallegadoconurgencia.Fuimoshastalaverjaenesagravedaddelasombraqueyael[luceroalivia.Comoquienvuelvedeunperdidopradoyovolvídetuabrazo.Comoquienvuelvedeunpaísdeespadasyovolvídetuslágrimas.Tardequeduravívidacomounsueñoentrelasotrastardes.Despuésyofuialcanzandoyrebasandonochesysingladuras.


AMOROSAANTICIPACIÓN

Nilaintimidaddetufrenteclaracomounafiestanilacostumbredetucuerpo,aúnmisteriosoytácitoydeniña,nilasucesióndetuvidaasumiendopalabrasosilenciosseránfavortanmisteriosocomomirartusueñoimplicadoenlavigiliademisbrazos.Virgenmilagrosamenteotravezporlavirtudabsolutoriadelsueño,quietayresplandecientecomounadichaquelamemoriaelige,medarásesaorilladetuvidaquetúmismanotienes.Arrojadoaquietud,divisaréesaplayaúltimadetuseryteveréporvezprimera,quizá,comoDioshadeverte,desbaratadalaficcióndelTiempo,sinelamor,sinmí.


ELGENERALQUIROGAVAENCOCHEALMUERE

Elmadrejóndesnudoyasinunaseddeaguayunalunaperdidaenelfríodelalbayelcampomuertodehambre,pobrecomounaaraña.

Elcochesehamacabarezongandolaaltura;ungalerónenfático,enorme,funerario.Cuatrotapaosconpintademuerteenlanegruratironeabanseismiedosyunvalordesvelado.

Juntoalospostillonesjineteabaunmoreno.Irencochealamuerte¿quécosamásoronda?ElgeneralQuirogaquisoentrarenlasombrallevandoseisosietedegolladosdeescolta.

Esacordobesadabochincherayladina(meditabaQuiroga)¿quéhadepoderconmialma?Aquíestoyafianzadoymetidoenlavidacomolaestacapampabienmetidaenlapampa.

Yo,quehesobrevividoamillaresdetardesycuyonombreponeretemblorenlaslanzas,nohedesoltarlavidaporestospedregales.¿Muereacasoelpampero,semuerenlasespadas?

PeroalbrillareldíasobreBarrancaYacohierrosquenoperdonanarreciaronsobreél;lamuerte,queesdetodos,arreóconelriojanoyunadepuñaladaslomentóaJuanManuel.

Yamuerto,yadepie,yainmortal,yafantasma,sepresentóalinfiernoqueDioslehabíamarcado,yasusórdenesiban,rotasydesangradas,lasánimasenpenadehombresydecaballos.


JACTANCIADEQUIETUD

Escriturasdeluzembistenlasombra,másprodigiosasque[meteoros.Laaltaciudadinconociblearreciasobreelcampo.Segurodemividaydemimuerte,mirolosambiciososyquisiera[entenderlos.

Sudíaesávidocomoellazoenelaire.Sunocheestreguadelairaenelhierro,prontoenacometer.Hablandehumanidad.Mihumanidadestáensentirquesomosvocesdeunamisma[penuria.

Hablandepatria.Mipatriaesunlatidodeguitarra,unosretratosyunaviejaespada,laoraciónevidentedelsauzalenlosatardeceres.Eltiempoestáviviéndome.Mássilenciosoquemisombra,cruzoeltropeldesulevantada[codicia.

Ellossonimprescindibles,únicos,merecedoresdelmañana.Minombreesalguienycualquiera.Pasoconlentitud,comoquienvienedetanlejosquenoespera[llegar.


MONTEVIDEO

Resbaloportutardecomoelcansancioporlapiedaddeun[declive.Lanochenuevaescomounalasobretusazoteas.EreselBuenosAiresquetuvimos,elqueenlosañossealejó[quietamente.Eresnuestrayfiestera,comolaestrellaqueduplicanlasaguas.Puertafalsaeneltiempo,tuscallesmiranalpasadomásleve.Clarordedondelamañananosllega,sobrelasdulcesaguasturbias.Antesdeiluminarmicelosíatubajosolbienaventuratusquintas.Ciudadqueseoyecomounverso.Callesconluzdepatio.


MANUSCRITOHALLADOENUNLIBRODEJOSEPHCONRAD

Enlastrémulastierrasqueexhalanelverano,eldíaesinvisibledepuroblanco.Eldíaesunaestríacruelenunacelosía,unfulgorenlascostasyunafiebreenelllano.

Perolaantiguanocheeshondacomounjarrodeaguacóncava.Elaguaseabreainfinitashuellas,yenociosascanoas,decaraalasestrellas,elhombremideelvagotiempoconelcigarro.

Elhumodesdibujagrislasconstelacionesremotas.Loinmediatopierdeprehistoriaynombre.Elmundoesunascuantastiernasimprecisiones.Elrío,elprimerrío.Elhombre,elprimerhombre.


SINGLADURA

Elmaresunaespadainnumerableyunaplenituddepobreza.Lallamaradaestraducibleenira,elmanantialentiempo,yla[cisternaenclaraaceptación.Elmaressolitariocomounciego.Elmaresunantiguolenguajequeyonoalcanzoadescifrar.Ensuhondura,elalbaesunahumildetapiaencalada.Desuconfínsurgeelclaror,igualqueunahumareda.Impenetrablecomodepiedralabradapersisteelmarantelosmuchosdías.Cadatardeesunpuerto.Nuestramiradaflageladademarcaminaporsucielo:últimaplayablanda,celestearcilladelastardes.¡Quédulceintimidadladelocasoenelhurañomar!Clarascomounaferiabrillanlasnubes.Lalunanuevasehaenredadoaunmástil.Lamismalunaquedejamosbajounarcodepiedraycuyaluz[agraciaríalossauzales.Enlacubierta,quietamente,yocompartolatardeconmihermana,[comountrozodepan.


DAKAR

Dakarestáenlaencrucijadadelsol,deldesiertoydelmar.Elsolnostapaelfirmamento,elarenalacechaenloscaminos,el[maresunencono.Hevistounjefeencuyamantaeramásardienteloazulqueenel[cieloincendiado.Lamezquitacercadelbiógrafoluceunaclaridaddeplegaria.Laresolanaalejalaschozas,elsolcomounladrónescalalosmuros.Áfricatieneenlaeternidadsudestino,dondehayhazañas,[ídolos,reinos,arduosbosquesyespadas.Yohelogradounatardeceryunaaldea.


LAPROMISIÓNENALTAMAR

Noherecobradotucercanía,mipatria,peroyatengotusestrellas.Lomáslejanodelfirmamentolasdijoyahorasepierdenensu[gracialosmástiles.Sehandesprendidodelasaltascornisascomounasombrode[palomas.Vienendelpatiodondeelaljibeesunatorreinversaentredos[cielos.Vienendelcrecientejardíncuyainquietudarribaalpiedelmuro[comounaguasombría.Vienendeunatardecerdeprovincia,laciocomounyuyal.Soninmortalesyvehementes;nohademedirsueternidad[ningúnpueblo.Antesufirmezadeluztodaslasnochesdeloshombresse[curvaráncomohojassecas.Sonunclaropaísydealgúnmodoestámitierraensuámbito.


CASIJUICIOFINAL

Micallejeronohacernadaviveysesueltaporlavariedaddela[noche.

Lanocheesunafiestalargaysola.Enmisecretocorazónyomejustificoyensalzo.Heatestiguadoelmundo;heconfesadolararezadelmundo.Hecantadoloeterno:laclaralunavolvedoraylasmejillasque[apeteceelamor.

Heconmemoradoconversoslaciudadquemeciñeylosarrabalesquesedesgarran.Hedichoasombrodondeotrosdicensolamentecostumbre.Frentealacancióndelostibios,encendímivozenponientes.Alosantepasadosdemisangreyalosantepasadosdemissueños[heexaltadoycantado.

Hesidoysoy.Hetrabadoenfirmespalabrasmisentimientoquepudohabersedisipadoenternura.Elrecuerdodeunaantiguavilezavuelveamicorazón.Comoelcaballomuertoquelamareainfligealaplaya,vuelvea[micorazón.

Aúnestánamilado,sinembargo,lascallesylaluna.Elaguasiguesiendogrataenmibocayelversonomeniegasu[música.Sientoelpavordelabelleza;¿quiénseatreveráacondenarmesi[estagranlunademisoledadmeperdona?


MIVIDAENTERA

Aquíotravez,loslabiosmemorables,únicoysemejanteavosotros.Hepersistidoenlaaproximacióndeladichayenlaintimidadde[lapena.

Heatravesadoelmar.Heconocidomuchastierras;hevistounamujerydosotres[hombres.

Hequeridoaunaniñaaltivayblancaydeunahispánicaquietud.Hevistounarrabalinfinitodondesecumpleunainsaciada[inmortalidaddeponientes.Hepaladeadonumerosaspalabras.Creoprofundamentequeesoestodoyqueniveréniejecutaré[cosasnuevas.

CreoquemisjornadasymisnochesseigualanenpobrezayenriquezaalasdeDiosyalasdetodos[loshombres.


ÚLTIMOSOLENVILLALURO

TardecomodeJuicioFinal.Lacalleesunaheridaabiertaenelcielo.YanosésifueunÁngelounocasolaclaridadqueardióenla[hondura.

Insistente,comounapesadilla,cargasobremíladistancia.Alhorizonteunalambradoleduele.Elmundoestácomoinservibleytirado.Enelcieloesdedía,perolanocheestraicioneraenlaszanjas.Todalaluzestáenlastapiasazulesyenesealborotodechicas.Yanosésiesunárboloesundios,esequeasomaporlaverja[herrumbrada.

Cuántospaísesalavez:elcampo,elcielo,lasafueras.Hoyhesidoricodecallesydeocasofilosoydelatardehecha[estupor.

Lejos,medevolveréamipobreza.


VERSOSDECATORCE

Amiciudaddepatioscóncavoscomocántarosydecallesquesurcanlasleguascomounvuelo,amiciudaddeesquinasconaureoladeocasoyarrabalesazules,hechosdefirmamento,

amiciudadqueseabreclaracomounapampa,yovolvídelasviejastierrasantiguasdelOccidenteyrecobrésuscasasylaluzdesuscasasylatrasnochadoraluzdelosalmacenes

ysupeenlasorillas,delquerer,queesdetodosyapuntadeponientedesangréelpechoensalmosycantélaaceptadacostumbredeestarsoloyelretazodepampacoloradadeunpatio.

Dijelascalesitas,noriadelosdomingos,yelparedónqueagrietalasombradeunparaíso,yeldestinoqueacechatácito,enelcuchillo,ylanocheolorosacomounmatecurado.

Yopresentílaentrañadelavozlasorillas,palabraqueenlatierraponeelazardelaguayquedaalasafuerassuaventurainfinitayalosvagoscampitosunsentidodeplaya.

AsívoydevolviéndoleaDiosunoscentavosdelcaudalinfinitoquemeponeenlasmanos.


CUADERNOSANMARTÍN(1929)

As to an occasional copy of verses, there are fewmenwho have leisure toread,andarepossessedofanymusic in theirsouls,whoarenotcapableofversifying on some ten or twelve occasions during their natural lives: at aproperconjunctionofthestars.Thereisnoharmintakingadvantageofsuchoccasions.

FITZGERALD,enunacartaaBernardBarton(1842)


PRÓLOGO

He hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la poesía como brusco don delEspíritu,sobreelpensamientocomounaactividaddelamente;hevistoenVerlaineelejemplodepuropoetalírico;enEmerson,depoetaintelectual.Creoahoraqueentodos los poetas que merecen ser releídos ambos elementos coexisten. ¿CómoclasificaraShakespeareoaDante?

Enloqueserefierealosejerciciosdeestevolumen,esnotorioqueaspiranalasegundacategoría.Deboallectoralgunasobservaciones.Antelaindignacióndelacrítica,quenoperdonaqueunautorsearrepienta,escriboahora«Fundaciónmíticade Buenos Aires» y no «Fundaciónmitológica», ya que la última palabra sugieremacizas divinidades de mármol. Esta composición, por lo demás, esfundamentalmentefalsa.EdimburgooYorkoSantiagodeCompostelapuedenmentireternidad;noasíBuenosAires,quehemosvistobrotardeunmodoesporádico,entreloshuecosyloscallejonesdetierra.

Las dos piezas de «Muertes de Buenos Aires» —título que debo a EduardoGutiérrez—imperdonablementeexageranlaconnotaciónplebeyadelaChacaritaylaconnotaciónpatriciade laRecoleta.Piensoqueelénfasisde«IsidoroAcevedo»hubierahechosonreíramiabuelo.Fuerade«Llaneza»,«LanochequeenelSurlovelaron»esacasoelprimerpoemaauténticoqueescribí.

J.L.B.BuenosAires,1969


FUNDACIÓNMÍTICADEBUENOSAIRES

¿Yfueporesteríodesueñeraydebarroquelasproasvinieronafundarmelapatria?Iríanalostumboslosbarquitospintadosentreloscamalotesdelacorrientezaina.

Pensandobienlacosa,supondremosqueelríoeraazulejoentoncescomooriundodelcieloconsuestrellitarojaparamarcarelsitioenqueayunóJuanDíazylosindioscomieron.

Lociertoesquemilhombresyotrosmilarribaronporunmarqueteníacincolunasdeanchurayaúnestabapobladodesirenasyendriagosydepiedrasimanesqueenloquecenlabrújula.

Prendieronunosranchostrémulosenlacosta,durmieronextrañados.DicenqueenelRiachuelo,perosonembelecosfraguadosenlaBoca.Fueunamanzanaenterayenmibarrio:enPalermo.

Unamanzanaenteraperoenmitádelcampoexpuestaalasaurorasylluviasysuestadas.Lamanzanaparejaquepersisteenmibarrio:Guatemala,Serrano,Paraguay,Gurruchaga.

Unalmacénrosadocomorevésdenaipebrillóyenlatrastiendaconversaronuntruco;elalmacénrosadoflorecióenuncompadre,yapatróndelaesquina,yaresentidoyduro.

Elprimerorganitosalvabaelhorizonteconsuachacosoporte,suhabaneraysugringo.ElcorralónseguroyaopinabaYrigoyen,algúnpianomandabatangosdeSaborido.

Unacigarreríasahumócomounarosaeldesierto.Latardesehabíaahondadoenayeres,loshombrescompartieronunpasadoilusorio.Sólofaltóunacosa:laveredadeenfrente.

AmísemehacecuentoqueempezóBuenosAires:lajuzgotaneternacomoelaguayelaire.


ELEGÍADELOSPORTONES

AFranciscoLuisBernárdezBarrioVillaAlvear:entrelascallesNicaragua,ArroyoMaldonado,CanningyRivera.

Muchosterrenosbaldíosexistenaúnysuimportanciaesreducida.ANUELBILBAO,BuenosAires,1902

Éstaesunaelegíadelosrectosportonesquealargabansusombraenlaplazadetierra.Éstaesunaelegíaqueseacuerdadeunlargoresplandoragachadoquelosatardeceresdabanalosbaldíos.(Enlospasajesmismoshabíacielobastanteparatodaunadichaylastapiasteníanelcolordelastardes).ÉstaesunaelegíadeunPalermotrazadoconvaivénderecuerdoyquesevaenlamuertechicadelosolvidos.

Muchachascomentadasporunvalsdeorganitooporlosmayoralesdecornetainsolentedelos64,sabíanenlaspuertaslagraciadesuespera.

HabíahuecosdetunasylariberahostildelMaldonado—menosaguaquebarroenlasequía–yzafadasveredasenqueflameabaelcorteyunafronteradesilbatosdehierro.

Hubocosasfelices,cosasquesólofueronparaalegrarlasalmas:elarriatedelpatioyelandarhamacadodelcompadre.

Palermodelprincipio,vosteníasunascuantasmilongasparahacertevalienteyunabarajacriollaparataparlavidayunasalbaseternasparasaberlamuerte.

EldíaeramáslargoentusveredasqueenlascallesdelCentro,


porqueenloshuecoshondosseaquerenciabaelcielo.

Loscarrosdecostadosentenciosocruzabantumañanayeranenlasesquinastiernoslosalmacenescomoesperandounángel.

Desdemicalledealtos(escosadeunalegua)voyabuscarrecuerdosatuscallesnocheras.Misilbidodepobrepenetraráenlossueñosdeloshombresqueduermen.

Esahigueraqueasomasobreunaparecitasellevabienconmialmayesmásgratoelrosadofirmedetusesquinasqueeldelasnubesblandas.


CURSODELOSRECUERDOS

Recuerdomíodeljardíndecasa:vidabenignadelasplantas,vidacortésdemisteriosaylisonjeadaporloshombres.

Palmeralamásaltadeaquelcieloyconventillodegorriones;parrafirmamentaldeuvanegra,losdíasdelveranodormíanatusombra.

Molinocolorado:remotaruedalaboriosaenelviento,honordenuestracasa,porquealasotrasibaelríobajolacampanitadelaguatero.

Sótanocirculardelabasequehacíasvertiginosoeljardín,dabamiedoentreverporunahendijatucalabozodeaguasutil.

Jardín,frentealaverjacumplieronsuscaminoslossufridoscarrerosyelcharrocarnavalaturdióconinsolentesmurgas.

Elalmacén,padrinodelmalevo,dominabalaesquina;peroteníascañaveralesparahacerlanzasygorrionesparalaoración.

Elsueñodetusárbolesyelmíotodavíaenlanocheseconfundenyladevastacióndelaurracadejóunantiguomiedoenmisangre.

Tuscontadasvarasdefondosenosvolvierongeografía;unaltoera«lamontañadetierra»yunatemeridadsudeclive.

Jardín,yocortarémioraciónparaseguirsiempreacordándome:


voluntadoazardedarsombrafuerontusárboles.


ISIDOROACEVEDO

Esverdadqueloignorotodosobreél—salvolosnombresdelugarylasfechas:fraudesdelapalabra–perocontemerosapiedadherescatadosuúltimodía,noelquelosotrosvieron,elsuyo,yquierodistraermedemidestinoparaescribirlo.

Adictoaldiálogoladinodeltruco,alsinistaynacidodelbuenladodelArroyodelMedio,comisariodefrutosdelpaísenelmercadoantiguodelOnce,comisariodelatercera,sebatiócuandoBuenosAiresloquisoenCepeda,enPavónyenlaplayadelosCorrales.

Peromivoznodebeasumirsusbatallas,porqueélselasllevóenunsueñofinal.Porquelomismoqueotroshombresescribenversoshizomiabuelounsueño.

Cuandounacongestiónpulmonarloestabaarrasandoylainventivafiebrelefalseólacaradeldía,congrególosarchivosdesumemoriaparafraguarsusueño.

EstoacontecióenunacasadelacalleSerrano,enelveranoardidodelnovecientoscinco.

Soñócondosejércitosqueentrabanenlasombradeunabatalla;

enumeróloscomandos,lasbanderas,lasunidades.«Ahoraestánparlamentandolosjefes»,dijoenvozqueleoyeronyquisoincorporarseparaverlos.

Hizolevadepampa:vioterrenoquebradoparaquepudieraaferrarselainfanteríayllanuraresueltaparaqueeltiróndelacaballeríafuera[invencible.

Hizounalevaúltima,congrególosmilesderostrosqueelhombresabe,sinsaber,[despuésdelosaños:


carasdebarbaqueseestarándesvaneciendoendaguerrotipos,carasquevivieronjuntoalasuyaenelpuenteAlsinayCepeda.

Entróasacoensusdíasparaesavisionariapatriadaquenecesitabasufe,noqueuna[flaquezaleimpuso;juntóunejércitodesombrasecuestresparaquelomataran.

Así,eneldormitorioquemirabaaljardín,murióenunsueñoporlapatria.

Enmetáforadeviajemedijeronsumuerte;nolacreí.Yoerachico,yonosabíaentoncesdemuerte,yoerainmortal;yolobusquépormuchosdíasporloscuartossinluz.


LANOCHEQUEENELSURLOVELARON

ALetiziaÁlvarezdeToledo

Poreldecesodealguien—misteriocuyovacantenombreposeoycuyarealidadno[abarcamos–

hayhastaelalbaunacasaabiertaenelSur,unaignoradacasaquenoestoydestinadoarever,peroquemeesperaestanochecondesveladaluzenlasaltashorasdelsueño,demacradademalasnoches,distinta,minuciosaderealidad.

Asuvigiliagravitadaenmuertecaminoporlascalleselementalescomorecuerdos,poreltiempoabundantedelanoche,sinmásoíblevidaquelosvagoshombresdebarriojuntoalapagadoalmacényalgúnsilbidosoloenelmundo.

Lentoelandar,enlaposesióndelaespera,llegoalacuadrayalacasayalasincerapuertaquebuscoymerecibenhombresobligadosagravedadqueparticiparondelosañosdemismayores,ynivelamosdestinosenunapiezahabilitadaquemiraalpatio—patioqueestábajoelpoderyenlaintegridaddelanoche–ydecimos,porquelarealidadesmayor,cosasindiferentesysomosdesganadosyargentinosenelespejoyelmatecompartidomidehorasvanas.

Meconmuevenlasmenudassabiduríasqueentodofallecimientosepierden—hábitodeunoslibros,deunallave,deuncuerpoentrelosotros—.Yoséquetodoprivilegio,aunqueoscuro,esdelinajedemilagroymucholoeseldeparticiparenestavigilia,reunidaalrededordeloquenosesabe:delmuerto,reunidaparaacompañaryguardarsuprimeranocheenla[muerte.

(Elveloriogastalascaras;losojossenosestánmuriendoenloaltocomoJesús).


¿Yelmuerto,elincreíble?SurealidadestábajolasfloresdiferentesdeélysumortalhospitalidadnosdaráunrecuerdomásparaeltiempoysentenciosascallesdelSurparamerecerlasdespacioybrisaoscurasobrelafrentequevuelveylanochequedelamayorcongojanoslibra:laprolijidaddeloreal.


MUERTESDEBUENOSAIRES

ILACHACARITA

PorquelaentrañadelcementeriodelSurfuesaciadaporlafiebreamarillahastadecirbasta;porquelosconventilloshondosdelSurmandaronmuertesobrelacaradeBuenosAiresyporqueBuenosAiresnopudomiraresamuerte,apaladasteabrieronenlapuntaperdidadelOeste,detrásdelastormentasdetierraydelbarrialpesadoyprimitivoquehizoaloscuarteadores.Allínohabíamásqueelmundoylascostumbresdelasestrellassobreunaschacras,yeltrensalíadeungalpónenBermejoconlosolvidosdelamuerte:muertosdebarbaderrumbadayojosenvela,muertasdecarnedesalmadaysinmagia.

Trapaceríasdelamuerte—suciacomoelnacimientodelhombre–siguenmultiplicandotusubsueloyasíreclutastuconventillodeánimas,tumontoneraclandestinadehuesosquecaenalfondodetunocheenterradalomismoquealahonduradeunmar,haciaunamuertesininmortalidadysinhonra.Unaduravegetacióndesobrasenpenahacefuerzacontratusparedonesinterminablescuyosentidoesperdición,yconvencidasdemortalidadlasorillasapuransucalientevidaatuspiesencallestraspasadasporunallamaradabajadebarrooseaturdencondesganodebandoneonesoconbalidosdecornetassonsasencarnaval.


(Elfallodedestinomásparasiempre,queduraenmíloescuchéesanocheentunochecuandolaguitarrabajolamanodelorillerodijolomismoquelaspalabras,yellasdecían:

Lamuerteesvidavivida,lavidaesmuertequeviene;lavidanoesotracosaquemuertequeandaluciendo).

Monodelcementerio,laQuemagesticulaadvenedizamuerteatuspies.Gastamosyenfermamoslarealidad:210carrosinfamanlasmañanas,llevandoaesanecrópolisdehumolascotidianascosasquehemoscontagiadodemuerte.

Cúpulasestrafalariasdemaderaycrucesenaltosemueven—piezasnegrasdeunajedrezfinal—portuscallesysuachacosamajestadvaencubriendolasvergüenzasdenuestrasmuertes.Entudisciplinadorecintolamuerteesincolora,hueca,numérica;sedisminuyeafechasyanombres,muertesdelapalabra.

Chacarita:desaguaderodeestapatriadeBuenosAires,cuestafinal,barrioquesobrevivesalosotros,quesobremueres,lazaretoqueestásenestamuertenoenlaotravida,heoídotupalabradecaducidadynocreoenella,porquetumismaconviccióndeangustiaesactodevidayporquelaplenituddeunasolarosaesmásquetusmármoles.

IILARECOLETA


Aquíespundonorosalamuerte,aquíeslarecatadamuerteporteña,laconsanguíneadeladuraderaluzventurosadelatriodelSocorroydelacenizaminuciosadelosbraserosydelfinodulcedelechedeloscumpleañosydelashondasdinastíasdepatios.Seacuerdanbienconellaesasviejasdulzurasytambiénlosviejosrigores.

Tufrenteeselpórticovalerosoylagenerosidaddeciegodelárbolyladiccióndepájarosquealuden,sinsaberla,alamuerteyelredoble,endiosadordepechos,delostamboresenlosentierrosmilitares;tuespalda,lostácitosconventillosdelNorteyelparedóndelasejecucionesdeRosas.

CreceendisoluciónbajolossufragiosdemármollanaciónirrepresentabledemuertosquesedeshumanizaronentutiniebladesdequeMaríadelosDoloresMaciel,niñadelUruguay—simientedetujardínparaelcielo–sedurmió,tanpocacosa,entudescampado.

Peroyoquierodemorarmeenelpensamientodelaslivianasfloresquesontucomentariopiadoso—sueloamarillobajolasacaciasdetucostado,floresizadasaconmemoraciónentusmausoleos–yenelporquédesuvivirgraciosoydormidojuntoalasatrocesreliquiasdelosqueamamos.

Dijeelenigmaydirétambiénsupalabra:siemprelasfloresvigilaronlamuerte,porquesiempreloshombresincomprensiblementesupimosquesuexistirdormidoygraciosoeselquemejorpuedeacompañaralosquemurieronsinofenderlosconsoberbiadevida,sinsermásvidaqueellos.


AFRANCISCOLÓPEZMERINO

Sitecubriste,pordeliberadamano,demuerte,situvoluntadfuerehusartodaslasmañanasdelmundo,esinútilquepalabrasrechazadastesoliciten,predestinadasaimposibilidadyaderrota.

Sólonosquedaentoncesdecireldeshonordelasrosasquenosupierondemorarte,eloprobiodeldíaquetepermitióelbalazoyelfin.

¿Quésabráoponernuestravozaloconfirmadoporladisolución,lalágrima,elmármol?Perohayternurasqueporningunamuertesonmenos:lasíntimas,indescifrablesnoticiasquenoscuentalamúsica,lapatriaquecondesciendeahiguerayaljibe,lagravitacióndelamor,quenosjustifica.

Piensoenellasypiensotambién,amigoescondido,quetalvezaimagendelapredilección,obramoslamuerte,quelasupistedecampanas,niñaygraciosa,hermanadetuaplicadaletradecolegial,yquehubierasqueridodistraerteenellacomoenunsueño.

Siestoesverdadysicuandoeltiemponosdeja,nosquedaunsedimentodeeternidad,ungustodelmundo,entoncesesligeratumuerte,comolosversosenquesiempreestásesperándonos,entoncesnoprofanarántutinieblaestasamistadesqueinvocan.


BARRIONORTE

Estadeclaraciónesladeunsecretoqueestávedadoporlainutilidadyeldescuido,secretosinmisterionijuramentoquesóloporlaindiferencialoes:hábitosdehombresydeanochecereslotienen,lopreservaelolvido,queeselmodomáspobredelmisterio.

Algunavezeraunaamistadestebarrio,unargumentodeaversionesyafectos,comolasotrascosasde[amor;

apenassipersisteesafeenunoshechosdistanciadosquemorirán:enlamilongaquedelasCincoEsquinasseacuerda,enelpatiocomounafirmerosabajolasparedescrecientes,eneldespintadoletreroquedicetodavíaLaFlordelNorte,enlosmuchachosdeguitarraybarajadelalmacén,enlamemoriadetenidadelciego.

Esedispersoamoresnuestrodesanimadosecreto.

Unacosainvisibleestápereciendodelmundo,unamornomásanchoqueunamúsica.Senosapartaelbarrio,losbalconcitosretaconesdemármolnonosenfrentancielo.Nuestrocariñoseacobardaendesganos,laestrelladeairedelasCincoEsquinasesotra.

Perosinruidoysiempre,encosasincomunicadas,perdidas,comoloestánsiemprelascosas,

enelgomeroconsuveteadocielodesombra,enlabacíaquerecogeelprimersolyelúltimo,perduraesehechoservicialyamistoso,esalealtadoscuraquemipalabraestádeclarando:elbarrio.


ELPASEODEJULIO

Juroquenopordeliberaciónhevueltoalacalledealtarecovarepetidacomounespejo,deparrillasconlatrenzadecarnedelosCorrales,deprostituciónencubiertaporlomásdistinto:lamúsica.

Puertomutiladosinmar,encajonadarachasalobre,resacaqueteadheristealatierra:paseodeJulio,aunquerecuerdosmíos,antiguoshastalaternura,tesepannuncatesentípatria.

Sóloposeodetiunadeslumbradaignorancia,unainsegurapropiedadcomoladelospájarosenelaire,peromiversoesdeinterrogaciónydepruebayparaobedecerloentrevisto.

Barrioconlucidezdepesadillaalpiedelosotros,tusespejoscurvosdenuncianelladodefealdaddelascaras,tunochecalentadaenlupanarespendedelaciudad.

Ereslaperdiciónfraguándoseunmundoconlosreflejosylasdeformacionesdelnuestro;sufresdecaos,adolecesdeirrealidad,teempeñasenjugarconnaipesraspadoslavida;tualcoholmuevepeleas,tusadivinasinterroganenvidiososlibrosdemagia.

¿Seráporqueelinfiernoesvacíoqueesespuriatumismafaunademonstruosylasirenaprometidaporesecartelesmuertaydecera?

Tieneslainocenciaterribledelaresignación,delamanecer,delconocimiento,ladelespíritunopurificado,borradoporlosdíasdeldestinoyqueyablancodemuchasluces,yanadie,sólocodicialopresente,loactual,comoloshombresviejos.

Detrásdelosparedonesdemisuburbio,losduroscarrosrezaránconvarasenaltoasuimposiblediosdehierroydepolvo,pero¿quédios,quéídolo,queveneraciónlatuya,paseodeJulio?

Tuvidapactaconlamuerte;


todafelicidad,consóloexistir,teesadversa.


ELHACEDOR(1960)


ALeopoldoLugonesLosrumoresdelaplazaquedanatrásyentroenlaBiblioteca.Deunamaneracasifísica siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempodisecadoyconservadomágicamente.Aizquierdayaderecha,absortosensulúcidosueño,seperfilanlosrostrosmomentáneosdeloslectores,alaluzdelaslámparasestudiosas,comoenlahipálagedeMilton.Recuerdohaberrecordadoyaesafigura,en este lugar, y después aquel otro epíteto que también define por el contorno, elárido camellodelLunario, y después aquel hexámetro de laEneida,quemaneja ysuperaelmismoartificio:

Ibantobscurisolasubnocteperumbram.

Estasreflexionesmedejanenlapuertadesudespacho.Entro;cambiamosunascuantas convencionales y cordiales palabras y le doy este libro. Si nome engaño,ustednomemalquería,Lugones,ylehubieragustadoquelegustaraalgúntrabajomío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee conaprobación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acasoporquelaprácticadeficienteleimportamenosquelasanateoría.

Enestepuntosedeshacemisueño,comoelaguaenelagua.LavastaBibliotecaque me rodea está en la calle México, no en la calle Rodríguez Peña, y usted,Lugones, se mató a principios del treinta y ocho.Mi vanidad y mi nostalgia hanarmado una escena imposible. Así será (me digo) peromañana yo también habrémuertoyseconfundiránnuestrostiemposylacronologíaseperderáenunorbedesímbolosydealgúnmodoserájustoafirmarqueyolehetraídoestelibroyqueustedlohaaceptado.



POEMADELOSDONES

NadierebajealágrimaoreprocheestadeclaracióndelamaestríadeDios,queconmagníficaironíamedioalavezloslibrosylanoche.

Deestaciudaddelibroshizodueñosaunosojossinluz,quesólopuedenleerenlasbibliotecasdelossueñoslosinsensatospárrafosqueceden

lasalbasasuafán.Envanoeldíalesprodigasuslibrosinfinitos,arduoscomolosarduosmanuscritosqueperecieronenAlejandría.

Dehambreydesed(narraunahistoriagriega)muereunreyentrefuentesyjardines;yofatigosinrumbolosconfinesdeesaaltayhondabibliotecaciega.

Enciclopedias,atlas,elOrienteyelOccidente,siglos,dinastías,símbolos,cosmosycosmogoníasbrindanlosmuros,peroinútilmente.

Lentoenmisombra,lapenumbrahuecaexploroconelbáculoindeciso,yo,quemefigurabaelParaísobajolaespeciedeunabiblioteca.

Algo,queciertamentenosenombraconlapalabraazar,rigeestascosas;otroyarecibióenotrasborrosastardeslosmuchoslibrosylasombra.

Alerrarporlaslentasgaleríassuelosentirconvagohorrorsagradoquesoyelotro,elmuerto,quehabrádadolosmismospasosenlosmismosdías.

¿Cuáldelosdosescribeestepoemadeunyopluralydeunasolasombra?


¿Quéimportalapalabraquemenombrasiesindivisoyunoelanatema?

GroussacoBorges,miroestequeridomundoquesedeformayqueseapagaenunapálidacenizavagaqueseparecealsueñoyalolvido.


ELRELOJDEARENA

EstábienquesemidaconladurasombraqueunacolumnaenelestíoarrojaoconelaguadeaquelríoenqueHeráclitovionuestralocura.

Eltiempo,yaquealtiempoyaldestinoseparecenlosdos:laimponderablesombradiurnayelcursoirrevocabledelaguaqueprosiguesucamino.

Estábien,peroeltiempoenlosdesiertosotrasubstanciahalló,suaveypesada,queparecehabersidoimaginadaparamedireltiempodelosmuertos.

Surgeasíelalegóricoinstrumentodelosgrabadosdelosdiccionarios,lapiezaquelosgrisesanticuariosrelegaránalmundoceniciento

delalfildesparejo,delaespadainerme,delborrosotelescopio,delsándalomordidoporelopio,delpolvo,delazarydelanada.

¿QuiénnosehademoradoanteelseveroytétricoinstrumentoqueacompañaenladiestradeldiosalaguadañaycuyaslíneasrepitióDurero?

Porelápiceabiertoelconoinversodejacaerlacautelosaarena,orogradualquesedesprendeyllenaelcóncavocristaldesuuniverso.

Hayunagradoenobservarlaarcanaarenaqueresbalayquedeclinay,apuntodecaer,searremolinaconunaprisaqueesdeltodohumana.

Laarenadeloscicloseslamismaeinfinitaeslahistoriadelaarena;


así,bajotusdichasotupena,lainvulnerableeternidadseabisma.

Nosedetienenuncalacaída.Yomedesangro,noelcristal.Elritodedecantarlaarenaesinfinitoyconlaarenasenosvalavida.

Enlosminutosdelaarenacreosentireltiempocósmico:lahistoriaqueencierraensusespejoslamemoriaoquehadisueltoelmágicoLeteo.

Elpilardehumoyelpilardefuego,CartagoyRomaysuapretadaguerra,SimónMago,lossietepiesdetierraqueelreysajónofrecealreynoruego,

todoloarrastraypierdeesteincansablehilosutildearenanumerosa.Nohedesalvarmeyo,fortuitacosadetiempo,queesmateriadeleznable.


AJEDREZ

I

Ensugraverincón,losjugadoresrigenlaslentaspiezas.Eltablerolosdemorahastaelalbaensuseveroámbitoenqueseodiandoscolores.

Adentroirradianmágicosrigoreslasformas:torrehomérica,ligerocaballo,armadareina,reypostrero,oblicuoalfilypeonesagresores.

Cuandolosjugadoressehayanido,cuandoeltiempoloshayaconsumido,ciertamentenohabrácesadoelrito.

EnelOrienteseencendióestaguerracuyoanfiteatroeshoytodalatierra.Comoelotro,estejuegoesinfinito.

II

Tenuerey,sesgoalfil,encarnizadareina,torredirectaypeónladinosobrelonegroyblancodelcaminobuscanylibransubatallaarmada.

Nosabenquelamanoseñalada


deljugadorgobiernasudestino,nosabenqueunrigoradamantinosujetasualbedríoysujornada.

Tambiéneljugadoresprisionero(lasentenciaesdeOmar)deotrotablerodenegrasnochesydeblancosdías.

Diosmuevealjugador,yéste,lapieza.¿QuédiosdetrásdeDioslatramaempiezadepolvoytiempoysueñoyagonías?


LOSESPEJOS

Yoquesentíelhorrordelosespejosnosóloanteelcristalimpenetrabledondeacabayempieza,inhabitable,unimposibleespaciodereflejos

sinoanteelaguaespecularqueimitaelotroazulensuprofundocieloqueavecesrayaelilusoriovuelodelaveinversaoqueuntembloragita

yantelasuperficiesilenciosadelébanosutilcuyatersurarepitecomounsueñolablancuradeunvagomármolounavagarosa,

hoy,alcabodetantosyperplejosañosdeerrarbajolavarialuna,mepreguntoquéazardelafortunahizoqueyotemieralosespejos.

Espejosdemetal,enmascaradoespejodecaobaqueenlabrumadesurojocrepúsculodisfumaeserostroquemirayesmirado,

infinitoslosveo,elementalesejecutoresdeunantiguopacto,multiplicarelmundocomoelactogenerativo,insomnesyfatales.

Prolonganestevanomundoinciertoensuvertiginosatelaraña;avecesenlatardelosempañaelhálitodeunhombrequenohamuerto.

Nosacechaelcristal.Sientrelascuatroparedesdelaalcobahayunespejo,yanoestoysolo.Hayotro.Hayelreflejoquearmaenelalbaunsigilosoteatro.

Todoaconteceynadaserecuerdaenesosgabinetescristalinos


donde,comofantásticosrabinos,leemosloslibrosdederechaaizquierda.

Claudio,reydeunatarde,reysoñado,nosintióqueeraunsueñohastaaqueldíaenqueunactormimósufeloníaconartesilencioso,enuntablado.

Quehayasueñosesraro,quehayaespejos,queelusualygastadorepertoriodecadadíaincluyaelilusorioorbeprofundoqueurdenlosreflejos.

Dios(hedadoenpensar)poneunempeñoentodaesainasiblearquitecturaqueedificalaluzconlatersuradelcristalylasombraconelsueño.

Dioshacreadolasnochesquesearmandesueñosylasformasdelespejoparaqueelhombresientaqueesreflejoyvanidad.Poresonosalarman.


ELVIRADEALVEAR

Todaslascosastuvoylentamentetodaslaabandonaron.Lahemosvistoarmadadebelleza.Lamañanayelclaromediodíalemostraron,desdesucumbre,loshermososreinosdelatierra.Latardefueborrándolos.Elfavordelosastros(lainfinitayubicuareddecausas)lehabíadadolafortuna,queanulalasdistanciascomoeltapizdelárabe,yconfundedeseoyposesiónyeldondelverso,quetransformalaspenasverdaderasenunamúsica,unrumoryunsímbolo,yelfervor,yenlasangrelabatalladeItuzaingóyelpesodelaureles,yelgocedeperderseenelerranteríodeltiempo(ríoylaberinto)yenloslentoscoloresdelastardes.Todaslascosasladejaron,menosuna.Lagenerosacortesíalaacompañóhastaelfindesujornada,másalládeldelirioydeleclipse,deunmodocasiangélico.DeElviraloprimeroquevi,hacetantosaños,fuelasonrisayestambiénloúltimo.


SUSANASOCA

Conlentoamormirabalosdispersoscoloresdelatarde.Leplacíaperderseenlacomplejamelodíaoenlacuriosavidadelosversos.Noelrojoelementalsinolosgriseshilaronsudestinodelicado,hechoadiscriminaryejercitadoenlavacilaciónyenlosmatices.Sinatreverseahollaresteperplejolaberinto,atisbabadesdeafueralasformas,eltumultoylacarrera,comoaquellaotradamadelespejo.Diosesquemoranmásalládelruegolaabandonaronaesetigre,elFuego.


LALUNA

Cuentalahistoriaqueenaquelpasadotiempoenquesucedierontantascosasreales,imaginariasydudosas,unhombreconcibióeldesmesurado

proyectodecifrareluniversoenunlibroyconímpetuinfinitoerigióelaltoyarduomanuscritoylimóydeclamóelúltimoverso.

Graciasibaarendiralafortunacuandoalalzarlosojosviounbruñidodiscoenelaireycomprendió,aturdido,quesehabíaolvidadodelaluna.

Lahistoriaquehenarradoaunquefingida,bienpuedefigurarelmaleficiodecuantosejercemoseloficiodecambiarenpalabrasnuestravida.

Siempresepierdeloesencial.Esunaleydetodapalabrasobreelnumen.Nolosabráeludiresteresumendemilargocomercioconlaluna.

Nosédóndelaviporvezprimera,sienelcieloanteriordeladoctrinadelgriegooenlatardequedeclinasobreelpatiodelpozoydelahiguera.

Segúnsesabe,estamudablevidapuede,entretantascosas,sermuybellayhuboasíalgunatardeenqueconellatemiramos,ohlunacompartida.

Másquelaslunasdelasnochespuedorecordarlasdelverso:lahechizadadragonmoonquedahorroralabaladaylalunasangrientadeQuevedo.

DeotralunadesangreydeescarlatahablóJuanensulibrodeferoces


prodigiosydejúbilosatroces;otrasmásclaraslunashaydeplata.

Pitágorasconsangre(narraunatradición)escribíaenunespejoyloshombresleíanelreflejoenaquelotroespejoqueeslaluna.

Dehierrohayunaselvadondemoraelaltolobocuyaextrañasuerteesderribarlalunaydarlemuertecuandoenrojezcaelmarlaúltimaaurora.

(EstoelNorteproféticolosabeytambiénqueesedíalosabiertosmaresdelmundoinfestarálanavequesehaceconlasuñasdelosmuertos).

Cuando,enGinebraoZurich,lafortunaquisoqueyotambiénfuerapoeta,meimpuse,comotodos,lasecretaobligacióndedefinirlaluna.

Conunasuertedeestudiosapenaagotabamodestasvariaciones,bajoelvivotemordequeLugonesyahubierausadoelámbarolaarena.

Delejanomarfil,dehumo,defríanievefueronlaslunasquealumbraronversosqueciertamentenolograronelarduohonordelatipografía.

Pensabaqueelpoetaesaquelhombreque,comoelrojoAdándelParaíso,imponeacadacosasuprecisoyverdaderoynosabidonombre.

Ariostomeenseñóqueenladudosalunamoranlossueños,loinasible,eltiempoquesepierde,loposibleoloimposible,queeslamismacosa.

DelaDianatriformeApolodoro


medejódivisarlasombramágica;Hugomediounahozqueeradeoro,yunirlandés,sunegralunatrágica.

Y,mientrasyosondeabaaquellaminadelaslunasdelamitología,ahíestaba,alavueltadelaesquina,lalunacelestialdecadadía.

Séqueentretodaslaspalabras,unahaypararecordarlaofigurarla.Elsecreto,amiver,estáenusarlaconhumildad.Eslapalabraluna.

Yanomeatrevoamacularsupuraapariciónconunaimagenvana;laveoindescifrableycotidianaymásalládemiliteratura.

Séquelalunaolapalabralunaesunaletraquefuecreadaparalacomplejaescrituradeesararacosaquesomos,numerosayuna.

Esunodelossímbolosquealhombredaelhadooelazarqueundíadeexaltacióngloriosaodeagoníapuedaescribirsuverdaderonombre.


LALLUVIA

Bruscamentelatardesehaaclaradoporqueyacaelalluviaminuciosa.Caeycayó.Lalluviaesunacosaquesindudasucedeenelpasado.

Quienlaoyecaerharecobradoeltiempoenquelasuerteventurosalerevelóunaflorllamadarosayelcuriosocolordelcolorado.

Estalluviaqueciegaloscristalesalegraráenperdidosarrabaleslasnegrasuvasdeunaparraencierto

patioqueyanoexiste.Lamojadatardemetraelavoz,lavozdeseada,demipadrequevuelveyquenohamuerto.


ALAEFIGIEDEUNCAPITÁNDELOSEJÉRCITOSDECROMWELL

NorendirándeMartelasmurallasaéste,quesalmosdelSeñorinspiran;desdeotraluz(desdeotrosiglo)miranlosojos,quemiraronlasbatallas.Lamanoestáenloshierrosdelaespada.Porlaverderegiónandalaguerra;detrásdelapenumbraestáInglaterra,yelcaballoylagloriaytujornada.Capitán,losafanessonengaños,vanoelarnésyvanalaporfíadelhombre,cuyotérminoesundía;todohaconcluidohaceyamuchosaños.Elhierroquehadeherirtesehaherrumbrado;estás(comonosotros)condenado.


AUNVIEJOPOETA

CaminasporelcampodeCastillaycasinoloves.UnintrincadoversículodeJuanestucuidadoyapenasreparasteenlaamarilla

puestadelsol.LavagaluzdelirayenelconfíndelEstesedilataesalunadeescarnioydeescarlataqueesacasoelespejodelaIra.

Alzaslosojosylamiras.Unamemoriadealgoquefuetuyoempiezayseapaga.Lapálidacabeza

bajasysiguescaminandotriste,sinrecordarelversoqueescribiste:Ysuepitafiolasangrientaluna.


ELOTROTIGRE

Andthecraftthatcreatethasemblance.MORRIS,SigurdtheVolsung,1876

Piensoenuntigre.LapenumbraexaltalavastaBibliotecalaboriosayparecealejarlosanaqueles;fuerte,inocente,ensangrentadoynuevo,éliráporsuselvaysumañanaymarcarásurastroenlalimosamargendeunríocuyonombreignora(ensumundonohaynombresnipasadoniporvenir,sólouninstantecierto).Ysalvarálasbárbarasdistanciasyhusmearáeneltrenzadolaberintodelosoloreselolordelalbayelolordeleitabledelvenado.Entrelasrayasdelbambúdescifrosusrayasypresientolaosaturabajolapielespléndidaquevibra.Envanoseinterponenlosconvexosmaresylosdesiertosdelplaneta;desdeestacasadeunremotopuertodeAméricadelSur,tesigoysueño,ohtigredelasmárgenesdelGanges.Cundelatardeenmialmayreflexionoqueeltigrevocativodemiversoesuntigredesímbolosysombras,unaseriedetroposliterariosydememoriasdelaenciclopediaynoeltigrefatal,laaciagajoyaque,bajoelsololadiversaluna,vacumpliendoenSumatraoenBengalasurutinadeamor,deocioydemuerte.Altigredelossímbolosheopuestoelverdadero,eldecalientesangre,elquediezmalatribudelosbúfalosyhoy,3deagostodel59,alargaenlapraderaunapausadasombra,peroyaelhechodenombrarloydeconjeturarsucircunstancia


lohaceficcióndelarteynocriaturavivientedelasqueandanporlatierra.

Untercertigrebuscaremos.Ésteserácomolosotrosunaformademisueño,unsistemadepalabrashumanasynoeltigrevertebradoque,másalládelasmitologías,pisalatierra.Bienlosé,peroalgomeimponeestaaventuraindefinida,insensatayantigua,yperseveroenbuscarporeltiempodelatardeelotrotigre,elquenoestáenelverso.


BLINDPEW

Lejosdelmarydelahermosaguerra,queasíelamorloquehaperdidoalaba,elbucanerociegofatigabalosterrososcaminosdeInglaterra.

Ladradoporlosperrosdelasgranjas,pifiadelosmuchachosdelpoblado,dormíaunachacosoyagrietadosueñoenelnegropolvodelaszanjas.

Sabíaqueenremotasplayasdeoroerasuyounrecónditotesoroyestoaliviabasucontrariasuerte;

atitambién,enotrasplayasdeoro,teaguardaincorruptibletutesoro:lavastayvagaynecesariamuerte.


ALUSIÓNAUNASOMBRADEMILOCHOCIENTOSNOVENTAYTANTOS

Nada.SóloelcuchillodeMuraña.Sóloenlatardegrislahistoriatrunca.Noséporquéenlastardesmeacompañaeseasesinoquenohevistonunca.Palermoeramásbajo.Elamarilloparedóndelacárceldominabaarrabalybarrial.Poresabravaregiónanduvoelsórdidocuchillo.Elcuchillo.Lacarasehaborradoydeaquelmercenariocuyoausterooficioeraelcoraje,nohaquedadomásqueunasombrayunfulgordeacero.Queeltiempo,quelosmármolesempaña,salveestefirmenombre,JuanMuraña.


ALUSIÓNALAMUERTEDELCORONELFRANCISCOBORGES(1833-1874)

Lodejoenelcaballo,enesahoracrepuscularenquebuscólamuerte;quedetodaslashorasdesusuerteéstaperdure,amargayvencedora.Avanzaporelcampolablancuradelcaballoydelponcho.Lapacientemuerteacechaenlosrifles.TristementeFranciscoBorgesvaporlallanura.Estoquelocercaba,lametralla,estoqueve,lapampadesmedida,esloquevioyoyótodalavida.Estáenlocotidiano,enlabatalla.Altolodejoensuépicouniversoycasinotocadoporelverso.


INMEMORIAMA.R.

Elvagoazarolasprecisasleyesquerigenestesueño,eluniverso,mepermitieroncompartiruntersotrechodelcursoconAlfonsoReyes.

Supobienaquelartequeningunosupodeltodo,niSimbadniUlises,queespasardeunpaísaotrospaísesyestaríntegramenteencadauno.

Silamemorialeclavósuflechaalgunavez,labróconelviolentometaldelarmaelnumerosoylentoalejandrinoolaafligidaendecha.

Enlostrabajosloasistiólahumanaesperanzayfuelumbredesuvidadarconelversoqueyanoseolvidayrenovarlaprosacastellana.

MásalládelMyoCiddepasotardoydelagreyqueaspiraaseroscura,rastreabalafugazliteraturahastalosarrabalesdellunfardo.

EnloscincojardinesdelMarinosedemoró,peroalgoenélhabíainmortalyesencialquepreferíaelarduoestudioyeldeberdivino.

Prefirió,mejordicho,losjardinesdelameditación,dondePorfirioerigióantelassombrasyeldelirioelÁrboldelPrincipioydelosFines.

Reyes,laindescifrableProvidenciaqueadministralopródigoyloparconosdioalosunoselsectoroelarco,peroatilatotalcircunferencia.

Lodichosobuscabasolotristequeocultanfrontispiciosyrenombres;


comoelDiosdelErígena,quisistesernadieparasertodosloshombres.

Vastosydelicadosesplendoreslogrótuestilo,esaprecisarosa,yalasguerrasdeDiostornógozosalasangremilitardetusmayores.

¿Dóndeestará(pregunto)elmexicano?¿ContemplaráconelhorrordeEdipoantelaextrañaEsfinge,elArquetipoinmóvildelaCaraodelaMano?

¿Oerrará,comoSwedenborgquería,porunorbemásvívidoycomplejoqueelterrenal,queapenasesreflejodeaquellaaltaycelestealgarabía?

Si(comolosimperiosdelalacaydelébanoenseñan)lamemorialabrasuíntimoEdén,yahayenlagloriaotroMéxicoyotroCuernavaca.

SabeDiosloscoloresquelasuerteproponealhombremásalládeldía;yoandoporestascalles.Todavíamuypocosemealcanzadelamuerte.

Sólounacosasé.QueAlfonsoReyes(dondequieraqueelmarlohayaarrojado)seaplicarádichosoydesveladoalotroenigmayalasotrasleyes.

Alimpartributemos,aldiversolaspalmasyelclamordelavictoria;noprofanemilágrimaesteversoquenuestroamorinscribeasumemoria.


LOSBORGES

Nadaomuypocosédemismayoresportugueses,losBorges:vagagentequeprosigueenmicarne,oscuramente,sushábitos,rigoresytemores.Tenuescomosinuncahubieransidoyajenosalostrámitesdelarte,indescifrablementeformanpartedeltiempo,delatierraydelolvido.Mejorasí.Cumplidalafaena,sonPortugal,sonlafamosagentequeforzólasmurallasdelOrienteysedioalmaryalotromardearena.Sonelreyqueenelmísticodesiertoseperdióyelquejuraquenohamuerto.


ALUISDECAMOENS

Sinlástimaysiniraeltiempomellalasheroicasespadas.Pobreytristeatupatrianostálgicavolviste,ohcapitán,paramorirenellayconella.EnelmágicodesiertolaflordePortugalsehabíaperdidoyelásperoespañol,antesvencido,amenazabasucostadoabierto.Quierosabersiaquendelariberaúltimacomprendistehumildementequetodoloperdido,elOccidenteyelOriente,elaceroylabandera,perduraría(ajenoatodahumanamutación)entuEneidalusitana.


MILNOVECIENTOSVEINTITANTOS

Laruedadelosastrosnoesinfinitayeltigreesunadelasformasquevuelven,peronosotros,lejosdelazarydelaaventura,noscreíamosdesterradosauntiempoexhausto,eltiempoenelquenadapuedeocurrir.Eluniverso,eltrágicouniverso,noestabaaquíyfuerzaerabuscarloenlosayeres;yotramabaunahumildemitologíadetapiasycuchillosyRicardopensabaensusreseros.Nosabíamosqueelporvenirencerrabaelrayo,nopresentimoseloprobio,elincendioylatremendanochedela[Alianza;nadanosdijoquelahistoriaargentinaecharíaaandarporlas[calles,

lahistoria,laindignación,elamor,lasmuchedumbrescomoelmar,elnombredeCórdoba,elsabordelorealydeloincreíble,elhorrorylagloria.


ODACOMPUESTAEN1960

Elclaroazarolassecretasleyesquerigenestesueño,midestino,quieren,ohnecesariaydulcepatriaquenosingloriaysinoprobioabarcascientocincuentalaboriososaños,queyo,lagota,hablecontigo,elrío,queyo,elinstante,hablecontigo,eltiempo,yqueelíntimodiálogorecurra,comoesdeuso,alosritosyalasombraqueamanlosdiosesyalpudordelverso.

Patria,yotehesentidoenlosruinososocasosdelosvastosarrabalesyenesaflordecardoqueelpamperotraealzaguányenlapacientelluviayenlaslentascostumbresdelosastrosyenlamanoquetemplaunaguitarrayenlagravitacióndelallanuraquedesdelejosnuestrasangresientecomoelbritanoelmaryenlospiadosossímbolosyjarronesdeunabóvedayenelrendidoamordelosjazmines

yenlaplatadeunmarcoyenelsuaverocedelacaobasilenciosayensaboresdecarnesydefrutasyenlabanderacasiazulyblancadeuncuartelyenhistoriasdesganadasdecuchilloydeesquinayenlastardesigualesqueseapaganynosdejanyenlavagamemoriacomplacidadepatiosconesclavosquellevabanelnombredesusamosyenlaspobreshojasdeaquelloslibrosparaciegosqueelfuegodispersóyenlacaídadelasépicaslluviasdesetiembrequenadieolvidará,peroestascosassonapenastusmodosytussímbolos.Eresmásquetulargoterritorioyquelosdíasdetulargotiempo,


eresmásquelasumainconcebibledetusgeneraciones.NosabemoscómoeresparaDiosenelvivientesenodeloseternosarquetipos,peroporeserostrovislumbradovivimosymorimosyanhelamos,ohinseparableymisteriosapatria.


ARIOSTOYLOSÁRABES

Nadiepuedeescribirunlibro.Paraqueunlibroseaverdaderamente,serequierenlaaurorayelponiente,siglos,armasyelmarqueuneysepara.

AsílopensóAriosto,quealagradolentosedio,enelociodecaminosdeclarosmármolesynegrospinos,devolverasoñarloyasoñado.

ElairedesuItaliaestabahenchidodesueños,queconformasdelaguerraqueendurossiglosfatigólatierraurdieronlamemoriayelolvido.

UnalegiónqueseperdióenlosvallesdeAquitaniacayóenunaemboscada;asínacióaquelsueñodeunaespadaydelcuernoqueclamaenRoncesvalles.

SusídolosyejércitoseldurosajónsobreloshuertosdeInglaterradilatóenapretadaytorpeguerraydeesascosasquedóunsueño:Arturo.

Delasislasborealesdondeunciegosoldesdibujaelmar,llegóaquelsueñodeunavirgendormidaqueasudueñoaguarda,trasuncírculodefuego.

QuiénsabesidePersiaodelParnasovinoaquelsueñodelcorcelaladoqueporelaireelhechiceroarmadourgeyquesehundeeneldesiertoocaso.

Comodesdeelcorceldelhechicero,Ariostoviolosreinosdelatierrasurcadaporlasfiestasdelaguerraydeljovenamoraventurero.

Comoatravésdetenuebrumadeorovioenelmundounjardínquesusconfines


dilataenotrosíntimosjardinesparaelamordeAngélicayMedoro.

ComolosilusoriosesplendoresquealIndostándejaentreverelopio,pasanporelFuriosolosamoresenundesordendecalidoscopio.

Nielamorignorónilaironíaysoñóasí,depudorosomodo,elsingularcastilloenelquetodoes(comoenestavida)unafalsía.

Comoatodopoeta,lafortunaoeldestinolediounasuerterara;ibaporloscaminosdeFerrarayalmismotiempoandabaporlaluna.

Escoriadelossueños,indistintolimoqueelNilodelossueñosdeja,conellosfuetejidalamadejadeeseresplandecientelaberinto,

deeseenormediamanteenelqueunhombrepuedeperderseventurosamenteporámbitosdemúsicaindolente,másalládesucarneydesunombre.

Europaenteraseperdió.Porobradeaquelingenuoymaliciosoarte,MiltonpudollorardeBrandimarteelfinydeDalindalazozobra.

Europaseperdió,perootrosdonesdioelvastosueñoalafamosagentequehabitalosdesiertosdelOrienteylanochecargadadeleones.

Deunreyqueentrega,aldespuntareldía,sureinadeunanochealaimplacablecimitarra,noscuentaeldeleitablelibroquealtiempohechizatodavía.

Alasquesonlabruscanoche,crueles


garrasdelasquependeunelefante,magnéticasmontañascuyoamanteabrazodespedazalosbajeles,

latierrasostenidaporuntoroyeltoroporunpez;abracadabras,talismanesymísticaspalabrasqueenelgranitoabrencavernasdeoro;

estosoñólasarracenagentequesiguelasbanderasdeAgramante;esto,quevagosrostrosconturbantesoñaron,seadueñódelOccidente.

YelOrlandoesahoraunarisueñaregiónquealargainhabitadasmillasdeindolentesyociosasmaravillasquesonunsueñoqueyanadiesueña.

Porislámicasartesreducidoasimpleerudición,amerahistoria,estásolo,soñándose.(Lagloriaesunadelasformasdelolvido).Porelcristalyapálidolainciertaluzdeunatardemástocaelvolumenyotravezardenyotraseconsumenlosorosqueenvanecenlacubierta.

Enladesiertasalaelsilenciosolibroviajaeneltiempo.Lasaurorasquedanatrásylasnocturnashorasymivida,estesueñopresuroso.


ALINICIARELESTUDIODELAGRAMÁTICAANGLOSAJONA

Alcabodecincuentageneraciones(talesabismosnosdeparaatodoseltiempo)vuelvoenlamargenulteriordeungranríoquenoalcanzaronlosdragonesdelviking,alasásperasylaboriosaspalabrasque,conunabocahechapolvo,uséenlosdíasdeNortumbriaydeMercia,antesdeserHaslamoBorges.ElsábadoleímosqueJulioCésarfueelprimeroquevinodeRomeburhparadebelaraBretaña;antesquevuelvanlosracimoshabréescuchadolavozdelruiseñordelenigmaylaelegíadelosdoceguerrerosquerodeaneltúmulodesurey.Símbolosdeotrossímbolos,variacionesdelfuturoinglésoalemánmeparecenestaspalabrasquealgunavezfueronimágenesyqueunhombreusóparacelebrarelmarounaespada;mañanavolveránavivir,mañanafyrnoseráfiresinoesasuertedediosdomesticadoycambiantequeanadieleestádadomirarsinunantiguoasombro.Alabadasealainfinitaurdimbredelosefectosydelascausasqueantesdemostrarmeelespejoenquenoveréanadieoveréaotromeconcedeestapuracontemplacióndeunlenguajedelalba.


LUCAS,XXIII

Gentilohebreoosimplementeunhombrecuyacaraeneltiemposehaperdido;yanorescataremosdelolvidolassilenciosasletrasdesunombre.

SupodelaclemencialoquepuedesaberunbandoleroqueJudeaclavaaunacruz.Deltiempoqueantecedenadaalcanzamoshoy.Ensutarea

últimademorircrucificado,oyó,entrelosescarniosdelagente,queelqueestabamuriéndoseasuladoeraDiosyledijociegamente:

Acuérdatedemícuandovinieresatureino,ylavozinconcebiblequeundíajuzgaráatodoslosseresleprometiódesdelaCruzterrible

elParaíso.Nadamásdijeronhastaquevinoelfin,perolahistorianodejaráquemueralamemoriadeaquellatardeenquelosdosmurieron.

Ohamigos,lainocenciadeesteamigodeJesucristo,esecandorquehizoquepidierayganaraelParaísodesdelasignominiasdelcastigo,

eraelquetantasvecesalpecadoloarrojóyalazarensangrentado.


ADROGUÉ

Nadieenlanocheindescifrabletemaqueyomepierdaentrelasnegrasfloresdelparque,dondetejensusistemapropicioalosnostálgicosamores

oalociodelastardes,lasecretaavequesiempreunmismocantoafina,elaguacircularylaglorieta,lavagaestatuayladudosaruina.

Huecaenlahuecasombra,lacocheramarca(losé)lostrémulosconfinesdeestemundodepolvoydejazmines,gratoaVerlaineygratoaJulioHerrera.

Suolormedicinaldanalasombraloseucaliptos:eseolorantiguoque,másalládeltiempoydelambiguolenguaje,eltiempodelasquintasnombra.

Mipasobuscayhallaelesperadoumbral.Suoscurobordelaazoteadefineyenelpatioajedrezadolacanillaperiódicagotea.

Duermendelotroladodelaspuertasaquellosqueporobradelossueñossonenlasombravisionariadueñosdelvastoayerydelascosasmuertas.

Cadaobjetoconozcodeesteviejoedificio:lasláminasdemicasobreesapiedragrisqueseduplicacontinuamenteenelborrosoespejo

ylacabezadeleónquemuerdeunaargollaylosvidriosdecoloresquerevelanalniñolosprimoresdeunmundorojoydeotromundoverde.

Másalládelazarydelamuerteduran,ycadacualtienesuhistoria,


perotodoestoocurreenesasuertedecuartadimensión,queeslamemoria.

Enellaysóloenellaestánahoralospatiosyjardines.Elpasadolosguardaenesecírculovedadoqueauntiempoabarcaelvésperoylaaurora.

¿Cómopudeperderaquelprecisoordendehumildesyqueridascosas,inaccesibleshoycomolasrosasquedioalprimerAdánelParaíso?

Elantiguoestupordelaelegíameabrumacuandopiensoenesacasaynocomprendocómoeltiempopasa,yo,quesoytiempoysangreyagonía.


ARTEPOÉTICA

Mirarelríohechodetiempoyaguayrecordarqueeltiempoesotrorío,saberquenosperdemoscomoelríoyquelosrostrospasancomoelagua.

Sentirquelavigiliaesotrosueñoquesueñanosoñaryquelamuertequetemenuestracarneesesamuertedecadanoche,quesellamasueño.

Vereneldíaoenelañounsímbolodelosdíasdelhombreydesusaños,convertirelultrajedelosañosenunamúsica,unrumoryunsímbolo,

verenlamuerteelsueño,enelocasountristeoro,taleslapoesíaqueesinmortalypobre.Lapoesíavuelvecomolaaurorayelocaso.

Avecesenlastardesunacaranosmiradesdeelfondodeunespejo;elartedebesercomoeseespejoquenosrevelanuestrapropiacara.

CuentanqueUlises,hartodeprodigios,lloródeamoraldivisarsuÍtacaverdeyhumilde.ElarteesesaÍtacadeverdeeternidad,nodeprodigios.

TambiénescomoelríointerminablequepasayquedayescristaldeunmismoHeráclitoinconstante,queeselmismoyesotro,comoelríointerminable.


MUSEO


CUARTETA

Murieronotros,peroelloacontecióenelpasado,queeslaestación(nadieloignora)máspropiciaalamuerte.¿Esposiblequeyo,súbditodeYaqubAlmansur,mueracomotuvieronquemorirlasrosasyAristóteles?

DivándeAlmotásimelMagrebí(sigloXII)


LÍMITES

HayunalíneadeVerlainequenovolveréarecordar.Hayunacallepróximaqueestávedadaamispasos,hayunespejoquemehavistoporúltimavez,hayunapuertaquehecerradohastaelfindelmundo.Entreloslibrosdemibiblioteca(estoyviéndolos)hayalgunoqueyanuncaabriré.Esteveranocumplirécincuentaaños;lamuertemedesgasta,incesante.

Inscripciones,deJulioPlateroHaedo(Montevideo,1923)


ELPOETADECLARASUNOMBRADÍA

ElCírculodelcielomidemigloria,lasbibliotecasdelOrientesedisputanmisversos,losemiresmebuscanparallenarmedeorolaboca,losángelesyasabendememoriamiúltimozéjel.Misinstrumentosdetrabajosonlahumillaciónylaangustia;ojaláyohubieranacidomuerto.

DivándeAbulcásimelHadramí(sigloXII)


ELENEMIGOGENEROSO

MagnusBarford,enelaño1102,emprendió laconquistageneralde losreinosdeIrlanda;sedicequelavísperadesumuerterecibióestesaludodeMuirchertach,reyenDublín:

Queentusejércitosmiliteneloroylatempestad,MagnusBarford.Quemañana,enloscamposdemireino,seafeliztubatalla.Quetusmanosdereytejanterribleslateladelaespada.Queseanalimentodelcisnerojolosqueseoponenatuespada.Quetesaciendegloriatusmuchosdioses,quetesaciendesangre.QueseasvictoriosoenlaaurorareyquepisasaIrlanda.Quedetusmuchosdíasningunobrillecomoeldíademañana.Porqueesedíaseráelúltimo.Telojuro,reyMagnus.Porqueantesqueseborresuluz,tevenceréyteborraré,Magnus[Barford.

AnhangzurHeimskringladeH.Gering,1893


LEREGRETD’HÉRACLITE

Yo,quetantoshombreshesido,nohesidonuncaaquelencuyoamordesfallecíaMatildeUrbach.GasparCamerarius,enDeliciaePoetarumBorussiae,VII,16.


EPÍLOGO

QuieraDiosquelamonotoníaesencialdeestamiscelánea(queeltiempohacompilado, no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido aenmendar, porque las escribí conotro conceptode la literatura) seamenosevidente que la diversidad geográfica o histórica de los temas.De cuantoslibrosheentregadoala imprenta,ninguno,creo,es tanpersonalcomoestacolecticiaydesordenadasilvadevarialección,precisamenteporqueabundaenreflejosyen interpolaciones.Pocascosasmehanocurridoymuchasheleído.Mejordicho:pocascosasmehanocurridomásdignasdememoriaqueelpensamientodeSchopenhauerolamúsicaverbaldeInglaterra.

Unhombre se propone la tarea de dibujar elmundo. A lo largo de losañospueblaunespacioconimágenesdeprovincias,dereinos,demontañas,debahías,denaves,deislas,depeces,dehabitaciones,deinstrumentos,deastros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que esepacientelaberintodelíneastrazalaimagendesucara.

J.L.B.BuenosAires,31deoctubrede1960


ELOTRO,ELMISMO(1964)


PRÓLOGO

Delosmuchoslibrosdeversosquemiresignación,midescuidoyavecesmipasiónfueronborroneando,Elotro,elmismoeselqueprefiero.Ahíestánel«Otropoemade los dones», el «Poema conjetural», «Una rosa y Milton» y «Junín», que si laparcialidad no me engaña, no me deshonran. Ahí están asimismo mis hábitos:BuenosAires,elcultode losmayores, lagermanística, lacontradiccióndel tiempoque pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestrasubstancia,puedasercompartido.

Estelibronoesotracosaqueunacompilación.Laspiezasfueronescribiéndosepara diversos moods y momentos, no para justificar un volumen. De ahí lasprevisiblesmonotonías, larepeticióndepalabrasy talvezde líneasenteras.EnsucenáculodelacalleVictoria,elescritor—llamémosloasí—AlbertoHidalgoseñalómi costumbre de escribir la misma página dos veces, con variaciones mínimas.Lamento haberle contestado que él era no menos binario, salvo que en su casoparticular la versión primera era de otro. Tales eran los deplorables modales deaquella época, que muchos miran con nostalgia. Todos queríamos ser héroes deanécdotas triviales. La observación de Hidalgo era justa; «Alexander Selkirk» nodifiere notoriamente de «Odisea, libro vigésimo tercero»; «El puñal» prefigura lamilongaquehetitulado«UncuchilloenelNorte»yquizáelrelato«Elencuentro».Loextraño,loquenoacabodeentender,esquemissegundasversiones,comoecosapagadoseinvoluntarios,suelenserinferioresalasprimeras.EnLubbock,albordedeldesierto,unaaltamuchachamepreguntósialescribir«ElGolem»,yonohabíaintentadounavariaciónde«Lasruinascirculares»;lerespondíquehabíatenidoqueatravesartodoelcontinentepararecibiresarevelación,queeraverdadera.Ambascomposiciones,porlodemás,tienensusdiferencias;elsoñadorsoñadoestáenuna,larelacióndeladivinidadconelhombreyacasoladelpoetaconlaobra,enlaquedespuésredacté.

Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal. Losexperimentos individuales son, de hecho, mínimos, salvo cuando el innovador seresignaa labrarunespécimendemuseo,un juegodestinadoa ladiscusiónde loshistoriadores de la literatura o almero escándalo, como el FinnegansWake o lasSoledades.Algunavezmeatrajolatentacióndetrasladaralcastellanolamúsicadelinglésodelalemán;sihubieraejecutadoesaaventura,acasoimposible,yoseríaungran poeta, como aquel Garcilaso que nos dio lamúsica de Italia, o como aquelanónimosevillanoquenosdioladeRoma,ocomoDarío,quenosdioladeFrancia.Nopasédealgúnborradorurdidoconpalabrasdepocassílabas,quejuiciosamentedestruí.

Escuriosalasuertedelescritor.Alprincipioesbarroco,vanidosamentebarroco,yalcabodelosañospuedelograr,sisonfavorableslosastros,nolasencillez,quenoesnada,sinolamodestaysecretacomplejidad.


Menosquelasescuelasmehaeducadounabiblioteca—lademipadre—;pesealasvicisitudesdeltiempoydelasgeografías,creonohaberleídoenvanoaquellosqueridos volúmenes. En el «Poema conjetural» se advertirá la influencia de losmonólogosdramáticosdeRobertBrowninga;enotros,ladeLugonesy,asíloespero,ladeWhitman.Alreverestaspáginas,mehesentidomáscercadelmodernismoquedelassectasulterioresquesucorrupciónengendróyqueahoraloniegan.

Paterescribióquetodaslasartespropendenalacondicióndelamúsica,acasoporqueenella el fondoes la forma, yaquenopodemos referirunamelodíacomopodemosreferirlaslíneasgeneralesdeuncuento.Lapoesía,admitidoesedictamen,seríaunartehíbrido:lasujecióndeunsistemaabstractodesímbolos,ellenguaje,afines musicales. Los diccionarios tienen la culpa de ese concepto erróneo. Sueleolvidarse que son repertorios artificiosos, muy posteriores a las lenguas queordenan. La raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico. El danés quearticulabaelnombredeThoroelsajónquearticulabaelnombredeThunornosabíasi esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que sucede alrelámpago.Lapoesíaquierevolveraesaantiguamagia.Sinprefijadasleyes,obradeunmodovacilanteyosado,comosicaminaraenlaoscuridad.Ajedrezmisteriosolapoesía,cuyotableroycuyaspiezascambiancomoenunsueñoysobreelcualmeinclinarédespuésdehabermuerto.

J.L.B.


INSOMNIO

Defierro,deencorvadostirantesdeenormefierro,tienequeserlanoche,paraquenolarevientenyladesfondenlasmuchascosasquemisabarrotadosojoshanvisto,lasdurascosasqueinsoportablementelapueblan.

Micuerpohafatigadolosniveles,lastemperaturas,lasluces:envagonesdelargoferrocarril,enunbanquetedehombresqueseaborrecen,enelfilomelladodelossuburbios,enunaquintacalurosadeestatuashúmedas,enlanocherepletadondeabundanelcaballoyelhombre.

Eluniversodeestanochetienelavastedaddelolvidoylaprecisióndelafiebre.

Envanoquierodistraermedelcuerpoydeldesvelodeunespejoincesantequeloprodigayqueloacechaydelacasaquerepitesuspatiosydelmundoquesiguehastaundespedazadoarrabaldecallejonesdondeelvientosecansaydebarrotorpe.

Envanoesperolasdesintegracionesylossímbolosqueprecedenalsueño.

Siguelahistoriauniversal:losrumbosminuciososdelamuerteenlascariesdentales,lacirculacióndemisangreydelosplanetas.(Heodiadoelaguacrapulosadeuncharco,heaborrecidoenelatardecerelcantodelpájaro).

LasfatigadasleguasincesantesdelsuburbiodelSur,leguasdepampabasurerayobscena,leguasdeexecración,nosequierenirdelrecuerdo.Lotesanegadizos,ranchosenmontóncomoperros,charcosde[platafétida:soyelaborreciblecentineladeesascolocacionesinmóviles.

Alambre,terraplenes,papelesmuertos,sobrasdeBuenosAires.

Creoestanocheenlaterribleinmortalidad:


ningúnhombrehamuertoeneltiempo,ningunamujer,ningún[muerto,porqueestainevitablerealidaddefierroydebarrotienequeatravesarlaindiferenciadecuantosesténdormidoso[muertos

—aunqueseocultenenlacorrupciónyenlossiglos–ycondenarlosavigiliaespantosa.

Toscasnubescolorborradevinoinfamaránelcielo;amaneceráenmispárpadosapretados.Adrogué,1936


TWOENGLISHPOEMS

ToBeatrizBibiloniWebsterdeBullrich

I

Theuselessdawnfindsmeinadesertedstreetcorner;Ihaveoutlivedthenight.Nightsareproudwaves:darkbluetopheavywavesladenwithallhuesofdeepspoil,laden

withthingsunlikelyanddesirable.Nightshaveahabitofmysteriousgiftsandrefusals,ofthingshalfgivenaway,half

withheld,ofjoyswithadarkhemisphere.Nightsactthatway,Itellyou.Thesurge,thatnight,leftmethecustomaryshredsandoddends:somehatedfriendsto

chatwith,musicfordreams,andthesmokingofbitterashes.Thethingsmyhungryhearthasnousefor.

Thebigwavebroughtyou.Words,anywords,yourlaughter;andyousolazilyandincessantlybeautiful.Wetalked

andyouhaveforgottenthewords.Theshatteringdawnfindsmeinadesertedstreetofmycity.Yourprofileturnedaway,thesoundsthatgotomakeyourname,theliltofyourlaughter:

theseareillustrioustoysyouhaveleftme.Iturnthemoverinthedawn,Ilosethem,Ifindthem;Itellthemtothefewstraydogsand

tothefewstraystarsofthedawn.Yourdarkrichlife…Imustgetatyou,somehow:Iputawaythoseillustrioustoysyouhaveleftme,Iwantyour

hiddenlook,yourrealsmile—thatlonely,mockingsmileyourcoolmirrorknows.

II

WhatcanIholdyouwith?


Iofferyouleanstreets,desperatesunsets,themoonofthejaggedsuburbs.Iofferyouthebitternessofamanwhohaslookedlongandlongatthelonelymoon.Iofferyoumyancestors,mydeadmen,theghoststhatlivingmenhavehonouredin

bronze:myfather’sfatherkilledinthefrontierofBuenosAires,twobulletsthroughhislungs,beardedanddead,wrappedbyhissoldiersinthehideofacow;mymother’sgrandfather—justtwentyfour—headingachargeofthreehundredmeninPeru,nowghostsonvanishedhorses.

Iofferyouwhateverinsightmybooksmayhold,whatevermanlinessorhumourmylife.Iofferyoutheloyaltyofamanwhohasneverbeenloyal.IofferyouthatkernelofmyselfthatIhavesaved,somehow—thecentralheartthatdeals

notinwords,trafficsnotwithdreamsandisuntouchedbytime,byjoy,byadversities.

Iofferyouthememoryofayellowroseseenatsunset,yearsbeforeyouwereborn.Iofferyouexplanationsofyourself,theoriesaboutyourself,authenticandsurprisingnews

ofyourself.Icangiveyoumyloneliness,mydarkness,thehungerofmyheart;Iamtryingtobribe

youwithuncertainty,withdanger,withdefeat.


LANOCHECÍCLICA

ASylvinaBullrich

LosupieronlosarduosalumnosdePitágoras:losastrosyloshombresvuelvencíclicamente;losátomosfatalesrepetiránlaurgenteAfroditadeoro,lostebanos,laságoras.

Enedadesfuturasoprimiráelcentauroconelcascosolípedoelpechodellapita;cuandoRomaseapolvo,gemiráenlainfinitanochedesupalaciofétidoelminotauro.

Volverátodanochedeinsomnio:minuciosa.Lamanoqueestoescriberenacerádelmismovientre.Férreosejércitosconstruiránelabismo.(DavidHumedeEdimburgodijolamismacosa).

Nosésivolveremosenunciclosegundocomovuelvenlascifrasdeunafracciónperiódica;peroséqueunaoscurarotaciónpitagóricanocheanochemedejaenunlugardelmundo

queesdelosarrabales.UnaesquinaremotaquepuedeserdelNorte,delSurodelOeste,peroquetienesiempreunatapiaceleste,unahiguerasombríayunaveredarota.

AhíestáBuenosAires.Eltiempoquealoshombrestraeelamoroeloro,amíapenasmedejaestarosaapagada,estavanamadejadecallesquerepitenlospretéritosnombres

demisangre:Laprida,Cabrera,Soler,Suárez…Nombresenqueretumban(yasecretas)lasdianas,lasrepúblicas,loscaballosylasmañanas,lasfelicesvictorias,lasmuertesmilitares.

Lasplazasagravadasporlanochesindueñosonlospatiosprofundosdeunáridopalacioylascallesunánimesqueengendranelespaciosoncorredoresdevagomiedoydesueño.


VuelvelanochecóncavaquedescifróAnaxágoras;vuelveamicarnehumanalaeternidadconstanteyelrecuerdo¿elproyecto?deunpoemaincesante:«LosupieronlosarduosalumnosdePitágoras…».


DELINFIERNOYDELCIELO

ElInfiernodeDiosnonecesitaelesplendordelfuego.CuandoelJuicioUniversalretumbeenlastrompetasylatierrapubliquesusentrañasyresurjandelpolvolasnacionesparaacatarlaBocainapelable,losojosnoveránlosnuevecírculosdelamontañainversa;nilapálidapraderadeperennesasfodelosdondelasombradelarquerosiguelasombradelacorza,eternamente;nilalobadefuegoqueenelínfimopisodelosinfiernosmusulmanesesanterioraAdányaloscastigos;niviolentosmetales,nisiquieralavisibletiniebladeJuanMilton.Nooprimiráunodiadolaberintodetriplehierroyfuegodolorosolasatónitasalmasdelosréprobos.

Tampocoelfondodelosañosguardaunremotojardín.Diosnorequiereparaalegrarlosméritosdeljusto,orbesdeluz,concéntricasteoríasdetronos,potestades,querubines,nielespejoilusoriodelamúsicanilasprofundidadesdelarosanielesplendoraciagodeunosolodeSustigres,niladelicadezadeunocasoamarilloeneldesiertonielantiguo,natalsabordelagua.EnSumisericordianohayjardinesniluzdeunaesperanzaodeunrecuerdo.

EnelcristaldeunsueñohevislumbradoelCieloyelInfiernoprometidos:cuandoelJuicioretumbeenlastrompetasúltimasyelplanetamilenarioseaobliteradoybruscamentecesen¡ohTiempo!tusefímeraspirámides,loscoloresylíneasdelpasado


definiránenlatinieblaunrostrodurmiente,inmóvil,fiel,inalterable(talvezeldelaamada,quizáeltuyo)ylacontemplacióndeeseinmediatorostroincesante,intacto,incorruptible,seráparalosréprobos,Infierno;paraloselegidos,Paraíso.


POEMACONJETURAL

EldoctorFranciscoLaprida,asesinadoeldía22desetiembrede1829,porlosmontonerosdeAldao,piensaantesdemorir:

Zumbanlasbalasenlatardeúltima.Hayvientoyhaycenizasenelviento,sedispersaneldíaylabatalladeforme,ylavictoriaesdelosotros.Vencenlosbárbaros,losgauchosvencen.Yo,queestudiélasleyesyloscánones,yo,FranciscoNarcisodeLaprida,cuyavozdeclarólaindependenciadeestascruelesprovincias,derrotado,desangreydesudormanchadoelrostro,sinesperanzanitemor,perdido,huyohaciaelSurporarrabalesúltimos.ComoaquelcapitándelPurgatorioque,huyendoapieyensangrentandoelllano,fuecegadoytumbadoporlamuertedondeunoscuroríopierdeelnombre,asíhabrédecaer.Hoyeseltérmino.Lanochelateraldelospantanosmeacechaymedemora.Oigoloscascosdemicalientemuertequemebuscaconjinetes,conbelfosyconlanzas.

Yoqueanheléserotro,serunhombredesentencias,delibros,dedictámenes,acieloabiertoyaceréentreciénagas;peromeendiosaelpechoinexplicableunjúbilosecreto.Alfinmeencuentroconmidestinosudamericano.Aestaruinosatardemellevabaellaberintomúltipledepasosquemisdíastejierondesdeundíadelaniñez.Alfinhedescubiertolarecónditaclavedemisaños,lasuertedeFranciscodeLaprida,laletraquefaltaba,laperfectaformaquesupoDiosdesdeelprincipio.Enelespejodeestanochealcanzo


miinsospechadorostroeterno.Elcírculosevaacerrar.Yoaguardoqueasísea.

Pisanmispieslasombradelaslanzasquemebuscan.Lasbefasdemimuerte,losjinetes,lascrines,loscaballos,seciernensobremí…Yaelprimergolpe,yaeldurohierroquemerajaelpecho,elíntimocuchilloenlagarganta.


POEMADELCUARTOELEMENTO

EldiosaquienunhombredelaestirpedeAtreoapresóenunaplayaqueelbochornolacera,seconvirtióenleón,endragón,enpantera,enunárbolyenagua.PorqueelaguaesProteo.

Eslanube,lairrecordablenube,eslagloriadelocasoqueahonda,rojo,losarrabales;eselMaelströmquetejenlosvórticesglaciales,ylalágrimainútilquedoyatumemoria.

Fue,enlascosmogonías,elorigensecretodelatierraquenutre,delfuegoquedevora,delosdiosesquerigenelponienteylaaurora.(AsíloafirmanSénecayTalesdeMileto).

Elmarylamovientemontañaquedestruyealanavedehierrosólosontusanáforas,yeltiempoirreversiblequenoshiereyquehuye,agua,noesotracosaqueunadetusmetáforas.

Fuiste,bajoruinososvientos,ellaberintosinmurosniventana,cuyoscaminosgriseslargamentedesviaronalanheladoUlises,delaMuertesegurayelAzarindistinto.

Brillascomolascrueleshojasdelosalfanjes,hospedas,comoelsueño,monstruosypesadillas.LoslenguajesdelhombreteagreganmaravillasytufugasellamaelÉufratesoelGanges.

(Afirmanqueessagradaelaguadelpostrero,perocomolosmaresurdenoscuroscanjesyelplanetaesporoso,tambiénesverdaderoafirmarquetodohombresehabañadoenelGanges).

DeQuincey,eneltumultodelossueños,havistoempedrarsetuocéanoderostros,denaciones;hasaplacadoelansiadelasgeneraciones,haslavadolacarnedemipadreydeCristo.

Agua,telosuplico.Porestesoñolientonudodenumerosaspalabrasquetedigo,


acuérdatedeBorges,tunadador,tuamigo.Nofaltesamislabiosenelpostrermomento.


AUNPOETAMENORDELAANTOLOGÍA

¿Dóndeestálamemoriadelosdíasquefuerontuyosenlatierra,ytejierondichaydoloryfueronparatieluniverso?

Elríonumerabledelosañosloshaperdido;eresunapalabraenuníndice.

Dieronaotrosgloriainterminablelosdioses,inscripcionesyexergosymonumentosypuntualeshistoriadores;detisólosabemos,oscuroamigo,queoístealruiseñor,unatarde.

Entrelosasfodelosdelasombra,tuvanasombrapensaráquelosdioseshansidoavaros.

Perolosdíassonunareddetrivialesmiserias,¿yhabrásuertemejorquelacenizadequeestáhechoelolvido?

Sobreotrosarrojaronlosdioseslainexorableluzdelagloria,quemiralasentrañasyenumeralas[grietas,

delagloria,queacabaporajarlarosaquevenera;contigofueronmáspiadosos,hermano.

Eneléxtasisdeunatardecerquenoseráunanoche,oyeslavozdelruiseñordeTeócrito.


PÁGINAPARARECORDARALCORONELSUÁREZ,VENCEDORENJUNÍN

Quéimportanlaspenurias,eldestierro,lahumillacióndeenvejecer,lasombracrecientedeldictadorsobrelapatria,lacasaenelBarriodelAltoquevendieronsushermanosmientrasguerreaba,losdíasinútiles(losdíasqueunoesperaolvidar,losdíasqueunosabeque[olvidará),

situvosuhoraalta,acaballo,enlavisiblepampadeJuníncomoenunescenarioparaelfuturo,comosielanfiteatrodemontañasfueraelfuturo.

Quéimportaeltiemposucesivosienélhubounaplenitud,unéxtasis,unatarde.

SirviótreceañosenlasguerrasdeAmérica.AlfinlasuertelollevóalEstadoOriental,acamposdelríoNegro.Enlosatardecerespensaríaqueparaélhabíaflorecidoesarosa:laencarnadabatalladeJunín,elinstanteinfinitoenquelaslanzassetocaron,laordenquemoviólabatalla,laderrotainicial,yentrelosfragores(nomenosbruscaparaélqueparalatropa)suvozgritandoalosperuanosquearremetieran,laluz,elímpetuylafatalidaddelacarga,elfuriosolaberintodelosejércitos,labatalladelanzasenlaquenoretumbóunsolotiro,godoqueatravesóconelhierro,

lavictoria,lafelicidad,lafatiga,unprincipiodesueño,ylagentemuriendoentrelospantanos,yBolívarpronunciandopalabrassindudahistóricasyelsolyaoccidentalyelrecuperadosabordelaguaydelvino,yaquelmuertosincaraporquelapisóyborrólabatalla…

Subisnietoescribeestosversosyunatácitavozdesdeloantiguodelasangrelellega:—QuéimportamibatalladeJunínsiesunagloriosamemoria,unafechaqueseaprendeparaunexamenounlugarenelatlas.Labatallaeseternaypuedeprescindirdelapompadevisiblesejércitosconclarines;


Junínsondoscivilesqueenunaesquinamaldicenauntirano,ounhombreoscuroquesemuereenlacárcel.


MATEO,XXV,30

ElprimerpuentedeConstituciónyamispiesfragordetrenesquetejíanlaberintosdehierro.Humoysilbatosescalabanlanoche,quedegolpefueelJuicioUniversal.Desdeelinvisiblehorizonteydesdeelcentrodemiser,unavozinfinitadijoestascosas(estascosas,noestaspalabras,quesonmipobretraduccióntemporaldeunasolapalabra):—Estrellas,pan,bibliotecasorientalesyoccidentales,naipes,tablerosdeajedrez,galerías,claraboyasysótanos,uncuerpohumanoparaandarporlatierra,uñasquecrecenenlanoche,enlamuerte,sombraqueolvida,atareadosespejosquemultiplican,declivesdelamúsica,lamásdócildelasformasdeltiempo,fronterasdelBrasilydelUruguay,caballosymañanas,unapesadebronceyunejemplardelaSagadeGrettir,álgebrayfuego,lacargadeJunínentusangre,díasmáspopulososqueBalzac,elolordelamadreselva,amoryvísperadeamoryrecuerdosintolerables,elsueñocomountesoroenterrado,eldadivosoazarylamemoria,queelhombrenomirasinvértigo,todoesotefuedado,ytambiénelantiguoalimentodeloshéroes:lafalsía,laderrota,lahumillación.Envanotehemosprodigadoelocéano;envanoelsol,quevieronlosmaravilladosojosdeWhitman;hasgastadolosañosytehangastado,ytodavíanohasescritoelpoema.


UNABRÚJULA

AEstherZemboraindeTorres

TodaslascosassonpalabrasdelidiomaenqueAlguienoAlgo,nocheydía,escribeesainfinitaalgarabíaqueeslahistoriadelmundo.Ensutropel

pasanCartagoyRoma,yo,tú,él,mividaquenoentiendo,estaagoníadeserenigma,azar,criptografíaytodaladiscordiadeBabel.

Detrásdelnombrehayloquenosenombra;hoyhesentidogravitarsusombraenestaagujaazul,lúcidayleve,

quehaciaelconfíndeunmartiendesuempeño,conalgoderelojvistoenunsueñoyalgodeavedormidaquesemueve.


UNALLAVEENSALÓNICA

Abarbanel,FaríasoPinedo,arrojadosdeEspañaporimpíapersecución,conservantodavíalallavedeunacasadeToledo.

Libresahoradeesperanzaymiedo,miranlallavealdeclinareldía;enelbroncehayayeres,lejanía,cansadobrilloysufrimientoquedo.

Hoyquesupuertaespolvo,elinstrumentoescifradeladiásporaydelviento,afínaesaotrallavedelsantuario

quealguienlanzóalazul,cuandoelromanoacometióconfuegotemerario,yqueenelcielorecibióunamano.


UNPOETADELSIGLOXIII

Vuelveamirarlosarduosborradoresdeaquelprimersonetoinnominado,lapáginaarbitrariaenquehamezcladotercetosycuartetospecadores.

Limaconlentaplumasusrigoresysedetiene.Acasolehallegadodelporvenirydesuhorrorsagradounrumorderemotosruiseñores.

¿Habrásentidoquenoestabasoloyqueelarcano,elincreíbleApololehabíareveladounarquetipo,

unávidocristalqueapresaríacuantolanochecierraoabreeldía:dédalo,laberinto,enigma,Edipo?


UNSOLDADODEURBINA

Sospechándoseindignodeotrahazañacomoaquéllaenelmar,estesoldado,asórdidosoficiosresignado,errabaoscuroporsuduraEspaña.

Paraborraromitigarlasañadeloreal,buscabalosoñadoyledieronunmágicopasadolosciclosdeRolandoydeBretaña.

Contemplaría,hundidoelsol,elanchocampoenqueduraunresplandordecobre;secreíaacabado,soloypobre,

sinsaberdequémúsicaeradueño;atravesandoelfondodealgúnsueño,porélyaandabandonQuijoteySancho.


LÍMITES

Deestascallesqueahondanelponiente,unahabrá(nosécuál)queherecorridoyaporúltimavez,indiferenteysinadivinarlo,sometido

aQuienprefijaomnipotentesnormasyunasecretayrígidamedidaalassombras,lossueñosylasformasquedestejenytejenestavida.

Siparatodohaytérminoyhaytasayúltimavezynuncamásyolvido¿quiénnosdirádequién,enestacasa,sinsaberlo,noshemosdespedido?

Traselcristalyagrislanochecesaydelaltodelibrosqueunatruncasombradilataporlavagamesa,algunohabráquenoleeremosnunca.

HayenelSurmásdeunportóngastadoconsusjarronesdemamposteríaytunas,queamipasoestávedadocomosifueraunalitografía.

Parasiemprecerrastealgunapuertayhayunespejoqueteaguardaenvano;laencrucijadatepareceabiertaylavigila,cuadrifronte,Jano.

Hay,entretodastusmemorias,unaquesehaperdidoirreparablemente;noteveránbajaraaquellafuentenielblancosolnilaamarillaluna.

Novolverátuvozaloqueelpersadijoensulenguadeavesyderosas,cuandoalocaso,antelaluzdispersa,quierasdecirinolvidablescosas.

¿YelincesanteRódanoyellago,todoeseayersobreelcualhoymeinclino?


TanperdidoestarácomoCartagoqueconfuegoyconsalborróellatino.

Creoenelalbaoírunatareadorumordemultitudesquesealejan;sonloquemehaqueridoyolvidado;espacioytiempoyBorgesyamedejan.


BALTASARGRACIÁN

Laberintos,retruécanos,emblemas,heladaylaboriosanadería,fueparaestejesuitalapoesía,reducidaporélaestratagemas.

Nohubomúsicaensualma;sólounvanoherbariodemetáforasyarguciasylaveneracióndelasastuciasyeldesdéndelohumanoysobrehumano.

NolomoviólaantiguavozdeHomeroniésa,deplatayluna,deVirgilio;novioalfatalEdipoenelexilioniaCristoquesemuereenunmadero.

Alasclarasestrellasorientalesquepalidecenenlavastaaurora,apodóconpalabrapecadoragallinasdeloscamposcelestiales.

Tanignorantedelamordivinocomodelotroqueenlasbocasarde,losorprendiólaPálidaunatardeleyendolasestrofasdelMarino.

Sudestinoulteriornoestáenlahistoria;libradoalasmudanzasdelaimpuratumbaelpolvoqueayerfuesufigura,elalmadeGraciánentróenlagloria.

¿QuéhabrásentidoalcontemplardefrentelosArquetiposylosEsplendores?Quizálloróysedijo:Vanamentebusquéalimentoensombrasyenerrores.

¿QuésucediócuandoelinexorablesoldeDios,LaVerdad,mostrósufuego?QuizálaluzdeDioslodejóciegoenmitaddelagloriainterminable.

Sédeotraconclusión.Dadoasustemasminúsculos,Graciánnoviolagloria


ysigueresolviendoenlamemorialaberintos,retruécanosyemblemas.


UNSAJÓN(449A.D.)

Yasehabíahundidolaencorvadaluna;lentoenelalbaelhombrerubioyrudopisóconrecelosopiedesnudolaarenaminuciosadeladuna.

Másalládelapálidabahía,blancastierrasmiróynegrosalcores,enesahoraelementaldeldíaenqueDiosnohacreadoloscolores.

Eratenaz.Obraronsufortunaremos,redes,arado,espada,escudo;laduramanoqueguerreabapudograbarconhierrounaporfiadaruna.

Deunatierradeciénagasveníaaestaqueroenlospesadosmares;sobreélseabovedabacomoeldíaelDestino,ytambiénsobresuslares,

WodenoThunor,quecontorpemanoengalanódetraposydeclavosyencuyoaltarsacrificóalarcanocaballos,perros,pájarosyesclavos.

Paracantarmemoriasoalabanzasamonedabalaboriososnombres;laguerraeraelencuentrodeloshombresytambiénelencuentrodelaslanzas.

Sumundoerademagiasenlosmares,dereyesydelobosydelHadoquenoperdonaydelhorrorsagradoquehayenelcorazóndelospinares.

TraíalaspalabrasesencialesdeunalenguaqueeltiempoexaltaríaamúsicadeShakespeare:noche,día,agua,fuego,coloresymetales,


hambre,sed,amargura,sueño,guerra,muerteylosotroshábitoshumanos;enarduosmontesyenabiertosllanos,sushijosengendraronaInglaterra.


ELGOLEM

Si(comoelgriegoafirmaenelCrátilo)elnombreesarquetipodelacosa,enlasletrasderosaestálarosaytodoelNiloenlapalabraNilo.

Y,hechodeconsonantesyvocales,habráunterribleNombre,quelaesenciacifredeDiosyquelaOmnipotenciaguardeenletrasysílabascabales.

Adánylasestrellaslosupieroneneljardín.Laherrumbredelpecado(dicenloscabalistas)lohaborradoylasgeneracionesloperdieron.

Losartificiosyelcandordelhombrenotienenfin.SabemosquehuboundíaenqueelpueblodeDiosbuscabaelNombreenlasvigiliasdelajudería.

Noalamaneradeotrasqueunavagasombrainsinúanenlavagahistoria,aúnestáverdeyvivalamemoriadeJudáLeón,queerarabinoenPraga.

SedientodesaberloqueDiossabe,JudáLeónsedioapermutacionesdeletrasyacomplejasvariacionesyalfinpronuncióelNombrequeeslaClave,

laPuerta,elEco,elHuéspedyelPalacio,sobreunmuñecoquecontorpesmanoslabró,paraenseñarlelosarcanosdelasLetras,delTiempoydelEspacio.

Elsimulacroalzólossoñolientospárpadosyvioformasycoloresquenoentendió,perdidosenrumores,yensayótemerososmovimientos.

Gradualmentesevio(comonosotros)aprisionadoenestaredsonora


deAntes,Después,Ayer,Mientras,Ahora,Derecha,Izquierda,Yo,Tú,Aquellos,Otros.

(ElcabalistaqueoficiódenumenalavastacriaturaapodóGolem;estasverdadeslasrefiereScholemenundoctolugardesuvolumen).

ElrabíleexplicabaeluniversoEstoesmipie;estoeltuyo;estolasogaylogró,alcabodeaños,queelperversobarrierabienomallasinagoga.

TalvezhubounerrorenlagrafíaoenlaarticulacióndelSacroNombre;apesardetanaltahechicería,noaprendióahablarelaprendizdehombre.

Susojos,menosdehombrequedeperroyhartomenosdeperroquedecosa,seguíanalrabíporladudosapenumbradelaspiezasdelencierro.

AlgoanormalytoscohuboenelGolem,yaqueasupasoelgatodelrabinoseescondía.(EsegatonoestáenScholempero,atravésdeltiempo,loadivino).

ElevandoasuDiosmanosfiliales,lasdevocionesdesuDioscopiabao,estúpidoysonriente,seahuecabaencóncavaszalemasorientales.

Elrabílomirabaconternurayconalgúnhorror.¿Cómo(sedijo)pudeengendrarestepenosohijoylainaccióndejé,queeslacordura?

¿Porquédienagregaralainfinitaserieunsímbolomás?¿Porquéalavanamadejaqueenloeternosedevana,diotracausa,otroefectoyotracuita?

Enlahoradeangustiaydeluzvaga,


ensuGolemlosojosdetenía.¿QuiénnosdirálascosasquesentíaDios,almirarasurabinoenPraga?


ELTANGO

¿Dóndeestarán?preguntalaelegíadequienesyanoson,comosihubieraunaregiónenqueelAyerpudieraserelHoy,elAúnyelTodavía.

¿Dóndeestará(repito)elmalevajequefundóenpolvorientoscallejonesdetierraoenperdidaspoblacioneslasectadelcuchilloydelcoraje?

¿Dóndeestaránaquellosquepasaron,dejandoalaepopeyaunepisodio,unafábulaaltiempo,yquesinodio,lucroopasióndeamorseacuchillaron?

Losbuscoensuleyenda,enlapostrerabrasaque,amododeunavagarosa,guardaalgodeesachusmavalerosadelosCorralesydeBalvanera.

¿Quéoscuroscallejonesoquéyermodelotromundohabitaráladurasombradeaquelqueeraunasombraoscura,Muraña,esecuchillodePalermo?

¿YeseIberrafatal(dequienlossantosseapiaden)queenunpuentedelavía,matóasuhermanoelÑato,quedebíamásmuertesqueél,yasíigualólostantos?

Unamitologíadepuñaleslentamenteseanulaenelolvido;unacancióndegestasehaperdidoensórdidasnoticiaspoliciales.

Hayotrabrasa,otracandenterosadelacenizaquelosguardaenteros;ahíestánlossoberbioscuchillerosyelpesodeladagasilenciosa.

Aunqueladagahostiloesaotradaga,eltiempo,losperdieronenelfango,


hoy,másalládeltiempoydelaaciagamuerte,esosmuertosviveneneltango.

Enlamúsicaestán,enelcordajedelatercaguitarratrabajosa,quetramaenlamilongaventurosalafiestaylainocenciadelcoraje.

Giraenelhuecolaamarillaruedadecaballosyleones,yoigoelecodeesostangosdeArolasydeGrecoqueyohevistobailarenlavereda,

enuninstantequehoyemergeaislado,sinantesnidespués,contraelolvido,yquetieneelsabordeloperdido,deloperdidoylorecuperado.

Enlosacordeshayantiguascosas:elotropatioylaentrevistaparra.(DetrásdelasparedesrecelosaselSurguardaunpuñalyunaguitarra).

Esaráfaga,eltango,esadiablura,losatareadosañosdesafía;hechodepolvoytiempo,elhombreduramenosquelalivianamelodía,

quesóloestiempo.Eltangocreaunturbiopasadoirrealquedealgúnmodoescierto,elrecuerdoimposibledehabermuertopeleando,enunaesquinadelsuburbio.


ELOTRO

EnelprimerodesuslargosmilesdehexámetrosdebronceinvocaelgriegoalaarduamusaoaunarcanofuegoparacantarlacóleradeAquiles.Sabíaqueotro—unDios—eselquehieredebruscaluznuestralaboroscura;siglosdespuésdiríalaEscrituraqueelEspíritusopladondequiere.Lacabalherramientaasuelegidodaeldespiadadodiosquenosenombra:aMiltonlasparedesdelasombra,eldestierroaCervantesyelolvido.Suyoesloqueperduraenlamemoriadeltiemposecular.Nuestralaescoria.


UNAROSAYMILTON

Delasgeneracionesdelasrosasqueenelfondodeltiemposehanperdidoquieroqueunasesalvedelolvido,unasinmarcaosignoentrelascosasquefueron.Eldestinomedeparaestedondenombrarporvezprimeraesaflorsilenciosa,lapostrerarosaqueMiltonacercóasucara,sinverla.Ohtúbermejaoamarillaoblancarosadeunjardínborrado,dejamágicamentetupasadoinmemorialyenesteversobrilla,oro,sangreomarfilotenebrosacomoensusmanos,invisiblerosa.


LECTORES

DeaquelHidalgodecetrinaysecatezydeheroicoafánseconjeturaque,envísperaperpetuadeaventura,nosaliónuncadesubiblioteca.Lacrónicapuntualquesusempeñosnarraysustragicómicosdesplantesfuesoñadaporél,noporCervantes,ynoesmásqueunacrónicadesueños.Talestambiénmisuerte.Séquehayalgoinmortalyesencialquehesepultadoenesabibliotecadelpasadoenqueleílahistoriadelhidalgo.Laslentashojasvuelveunniñoygravesueñaconvagascosasquenosabe.


JUAN,I,14

Refierenlashistoriasorientalesladeaquelreydeltiempo,quesujetoatedioyesplendor,saleensecretoysolo,arecorrerlosarrabales

yaperderseenlaturbadelasgentesderudasmanosydeoscurosnombres;hoy,comoaquelEmirdelosCreyentes,Harún,Diosquiereandarentreloshombres

ynacedeunamadre,comonacenloslinajesqueenpolvosedeshacen,yleseráentregadoelorbeentero,

aire,agua,pan,mañanas,piedraylirio,perodespuéslasangredelmartirio,elescarnio,losclavosyelmadero.


ELDESPERTAR

Entralaluzyasciendotorpementedelossueñosalsueñocompartidoylascosasrecobransudebidoyesperadolugaryenelpresenteconvergeabrumadoryvastoelvagoayer:lassecularesmigracionesdelpájaroydelhombre,laslegionesqueelhierrodestrozó,RomayCartago.Vuelvetambiénlacotidianahistoria:mivoz,mirostro,mitemor,misuerte.¡Ah,siaquelotrodespertar,lamuerte,medepararauntiemposinmemoriademinombreydetodoloquehesido!¡Ah,sienesamañanahubieraolvido!


AQUIENYANOESJOVEN

Yapuedesvereltrágicoescenarioycadacosaenellugardebido;laespadaylacenizaparaDidoylamonedaparaBelisario.

¿Aquésiguesbuscandoenelbrumosobroncedeloshexámetroslaguerrasiestánaquílossietepiesdetierra,labruscasangreyelabiertofoso?

Aquíteacechaelinsondableespejoquesoñaráyolvidaráelreflejodetuspostrimeríasyagonías.

Yatecercaloúltimo.Eslacasadondetulentaybrevetardepasaylacallequevestodoslosdías.


ALEXANDERSELKIRK

Sueñoqueelmar,elmaraquel,meencierraydelsueñomesalvanlascampanasdeDios,quesantificanlasmañanasdeestosíntimoscamposdeInglaterra.

Cincoañospadecímirandoeternascosasdesoledadydeinfinito,queahorasonesahistoriaquerepito,yacomounaobsesión,enlastabernas.

Diosmehadevueltoalmundodeloshombres,aespejos,puertas,númerosynombres,yyanosoyaquelqueeternamente

mirabaelmarysuprofundaestepa¿ycómoharéparaqueeseotrosepaqueestoyaquí,salvado,entremigente?


«ODISEA»,LIBROVIGÉSIMOTERCERO

Yalaespadadehierrohaejecutadoladebidalabordelavenganza;yalosásperosdardosylalanzalasangredelperversohanprodigado.

AdespechodeundiosydesusmaresasureinoysureinahavueltoUlises,adespechodeundiosydelosgrisesvientosydelestrépitodeAres.

Yaenelamordelcompartidolechoduermelaclarareinasobreelpechodesureypero¿dóndeestáaquelhombre

queenlosdíasynochesdeldestierroerrabaporelmundocomounperroydecíaqueNadieerasunombre?


ÉL

Losojosdetucarnevenelbrillodelinsufriblesol,tucarnetocapolvodispersooapretadaroca;Éleslaluz,lonegroyloamarillo.Esylosve.Desdeincesantesojostemirayeslosojosqueunreflejoindaganylosojosdelespejo,lasnegrashidrasylostigresrojos.Nolebastacrear.EscadaunadelascriaturasdeSuextrañomundo:lasporfiadasraícesdelprofundocedroylasmutacionesdelaluna.MellamabanCaín.PormíelEternosabeelsabordelfuegodelinfierno.


SARMIENTO

Noloabrumanelmármolylagloria.Nuestraasiduaretóricanolimasuásperarealidad.Lasaclamadasfechasdecentenariosydefastosnohacenqueestehombresolitarioseamenosqueunhombre.Noesunecoantiguoquelacóncavafamamultiplicao,comoésteoaquél,unblancosímboloquepuedenmanejarlasdictaduras.Esél.Eseltestigodelapatria,elquevenuestrainfamiaynuestragloria,laluzdeMayoyelhorrordeRosasyelotrohorrorylossecretosdíasdelminuciosoporvenir.Esalguienquesigueodiando,amandoycombatiendo.Séqueenaquellasalbasdesetiembrequenadieolvidaráyquenadiepuedecontar,lohemossentido.Suobstinadoamorquieresalvarnos.Nocheydíacaminaentreloshombres,quelepagan(porquenohamuerto)sujornaldeinjuriasodeveneraciones.Abstraídoensulargavisióncomoenunmágicocristalqueauntiempoencierralastrescarasdeltiempoqueesdespués,antes,ahora,Sarmientoelsoñadorsiguesoñándonos.


AUNPOETAMENORDE1899

Dejarunversoparalahoratristequeenelconfíndeldíanosacecha,ligartunombreasudolientefechadeoroydevagasombra.Esoquisiste.¡Conquépasión,aldeclinareldía,trabajaríaselextrañoversoque,hastaladispersióndeluniverso,lahoradeextrañoazulconfirmaría!Nosésilolograstesiquiera,vagohermanomayor,sihasexistido,peroestoysoloyquieroqueelolvidorestituyaalosdíastuligerasombraparaesteyacansadoalardedeunaspalabrasenqueestélatarde.


TEXAS

Aquítambién.Aquí,comoenelotroconfíndelcontinente,elinfinitocampoenquemueresolitarioelgrito;aquítambiénelindio,ellazo,elpotro.Aquítambiénelpájarosecretoquesobrelosfragoresdelahistoriacantaparaunatardeysumemoria;aquítambiénelmísticoalfabetodelosastros,quehoydictanamicálamonombresqueelincesantelaberintodelosdíasnoarrastra:SanJacintoyesasotrasTermópilas,elÁlamo.Aquítambiénesadesconocidayansiosaybrevecosaqueeslavida.


COMPOSICIÓNESCRITAENUNEJEMPLARDELA«GESTADEBEOWULF»

Avecesmepreguntoquérazonesmemuevenaestudiarsinesperanzadeprecisión,mientrasminocheavanza,lalenguadelosásperossajones.Gastadaporlosañoslamemoriadejacaerlaenvanorepetidapalabrayesasícomomividatejeydestejesucansadahistoria.Será(medigoentonces)quedeunmodosecretoysuficienteelalmasabequeesinmortalyquesuvastoygravecírculoabarcatodoypuedetodo.Másalládeesteafánydeesteversomeaguardainagotableeluniverso.


HENGISTCYNING

EPITAFIODELREY

BajolapiedrayaceelcuerpodeHengistquefundóenestasislaselprimerreinodelaestirpedeOdínysacióelhambredelaságuilas.

HABLAELREY

Noséquérunashabrámarcadoelhierroenlapiedraperomispalabrassonéstas:BajoloscielosyofuiHengistelmercenario.VendímifuerzaymicorajealosreyesdelasregionesdelocasoquelindanconelmarquesellamaElGuerreroArmadodeLanza,perolafuerzayelcorajenosufrenquelasvendanloshombresyasí,despuésdehaberacuchilladoenelNortealosenemigosdelreybritano,lequitélaluzylavida.Meplaceelreinoqueganéconlaespada;hayríosparaelremoyparalaredylargosveranosytierraparaelaradoyparalahaciendaybritanosparatrabajarlayciudadesdepiedraqueentregaremos


aladesolación,porquelashabitanlosmuertos.Yoséqueamisespaldasmetildandetraidorlosbritanos,peroyohesidofielamivalentíaynoheconfiadomidestinoalosotrosyningúnhombreseanimóatraicionarme.


FRAGMENTO

Unaespada,unaespadadehierroforjadaenelfríodelalba,unaespadaconrunasquenadiepodrádesoírnidescifrardeltodo,unaespadadelBálticoqueserácantadaenNortumbria.Unaespadaquelospoetasigualaránalhieloyalfuego,unaespadaqueunreydaráaotroreyyestereyaunsueño,

unaespadaqueserálealhastaunahoraqueyasabeelDestino,unaespadaqueiluminarálabatalla.Unaespadaparalamanoqueregirálahermosabatalla,eltejidodehombres,unaespadaparalamanoqueenrojecerálosdientesdelloboyeldespiadadopicodelcuervo,unaespadaparalamanoqueprodigaráelororojo,unaespadaparalamanoquedarámuertealaserpienteensulechodeoro,unaespadaparalamanoqueganaráunreinoyperderáunreino,unaespadaparalamanoquederribarálaselvadelanzas.UnaespadaparalamanodeBeowulf.


AUNAESPADAENYORKMINSTER

Ensuhierroperduraelhombrefuerte,hoypolvodeplaneta,queenlasguerrasdeásperosmaresyarrasadastierrasloesgrimió,vanoalfin,contralamuerte.

Vanatambiénlamuerte.AquíestáelhombreblancoyferalquedeNoruegavino,urgidoporelépicodestino;suespadaeshoysusímboloysunombre.

Pesealalargamuerteysudestierro,lamanoatrozsigueoprimiendoelhierroysoysombraenlasombraanteelguerrero

cuyasombraestáaquí.Soyuninstanteyelinstanteceniza,nodiamante,ysólolopasadoesverdadero.


AUNPOETASAJÓN

Túcuyacarne,hoydispersiónypolvo,pesócomolanuestrasobrelatierra,túcuyosojosvieronelsol,esafamosaestrella,túquevivistenoenelrígidoayersinoenelincesantepresente,enelúltimopuntoyápicevertiginosodeltiempo,túqueentumonasteriofuistellamadoporlaantiguavozdelaépica,túquetejistelaspalabras,túquecantastelavictoriadeBrunanburhynolaatribuistealSeñorsinoalaespadadeturey,túqueconjúbiloferozcantaste,lahumillacióndelviking,elfestíndelcuervoydeláguila,túqueenlaodamilitarcongregastelasritualesmetáforasdelaestirpe,túqueenuntiemposinhistoriavisteenelahoraelayeryenelsudorysangredeBrunanburhuncristaldeantiguasauroras,túquetantoqueríasatuInglaterraynolanombraste,hoynoeresotracosaqueunaspalabrasquelosgermanistasanotan.Hoynoeresotracosaquemivozcuandorevivetuspalabrasdehierro.Pidoamisdiosesoalasumadeltiempoquemisdíasmerezcanelolvido,queminombreseaNadiecomoeldeUlises,peroquealgúnversoperdureenlanochepropiciaalamemoriaoenlasmañanasdeloshombres.


SNORRISTURLUSON(1179-1241)

Túquelegasteunamitologíadehieloyfuegoalafilialmemoria,tú,quefijastelaviolentagloriadetuestirpedeaceroydeosadía,

sentisteconasombroenunatardedeespadasquetutristecarnehumanatemblaba.Enesatardesinmañanatefuedadosaberqueerascobarde.

EnlanochedeIslandia,lasalobreborrascamueveelmar.Estácercadatucasa.Hasbebidohastalasheces

eldeshonorinolvidable.Sobretupálidacabezacaelaespadacomoentulibrocayótantasveces.


ACARLOSXII

Vikingdelasestepas,CarlosDocedeSuecia,quecumplisteaquelcaminodelSeptentriónalSurdetudivinoantecesorOdín,fuerontugocelostrabajosquemuevenlamemoriadeloshombresalcanto,labatallamortal,eldurohorrordelametralla,lafirmeespadaylasangrientagloria.SupistequevenceroservencidosoncarasdeunAzarindiferente,quenohayotravirtudqueservalienteyqueelmármol,alfin,seráelolvido.Ardesglacial,mássoloqueeldesierto;nadiellegóatualmayyaestásmuerto.


EMANUELSWEDENBORG

Másaltoquelosotros,caminabaaquelhombrelejanoentreloshombres;apenassillamabaporsusnombressecretosalosángeles.Mirabaloquenovenlosojosterrenales:laardientegeometría,elcristalinoedificiodeDiosyelremolinosórdidodelosgocesinfernales.SabíaquelaGloriayelAvernoentualmaestánysusmitologías;sabía,comoelgriego,quelosdíasdeltiemposonespejosdelEterno.Enáridolatínfueregistrandoúltimascosassinporquénicuándo.


JONATHANEDWARDS(1703-1785)

Lejosdelaciudad,lejosdelforoclamorosoydeltiempo,queesmudanza,Edwards,eternoya,sueñayavanzaalasombradeárbolesdeoro.Hoyesmañanayesayer.NohayunacosadeDiosenelserenoambientequenoloexaltemisteriosamente,elorodelatardeodelaluna.Piensafelizqueelmundoesuneternoinstrumentodeirayqueelansiadocieloparaunospocosfuecreadoycasiparatodoselinfierno.Enelcentropuntualdelamarañahayotroprisionero,Dios,laAraña.


EMERSON

EsealtocaballeroamericanocierraelvolumendeMontaigneysaleenbuscadeotrogocequenovalemenos,latardequeyaexaltaelllano.Haciaelhondoponienteysudeclive,haciaelconfínqueeseponientedora,caminaporloscamposcomoahoraporlamemoriadequienestoescribe.Piensa:Leíloslibrosesencialesyotroscompusequeeloscuroolvidonohadeborrar.Undiosmehaconcedidoloqueesdadosaberalosmortales.Portodoelcontinenteandaminombre;nohevivido.Quisieraserotrohombre.


EDGARALLANPOE

Pompasdelmármol,negraanatomíaqueultrajanlosgusanossepulcrales,deltriunfodelamuertelosglacialessímboloscongregó.Nolostemía.

Temíalaotrasombra,laamorosa,lascomunesventurasdelagente;nolocegóelmetalresplandecientenielmármolsepulcralsinolarosa.

Comodelotroladodelespejoseentregósolitarioasucomplejodestinodeinventordepesadillas.

Quizá,delotroladodelamuerte,sigaerigiendosolitarioyfuerteespléndidasyatrocesmaravillas.


CAMDEN,1892

Elolordelcaféydelosperiódicos.Eldomingoysutedio.Lamañanayenlaentrevistapáginaesavanapublicacióndeversosalegóricosdeuncolegafeliz.Elhombreviejoestápostradoyblancoensudecentehabitacióndepobre.Ociosamentemirasucaraenelcansadoespejo.Piensa,yasinasombro,queesacaraesél.Ladistraídamanotocalaturbiabarbaylasaqueadaboca.Noestálejoselfin.Suvozdeclara:Casinosoy,peromisversosritmanlavidaysuesplendor.YofuiWaltWhitman.


PARÍS,1856

Lalargapostraciónlohaacostumbradoaanticiparlamuerte.Ledaríamiedosaliralclamorosodíayandarentreloshombres.Derribado,EnriqueHeinepiensaenaquelrío,eltiempo,queloalejalentamentedeesalargapenumbraydeldolientedestinodeserhombreyserjudío.Piensaenlasdelicadasmelodíascuyoinstrumentofue,perobiensabequeeltrinonoesdelárbolnidelavesinodeltiempoydesusvagosdías.Nohandesalvarte,no,tusruiseñores,tusnochesdeoroytuscantadasflores.


RAFAELCANSINOS-ASSENS

Laimagendeaquelpueblolapidadoyexecrado,inmortalensuagonía,enlasnegrasvigiliasloatraíaconunasuertedeterrorsagrado.BebiócomoquienbebeunhondovinolosPsalmosyelCantardelaEscrituraysintióqueerasuyaesadulzuraysintióqueerasuyoaqueldestino.LollamabaIsrael.ÍntimamentelaoyóCansinoscomooyóelprofetaenlasecretacumbrelasecretavozdelSeñordesdelazarzaardiente.Acompáñemesiempresumemoria;lasotrascosaslasdirálagloria.


LOSENIGMAS

Yoquesoyelqueahoraestácantandoserémañanaelmisterioso,elmuerto,elmoradordeunmágicoydesiertoorbesinantesnidespuésnicuándo.Asíafirmalamística.MecreoindignodelInfiernoodelaGloria,peronadapredigo.NuestrahistoriacambiacomolasformasdeProteo.¿Quéerrantelaberinto,québlancuraciegaderesplandorserámisuerte,cuandomeentregueelfindeestaaventuralacuriosaexperienciadelamuerte?QuierobebersucristalinoOlvido,serparasiempre;peronohabersido.


ELINSTANTE

¿Dóndeestaránlossiglos,dóndeelsueñodeespadasquelostártarossoñaron,dóndelosfuertesmurosqueallanaron,dóndeelÁrboldeAdányelotroLeño?Elpresenteestásolo.Lamemoriaerigeeltiempo.Sucesiónyengañoeslarutinadelreloj.Elañonoesmenosvanoquelavanahistoria.Entreelalbaylanochehayunabismodeagonías,deluces,decuidados;elrostroquesemiraenlosgastadosespejosdelanochenoeselmismo.Elhoyfugazestenueyeseterno;otroCielonoesperes,niotroInfierno.


ALVINO

EnelbroncedeHomeroresplandecetunombre,negrovinoquealegraselcorazóndelhombre.

Siglosdesigloshacequevasdemanoenmanodesdeelritóndelgriegoalcuernodelgermano.

Enlaaurorayaestabas.Alasgeneracioneslesdisteenelcaminotufuegoytusleones.

Juntoaaquelotroríodenochesydedíascorreeltuyoqueaclamanamigosyalegrías,

vinoquecomounÉufratespatriarcalyprofundovasfluyendoalolargodelahistoriadelmundo.

EntucristalquevivenuestrosojoshanvistounarojametáforadelasangredeCristo.

Enlasarrebatadasestrofasdelsufíereslacimitarra,larosayelrubí.

QueotrosentuLeteobebanuntristeolvido;yobuscoentilasfiestasdelfervorcompartido.

Sésamoconelcualantiguasnochesabroyenladuratiniebla,dádivaycandelabro.

Vinodelmutuoamorolarojapelea,algunaveztellamaré.Queasísea.


SONETODELVINO

¿Enquéreino,enquésiglo,bajoquésilenciosaconjuncióndelosastros,enquésecretodíaqueelmármolnohasalvado,surgiólavalerosaysingularideadeinventarlaalegría?Conotoñosdeorolainventaron.Elvinofluyerojoalolargodelasgeneracionescomoelríodeltiempoyenelarduocaminonosprodigasumúsica,sufuegoysusleones.Enlanochedeljúbilooenlajornadaadversaexaltalaalegríaomitigaelespantoyelditirambonuevoqueestedíalecantootroralocantaronelárabeyelpersa.Vino,enséñameelartedevermipropiahistoriacomosiéstayafueracenizaenlamemoria.


1964

I

Yanoesmágicoelmundo.Tehandejado.Yanocompartiráslaclaralunaniloslentosjardines.Yanohayunalunaquenoseaespejodelpasado,cristaldesoledad,soldeagonías.Adióslasmutuasmanosylassienesqueacercabaelamor.Hoysólotieneslafielmemoriaylosdesiertosdías.Nadiepierde(repitesvanamente)sinoloquenotieneynohatenidonunca,peronobastaservalienteparaaprenderelartedelolvido.Unsímbolo,unarosa,tedesgarraytepuedematarunaguitarra.

II

Yanoseréfeliz.Talveznoimporta.Haytantasotrascosasenelmundo;uninstantecualquieraesmásprofundoydiversoqueelmar.Lavidaescortayaunquelashorassontanlargas,unaoscuramaravillanosacecha,lamuerte,eseotromar,esaotraflechaquenoslibradelsolydelaluna


ydelamor.Ladichaquemedisteymequitastedebeserborrada;loqueeratodotienequesernada.Sólomequedaelgocedeestartriste,esavanacostumbrequemeinclinaalSur,aciertapuerta,aciertaesquina.


ELHAMBRE

Madreantiguayatrozdelaincestuosaguerra,borradoseatunombredelafazdelatierra.

Túquearrojastealcírculodelhorizonteabiertolaaltaproadelviking,laslanzasdeldesierto.

EnlaTorredelHambredeUgolinodePisatienestumonumentoyenlaestrofaconcisa

quenosdejaentrever(sóloentrever)losdíasúltimosyenlasombraquecaelasagonías.

TúquedesuspinareshacesquesurjaelloboyqueguiastelamanodeJeanValjeanalrobo.

Unadetusimágenesesaquelsilenciosodiosquedevoraelorbesiniraysinreposo,

eltiempo.Hayotradiosadetinieblaydeosambre;sulechoeslavigiliaysupaneselhambre.

TúqueaChattertondistelamuerteenlabohardillaentrelosfalsoscódicesylalunaamarilla.

Túqueentreelnacimientodelhombreysuagoníapidesenlaoraciónelpandecadadía.

Túcuyalentaespadaroegeneracionesysobrelostestuceslanzasalosleones.

Madreantiguayatrozdelaincestuosaguerra,borradoseatunombredelafazdelatierra.


ELFORASTERO

Despachadaslascartasyeltelegrama,caminaporlascallesindefinidasyadviertelevesdiferenciasquenoleimportanypiensaenAberdeenoenLeyden,másvívidasparaélqueestelaberintodelíneasrectas,nodecomplejidad,dondelollevaeltiempodeunhombrecuyaverdaderavidaestálejos.Enunahabitaciónnumeradaseafeitarádespuésanteunespejoquenovolveráareflejarloylepareceráqueeserostroesmásinescrutableymásfirmequeelalmaquelohabitayquealolargodelosañoslolabra.Secruzarácontigoenunacalleyacasonotarásqueesaltoygrisyquemiralascosas.Unamujerindiferenteleofrecerálatardeyloquepasadelotroladodeunaspuertas.Elhombrepiensaqueolvidarásucarayrecordará,añosdespués,cercadelmardelNorte,lapersianaolalámpara.Esanoche,susojoscontemplaránenunrectángulodeformasquefueron,aljineteysuépicallanura,porqueelFarWestabarcaelplanetayseespejaenlossueñosdeloshombresquenuncalohanpisado.Enlanumerosapenumbra,eldesconocidosecreeráensuciudadylosorprenderásaliraotra,deotrolenguajeydeotrocielo.

Antesdelaagonía,elinfiernoylaglorianosestándados;andanahoraporestaciudad,BuenosAires,queparaelforasterodemisueño(elforasteroqueyohesidobajootrosastros)


esunaseriedeimprecisasimágeneshechasparaelolvido.


AQUIENESTÁLEYÉNDOME

Eresinvulnerable.¿Notehandadolosnúmerosquerigentudestinocertidumbredepolvo?¿NoesacasotuirreversibletiempoeldeaquelríoencuyoespejoHeráclitovioelsímbolodesufugacidad?Teesperaelmármolquenoleerás.Enélyaestánescritoslafecha,laciudadyelepitafio.Sueñosdeltiemposontambiénlosotros,nofirmebronceniacendradooro;eluniversoes,comotú,Proteo.Sombra,irásalasombraqueteaguardafatalenelconfíndetujornada;piensaquedealgúnmodoyaestásmuerto.


ELALQUIMISTA

Lentoenelalbaunjovenquehangastadolalargareflexiónylasavarasvigiliasconsideraensimismadolosinsomnesbraserosyalquitaras.

Sabequeeloro,eseProteo,acechabajocualquierazar,comoeldestino;sabequeestáenelpolvodelcamino,enelarco,enelbrazoyenlaflecha.

Ensuoscuravisióndeunsersecretoqueseocultaenelastroyenellodo,lateaquelotrosueñodequetodoesagua,quevioTalesdeMileto.

Otravisiónhabrá;ladeuneternoDioscuyaubicuafazescadacosa,queexplicaráelgeométricoSpinozaenunlibromásarduoqueelAverno…

Enlosvastosconfinesorientalesdelazulpalidecenlosplanetas,elalquimistapiensaenlassecretasleyesqueunenplanetasymetales.

YmientrascreetocarenardecidoeloroaquelquematarálaMuerte,Dios,quesabedealquimia,loconvierteenpolvo,ennadie,ennadayenolvido.


ALGUIEN

Unhombretrabajadoporeltiempo,unhombrequenisiquieraesperalamuerte(laspruebasdelamuertesonestadísticasynadiehayquenocorraelalburdeserelprimerinmortal),unhombrequehaaprendidoaagradecerlasmodestaslimosnasdelosdías:elsueño,larutina,elsabordelagua,unanosospechadaetimología,unversolatinoosajón,lamemoriadeunamujerquelohaabandonadohaceyatantosañosquehoypuederecordarlasinamargura,unhombrequenoignoraqueelpresenteyaeselporveniryelolvido,unhombrequehasidodeslealyconelquefuerondesleales,puedesentirdepronto,alcruzarlacalle,unamisteriosafelicidadquenovienedelladodelaesperanzasinodeunaantiguainocencia,desupropiaraízodeundiosdisperso.

Sabequenodebemirarladecerca,porquehayrazonesmásterriblesquetigresqueledemostraránsuobligacióndeserundesdichado,perohumildementerecibeesafelicidad,esaráfaga.Quizáenlamuerteparasiempreseremos,cuandoelpolvoseapolvo,esaindescifrableraíz,delacualparasiemprecrecerá,ecuánimeoatroz,nuestrosolitariocielooinfierno.


EVERNESS

Sólounacosanohay.Eselolvido.Dios,quesalvaelmetal,salvalaescoriaycifraenSuproféticamemorialaslunasqueseránylasquehansido.

Yatodoestá.Losmilesdereflejosqueentrelosdoscrepúsculosdeldíaturostrofuedejandoenlosespejosylosqueirádejandotodavía.

Ytodoesunapartedeldiversocristaldeesamemoria,eluniverso;notienenfinsusarduoscorredores

ylaspuertassecierranatupaso;sólodelotroladodelocasoveráslosArquetiposyEsplendores.


EWIGKEIT

TorneenmibocaelversocastellanoadecirloquesiempreestádiciendodesdeellatíndeSéneca:elhorrendodictamendequetodoesdelgusano.

Torneacantarlapálidaceniza,losfastosdelamuerteylavictoriadeesareinaretóricaquepisalosestandartesdelavanagloria.

Noasí.Loquemibarrohabendecidonolovoyanegarcomouncobarde.Séqueunacosanohay.Eselolvido;

séqueenlaeternidadperdurayardelomuchoylopreciosoqueheperdido:esafragua,esalunayesatarde.


EDIPOYELENIGMA

Cuadrúpedoenlaaurora,altoeneldíaycontrespieserrandoporelvanoámbitodelatarde,asíveíalaeternaesfingeasuinconstantehermano,

elhombre,yconlatardeunhombrevinoquedescifróaterradoenelespejodelamonstruosaimagen,elreflejodesudeclinaciónysudestino.

SomosEdipoydeuneternomodolalargaytriplebestiasomos,todoloqueseremosyloquehemossido.

Nosaniquilaríaverlaingenteformadenuestroser;piadosamenteDiosnosdeparasucesiónyolvido.


SPINOZA

Lastraslúcidasmanosdeljudíolabranenlapenumbraloscristalesylatardequemuereesmiedoyfrío.(Lastardesalastardessoniguales).

LasmanosyelespaciodejacintoquepalideceenelconfíndelGhettocasinoexistenparaelhombrequietoqueestásoñandounclarolaberinto.

Noloturbalafama,esereflejodesueñosenelsueñodeotroespejo,nieltemerosoamordelasdoncellas.

Libredelametáforaydelmitolabraunarduocristal:elinfinitomapadeAquelqueestodasSusestrellas.


ESPAÑA

Másalládelossímbolos,másalládelapompaylacenizadelosaniversarios,másalládelaaberracióndelgramáticoqueveenlahistoriadelhidalgoquesoñabaserdonQuijoteyalfinlofue,nounaamistadyunaalegríasinounherbariodearcaísmosyunrefranero,estás,Españasilenciosa,ennosotros.Españadelbisonte,quemoriríaporelhierrooelrifle,enlaspraderasdelocaso,enMontana,EspañadondeUlisesdescendióalaCasadeHades,Españadelíbero,delcelta,delcartaginés,ydeRoma,Españadelosdurosvisigodos,deestirpeescandinava,quedeletrearonyolvidaronlaescrituradeUlfilas,pastordepueblos,EspañadelIslam,delacábalaydelaNocheOscuradelAlma,Españadelosinquisidores,quepadecieroneldestinodeserverdugosyhubieranpodidosermártires,Españadelalargaaventuraquedescifrólosmaresyredujocruelesimperiosyqueprosigueaquí,enBuenosAires,enesteatardecerdelmesdejuliode1964,Españadelaotraguitarra,ladesgarrada,nolahumilde,lanuestra,Españadelospatios,Españadelapiedrapiadosadecatedralesysantuarios,Españadelahombríadebienydelacaudalosaamistad,Españadelinútilcoraje,podemosprofesarotrosamores,podemosolvidartecomoolvidamosnuestropropiopasado,porqueinseparablementeestásennosotros,enlosíntimoshábitosdelasangre,enlosAcevedoylosSuárezdemilinaje,España,madrederíosydeespadasydemultiplicadasgeneraciones,


incesanteyfatal.


ELEGÍA

OhdestinoeldeBorges,habernavegadoporlosdiversosmaresdelmundooporelúnicoysolitariomardenombresdiversos,habersidounapartedeEdimburgo,deZurich,delasdosCórdobas,deColombiaydeTexas,haberregresado,alcabodecambiantesgeneraciones,alasantiguastierrasdesuestirpe,aAndalucía,aPortugalyaaquelloscondadosdondeelsajónguerreóconeldanésymezclaronsussangres,habererradoporelrojoytranquilolaberintodeLondres,haberenvejecidoentantosespejos,haberbuscadoenvanolamiradademármoldelasestatuas,haberexaminadolitografías,enciclopedias,atlas,habervistolascosasquevenloshombres,lamuerte,eltorpeamanecer,lallanuraylasdelicadasestrellas,ynohabervistonadaocasinadasinoelrostrodeunamuchachadeBuenosAires,unrostroquenoquierequelorecuerde.OhdestinodeBorges,talveznomásextrañoqueeltuyo.Bogotá,1963


ADAMCASTFORTH

¿HubounJardínofueelJardínunsueño?Lentoenlavagaluz,mehepreguntado,casicomounconsuelo,sielpasadodequeesteAdán,hoymísero,eradueño,

nofuesinounamágicaimposturadeaquelDiosquesoñé.YaesimprecisoenlamemoriaelclaroParaíso,peroyoséqueexisteyqueperdura,

aunquenoparamí.LatercatierraesmicastigoylaincestuosaguerradeCaínesyAbelesysucría.

Y,sinembargo,esmuchohaberamado,habersidofeliz,habertocadoelvivienteJardín,siquieraundía.


AUNAMONEDA

FríaytormentosalanochequezarpédeMontevideo.AldoblarelCerro,tirédesdelacubiertamásaltaunamonedaquebrillóyseanegóenlasaguasbarrosas,unacosadeluzquearrebataroneltiempoylatiniebla.Tuvelasensacióndehabercometidounactoirrevocable,deagregaralahistoriadelplanetadosseriesincesantes,paralelas,quizáinfinitas:midestino,hechodezozobra,deamorydevanasvicisitudes,yeldeaqueldiscodemetalquelasaguasdaríanalblandoabismooalosremotosmaresqueaúnroendespojosdelsajónydelfenicio.Acadainstantedemisueñoodemivigiliacorrespondeotrodelaciegamoneda.Aveceshesentidoremordimientoyotrasenvidia,detiqueestás,comonosotros,eneltiempoysulaberintoyquenolosabes.


OTROPOEMADELOSDONES

Graciasquierodaraldivinolaberintodelosefectosydelascausasporladiversidaddelascriaturasqueformanestesingularuniverso,porlarazón,quenocesarádesoñarconunplanodellaberinto,porelrostrodeElenaylaperseveranciadeUlises,porelamor,quenosdejaveralosotroscomolosveladivinidad,porelfirmediamanteyelaguasuelta,porelálgebra,palaciodeprecisoscristales,porlasmísticasmonedasdeÁngelSilesio,porSchopenhauer,queacasodescifróeluniverso,porelfulgordelfuegoqueningúnserhumanopuedemirarsinunasombroantiguo,porlacaoba,elcedroyelsándalo,porelpanylasal,porelmisteriodelarosaqueprodigacoloryquenolove,porciertasvísperasydíasde1955,porlosdurostroperosqueenlallanuraarreanlosanimalesyelalba,porlamañanaenMontevideo,porelartedelaamistad,porelúltimodíadeSócrates,porlaspalabrasqueenuncrepúsculosedijerondeunacruzaotracruz,poraquelsueñodelIslamqueabarcóMilNochesyUnaNoche,poraquelotrosueñodelinfierno,delatorredelfuegoquepurificaydelasesferasgloriosas,porSwedenborg,queconversabaconlosángelesenlascallesdeLondres,porlosríossecretoseinmemorialesqueconvergenenmí,porelidiomaque,hacesiglos,habléenNortumbria,porlaespadayelarpadelossajones,porelmar,queesundesiertoresplandeciente


yunacifradecosasquenosabemos,porlamúsicaverbaldeInglaterra,porlamúsicaverbaldeAlemania,poreloro,querelumbraenlosversos,porelépicoinvierno,porelnombredeunlibroquenoheleído:GestaDeiperFrancos,porVerlaine,inocentecomolospájaros,porelprismadecristalylapesadebronce,porlasrayasdeltigre,porlasaltastorresdeSanFranciscoydelaisladeManhattan,porlamañanaenTexas,poraquelsevillanoqueredactóla«Epístolamoral»ycuyonombre,comoélhubierapreferido,ignoramos,porSénecayLucano,deCórdoba,queantesdelespañolescribierontodalaliteraturaespañola,porelgeométricoybizarroajedrez,porlatortugadeZenónyelmapadeRoyce,porelolormedicinaldeloseucaliptos,porellenguaje,quepuedesimularlasabiduría,porelolvido,queanulaomodificaelpasado,porlacostumbre,quenosrepiteynosconfirmacomounespejo,porlamañana,quenosdeparalailusióndeunprincipio,porlanoche,sutinieblaysuastronomía,porelvalorylafelicidaddelosotros,porlapatria,sentidaenlosjazminesoenunaviejaespada,porWhitmanyFranciscodeAsís,queyaescribieronelpoema,porelhechodequeelpoemaesinagotableyseconfundeconlasumadelascriaturasynollegarájamásalúltimoversoyvaríasegúnloshombres,porFrancesHaslam,quepidióperdónasushijospormorirtandespacio,porlosminutosqueprecedenalsueño,porelsueñoylamuerte,esosdostesorosocultos,porlosíntimosdonesquenoenumero,porlamúsica,misteriosaformadeltiempo.


ODAESCRITAEN1966

Nadieeslapatria.Nisiquieraeljineteque,altoenelalbadeunaplazadesierta,rigeuncorceldebronceporeltiempo,nilosotrosquemirandesdeelmármol,nilosqueprodigaronsubélicacenizaporloscamposdeAméricaodejaronunversoounahazañaolamemoriadeunavidacabaleneljustoejerciciodelosdías.

Nadieeslapatria.Nisiquieralossímbolos.Nadieeslapatria.Nisiquieraeltiempocargadodebatallas,deespadasydeéxodosydelalentapoblaciónderegionesquelindanconlaaurorayelocaso,yderostrosquevanenvejeciendoenlosespejosqueseempañanydesufridasagoníasanónimasqueduranhastaelalbaydelatelarañadelalluviasobrenegrosjardines.

Lapatria,amigos,esunactoperpetuocomoelperpetuomundo.(SielEternoEspectadordejaradesoñarnosunsoloinstante,nosfulminaría,blancoybruscorelámpago,Suolvido).Nadieeslapatria,perotodosdebemosserdignosdelantiguojuramentoqueprestaronaquelloscaballerosdeserloqueignoraban,argentinos,deserloqueseríanporelhechodehaberjuradoenesaviejacasa.Somoselporvenirdeesosvarones,lajustificacióndeaquellosmuertos;nuestrodebereslagloriosacargaqueanuestrasombraleganesassombrasquedebemossalvar.

Nadieeslapatria,perotodoslosomos.Ardaenmipechoyenelvuestro,incesante,


eselímpidofuegomisterioso.


ELSUEÑO

Sielsueñofuera(comodicen)unatregua,unpuroreposodelamente,¿porqué,sitedespiertanbruscamente,sientesquetehanrobadounafortuna?¿Porquéestantristemadrugar?Lahoranosdespojadeundoninconcebible,taníntimoquesóloestraducibleenunsoporquelavigiliadoradesueños,quebienpuedenserreflejostruncosdelostesorosdelasombra,deunorbeintemporalquenosenombrayqueeldíadeformaensusespejos.¿Quiénserásestanocheeneloscurosueño,delotroladodesumuro?


JUNÍN

Soy,perosoytambiénelotro,elmuerto,elotrodemisangreydeminombre;soyunvagoseñorysoyelhombrequedetuvolaslanzasdeldesierto.VuelvoaJunín,dondenoestuvenunca,atuJunín,abueloBorges.¿Meoyes,sombraocenizaúltima,odesoyesentusueñodebronceestavoztrunca?AcasobuscaspormisvanosojoselépicoJuníndetussoldados,elárbolqueplantaste,loscercadosyenelconfínlatribuylosdespojos.Teimaginosevero,unpocotriste.Quiénmedirácómoerasyquiénfuiste.Junín,1966


UNSOLDADODELEE(1862)

Lohaalcanzadounabalaenlariberadeunaclaracorrientecuyonombreignora.Caedeboca.(Esverdaderalahistoriaymásdeunhombrefueaquelhombre).Elairedeoromuevelasociosashojasdelospinares.Lapacientehormigaescalaelrostroindiferente.Subeelsol.Yahancambiadomuchascosasycambiaránsintérminohastaciertodíadelporvenirenquetecantoatique,sinladádivadelllanto,caístecomounhombremuerto.Nohayunmármolqueguardetumemoria;seispiesdetierrasontuoscuragloria.


ELMAR

Antesqueelsueño(oelterror)tejieramitologíasycosmogonías,antesqueeltiemposeacuñaraendías,elmar,elsiempremar,yaestabayera.¿Quiéneselmar?¿Quiénesaquelviolentoyantiguoserqueroelospilaresdelatierrayesunoymuchosmaresyabismoyresplandoryazaryviento?Quienlomiraloveporvezprimera,siempre.Conelasombroquelascosaselementalesdejan,lashermosastardes,laluna,elfuegodeunahoguera.¿Quiéneselmar,quiénsoy?Losabréeldíaulteriorquesucedealaagonía.


UNAMAÑANADE1649

Carlosavanzaentresupueblo.Miraaizquierdayaderecha.Harechazadolosbrazosdelaescolta.Liberadodelanecesidaddelamentira,

sabequehoyvaalamuerte,noalolvido,yqueesunrey.Laejecuciónloespera;lamañanaesatrozyverdadera.Nohaytemorensucarne.Siemprehasido,

afuerdebuentahúr,indiferente.Haapuradolavidahastalasheces;ahoraestásoloentrelaarmadagente.

Noloinfamaelpatíbulo.LosjuecesnosonelJuez.Saludalevementeysonríe.Lohahechotantasveces.


AUNPOETASAJÓN

LanievedeNortumbriahaconocidoyhaolvidadolahuelladetuspasosysoninnumerableslosocasosqueentrenosotros,grishermano,hansido.Lentoenlalentasombralabraríasmetáforasdeespadasenlosmaresydelhorrorquemoraenlospinaresydelasoledadquetraenlosdías.¿Dóndebuscartusrasgosytunombre?Ésassoncosasqueelantiguoolvidoguarda.Nuncasabrécómohabrássidocuandosobrelatierrafuisteunhombre.Seguisteloscaminosdeldestierro;ahorasóloerestucantardehierro.


BUENOSAIRES

Antes,yotebuscabaentusconfinesquelindanconlatardeylallanurayenlaverjaqueguardaunafrescuraantiguadecedronesyjazmines.EnlamemoriadePalermoestabas,ensumitologíadeunpasadodebarajaypuñalyeneldoradobroncedelasinútilesaldabas,consumanoysortija.TesentíaenlospatiosdelSuryenlacrecientesombraquedesdibujalentamentesulargarecta,aldeclinareldía.Ahoraestásenmí.Eresmivagasuerte,esascosasquelamuerteapaga.


BUENOSAIRES

Ylaciudad,ahora,escomounplanodemishumillacionesyfracasos;desdeesapuertahevistolosocasosyanteesemármolheaguardadoenvano.Aquíelinciertoayeryelhoydistintomehandeparadoloscomunescasosdetodasuertehumana;aquímispasosurdensuincalculablelaberinto.Aquílatardecenicientaesperaelfrutoqueledebelamañana;aquímisombraenlanomenosvanasombrafinalseperderá,ligera.Nonosuneelamorsinoelespanto;seráporesoquelaquierotanto.


ALHIJO

Nosoyyoquienteengendra.Sonlosmuertos.Sonmipadre,supadreysusmayores;sonlosqueunlargodédalodeamorestrazarondesdeAdánylosdesiertosdeCaínydeAbel,enunaauroratanantiguaqueyaesmitología,yllegan,sangreymédula,aestedíadelporvenir,enqueteengendroahora.Sientosumultitud.Somosnosotrosy,entrenosotros,túylosvenideroshijosquehasdeengendrar.LospostrimerosylosdelrojoAdán.Soyesosotros,también.Laeternidadestáenlascosasdeltiempo,quesonformaspresurosas.


ELPUÑAL

AMargaritaBunge

Enuncajónhayunpuñal.FueforjadoenToledo,afinesdelsiglopasado;LuisMeliánLafinurselodioamipadre,

quelotrajodelUruguay;EvaristoCarriegolotuvoalgunavezenlamano.Quienesloventienenquejugarunratoconél;seadviertequehacemuchoquelo

buscaban;lamanoseapresuraaapretarlaempuñaduraquelaespera;lahojaobedienteypoderosajuegaconprecisiónenlavaina.

Otracosaquiereelpuñal.Esmásqueunaestructurahechademetales;loshombreslopensaronyloformaronpara

unfinmuypreciso;esdealgúnmodoeterno,elpuñalqueanochematóaunhombreenTacuarembóylospuñalesquemataronaCésar.Quierematar,quierederramarbruscasangre.

Enuncajóndelescritorio,entreborradoresycartas,interminablementesueñaelpuñalsusencillosueñodetigre,ylamanoseanimacuandolorigeporqueelmetalseanima,elmetalquepresienteencadacontactoalhomicidaparaquienlocrearonloshombres.

Avecesmedalástima.Tantadureza,tantafe,tanimpasibleoinocentesoberbia,ylosañospasan,inútiles.


LOSCOMPADRITOSMUERTOS

SiguenapuntalandolarecovadelpaseodeJulio,sombrasvanaseneternoaltercadoconhermanassombrasoconelhambre,esaotraloba.Cuandoelúltimosolesamarilloenlafronteradelosarrabales,vuelvenasucrepúsculo,fatalesymuertos,asuputaysucuchillo.Perduranenapócrifashistorias,enunmododeandar,enelrasguidodeunacuerda,enunrostro,enunsilbido,enpobrescosasyenoscurasglorias.Enelíntimopatiodelaparracuandolamanotemplalaguitarra.


PARALASSEISCUERDAS(1965)


PRÓLOGO

Toda lectura implica una colaboración y casi una complicidad. En el Fausto,debemosadmitirqueungauchopuedaseguirelargumentodeunaóperacantadaenun idioma que no conoce; en el Martín Fierro, un vaivén de bravatas y dequejumbres,justificadasporelpropósitopolíticodelaobra,perodeltodoajenasalaíndolesufridadelospaisanosyalosprecavidosmodalesdelpayador.

Enelmodestocasodemismilongas,ellectordebesuplirlamúsicaausenteporlaimagendeunhombrequecanturrea,enelumbraldesuzaguánoenunalmacén,acompañándosecon laguitarra.Lamanosedemoraen lascuerdasy laspalabrascuentanmenosquelosacordes.

He querido eludir la sensiblería del inconsolable «tango-canción» y elmanejosistemáticodellunfardo,queinfundeunaireartificiosoalassencillascoplas.

Compuestas hacia mil ochocientos noventa y tantos, estas milongas hubieransidoingenuasybravas;ahorasonmeraselegías.

Queyosepa,ningunaotraaclaraciónrequierenestosversos.J.L.B.

BuenosAires,juniode1965


MILONGADEDOSHERMANOS

Traigacuentoslaguitarradecuandoelfierrobrillaba,cuentosdetrucoydetaba,decuadrerasydecopas,cuentosdelaCostaBravayelCaminodelasTropas.

Vengaunahistoriadeayerqueapreciaránlosmáslerdos;eldestinonohaceacuerdosynadieseloreproche–yaestoyviendoqueestanochevienendelSurlosrecuerdos.

Velay,señores,lahistoriadeloshermanosIberra,hombresdeamorydeguerrayenelpeligroprimeros,laflordeloscuchillerosyahoralostapalatierra.

Suelenalhombreperderlasoberbiaolacodicia;tambiénelcorajeenviciaaquienledanocheydía–elqueeramenordebíamásmuertesalajusticia.

CuandoJuanIberravioqueelmenorloaventajaba,lapacienciaseleacabaylearmónoséquélazo–lediomuertedeunbalazo,alláporlaCostaBrava.

Sindemoraysinapurolofuetendiendoenlavíaparaqueeltrenlopisara.Eltrenlodejósincara,queesloqueelmayorquería.


Asídemanerafielcontélahistoriahastaelfin;eslahistoriadeCaínquesiguematandoaAbel.


¿DÓNDESEHABRÁNIDO?

Segúnsucostumbre,elsolbrillaymuere,muereybrillayenelpatio,comoayer,hayunalunaamarilla,peroeltiempo,quenoceja,todaslascosasmancilla.Seacabaronlosvalientesynohandejadosemilla.

¿DóndeestánlosquesalieronalibertarlasnacionesoafrontaronenelSurlaslanzasdelosmalones?¿Dóndeestánlosquealaguerramarchabanenbatallones?¿Dóndeestánlosquemoríanenotrasrevoluciones?

—Noseaflija.Enlamemoriadelostiemposveniderostambiénnosotrosseremoslostaurasylosprimeros.Elruinserágenerosoyelflojoserávaliente:Nohaycosacomolamuerteparamejorarlagente.

¿Dóndeestálavalerosachusmaquepisóestatierra,laquedoblarnopudieronperravidaymuerteperra,losqueenelduroarrabalvivieroncomoenlaguerra,losMurañaporelNorteyporelSurlosIberra?

¿Quéfuedetantoanimoso?¿Quéfuedetantobizarro?Atodoslosgastóeltiempo,atodoslostapaelbarro.JuanMurañaseolvidó


delcadeneroydelcarroyyanosésiMoreiramurióenLobosoenNavarro.

—Noseaflija.Enlamemoria…


MILONGADEJACINTOCHICLANA

Meacuerdo.FueenBalvanera,enunanochelejanaquealguiendejócaerelnombredeuntalJacintoChiclana.

Algosedijotambiéndeunaesquinaydeuncuchillo;losañosnosdejanverelentreveroyelbrillo.

Quiénsabeporquérazónmeandabuscandoesenombre;megustaríasabercómohabrásidoaquelhombre.

Altoloveoycabal,conelalmacomedida,capazdenoalzarlavozydejugarselavida.

Nadieconpasomásfirmehabrápisadolatierra;nadiehabráhabidocomoélenelamoryenlaguerra.

SobrelahuertayelpatiolastorresdeBalvanerayaquellamuertecasualenunaesquinacualquiera.

Noveolosrasgos.Veo,bajoelfarolamarillo,elchoquedehombresosombrasyesavíbora,elcuchillo.

Acasoenaquelmomentoenqueleentrabalaherida,pensóqueaunvarónlecuadranodemorarlapartida.

SóloDiospuedesaberlalayafieldeaquelhombre;


señores,yoestoycantandoloquesecifraenelnombre.

Entrelascosashayunadelaquenosearrepientenadieenlatierra.Esacosaeshabersidovaliente.

Siempreelcorajeesmejor,laesperanzanuncaesvana;vayapuesestamilongaparaJacintoChiclana.


MILONGADEDONNICANORPAREDES

Vengaunrasgueoyahora,conelpermisodeustedes,leestoycantando,señores,adonNicanorParedes.

Nolovirígidoymuertonisiquieralovienfermo;loveoconpasofirmepisarsufeudo,Palermo.

Elbigoteunpocogrisperoenlosojoselbrilloycercadelcorazónelbultitodelcuchillo.

Elcuchillodeesamuertedelaquenolegustabahablar;algunadesgraciadecuadrerasodetaba.

Deatrio,másbien.Fuecaudillo,sinomemarralacuenta,alláporlostiemposbravosdelochocientosnoventa.

Laciayduralamelenayaquelempaquedetoro;lachalinasobreelhombroyelrumbosoanillodeoro.

Entresushombreshabíamuchosdevalorsereno;JuanMurañayaquelSuárezapellidadoelChileno.

Cuandoentreesagentemalasearmabaalgúnentreveroélloparabadegolpe,deungritooconeltalero.

Varóndeánimoparejoenlabuenaoenlamala;


«Encasadeljaboneroelquenocaeserefala».

Sabíacontarsucedidos,alcompásdelavihuela,delascasasdeJunínydelascarpasdeAdela.

AhoraestámuertoyconélcuántamemoriaseapagadeaquelPalermoperdidodelbaldíoydeladaga.

Ahoraestámuertoymedigo:¿Quéharáusted,donNicanor,enuncielosincaballosnienvido,retrucoyflor?


UNCUCHILLOENELNORTE

AlláporelMaldonado,quehoycorreescondidoyciego,alláporelbarriogrisquecantóelpobreCarriego,

trasunapuertaentornadaquedaalpatiodelaparra,dondelasnochesoyeronelamordelaguitarra,

habráuncajónyenelfondodormirácondurobrillo,entreesascosasqueeltiemposabeolvidar,uncuchillo.

FuedeaquelSaverioSuárez,pormásmentaselChileno,queengaritosyeleccionesprobósiemprequeerabueno.

Loschicos,quesoneldiablo,lobuscaránconsigiloyprobaránenlayemasinosehamelladoelfilo.

Cuántasveceshabráentradoenlacarnedeuncristianoyahoraestáarrumbadoysolo,alaesperadeunamano,

queespolvo.Traselcristalquedoraunsolamarilloatravésdeañosycasas,yoteestoyviendo,cuchillo.


ELTÍTERE

AuncompadritolecantoqueeraelpatrónyelornatodelascasasmenossantasdelbarriodeTriunvirato.

Atildadoenelvestir,mediomandóneneltrato;negroelchambergoylaropa,negroelcharoldelzapato.

Comoluzparaelmanejolefirmabaungarabatoenlacaraalmásgarifo,deunsolobrinco,alogato.

Bailarínyjugador,nosésichinoomulato,lomimabaelconventillo,quehoysellamainquilinato.

Alaspardaszaguanerasnolesresultabaingratoelamordeesevaliente,quelesdiotanbuenosratos.

Elhombre,segúnsesabe,tienefirmadouncontratoconlamuerte.Encadaesquinaloandaacechandoelmalrato.

UnbalazolotumbóenThamesyTriunvirato;semudóaunbarriovecino,eldelaQuintadelÑato.


MILONGADELOSMORENOS

Altalavozyanimosacomosicantaraflor,hoy,caballeros,lecantoalagentedecolor.

Marfilnegrolosllamabanlosinglesesyholandesesqueaquílosdesembarcaronalcabodelargosmeses.

EnelbarriodelRetirohubomercadodeesclavos;debuenadisposiciónymuchossalieronbravos.

Desutierradeleonesseolvidaroncomoniñosyaquílosaquerenciaronlacostumbreyloscariños.

CuandolapatrianacióunamañanadeMayo,elgauchosólosabíahacerlaguerraacaballo.

AlguienpensóquelosnegrosnoerannizurdosniajenosyseformóelRegimientodePardosydeMorenos.

ElsufridoregimientoquellevóelnúmeroseisydelquedijoAscasubi:«Másbravoquegalloinglés».

Yasífuequeenlaotrabandaesamorenada,algritodeSoler,atropellóenlacargadelCerrito.

MartínFierromatóunnegroyescasicomosihubiera


matadoatodos.Sédeunoquemurióporlabandera.

DetardeentardeenelSurmemiraunrostromoreno,trabajadoporlosañosyalaveztristeysereno.

¿Aquécielodetamboresysiestaslargassehanido?Seloshallevadoeltiempo,eltiempo,queeselolvido.


MILONGAPARALOSORIENTALES

Milongaqueesteporteñodedicaalosorientales,agradeciendomemoriasdetardesydeceibales.

Elsabordeloorientalconestaspalabraspinto;eselsabordeloqueesigualyunpocodistinto.

Milongadetantascosasquesevanquedandolejos;laquintaconmiradoryelzócalodeazulejos.

EntubandasaleelsolapagandolafaroladelCerroydandoalegríaalaarenayalaola.

MilongadelostroperosquehartosdetierraycaminopitabantabaconegroenelPasodelMolino.

AorillasdelUruguay,meacuerdodeaquelmatreroqueloatravesó,prendidodelacoladesuovero.

Milongadelprimertangoquesequebró,nosdaigual,enlascasasdeJunínoenlascasasdeYerbal.

Comolostientosdeunlazoseentreveranuestrahistoria,esahistoriadeacaballoquehueleasangreyagloria.

Milongadeaquelgauchajequearremetiócondenuedo


enlapampa,queespareja,oenlaCuchilladeHaedo.

¿Quiéndirádequiénesfueronesaslanzasenemigasqueirádesgastandoeltiempo,sideRamírezoArtigas?

Parapelearcomohermanoserabuenacualquiercancha;quelodiganlosquevieronsuúltimosolenCagancha.

Hombroahombroopechoapecho,cuántasvecescombatimos.¡Cuántasvecesnoscorrieron,cuántasvecesloscorrimos!

Milongadelolvidadoquemuereyquenosequeja;milongadelagargantatajeadadeorejaaoreja.

Milongadeldomadordepotrosdecascoduroydelaplataquealegraelaperodeloscuro.

Milongadelamilongaalasombradelombú,milongadelotroHernándezquesebatióenPaysandú.

Milongaparaqueeltiempovayaborrandofronteras;poralgotienenlosmismoscoloreslasdosbanderas.


MILONGADEALBORNOZ

Alguienyacontólosdías,Alguienyasabelahora,AlguienparaQuiennohaynipremurasnidemora.

Albornozpasasilbandounamilongaentrerriana;bajoelaladelchambergosusojosvenlamañana,

lamañanadeestedíadelochocientosnoventa;enelbajodelRetiroyalehanperdidolacuenta

deamoresydetrucadashastaelalbaydeentreverosafierroconlossargentos,conpropiosyforasteros.

Selatienenbienjuradamásdeuntauraymásdeunpillo;enunaesquinadelSurloestáesperandouncuchillo.

Nouncuchillosinotres,antesdeclareareldía,selevinieronencimayelhombresedefendía.

Unaceroentróenelpecho,niselemoviólacara;AlejoAlbornozmuriócomosinoleimportara.

Piensoquelegustaríasaberquehoyandasuhistoriaenunamilonga.Eltiempoesolvidoyesmemoria.


MILONGADEMANUELFLORES

ManuelFloresvaamorir.Esoesmonedacorriente;moriresunacostumbrequesabetenerlagente.

Ysinembargomedueledecirleadiósalavida,esacosatandesiempre,tandulceytanconocida.

Miroenelalbamismanos,miroenlasmanoslasvenas;conextrañezalasmirocomosifueranajenas.

Vendránloscuatrobalazosyconloscuatroelolvido;lodijoelsabioMerlín:morireshabernacido.

¡Cuántacosaensucaminoestosojoshabránvisto!QuiénsabeloqueverándespuésquemejuzgueCristo.

ManuelFloresvaamorir.Esoesmonedacorriente;moriresunacostumbrequesabetenerlagente.


MILONGADECALANDRIA

ServandoCardosoelnombreyÑoCalandriaelapodo;nolosabránolvidarlosaños,queolvidantodo.

Noerauncientíficodeesosqueusanarmadegatillo;erasugustojugarseenelbailedelcuchillo.

CuántasvecesenMontiellohabrávistolaalboradaenbrazosdeunamujeryatenidayyaolvidada.

Elarmadesuaficióneraelfacóncaronero.Fueronunasolacosaelcristianoyelacero.

Bajoelalerodesombraoenelrincóndelaparra,lasmanosquedieronmuertesabíantemplarlaguitarra.

Fijalavistaenlosojos,eracapazdepararelhachazomástaimado.¡Felizquienloviopelear!

Notanfelicesaquelloscuyorecuerdopostrerofuelabruscaarremetidaylaentradadelacero.

Siemprelaselvayelduelo,pechoapechoycaraacara.Viviómatandoyhuyendo.Viviócomosisoñara.

Secuentaqueunamujerfueyloentregóalapartida;


atodos,tardeotemprano,nosvaentregandolavida.


ELOGIODELASOMBRA(1969)


PRÓLOGO

Sin proponérmelo al principio, he consagrado mi ya larga vida a las letras, a lacátedra,alocio,alastranquilasaventurasdeldiálogo,alafilología,queignoro,almisteriosohábitodeBuenosAiresyalasperplejidadesquenosinalgunasoberbiasellamanmetafísica.Tampocolehafaltadoamividalaamistaddeunospocos,queesloqueimporta.Creonotenerunsoloenemigoo,siloshubo,nuncamelohicieronsaber.Laverdadesquenadiepuedeherirnossalvolagentequequeremos.Ahora,alos setentaañosdemi edad (la frase es deWhitman), doya la prensa este quintolibrodeversos.

CarlosFríasmehasugeridoqueaprovechesuprólogoparaunadeclaracióndemiestética.Mipobreza,mivoluntad,seoponenaeseconsejo.Nosoyposeedordeunaestética.Eltiempomehaenseñadoalgunasastucias:eludirlossinónimos,quetienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanismos,argentinismos, arcaísmos y neologismos; preferir las palabras habituales a laspalabrasasombrosas;intercalarenunrelatorasgoscircunstanciales,exigidosahorapor el lector, simular pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa lamemoriano loes;narrar loshechos (esto loaprendíenKiplingyen las sagasdeIslandia)comosinolosentendieradeltodo;recordarquelasnormasanterioresnosonobligacionesyqueeltiemposeencargarádeabolirlas.Talesastuciasohábitosnoconfiguranciertamenteunaestética.Por lodemás,descreode las estéticas.Engeneralnopasandeserabstraccionesinútiles;varíanparacadaescritoryaunparacadatextoynopuedenserotracosaqueestímulosoinstrumentosocasionales.

Éste, escribí, esmi quinto libro de versos. Es razonable presumir que no serámejor o peor que los otros. A los espejos, laberintos y espadas que ya prevé miresignadolectorsehanagregadodostemasnuevos:lavejezylaética.Ésta,segúnsesabe,nuncadejódepreocuparaciertoamigomuyqueridoquelaliteraturamehadado, a Robert Louis Stevenson. Una de las virtudes por las cuales prefiero lasnaciones protestantes a las de tradición católica es su cuidadode la ética.Miltonquería educar a los niños de su academia en el conocimiento de la física, de lasmatemáticas, de la astronomía y de las ciencias naturales; el doctor Johnsonobservaría al promediar el siglo XVIII: «La prudencia y la justicia sonpreeminenciasyvirtudesquecorrespondenatodaslasépocasyatodosloslugares;somosperpetuamentemoralistasysóloavecesgeómetras».

Enestaspáginasconviven,creoquesindiscordia, las formasde laprosaydelverso. Podría invocar antecedentes ilustres —el De consolatione de Boecio, loscuentosdeChaucer,elLibrodelasmilyunanoches—;prefierodeclararqueesasdivergenciasmeparecenaccidentalesyquedesearíaqueestelibrofueraleídocomoun librode versos.Un volumen, en sí, no es unhecho estético, es unobjeto físicoentre otros; el hecho estético sólo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen. Escomún afirmar que el verso libre no es otra cosa que un simulacro tipográfico;


pienso que en esa afirmación acecha un error. Más allá de su ritmo, la formatipográficadelversículosirveparaanunciarallectorquelaemociónpoética,nolainformaciónoelrazonamiento,esloqueestáesperándolo.Yoanheléalgunavezlavasta respiración de los psalmos[4] o de Walt Whitman; al cabo de los añoscompruebo, no sin melancolía, que me he limitado a alternar algunos metrosclásicos:elalejandrino,elendecasílabo,elheptasílabo.

Lapoesíano esmenosmisteriosaque los otros elementosdel orbe.Tal o cualversoafortunadonopuedeenvanecernos,porqueesdondelAzarodelEspíritu;sólolos errores son nuestros. Espero que el lector descubra en mis páginas algo quepuedamerecersumemoria;enestemundolabellezaescomún.

J.L.B.BuenosAires,24dejuniode1969


JUAN,I,14

NoserámenosunenigmaestahojaquelasdeMislibrossagradosniaquellasotrasquerepitenlasbocasignorantes,creyéndolasdeunhombre,noespejososcurosdelEspíritu.YoquesoyelEs,elFueyelSerá,vuelvoacondescenderallenguaje,queestiemposucesivoyemblema.Quienjuegaconunniñojuegaconalgocercanoymisterioso;yoquisejugarconMishijos.Estuveentreellosconasombroyternura.Porobradeunamagianacícuriosamentedeunvientre.Vivíhechizado,encarceladoenuncuerpoyenlahumildaddeunalma.Conocílamemoria,esamonedaquenoesnuncalamisma.Conocílaesperanzayeltemor,esosdosrostrosdelinciertofuturo.Conocílavigilia,elsueño,lossueños,laignorancia,lacarne,lostorpeslaberintosdelarazón,laamistaddeloshombres,lamisteriosadevocióndelosperros.Fuiamado,comprendido,alabadoypendídeunacruz.Bebílacopahastalasheces.ViporMisojosloquenuncahabíavisto:lanocheysusestrellas.Conocílopulido,loarenoso,lodesparejo,loáspero,elsabordelamielydelamanzana,elaguaenlagargantadelased,elpesodeunmetalenlapalma,lavozhumana,elrumordeunospasossobrelahierba,elolordelalluviaenGalilea,elaltogritodelospájaros.Conocítambiénlaamargura.Heencomendadoestaescrituraaunhombrecualquiera;noseránuncaloquequierodecir,


nodejarádesersureflejo.DesdeMieternidadcaenestossignos.Queotro,noelqueesahorasuamanuense,escribaelpoema.MañanaseréuntigreentrelostigresypredicaréMileyasuselva,aungranárbolenAsia.Avecespiensoconnostalgiaenelolordeesacarpintería.


HERÁCLITO

Elsegundocrepúsculo.Lanochequeseahondaenelsueño.Lapurificaciónyelolvido.Elprimercrepúsculo.Lamañanaquehasidoelalba.Eldíaquefuelamañana.Eldíanumerosoqueserálatardegastada.Elsegundocrepúsculo.Eseotrohábitodeltiempo,lanoche.Lapurificaciónyelolvido.Elprimercrepúsculo…Elalbasigilosayenelalbalazozobradelgriego.¿Quétramaeséstadelserá,delesydelfue?¿QuéríoesésteporelcualcorreelGanges?¿Quéríoeséstecuyafuenteesinconcebible?¿Quéríoeséstequearrastramitologíasyespadas?Esinútilqueduerma.Correenelsueño,eneldesierto,enunsótano.Elríomearrebataysoyeserío.Deunamateriadeleznablefuihecho,demisteriosotiempo.Acasoelmanantialestáenmí.Acasodemisombrasurgen,fataleseilusorios,losdías.


CAMBRIDGE

NuevaInglaterraylamañana.DobloporCraigie.Pienso(yalohepensado)queelnombreCraigieesescocésyquelapalabracragesdeorigencelta.Pienso(yalohepensado)queenesteinviernoestánlosantiguosinviernosdequienesdejaronescritoqueelcaminoestáprefijadoyqueyasomosdelAmorodelFuego.Lanieveylamañanaylosmurosrojospuedenserformasdeladicha,peroyovengodeotrasciudadesdondeloscoloressonpálidosyenlasqueunamujer,alcaerlatarde,regarálasplantasdelpatio.Alzolosojosylospierdoenelubicuoazul.MásalláestánlosárbolesdeLongfellowyeldormidoríoincesante.Nadieenlascalles,peronoesundomingo.Noesunlunes,eldíaquenosdeparalailusióndeempezar.Noesunmartes,eldíaquepresideelplanetarojo.Noesunmiércoles,eldíadeaqueldiosdeloslaberintosqueenelNortefueOdín.Noesunjueves,eldíaqueyaseresignaaldomingo.Noesunviernes,eldíaregidoporladivinidadqueenlasselvasentretejeloscuerposdelosamantes.Noesunsábado.Noestáeneltiemposucesivosinoenlosreinosespectralesdelamemoria.Comoenlossueños,detrásdelasaltaspuertasnohaynada,nisiquieraelvacío.Comoenlossueños,detrásdelrostroquenosmiranohaynadie.


Anversosinreverso,monedadeunasolacara,lascosas.Esasmiseriassonlosbienesqueelprecipitadotiemponosdeja.Somosnuestramemoria,somosesequiméricomuseodeformasinconstantes,esemontóndeespejosrotos.


NEWENGLAND,1967

Hancambiadolasformasdemisueño;ahorasonoblicuascasasrojasyeldelicadobroncedelashojasyelcastoinviernoyelpiadosoleño.Comoeneldíaséptimo,latierraesbuena.Enloscrepúsculospersistealgoquecasinoes,osadoytriste,unantiguorumordeBibliayguerra.Pronto(nosdicen)llegarálanieveyAméricameesperaencadaesquina,perosientoenlatardequedeclinaelhoytanlentoyelayertanbreve.BuenosAires,yosigocaminandoportusesquinas,sinporquénicuándo.Cambridge,1967


JAMESJOYCE

Enundíadelhombreestánlosdíasdeltiempo,desdeaquelinconcebibledíainicialdeltiempo,enqueunterribleDiosprefijólosdíasyagoníashastaaquelotroenqueelubicuoríodeltiempoterrenaltorneasufuente,queesloEterno,yseapagueenelpresente,elfuturo,elayer,loqueahoraesmío.Entreelalbaylanocheestálahistoriauniversal.Desdelanocheveoamispiesloscaminosdelhebreo,Cartagoaniquilada,InfiernoyGloria.Dame,Señor,corajeyalegríaparaescalarlacumbredeestedía.Cambridge,1968


THEUNENDINGGIFT

Unpintornosprometióuncuadro.Ahora,enNewEngland,séquehamuerto.Sentí,comootrasveces,latristezade

comprenderquesomoscomounsueño.Penséenelhombreyenelcuadroperdidos.(Sólolosdiosespuedenprometer,porquesoninmortales).Penséenunlugarprefijadoquelatelanoocupará.Pensédespués:siestuvieraahí,seríaconeltiempounacosamás,unacosa,unadelas

vanidadesohábitosdelacasa;ahoraesilimitada,incesante,capazdecualquierformaycualquiercolorynoatadaaninguno.

Existedealgúnmodo.Viviráycrecerácomounamúsicayestaráconmigohastaelfin.Gracias,JorgeLarco.

(Tambiénloshombrespuedenprometer,porqueenlapromesahayalgoinmortal).


MAYO20,1928

Ahoraesinvulnerablecomolosdioses.Nadaenlatierrapuedeherirlo,nieldesamordeunamujer,nilatisis,nilasansiedadesdel

verso,niesacosablanca,laluna,queyanotienequefijarenpalabras.Caminalentamentebajolostilos;miralasbalaustradasylaspuertas,nopararecordarlas.Yasabecuántasnochesycuántasmañanaslefaltan.Suvoluntadlehaimpuestounadisciplinaprecisa.Harádeterminadosactos,cruzará

previstasesquinas,tocaráunárbolounareja,paraqueelporvenirseatanirrevocablecomoelpasado.

Obradeesamaneraparaqueelhechoquedeseayquetemenoseaotracosaqueeltérminofinaldeunaserie.

Caminaporlacalle49;piensaquenuncaatravesarátalocualzaguánlateral.Sinquelosospecharan,sehadespedidoyademuchosamigos.Piensaloquenuncasabrá,sieldíasiguienteseráundíadelluvia.Secruzaconunconocidoylehaceunabroma.Sabequeesteepisodioserá,durantealgún

tiempo,unaanécdota.Ahoraesinvulnerablecomolosmuertos.Enlahorafijada,subiráporunosescalonesdemármol.(Estoperduraráenlamemoriade

otros).Bajaráallavatorio;enelpisoajedrezadoelaguaborrarámuyprontolasangre.Elespejo

loaguarda.Sealisaráelpelo,seajustaráelnudodelacorbata(siemprefueunpocodandy,como

cuadraaunjovenpoeta)ytratarádeimaginarqueelotro,eldelcristal,ejecutalosactosyqueél,sudoble,losrepite.Lamanonoletemblarácuandoocurraelúltimo.Dócilmente,mágicamente,yahabráapoyadoelarmacontralasien.

Así,locreo,sucedieronlascosas.


RICARDOGÜIRALDES

Nadiepodráolvidarsucortesía;eralanobuscada,laprimeraformadesubondad,laverdaderacifradeunalmaclaracomoeldía.

Nohedeolvidartampocolabizarraserenidad,elfinorostrofuerte,laslucesdelagloriaydelamuerte,lamanointerrogandolaguitarra.

Comoenelpurosueñodeunespejo(túereslarealidad,yosureflejo)teveoconversandoconnosotros

enQuintana.Ahíestás,mágicoymuerto.Tuyo,Ricardo,ahoraeselabiertocampodeayer,elalbadelospotros.


ELLABERINTO

Zeusnopodríadesatarlasredesdepiedraquemecercan.Heolvidadoloshombresqueantesfui;sigoelodiadocaminodemonótonasparedesqueesmidestino.Rectasgaleríasquesecurvanencírculossecretosalcabodelosaños.Parapetosquehaagrietadolausuradelosdías.Enelpálidopolvohedescifradorastrosquetemo.Elairemehatraídoenlascóncavastardesunbramidooelecodeunbramidodesolado.SéqueenlasombrahayOtro,cuyasuerteesfatigarlaslargassoledadesquetejenydestejenesteHadesyansiarmisangreydevorarmimuerte.Nosbuscamoslosdos.Ojaláfueraésteelúltimodíadelaespera.


LABERINTO

Nohabránuncaunapuerta.Estásadentroyelalcázarabarcaeluniversoynotienenianversonireversoniexternomuronisecretocentro.Noesperesqueelrigordetucaminoquetercamentesebifurcaenotro,quetercamentesebifurcaenotro,tendráfin.Esdehierrotudestinocomotujuez.Noaguardeslaembestidadeltoroqueesunhombreycuyaextrañaformapluraldahorroralamarañadeinterminablepiedraentretejida.Noexiste.Nadaesperes.Nisiquieraenelnegrocrepúsculolafiera.


ACIERTASOMBRA,1940

Quenoprofanentusagradosuelo,Inglaterra,eljabalíalemánylahienaitaliana.IsladeShakespeare,quetushijostesalvenytambiéntussombrasgloriosas.Enestamargenulteriordelosmareslasinvocoyacudendesdeelinnumerablepasado,conaltasmitrasycoronasdehierro,conBiblias,conespadas,conremos,conanclasyconarcos.Seciernensobremíenlaaltanochepropiciaalaretóricayalamagiaybuscolamástenue,ladeleznable,yleadvierto:oh,amigo,elcontinentehostilseaprestaconarmasainvadirtuInglaterra,comoenlosdíasquesufristeycantaste.Porelmar,porlatierrayporelaireconvergenlosejércitos.Vuelveasoñar,DeQuincey.Tejeparabaluartedetuislaredesdepesadillas.Queporsuslaberintosdetiempoerrensinfinlosqueodian.Quesunochesemidaporcenturias,poreras,porpirámides,quelasarmasseanpolvo,polvolascaras,quenossalvenahoralasindescifrablesarquitecturasquedieronhorroratusueño.Hermanodelanoche,bebedordeopio,padredesinuososperíodosqueyasonlaberintosytorres,padredelaspalabrasquenoseolvidan,¿meoyes,amigonomirado,meoyesatravésdeesascosasinsondablesquesonlosmaresylamuerte?


LASCOSAS

Elbastón,lasmonedas,elllavero,ladócilcerradura,lastardíasnotasquenoleeránlospocosdíasquemequedan,losnaipesyeltablero,unlibroyensuspáginaslaajadavioleta,monumentodeunatardesindudainolvidableyyaolvidada,elrojoespejooccidentalenqueardeunailusoriaaurora.¡Cuántascosas,limas,umbrales,atlas,copas,clavos,nossirvencomotácitosesclavos,ciegasyextrañamentesigilosas!Duraránmásalládenuestroolvido;nosabránnuncaquenoshemosido.


«RUBAIYAT»

TorneenmivozlamétricadelpersaarecordarqueeltiempoesladiversatramadesueñosávidosquesomosyqueelsecretoSoñadordispersa.

Torneaafirmarqueelfuegoeslaceniza,lacarneelpolvo,elríolahuidizaimagendetuvidaydemividaquelentamentesenosvadeprisa.

Torneaafirmarqueelarduomonumentoqueerigelasoberbiaescomoelvientoquepasa,yquealaluzinconcebibledeQuienperdura,unsigloesunmomento.

Torneaadvertirqueelruiseñordeorocantaunasolavezenelsonoroápicedelanocheyquelosastrosavarosnoprodigansutesoro.

Tornelalunaalversoquetumanoescribecomotornaeneltempranoazulatujardín.Lamismalunadeesejardíntehadebuscarenvano.

Seanbajolalunadelastiernastardestuhumildeejemplolascisternas,encuyoespejodeaguaserepitenunaspocasimágeneseternas.

Quelalunadelpersaylosinciertosorosdeloscrepúsculosdesiertosvuelvan.Hoyesayer.Ereslosotroscuyorostroeselpolvo.Ereslosmuertos.


AISRAEL

¿Quiénmedirásiestásenelperdidolaberintoderíossecularesdemisangre,Israel?¿Quiénloslugaresquemisangreytusangrehanrecorrido?Noimporta.SéqueestásenelsagradolibroqueabarcaeltiempoyquelahistoriadelrojoAdánrescataylamemoriaylaagoníadelCrucificado.Eneselibroestás,queeselespejodecadarostroquesobreélseinclinaydelrostrodeDios,queensucomplejoyarduocristal,terribleseadivina.Salve,Israel,queguardaslamuralladeDios,enlapasióndetubatalla.


ISRAEL

Unhombreencarceladoyhechizado,unhombrecondenadoaserlaserpientequeguardaunoroinfame,unhombrecondenadoaserShylock,unhombrequeseinclinasobrelatierrayquesabequeestuvoenelParaíso,unhombreviejoyciegoquehaderomperlascolumnasdeltemplo,unrostrocondenadoaserunamáscara,unhombrequeapesardeloshombresesSpinozayelBaalShemyloscabalistas,unhombrequeeselLibro,unabocaquealabadesdeelabismolajusticiadelfirmamento,unprocuradoroundentistaquedialogóconDiosenunamontaña,unhombrecondenadoaserelescarnio,laabominación,eljudío,unhombrelapidado,incendiadoyahogadoencámarasletales,unhombrequeseobstinaenserinmortalyqueahorahavueltoasubatalla,alaviolentaluzdelavictoria,hermosocomounleónalmediodía.


JUNIO,1968

Enlatardedeorooenunaserenidadcuyosímbolopodríaserlatardedeoro,elhombredisponeloslibrosenlosanaquelesqueaguardanysienteelpergamino,elcuero,latelayelagradoquedanlaprevisióndeunhábitoyelestablecimientodeunorden.Stevensonyelotroescocés,AndrewLang,reanudaránaquí,demaneramágica,lalentadiscusiónqueinterrumpieronlosmaresylamuerteyaReyesnoledesagradaráciertamentelacercaníadeVirgilio.(Ordenarbibliotecasesejercer,deunmodosilenciosoymodesto,elartedelacrítica).Elhombrequeestáciego,sabequeyanopodrádescifrarloshermososvolúmenesquemanejayquenoleayudaránaescribirellibroquelojustificaráantelosotros,perolatardequeesacasodeorosonríeanteelcuriosodestinoysienteesafelicidadpeculiardelasviejascosasqueridas.


ELGUARDIÁNDELOSLIBROS

Ahíestánlosjardines,lostemplosylajustificacióndelostemplos,larectamúsicaylasrectaspalabras,lossesentaycuatrohexagramas,losritosquesonlaúnicasabiduríaqueotorgaelFirmamentoaloshombres,eldecorodeaquelemperadorcuyaserenidadfuereflejadaporelmundo,suespejo,desuertequeloscamposdabansusfrutosylostorrentesrespetabansusmárgenes,elunicornioheridoqueregresaparamarcarelfin,lassecretasleyeseternas,elconciertodelorbe;esascosasosumemoriaestánenloslibrosquecustodioenlatorre.

LostártarosvinierondelNorteencrinadospotrospequeños;aniquilaronlosejércitosqueelHijodelCielomandóparacastigarsuimpiedad,erigieronpirámidesdefuegoycortarongargantas,mataronalperversoyalJusto,mataronalesclavoencadenadoquevigilalapuerta,usaronyolvidaronalasmujeresysiguieronalSur,inocentescomoanimalesdepresa,cruelescomocuchillos.Enelalbadudosaelpadredemipadresalvóloslibros.Aquíestánenlatorredondeyazgo,recordandolosdíasquefuerondeotros,losajenosyantiguos.

Enmisojosnohaydías.Losanaquelesestánmuyaltosynolosalcanzanmisaños.Leguasdepolvoysueñocercanlatorre.¿Aquéengañarme?Laverdadesquenuncahesabidoleer,peromeconsuelopensandoqueloimaginadoylopasadoyasonlomismoparaunhombrequehasidoyquecontemplaloquefuelaciudad


yahoravuelveasereldesierto.¿Quémeimpidesoñarquealgunavezdescifrélasabiduríaydibujéconaplicadamanolossímbolos?MinombreesHsiang.Soyelquecustodialoslibros,queacasosonlosúltimos,porquenadasabemosdelImperioydelHijodelCielo.Ahíestánenlosaltosanaqueles,cercanosylejanosauntiempo,secretosyvisiblescomolosastros.Ahíestánlosjardines,lostemplos.


LOSGAUCHOS

Quiénleshubieradichoquesusmayoresvinieronporunmar,quiénleshubieradicholoquesonunmarysusaguas.

Mestizosdelasangredelhombreblanco,lotuvieronenpoco,mestizosdelasangredelhombrerojo,fueronsusenemigos.

Muchosnohabránoídojamáslapalabragaucho,olahabránoídocomounainjuria.Aprendieronloscaminosdelasestrellas,loshábitosdelaireydelpájaro,lasprofecíasde

lasnubesdelSurydelalunaconuncerco.Fueronpastoresdelahaciendabrava,firmesenelcaballodeldesiertoquehabíandomado

esamañana,enlazadores,marcadores,troperos,capataces,hombresdelapartidapolicial,algunavezmatreros;alguno,elescuchado,fueelpayador.

Cantabasinpremura,porqueelalbatardaenclarear,ynoalzabalavoz.Habíapeonestigreros;amparadoenelponchoelbrazoizquierdo,elderechosumíael

cuchilloenelvientredelanimal,abalanzadoyalto.Eldiálogopausado,elmateyelnaipefueronlasformasdesutiempo.Adiferenciadeotroscampesinos,erancapacesdeironía.Eransufridos,castosypobres.Lahospitalidadfuesufiesta.Algunanochelosperdióelpendencieroalcoholdelossábados.Moríanymatabanconinocencia.Noerandevotos,fueradealgunaoscurasuperstición,peroladuravidalesenseñóelculto

delcoraje.Hombresdelaciudadlesfabricaronundialectoyunapoesíademetáforasrústicas.Ciertamentenofueronaventureros,perounarreolosllevabamuylejosymáslejoslas

guerras.Nodieronalahistoriaunsolocaudillo.FueronhombresdeLópez,deRamírez,de

Artigas,deQuiroga,deBustos,dePedroCampbell,deRosas,deUrquiza,deaquelRicardoLópezJordánquehizomataraUrquiza,dePeñalozaydeSaravia.

Nomurieronporesacosaabstracta,lapatria,sinoporunpatróncasual,unairaoporlainvitacióndeunpeligro.

Sucenizaestáperdidaenremotasregionesdelcontinente,enrepúblicasdecuyahistorianadasupieron,encamposdebatalla,hoyfamosos.

HilarioAscasubilosviocantandoycombatiendo.Vivieronsudestinocomoenunsueño,sinsaberquiéneseranoquéeran.Talvezlomismonosocurreanosotros.


ACEVEDO

CamposdemisabuelosyqueguardantodavíasunombredeAcevedo,indefinidoscamposquenopuedodeltodoimaginar.Misañostardanynohemiradoaúnesascansadasleguasdepolvoypatriaquemismuertosvierondesdeelcaballo,esosabiertoscaminos,susponientesyalboradas.Lallanuraesubicua.LoshevistoenIowa,enelSur,entierrahebrea,enaquelsaucedaldeGalileaquehollaronloshumanospiesdeCristo.Nolosperdí.Sonmíos.Losposeoenelolvido,enuncasualdeseo.


INVOCACIÓNAJOYCE

Dispersosendispersascapitales,solitariosymuchos,jugábamosaserelprimerAdánquedionombrealascosas.Porlosvastosdeclivesdelanochequelindanconlaaurora,buscamos(lorecuerdoaún)laspalabrasdelaluna,delamuerte,delamañanaydelosotroshábitosdelhombre.Fuimoselimagismo,elcubismo,losconventículosysectasquelascrédulasuniversidadesveneran.Inventamoslafaltadepuntuación,laomisióndemayúsculas,lasestrofasenformadepalomadelosbibliotecariosdeAlejandría.Ceniza,lalabordenuestrasmanosyunfuegoardientenuestrafe.Tú,mientrastanto,forjabasenlasciudadesdeldestierro,enaqueldestierroquefuetuaborrecidoyelegidoinstrumento,elarmadetuarte,erigíastusarduoslaberintos,infinitesimaleseinfinitos,admirablementemezquinos,máspopulososquelahistoria.Habremosmuertosinhaberdivisadolabiformefieraolarosaquesonelcentrodetudédalo,perolamemoriatienesustalismanes,susecosdeVirgilio,yasíenlascallesdelanocheperdurantusinfiernosespléndidos,tantascadenciasymetáforastuyas,losorosdetusombra.Quéimportanuestracobardíasihayenlatierraunsolohombrevaliente,quéimportalatristezasihuboeneltiempoalguienquesedijofeliz,


quéimportamiperdidageneración,esevagoespejo,situslibroslajustifican.Yosoylosotros.Yosoytodosaquellosqueharescatadotuobstinadorigor.Soylosquenoconocesylosquesalvas.


ISRAEL,1969

TemíqueenIsraelacecharíacondulzurainsidiosalanostalgiaquelasdiásporassecularesacumularoncomountristetesoroenlasciudadesdelinfiel,enlasjuderías,enlosocasosdelaestepa,enlossueños,lanostalgiadeaquellosqueteanhelaron,Jerusalén,juntoalasaguasdeBabilonia.¿Quéotracosaeras,Israel,sinoesanostalgia,sinoesavoluntaddesalvar,entrelasinconstantesformasdeltiempo,tuviejolibromágico,tusliturgias,tusoledadconDios?Noasí.Lamásantiguadelasnacionesestambiénlamásjoven.Nohastentadoaloshombresconjardines,coneloroysutediosinoconelrigor,tierraúltima.Israelleshadichosinpalabras:Olvidarásquiéneres.Olvidarásalotroquedejaste.Olvidarásquiénfuisteenlastierrasquetedieronsustardesysusmañanasyalasquenodarástunostalgia.OlvidaráslalenguadetuspadresyaprenderáslalenguadelParaíso.Serásunisraelí,serásunsoldado.Edificaráslapatriaconciénagas;lalevantaráscondesiertos.Trabajarácontigotuhermano,cuyacaranohasvistonunca.Unasolacosateprometemos:tupuestoenlabatalla.


DOSVERSIONESDE«RITTER,TODUNDTEUFEL»

I

Bajoelyelmoquiméricoelseveroperfilescruelcomolacruelespadaqueaguarda.Porlaselvadespojadacabalgaimperturbableelcaballero.

Torpeyfurtiva,lacatervaobscenalohacercado:elDemoniodeservilesojos,loslaberínticosreptilesyelblancoancianodelrelojdearena.

Caballerodehierro,quientemirasabequeentinomoralamentiranielpálidotemor.Tudurasuerte

esmandaryultrajar.Eresvalienteynoserásindignociertamente,alemán,delDemonioydelaMuerte.

II

Loscaminossondos.Eldeaquelhombredehierroydesoberbia,yquecabalga,firmeensufe,porladudosaselvadelmundo,entrelasbefasyladanza


inmóvildelDemonioydelaMuerte,yelotro,elbreve,elmío.¿Enquéborradanocheomañanaantiguadescubrieronmisojoslafantásticaepopeya,elperdurablesueñodeDurero,elhéroeylacatervadesussombrasquemebuscan,meacechanymeencuentran?Amí,noalpaladín,exhortaelblancoancianocoronadodesinuosasserpientes.Laclepsidrasucesivamidemitiempo,nosueternoahora.Yoserélacenizaylatiniebla;yo,quepartídespués,habréalcanzadomitérminomortal;tú,quenoeres,tú,caballerodelarectaespadaydelaselvarígida,tupasoproseguirásmientrasloshombresduren.Imperturbable,imaginario,eterno.


BUENOSAIRES

¿QuéseráBuenosAires?EslaplazadeMayoalaquevolvieron,despuésdehaberguerreadoenelcontinente,

hombrescansadosyfelices.Eseldédalocrecientedelucesquedivisamosdesdeelaviónybajoelcualestánlaazotea,

lavereda,elúltimopatio,lascosasquietas.EselparedóndelaRecoletacontraelcualmurió,ejecutado,unodemismayores.EsungranárboldelacalleJunínque,sinsaberlo,nosdeparasombrayfrescura.Esunalargacalledecasasbajas,quepierdeytransfiguraelponiente.EslaDársenaSurdelaquezarpabanelSaturnoyelCosmos.EslaveredadeQuintanaenlaquemipadre,quehabíaestadociego,lloró,porqueveíalas

antiguasestrellas.Esunapuertanumerada,detrásdelacual,enlaoscuridad,pasédiezdíasydieznoches,

inmóvil,díasynochesquesonenlamemoriauninstante.Eseljinetedepesadometalqueproyectadesdeloaltosuseriecíclicadesombras.Eselmismojinetebajolalluvia.EsunaesquinadelacallePerú,enlaqueJulioCésarDabovenosdijoqueelpeorpecado

quepuedecometerunhombreesengendrarunhijoysentenciarloaestavidaespantosa.

EsElviradeAlvear,escribiendoencuidadososcuadernosunalarganovela,quealprincipioestabahechadepalabrasyalfindevagosrasgosindescifrables.

EslamanodeNorah,trazandoelrostrodeunaamigaqueestambiéneldeunángel.Esunaespadaquehaservidoenlasguerrasyqueesmenosunarmaqueunamemoria.Esunadivisadescoloridaoundaguerrotipogastado,cosasquesondeltiempo.Eseldíaenquedejamosaunamujeryeldíaenqueunamujernosdejó.EsaquelarcodelacalleBolívardesdeelcualsedivisalaBiblioteca.EslahabitacióndelaBiblioteca,enlaquedescubrimos,hacia1957,lalenguadelos

ásperossajones,lalenguadelcorajeydelatristeza.Eslapiezacontigua,enlaquemurióPaulGroussac.Eselúltimoespejoquerepitiólacarademipadre.EslacaradeCristoquevienelpolvo,deshechaamartillazos,enunadelasnavesdeLa

Piedad.EsLugones,mirandoporlaventanilladeltrenlasformasquesepierdenypensandoque

yanoloabrumaeldeberdetraducirlasparasiempreenpalabras,porqueesteviajeseráelúltimo.

Es,enladeshabitadanoche,ciertaesquinadelOnceenlaqueMacedonioFernández,quehamuerto,sigueexplicándomequelamuerteesunafalacia.

Noquieroproseguir;estascosassondemasiadoindividuales,sondemasiadoloqueson,parasertambiénBuenosAires.

BuenosAireseslaotracalle,laquenopisénunca,eselcentrosecretodelasmanzanas,lospatiosúltimos,esloquelasfachadasocultan,esmienemigo,silotengo,esla


personaaquienledesagradanmisversos(amímedesagradantambién),eslamodestalibreríaenqueacasoentramosyquehemosolvidado,esesarachademilongasilbadaquenoreconocemosyquenostoca,esloquesehaperdidoyloqueserá,esloulterior,loajeno,lolateral,elbarrioquenoestuyonimío,loqueignoramosyqueremos.


FRAGMENTOSDEUNEVANGELIOAPÓCRIFO

3.Desdichadoelpobreenespíritu,porquebajolatierraseráloqueahoraesenlatierra.4.Desdichadoelquellora,porqueyatieneelhábitomiserabledelllanto.5.Dichososlosquesabenqueelsufrimientonoesunacoronadegloria.6.Nobastaserelúltimoparaseralgunavezelprimero.7.Felizelquenoinsisteentenerrazón,porquenadielatieneotodoslatienen.8.Felizelqueperdonaalosotrosyelqueseperdonaasímismo.9.Bienaventuradoslosmansos,porquenocondesciendenaladiscordia.10.Bienaventuradoslosquenotienenhambredejusticia,porquesabenquenuestrasuerte,

adversaopiadosa,esobradelazar,queesinescrutable.11.Bienaventuradoslosmisericordiosos,porquesudichaestáenelejerciciodela

misericordiaynoenlaesperanzadeunpremio.12.Bienaventuradoslosdelimpiocorazón,porquevenaDios.13.Bienaventuradoslosquepadecenpersecuciónporcausadelajusticia,porqueles

importamáslajusticiaquesudestinohumano.14.Nadieeslasaldelatierra,nadie,enalgúnmomentodesuvida,noloes.15.Quelaluzdeunalámparaseencienda,aunqueningúnhombrelavea.Dioslaverá.16.Nohaymandamientoquenopuedaserinfringido,ytambiénlosquedigoylosquelos

profetasdijeron.17.Elquematareporlacausadelajusticia,oporlacausaqueélcreejusta,notiene

culpa.18.Losactosdeloshombresnomerecennielfuegoniloscielos.19.Noodiesatuenemigo,porquesilohaces,eresdealgúnmodosuesclavo.Tuodio

nuncaserámejorquetupaz.20.Siteofendieretumanoderecha,perdónala;erestucuerpoyerestualmayesarduo,o

imposible,fijarlafronteraquelosdivide…24.Noexagereselcultodelaverdad;nohayhombrequealcabodeundía,nohaya

mentidoconrazónmuchasveces.25.Nojures,porquetodojuramentoesunénfasis.26.Resistealmal,perosinasombroysinira.Aquientehiriereenlamejilladerecha,

puedesvolverlelaotra,siemprequenotemuevaeltemor.27.Yonohablodevenganzasnideperdones;elolvidoeslaúnicavenganzayelúnico

perdón.28.Hacerelbienatuenemigopuedeserobradejusticiaynoesarduo;amarlo,tareade

ángelesynodehombres.29.Hacerelbienatuenemigoeselmejormododecomplacertuvanidad.30.Noacumulesoroenlatierra,porqueeloroespadredelocio,yéste,delatristezaydel

tedio.31.Piensaquelosotrossonjustosoloserán,ysinoesasí,noestuyoelerror.32.Diosesmásgenerosoqueloshombresylosmediráconotramedida.33.Dalosantoalosperros,echatusperlasalospuercos;loqueimportaesdar.


34.Buscaporelagradodebuscar,noporeldeencontrar…39.Lapuertaeslaqueelige,noelhombre.40.Nojuzguesalárbolporsusfrutosnialhombreporsusobras;puedenserpeoreso

mejores.41.Nadaseedificasobrelapiedra,todosobrelaarena,peronuestrodeberesedificar

comosifuerapiedralaarena…47.Felizelpobresinamarguraoelricosinsoberbia.48.Feliceslosvalientes,losqueaceptanconánimoparejoladerrotaolaspalmas.49.FeliceslosqueguardanenlamemoriapalabrasdeVirgilioodeCristo,porqueéstas

daránluzasusdías.50.Feliceslosamadosylosamantesylosquepuedenprescindirdelamor.51.Feliceslosfelices.


UNLECTOR

Queotrossejactendelaspáginasquehanescrito;amímeenorgullecenlasqueheleído.Nohabrésidounfilólogo,nohabréinquiridolasdeclinaciones,losmodos,lalaboriosa[mutacióndelasletras,

queseendureceente,laequivalenciadelageydelaka,peroalolargodemisañosheprofesadolapasióndellenguaje.MisnochesestánllenasdeVirgilio;habersabidoyhaberolvidadoellatínesunaposesión,porqueelolvidoesunadelasformasdelamemoria,suvagosótano,laotracarasecretadelamoneda.Cuandoenmisojosseborraronlasvanasaparienciasqueridas,losrostrosylapágina,medialestudiodellenguajedehierroqueusaronmismayoresparacantarespadasysoledades,yahora,atravésdesietesiglos,desdelaÚltimaThule,tuvozmellega,SnorriSturluson.Eljoven,anteellibro,seimponeunadisciplinaprecisaylohaceenposdeunconocimientopreciso;amisaños,todaempresaesunaaventuraquelindaconlanoche.NoacabarédedescifrarlasantiguaslenguasdelNorte,nohundirélasmanosansiosasenelorodeSigurd;latareaqueemprendoesilimitadayhadeacompañarmehastaelfin,nomenosmisteriosaqueeluniversoyqueyo,elaprendiz.


ELOGIODELASOMBRA

Lavejez(taleselnombrequelosotrosledan)puedesereltiempodenuestradicha.Elanimalhamuertoocasihamuerto.Quedanelhombreysualma.Vivoentreformasluminosasyvagasquenosonaúnlatiniebla.BuenosAires,queantessedesgarrabaenarrabaleshacialallanuraincesante,havueltoaserlaRecoleta,elRetiro,lasborrosascallesdelOnceylasprecariascasasviejasqueaúnllamamoselSur.Siempreenmividafuerondemasiadaslascosas;DemócritodeAbderasearrancólosojosparapensar;eltiempohasidomiDemócrito.Estapenumbraeslentaynoduele;fluyeporunmansodecliveyseparecealaeternidad.Misamigosnotienencara,lasmujeressonloquefueronhaceyatantosaños,lasesquinaspuedenserotras,nohayletrasenlaspáginasdeloslibros.Todoestodeberíaatemorizarme,peroesunadulzura,unregreso.Delasgeneracionesdelostextosquehayenlatierrasólohabréleídounospocos,losquesigoleyendoenlamemoria,leyendoytransformando.DelSur,delEste,delOeste,delNorte,convergenloscaminosquemehantraídoamisecretocentro.Esoscaminosfueronecosypasos,mujeres,hombres,agonías,resurrecciones,díasynoches,entresueñosysueños,cadaínfimoinstantedelayerydelosayeresdelmundo,lafirmeespadadeldanésylalunadelpersa,losactosdelosmuertos,


elcompartidoamor,laspalabras,Emersonylanieveytantascosas.Ahorapuedoolvidarlas.Llegoamicentro,amiálgebraymiclave,amiespejo.Prontosabréquiénsoy.


ELORODELOSTIGRES(1972)


PRÓLOGO

De un hombre que ha cumplido los setenta años que nos aconseja David pocopodemosesperar,salvoelmanejoconsabidodeunasdestrezas,unaqueotraligeravariaciónyhartasrepeticiones.Paraeludirosiquieraparaatenuaresamonotonía,optéporaceptar, con tal vez temerariahospitalidad, losmisceláneos temasque seofrecieronamirutinadeescribir.Laparábolasucedealaconfidencia,elversolibreoblancoalsoneto.Enelprincipiodelostiempos,tandócilalavagaespeculaciónya las inapelables cosmogonías, no habrá habido cosas poéticas o prosaicas. Todoseríaunpocomágico.Thornoeraeldiosdeltrueno;eraeltruenoyeldios.

Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, debería serpoético,yaqueprofundamenteloes.Queyosepa,nadiehaalcanzadohastahoyesaalta vigilia. Browning y Blake se acercaron más que otro alguno;Whitman se lapropuso, pero sus deliberadas enumeraciones no siempre pasan de catálogosinsensibles.

Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didácticos parasimplificarloqueenseñan,perosimeobligaranadeclarardedóndeprocedenmisversos, diría que del modernismo, esa gran libertad, que renovó las muchasliteraturas cuyo instrumento común es el castellano y que llegó, por cierto, hastaEspaña.HeconversadomásdeunavezconLeopoldoLugones,hombresolitarioysoberbio;éstesolíadesviarelcursodeldiálogoparahablarde«miamigoymaestro,RubénDarío».(Creo,porlodemás,quedebemosrecalcarlasafinidadesdenuestroidioma,nosusregionalismos).

Mi lectornotaráenalgunaspáginas lapreocupación filosófica.Fuemíadesdeniño, cuando mi padre me reveló, con ayuda del tablero del ajedrez (que era, lorecuerdo,decedro),lacarreradeAquilesylatortuga.

En cuanto a las influencias que se advertirán en este volumen… En primertérmino,losescritoresqueprefiero—henombradoyaaRobertBrowning—;luego,los que he leído y repito; luego los que nunca he leído pero que están enmí.Unidiomaesunatradición,unmododesentirlarealidad,nounarbitrariorepertoriodesímbolos.

J.L.B.BuenosAires,1972


TAMERLÁN[5]

(1336-1405)

Mireinoesdeestemundo.Carcelerosycárcelesyespadasejecutanlaordenquenorepito.Mipalabramásínfimaesdehierro.Hastaelsecretocorazóndelasgentesquenooyeronnuncaminombreensuconfínlejanoesinstrumentodócilamiarbitrio.Yo,quefuiunrabadándelallanura,heizadomisbanderasenPersépolisyheabrevadolaseddemiscaballosenlasaguasdelGangesydelOxus.Cuandonací,cayódelfirmamentounaespadaconsignostalismánicos;yosoy,yoserésiempre,aquellaespada.Hederrotadoalgriegoyalegipcio,hedevastadolasinfatigablesleguasdeRusiaconmisdurostártaros,heelevadopirámidesdecráneos,heuncidoamicarrozacuatroreyesquenoquisieronacatarmicetro,hearrojadoalasllamasenAlepoelAlcorán,elLibrodelosLibros,anterioralosdíasyalasnoches.Yo,elrojoTamerlán,tuveenmiabrazoalablancaZenócratedeEgipto,castacomolanievedelascumbres.Recuerdolaspesadascaravanasylasnubesdepolvodeldesierto,perotambiénunaciudaddehumoymecherosdegasenlastabernas.Sétodoypuedotodo.Unominosolibronoescritoaúnmehareveladoquemorirécomolosotrosmuerenyque,desdelapálidaagonía,ordenaréquemisarqueroslancenflechasdehierrocontraelcieloadversoyembanderendenegroelfirmamentoparaquenohayaunhombrequenosepaquelosdioseshanmuerto.Soylosdioses.


Queotrosacudanalaastrologíajudiciaria,alcompásyalastrolabio,parasaberquéson.Yosoylosastros.Enlasalbasinciertasmepreguntoporquénosalgonuncadeestacámara,porquénocondesciendoalhomenajedelclamorosoOriente.Sueñoavecesconesclavos,conintrusos,quemancillanaTamerláncontemerariamanoyledicenqueduermayquenodejedetomarcadanochelaspastillasmágicasdelapazydelsilencio.Buscolacimitarraynolaencuentro.Buscomicaraenelespejo;esotra.Poresolorompíymecastigaron.¿Porquénoasistoalasejecuciones,porquénoveoelhachaylacabeza?Esascosasmeinquietan,peronadapuedeocurrirsiTamerlánseoponeyÉl,acaso,lasquiereynolosabe.YyosoyTamerlán.RijoelPonienteyelOrientedeoro,ysinembargo…


ELPASADO

Todoerafácil,nospareceahora,enelplásticoayerirrevocable:Sócratesque,apuradalacicuta,discurresobreelalmaysucaminomientraslamuerteazullevasubiendodesdelospieshelados;laimplacableespadaqueretumbaenlabalanza;Romaqueimponeelnumerosohexámetroalobstinadomármoldeesalenguaquemanejamoshoy,despedazada;lospiratasdeHengistqueatraviesanaremoeltemerariomardelNorteyconlasfuertesmanosyelcorajefundanunreinoqueseráelImperio;elreysajónqueofrecealreynoruegolossietepiesdetierrayqueejecuta,antesqueelsoldecline,lapromesaenlabatalladehombres;losjinetesdeldesierto,quecubrenelOrienteyamenazanlascúpulasdeRusia;unpersaquerefierelaprimeradelasMilyUnaNochesynosabequeiniciaunlibroqueloslargossiglosdelasgeneracionesulterioresnoentregaránalsilenciosoolvido;SnorriquesalvaensuperdidaThule,alaluzdecrepúsculosmorososoenlanochepropiciaalamemoria,lasletrasylosdiosesdeGermania;eljovenSchopenhauer,quedescubreelplanogeneraldeluniverso;Whitman,queenunaredaccióndeBrooklyn,entreeloloratintayatabaco,tomaynodiceanadielainfinitaresolucióndesertodosloshombresydeescribirunlibroqueseatodos;Arredondo,quemataaIdiarteBordaenlamañanadeMontevideoysedaalajusticia,declarandoquehaobradosoloyquenotienecómplices;


elsoldadoquemuereenNormandía,elsoldadoquemuereenGalilea.

Esascosaspudieronnohabersido.Casinofueron.Lasimaginamosenunfatalayerinevitable.Nohayotrotiempoqueelahora,esteápicedelyaseráydelfue,deaquelinstanteenquelagotacaeenlaclepsidra.Elilusorioayeresunrecintodefigurasinmóvilesdeceraodereminiscenciasliterariasqueeltiempoiráperdiendoensusespejos.EricoelRojo,CarlosDoce,Brenoyesatardeinasiblequefuetuyasonensueternidad,noenlamemoria.


TANKAS[6]

1

Altoenlacumbretodoeljardínesluna,lunadeoro.Máspreciosoeselrocedetubocaenlasombra.

2

Lavozdelavequelapenumbraescondehaenmudecido.Andasportujardín.Algo,losé,tefalta.

3

Laajenacopa,laespadaquefueespada


enotramano,lalunadelacalle,¿dime,acasonobastan?

4

Bajolalunaeltigredeoroysombramirasusgarras.Nosabequeenelalbahandestrozadounhombre.

5

Tristelalluviaquesobreelmármolcae,tristesertierra.Tristenoserlosdíasdelhombre,elsueño,elalba.

6

Nohabercaído,


comootrosdemisangre,enlabatalla.Serenlavananocheelquecuentalassílabas.


SUSANABOMBAL

Altaenlatarde,altivayalabada,cruzaelcastojardínyestáenlaexactaluzdelinstanteirreversibleypuroquenosdaestejardínylaaltaimagensilenciosa.Laveoaquíyahora,perotambiénlaveoenunantiguocrepúsculodeUrdelosCaldeosodescendiendoporlaslentasgradasdeuntemplo,queesinnumerablepolvodelplanetayquefuepiedraysoberbia,odescifrandoelmágicoalfabetodelasestrellasdeotraslatitudesoaspirandounarosaenInglaterra.Estádondehayamúsica,enelleveazul,enelhexámetrodelgriego,ennuestrassoledadesquelabuscan,enelespejodeaguadelafuente,enelmármoldeltiempo,enunaespada,enlaserenidaddeunaterrazaquedivisaponientesyjardines.

Ydetrásdelosmitosylasmáscaras,elalma,queestásola.BuenosAires,3denoviembrede1970


AJOHNKEATS(1795-1821)

Desdeelprincipiohastalajovenmuertelaterriblebellezateacechabacomoalosotroslapropiciasuerteolaadversa.EnlasalbasteesperabadeLondres,enlaspáginascasualesdeundiccionariodemitología,enlascomunesdádivasdeldía,enunrostro,unavoz,yenlosmortaleslabiosdeFannyBrawne.OhsucesivoyarrebatadoKeats,queeltiempociega,elaltoruiseñorylaurnagriegaserántueternidad,ohfugitivo.Fuisteelfuego.Enlapánicamemorianoereshoylaceniza.Ereslagloria.


ONHISBLINDNESS

Indignodelosastrosydelavequesurcaelhondoazul,ahorasecreto,deesaslíneasquesonelalfabetoqueordenanotrosydelmármolgravecuyodintelmisyagastadosojospierdenensupenumbra,delasrosasinvisiblesydelassilenciosasmultitudesdeorosyderojossoy,peronodelasMilNochesyUnaqueabrenmaresyaurorasenmisombranideWaltWhitman,eseAdánquenombralascriaturasquesonbajolaluna,nidelosblancosdonesdelolvidonidelamorqueesperoyquenopido.


LABUSCA

AltérminodetresgeneracionesvuelvoaloscamposdelosAcevedo,quefueronmismayores.Vagamenteloshebuscadoenestaviejacasablancayrectangular,enlafrescuradesusdosgalerías,enlasombracrecientequeproyectanlospilares,enelintemporalgritodelpájaro,enlalluviaqueabrumalaazotea,enelcrepúsculodelosespejos,enunreflejo,uneco,quefuesuyoyqueahoraesmío,sinqueyolosepa.Hemiradoloshierrosdelarejaquedetuvolaslanzasdeldesierto,lapalmerapartidaporelrayo,losnegrostorosdeAberdeen,latarde,lascasuarinasqueellosnuncavieron.Aquífueronlaespadayelpeligro,lasdurasproscripciones,laspatriadas;firmesenelcaballo,aquírigieronlasinprincipioylasinfinllanuralosestancierosdelaslargasleguas.PedroPascual,Miguel,JudasTadeo…Quiénmedirásimisteriosamente,bajoesetechodeunasolanoche,másalládelosañosydelpolvo,másalládelcristaldelamemoria,nonoshemosunidoyconfundido,yoenelsueño,peroellosenlamuerte.


LOPERDIDO

¿Dóndeestarámivida,laquepudohabersidoynofue,laventurosaoladetristehorror,esaotracosaquepudoserlaespadaoelescudoyquenofue?¿Dóndeestaráelperdidoantepasadopersaoelnoruego,dóndeelazardenoquedarmeciego,dóndeelanclayelmar,dóndeelolvidodeserquiensoy?¿Dóndeestarálapuranochequealrudolabradorconfíaeliletradoylaboriosodía,segúnloquierelaliteratura?Piensotambiénenesacompañeraquemeesperaba,yquetalvezmeespera.


J.M.

EnciertacallehayciertafirmepuertaconsutimbreysunúmeroprecisoyunsaboraperdidoParaíso,queenlosatardeceresnoestáabiertaamipaso.Cumplidalajornada,unaesperadavozmeesperaríaenladisgregacióndecadadíayenlapazdelanocheenamorada.Esascosasnoson.Otraesmisuerte:lasvagashoras,lamemoriaimpura,elabusodelaliteraturayenelconfínlanogustadamuerte.Sóloesapiedraquiero.Sólopidolasdosabstractasfechasyelolvido.


«RELIGIOMEDICI»,1643

Defiéndeme,Señor.(ElvocativonoimplicaaNadie.Essólounapalabradeesteejercicioqueeldesganolabrayqueenlatardedeltemorescribo).Defiéndemedemí.YalodijeronMontaigneyBrowneyunespañolqueignoro;algomequedaaúndetodoeseoroquemisojosdesombrarecogieron.Defiéndeme,Señor,delimpacienteapetitodesermármolyolvido;defiéndemedeserelqueyahesido,elqueyahesidoirreparablemente.Nodelaespadaodelarojalanzadefiéndeme,sinodelaesperanza.


1971

Doshombrescaminaronporlaluna.Otrosdespués.¿Quépuedelapalabra,quépuedeloqueelartesueñaylabra,antesurealycasiirrealfortuna?Ebriosdehorrordivinoydeaventura,esoshijosdeWhitmanhanpisadoelpáramolunar,elinvioladoorbeque,antesdeAdán,pasayperdura.ElamordeEndimiónensumontaña,elhipogrifo,lacuriosaesferadeWells,queenmirecuerdoesverdadera,seconfirman.Detodoseslahazaña.Nohayenlatierraunhombrequenoseahoymásvalienteymásfeliz.EldíainmemorialseexaltadeenergíaporlasolavirtuddelaOdiseadeesosamigosmágicos.Lalunaqueelamorsecularbuscaenelcielocontristerostroynosaciadoanhelo,serásumonumento,eternayuna.


COSAS

Elvolumencaídoquelosotrosocultanenlahonduradelestanteyquelosdíasylasnochescubrendelentopolvosilencioso.ElancladeSidónquelosmaresdeInglaterraoprimenensuabismociegoyblando.Elespejoquenorepiteanadiecuandolacasasehaquedadosola.Laslimadurasdeuñaquedejamosalolargodeltiempoydelespacio.ElpolvoindescifrablequefueShakespeare.Lasmodificacionesdelanube.Lasimétricarosamomentáneaqueelazardiounavezalosocultoscristalesdelpuerilcalidoscopio.LosremosdeArgos,laprimeranave.Laspisadasdearenaquelaolasoñolientayfatalborraenlaplaya.LoscoloresdeTurnercuandoapaganlaslucesenlarectagaleríaynoresuenaunpasoenlaaltanoche.Elrevésdelprolijomapamundi.Latenuetelarañaenlapirámide.Lapiedraciegaylacuriosamano.Elsueñoquehetenidoantesdelalbayqueolvidécuandoclareabaeldía.ElprincipioyelfindelaepopeyadeFinnsburh,hoyunoscontadosversosdehierro,nogastadoporlossiglos.Laletrainversaenelpapelsecante.Latortugaenelfondodelaljibe.Loquenopuedeser.Elotrocuernodelunicornio.ElSerqueesTresyesUno.Eldiscotriangular.Elinasibleinstanteenquelaflechadeleleata,inmóvilenelaire,daenelblanco.LaflorentrelaspáginasdeBécquer.Elpénduloqueeltiempohadetenido.ElaceroqueOdínclavóenelárbol.Eltextodelasnocortadashojas.


ElecodeloscascosdelacargadeJunín,quedealgúneternomodonohacesadoyespartedelatrama.LasombradeSarmientoenlasaceras.Lavozqueoyóelpastorenlamontaña.Laosamentablanqueandoeneldesierto.LabalaquematóaFranciscoBorges.Elotroladodeltapiz.Lascosasquenadiemira,salvoelDiosdeBerkeley.


ELAMENAZADO

Eselamor.Tendréqueocultarmeoquehuir.Crecenlosmurosdesucárcel,comoenunsueñoatroz.Lahermosamáscarahacambiado,

perocomosiempreeslaúnica.¿Dequémeserviránmistalismanes:elejerciciodelasletras,lavagaerudición,elaprendizajedelaspalabrasqueusóelásperoNorteparacantarsusmaresysusespadas,laserenaamistad,lasgaleríasdelaBiblioteca,lascosascomunes,loshábitos,eljovenamordemimadre,lasombramilitardemismuertos,lanocheintemporal,elsabordelsueño?

Estarcontigoonoestarcontigoeslamedidademitiempo.Yaelcántarosequiebrasobrelafuente,yaelhombreselevantaalavozdelave,yasehan

oscurecidolosquemiranporlasventanas,perolasombranohatraídolapaz.Es,yalosé,elamor:laansiedadyelaliviodeoírtuvoz,laesperaylamemoria,elhorror

devivirenlosucesivo.Eselamorconsusmitologías,consuspequeñasmagiasinútiles.Hayunaesquinaporlaquenomeatrevoapasar.Yalosejércitosmecercan,lashordas.(Estahabitaciónesirreal;ellanolahavisto).Elnombredeunamujermedelata.Medueleunamujerentodoelcuerpo.


ELGAUCHO

Hijodealgúnconfíndelallanuraabierta,elemental,casisecreta,tirabaelfirmelazoquesujetaalfirmetorodecervizoscura.

Sebatióconelindioyconelgodo,murióenreyertasdebarajaytaba;diosuvidaalapatria,queignoraba,yasíperdiendo,fueperdiendotodo.

Hoyespolvodetiempoydeplaneta;nombresnoquedan,peroelnombredura.Fuetantosotrosyhoyesunaquietapiezaquemuevelaliteratura.

Fueelmatrero,elsargentoylapartida.Fueelquecruzólaheroicacordillera.FuesoldadodeUrquizaodeRivera,lomismoda.FueelquematóaLaprida.

Dioslequedabalejos.Profesaronlaantiguafedelhierroydelcoraje,quenoconsientesúplicasnigaje.Poresafemurieronymataron.

Enlosazaresdelamontoneramurióporelcolordeunadivisa;fueelquenopidiónada,nisiquieralagloria,queesestrépitoyceniza.

Fueelhombregrisque,oscuroenlapausadapenumbradelgalpón,sueñaymatea,mientrasenelOrienteyaclarealaluzdeladesiertamadrugada.

Nuncadijo:Soygaucho.Fuesusuertenoimaginarlasuertedelosotros.Nomenosignorantequenosotros,nomenossolitario,entróenlamuerte.


TÚ

Unsolohombrehanacido,unsolohombrehamuertoenlatierra.Afirmarlocontrarioesmeraestadística,esunaadiciónimposible.Nomenosimposiblequesumarelolordelalluviayelsueñoqueantenochesoñaste.EsehombreesUlises,Abel,Caín,elprimerhombrequeordenólasconstelaciones,el

hombrequeerigiólaprimerapirámide,elhombrequeescribióloshexagramasdelLibrodelosCambios,elforjadorquegrabórunasenlaespadadeHengist,elarqueroEinarTambarskelver,LuisdeLeón,ellibreroqueengendróaSamuelJohnson,eljardinerodeVoltaire,DarwinenlaproadelBeagle,unjudíoenlacámaraletal,coneltiempo,túyyo.

UnsolohombrehamuertoenIlión,enelMetauro,enHastings,enAusterlitz,enTrafalgar,enGettysburg.

Unsolohombrehamuertoenloshospitales,enbarcos,enlaarduasoledad,enlaalcobadelhábitoydelamor.

Unsolohombrehamiradolavastaaurora.Unsolohombrehasentidoenelpaladarlafrescuradelagua,elsabordelasfrutasydela

carne.Hablodelúnico,deluno,delquesiempreestásolo.Norman,Oklahoma


POEMADELACANTIDAD

PiensoenelparcocielopuritanodesolitariasyperdidaslucesqueEmersonmiraríatantasnochesdesdelanieveyelrigordeConcord.Aquísondemasiadaslasestrellas.Elhombreesdemasiado.Lasinnúmerasgeneracionesdeavesydeinsectos,deljaguarconsteladoydelasierpe,deramasquesetejenyentretejen,delcafé,delaarenaydelashojasoprimenlasmañanasyprodigansuminuciosolaberintoinútil.AcasocadahormigaquepisamosesúnicaanteDios,quelaprecisaparalaejecucióndelaspuntualesleyesquerigenSucuriosomundo.Siasínofuera,eluniversoenteroseríaunerroryunonerosocaos.Losespejosdelébanoydelagua,elespejoinventivodelossueños,loslíquenes,lospeces,lasmadréporas,lasfilasdetortugaseneltiempo,lasluciérnagasdeunasolatarde,lasdinastíasdelasaraucarias,lasperfiladasletrasdeunvolumenquelanochenoborra,sonsindudanomenospersonalesyenigmáticasqueyo,quelasconfundo.NomeatrevoajuzgaralalepraoaCalígula.SanPablo,1970


ELCENTINELA

Entraluzymerecuerdo;ahíestá.Empiezapordecirmesunombre,quees(yaseentiende)elmío.Vuelvoalaesclavitudquehaduradomásdesietevecesdiezaños.Meimponesumemoria.Meimponelasmiseriasdecadadía,lacondiciónhumana.Soysuviejoenfermero;meobligaaquelelavelospies.Meacechaenlosespejos,enlacaoba,enloscristalesdelastiendas.Unauotramujerloharechazadoydebocompartirsucongoja.Medictaahoraestepoema,quenomegusta.Meexigeelnebulosoaprendizajedeltercoanglosajón.Mehaconvertidoalcultoidolátricodemilitaresmuertos,conlosqueacasonopodría

cambiarunasolapalabra.Enelúltimotramodelaescalerasientoqueestáamilado.Estáenmispasos,enmivoz.Minuciosamenteloodio.Adviertoconfruiciónquecasinove.Estoyenunaceldacircularyelinfinitomuroseestrecha.Ningunodelosdosengañaalotro,perolosdosmentimos.Nosconocemosdemasiado,inseparablehermano.Bebeselaguademicopaydevorasmipan.Lapuertadelsuicidaestáabierta,perolosteólogosafirmanqueenlasombraulteriordel

otroreino,estaréyo,esperándome.


ALIDIOMAALEMÁN

Midestinoeslalenguacastellana,elbroncedeFranciscodeQuevedo,peroenlalentanochecaminadameexaltanotrasmúsicasmásíntimas.Algunamefuedadaporlasangre—ohvozdeShakespeareydelaEscritura—,otrasporelazar,queesdadivoso,peroati,dulcelenguadeAlemania,teheelegidoybuscado,solitario.Atravésdevigiliasygramáticas,delajungladelasdeclinaciones,deldiccionario,quenoaciertanuncaconelmatizpreciso,fuiacercándome.MisnochesestánllenasdeVirgilio,dijeunavez;tambiénpudehaberdichodeHölderlinydeAngelusSilesius.Heinemediosusaltosruiseñores;Goethe,lasuertedeunamortardío,alavezindulgenteymercenario;Keller,larosaqueunamanodejaenlamanodeunmuertoquelaamabayquenuncasabrásiesblancaoroja.Tú,lenguadeAlemania,erestuobracapital:elamorentrelazadodelasvocescompuestas,lasvocalesabiertas,lossonidosquepermitenelestudiosohexámetrodelgriegoyturumordeselvasydenoches.Tetuvealgunavez.Hoy,enlalindedelosañoscansados,tedivisolejanacomoelálgebraylaluna.


ALTRISTE

Ahíestáloquefue:latercaespadadelsajónysumétricadehierro,losmaresylasislasdeldestierrodelhijodeLaertes,ladorada

lunadelpersaylossinfinjardinesdelafilosofíaydelahistoria,elorosepulcraldelamemoriayenlasombraelolordelosjazmines.

Ynadadeesoimporta.Elresignadoejerciciodelversonotesalvanilasaguasdelsueñonilaestrella

queenlaarrasadanocheolvidaelalba.Unasolamujerestucuidado,igualalasdemás,peroqueesella.


ELMAR

Elmar.Eljovenmar.ElmardeUlisesyeldeaquelotroUlisesquelagentedelIslamapodófamosamenteEs-SindibaddelMar.ElmardegrisesolasdeEricoelRojo,altoensuproa,yeldeaquelcaballeroqueescribíaalavezlaepopeyaylaelegíadesupatria,enlaciénagadeGoa.ElmardeTrafalgar.ElqueInglaterracantóalolargodesulargahistoria,elarduomarqueensangrentódegloriaeneldiarioejerciciodelaguerra.Elincesantemarqueenlaserenamañanasurcalainfinitaarena.


ALPRIMERPOETADEHUNGRÍA

Enestafechaparatifuturaquenoalcanzaelaugurquelaprohibidaformadelporvenirveenlosplanetasardientesoenlasvíscerasdeltoro,nadamecostaría,hermanoysombra,buscartunombreenlasenciclopediasydescubrirquéríosreflejaronturostro,quehoyesperdiciónypolvo,yquéreyes,quéídolos,quéespadas,quéresplandordetuinfinitaHungría,elevarontuvozalprimercanto.Lasnochesylosmaresnosapartan,lasmodificacionesseculares,losclimas,losimperiosylassangres,peronosuneindescifrablementeelmisteriosoamordelaspalabras,estehábitodesonesydesímbolos.Análogoalarquerodeleleata,unhombresoloenunatardehuecadejacorrersinfinestaimposiblenostalgia,cuyametaesunasombra.Nonosveremosnuncacaraacara,ohantepasadoquemivoznoalcanza.Paratinisiquierasoyuneco;paramísoyunansiayunarcano,unaislademagiaydetemores,comolosontalveztodosloshombres,comolofuistetú,bajootrosastros.


ELADVENIMIENTO

Soyelquefuienelalba,entrelatribu.Tendidoenmirincóndelacaverna,pujabaporhundirmeenlasoscurasaguasdelsueño.Espectrosdeanimalesheridosporlaesquirladelaflechadabanhorroralastinieblas.Algo,quizálaejecucióndeunapromesa,lamuertedeunrivalenlamontaña,quizáelamor,quizáunapiedramágica,mehabíasidootorgado.Loheperdido.Gastadaporlossiglos,lamemoriasóloguardaesanocheysumañana.Yoanhelabaytemía.Bruscamenteoíelsordotropelinterminabledeunamanadaatravesandoelalba.Arcoderoble,flechasqueseclavan,losdejéyfuicorriendohastalagrietaqueseabreenelconfíndelacaverna.Fueentoncesquelosvi.Brasarojiza,cruelesloscuernos,montañosoellomoylóbregalacrincomolosojosqueacechabanmalvados.Eranmiles.Sonlosbisontes,dije.Lapalabranohabíapasadonuncapormislabios,perosentíquetalerasunombre.Eracomosinuncahubieravisto,comosihubieraestadociegoymuertoantesdelosbisontesdelaaurora.Surgíandelaaurora.Eranlaaurora.Noquisequelosotrosprofanaranaquelpesadoríodebrutezadivina,deignorancia,desoberbia,indiferentecomolasestrellas.Pisotearonunperrodelcamino;lomismohubieranhechoconunhombre.Despuéslostrazaríaenlacavernaconocreybermellón.FueronlosDiosesdelsacrificioydelaspreces.NuncadijomibocaelnombredeAltamira.Fueronmuchasmisformasymismuertes.


LATENTACIÓN

ElgeneralQuirogavaasuentierro;loinvitaelmercenarioSantosPérezysobreSantosPérezestáRosas,larecónditaarañadePalermo.Rosas,afuerdebuencobarde,sabequenohayentreloshombresunosolomásvulnerableyfrágilqueelvaliente.JuanFacundoQuirogaestemerariohastalainsensatez.Elhechopuedemerecerelexamendesuodio.Haresueltomatarlo.Piensayduda.Alfindaconelarmaquebuscaba.Serálasedyelhambredelpeligro.QuirogapartealNorte.ElmismoRosasleadvierte,casialpiedelagalera,quecirculanrumoresdequeLópezpremeditasumuerte.Leaconsejanoacometerlaosadatravesíasinunaescolta.Élmismoselaofrece.Facundohasonreído.Noprecisaladeros.Élsebasta.Lacrujientegaleradejaatráslaspoblaciones.Leguasdelargalluvialaentorpecen,neblinaylodoylascrecidasaguas.AlfinavistanCórdoba.Losmirancomosifueransusfantasmas.Todoslosdabanyapormuertos.AntenocheCórdobaenterahavistoaSantosPérezdistribuirlasespadas.Lapartidaesdetreintajinetesdelasierra.Nuncasehaurdidouncrimendemaneramásdescarada,escribiráSarmiento.JuanFacundoQuiroganoseinmuta.SiguealNorte.EnSantiagodelEsterosedaalosnaipesyasuhermosoriesgo.Entreelocasoylaalboradapierdeoganacentenaresdeonzasdeoro.Arrecianlasalarmas.Bruscamenteresuelveregresarydalaorden.Poresosdescampadosyesosmontes


retomanloscaminosdelpeligro.EnunsitiollamadoelOjodeAguaelmaestrodepostalerevelaqueporahíhapasadolapartidaquetienepormisiónasesinarloyqueloesperaenunlugarquenombra.Nadiedebeescapar.Taleslaorden.AsílohadeclaradoSantosPérez,elcapitán.Facundonosearredra.NohanacidoaúnelhombrequeseatrevaamataraQuiroga,leresponde.Losotrospalidecenysecallan.Sobrevienelanoche,enlaquesóloduermeelfatal,elfuerte,queconfíaensusoscurosdioses.Amanece.Novolveránaverotramañana.¿Aquéconcluirlahistoriaqueyahasidocontadaparasiempre?LagaleratomaelcaminodeBarrancaYaco.


1891

Apenasloentreveoyyalopierdo.Ajustadoeldecentetrajenegro,lafrenteangostayelbigoteralo,yconunachalinacomotodas,caminaentrelagentedelatardeensimismadoysinmiraranadie.EnunaesquinadelacallePiedraspideunacañabrasilera.Elhábito.Alguienlegritaadiós.Nolecontesta.Hayenlosojosunrencorantiguo.Otracuadra.Unarachademilongalellegadesdeunpatio.Esoschangangosestánsiempreamolandolapaciencia,peroalandarsehamacaynolosabe.Subesumanoypalpalafirmezadelpuñalenlasisadelchaleco.Vaacobrarseunadeuda.Faltapoco.Unospasosyelhombresedetiene.Enelzaguánhayunaflordecardo.Oyeelgolpedelbaldeenelaljibeyunavozqueconocedemasiado.Empujalacancelqueaúnestáabiertacomosiloesperaran.Estanochetalvezyalohabránmuerto.


1929

Anteslaluzentrabamástempranoenlapiezaquedaalúltimopatio;ahoralavecinacasadealtoslequitaelsol,peroenlavagasombrasumodestoinquilinoestádespiertodesdeelamanecer.Sinhacerruido,paranoincomodaralosdeallado,elhombreestámateandoyesperando.Otrodíavacío,comotodos.Ysiemprelosardoresdelaúlcera.Yanohaymujeresenmivida,piensa.Losamigosloaburren.Adivinaqueéltambiénlosaburre.Hablandecosasquenoalcanza,dearquerosydecuadros.Nohamiradolahora.Sinapuroselevantayseafeitaconinútilprolijidad.Hayquellenareltiempo.Elrostroqueelespejoledevuelveguardaelaplomoqueanteserasuyo.Envejecemosmásquenuestracara,piensa,peroahíestánlascomisuras,elbigoteyagris,lahundidaboca.Buscaelsombreroysale.Enelvestíbuloveundiarioabierto.Leelasgrandesletras,crisisministerialesenpaísesquesonapenasnombres.Luegoadviertelafechadelavíspera.Unalivio;yanotieneporquéseguirleyendo.Afuera,lamañanaledeparasuilusiónhabitualdequealgoempiezaylospregonesdelosvendedores.Envanoelhombreinútildoblaesquinasypasajesytratadeperderse.Veconaprobaciónlascasasnuevas,algo,talvezelvientoSur,loanima.CruzaRivera,quehoyledicenCórdoba,ynorecuerdaquehacemuchosañosquesuspasoslaeluden.Dos,trescuadras.Reconoceunalargabalaustrada,losredondelesdeunbalcóndefierro,


unatapiaerizadadepedazosdevidrio.Nadamás.Todohacambiado.Tropiezaenunaacera.Oyelaburladeunosmuchachos.Nolostomaencuenta.Ahoraestácaminandomásdespacio.Degolpesedetiene.Algohaocurrido.Ahídondeahorahayunaheladería,estabaelAlmacéndelaFigura.(Lahistoriacuentacasimediosiglo).Ahíundesconocidodeaireaviesoleganóunlargotruco,quinceyquince,yélmalicióqueeljuegonoeralimpio.Noquisodiscutir,peroledijo:Ahíleentregohastaelúltimocentavo,perodespuéssalgamosalacalle.Elotrocontestóqueconelfierronoleiríamejorqueconelnaipe.Nohabíaniunaestrella.Benavidesleprestósucuchillo.Lapeleafuedura.Enlamemoriaesuninstante,unsoloinmóvilresplandor,unvértigo.Setendióenunalargapuñalada,quebastó.Luegoenotra,porsiacaso.Oyóelcaerdelcuerpoydelacero.Fueentoncesquesintióporvezprimeralaheridaenlamuñecayviolasangre.Fueentoncesquebrotódesugargantaunamalapalabra,quejuntabalaexultación,lairayelalivio.Tantosañosyalfinharescatadoladichadeserhombreyservalienteo,porlomenos,ladehaberlosidoalgunavez,enunayerdeltiempo.


HENGISTQUIEREHOMBRES(449A.D.)

Hengistquierehombres.Acudirándelosconfinesdearenaquesepierdenenlargosmares,dechozasllenasde

humo,detierraspobres,dehondosbosquesdelobos,encuyocentroindefinidoestáelMal.

Loslabradoresdejaránelaradoylospescadoreslasredes.Dejaránsusmujeresysushijos,porqueelhombresabequeencualquierlugardelanoche

puedehallarlasyhacerlos.Hengistelmercenarioquierehombres.LosquiereparadebelarunaislaquetodavíanosellamaInglaterra.Loseguiránsumisosycrueles.Sabenquesiemprefueelprimeroenlabatalladehombres.Sabenqueunavezolvidósudeberdevenganzayqueledieronunaespadadesnudayque

laespadahizosuobra.Atravesaránaremolosmares,sinbrújulaysinmástil.Traeránespadasybroqueles,yelmosconlaformadeljabalí,conjurosparaquese

multipliquenlasmieses,vagascosmogonías,fábulasdeloshunosydelosgodos.Conquistaránlatierra,peronuncaentraránenlasciudadesqueRomaabandonó,porque

soncosasdemasiadocomplejasparasumentebárbara.Hengistlosquiereparalavictoria,paraelsaqueo,paralacorrupcióndelacarneyparael

olvido.Hengistlosquiere(peronolosabe)paralafundacióndelmayorimperio,paraquecanten

ShakespeareyWhitman,paraquedominenelmarlasnavesdeNelson,paraqueAdányEvasealejen,tomadosdelamanoysilenciosos,delParaísoquehanperdido.

Hengistlosquiere(peronolosabrá)paraqueyotraceestasletras.


AISLANDIA

Delasregionesdelahermosatierraquemicarneysusombrahanfatigadoereslamásremotaylamásíntima,ÚltimaThule,Islandiadelasnaves,deltercoaradoydelconstanteremo,delastendidasredesmarineras,deesacuriosaluzdetardeinmóvilqueefundeelvagocielodesdeelalbaydelvientoquebuscalosperdidosvelámenesdelviking.TierrasacraquefuistelamemoriadeGermaniayrescatastesumitologíadeunaselvadehierroydesuloboydelanavequelosdiosestemen,labradaconlasuñasdelosmuertos.Islandia,tehesoñadolargamentedesdeaquellamañanaenquemipadreledioalniñoquehesidoyquenohamuertounaversióndelaVölsungaSagaqueahoraestádescifrandomipenumbraconlaayudadellentodiccionario.Cuandoelcuerposecansadesuhombre,cuandoelfuegodeclinayyaesceniza,bienestáelresignadoaprendizajedeunaempresainfinita;yoheelegidoeldetulengua,eselatíndelNortequeabarcólasestepasylosmaresdeunhemisferioyresonóenBizancioyenlasmárgenesvírgenesdeAmérica.Séquenolasabré,peromeesperanloseventualesdonesdelabusca,noelfrutosabiamenteinalcanzable.Lomismosentiránquienesindaganlosastrosolaseriedelosnúmeros…Sóloelamor,elignoranteamor,Islandia.


AUNGATO

Nosonmássilenciososlosespejosnimásfurtivaelalbaaventurera;eres,bajolaluna,esapanteraquenosesdadodivisardelejos.Porobraindescifrabledeundecretodivino,tebuscamosvanamente;másremotoqueelGangesyelponiente,tuyaeslasoledad,tuyoelsecreto.Tulomocondesciendealamorosacariciademimano.Hasadmitido,desdeesaeternidadqueyaesolvido,elamordelamanorecelosa.Enotrotiempoestás.Ereseldueñodeunámbitocerradocomounsueño.


EASTLANSING

Losdíasylasnochesestánentretejidos(interwoven)dememoriaydemiedo,demiedo,queesunmododelaesperanza,dememoria,nombrequedamosalasgrietasdelobstinadoolvido.MitiempohasidosiempreunJanobifrontequemiraelocasoylaaurora;mipropósitodehoyescelebrarte,ohfuturoinmediato.RegionesdelaEscrituraydelhacha,árbolesquemiraréynoveré,vientoconpájarosqueignoro,gratasnochesdefríoqueiránhundiéndoseenelsueñoytalvezenlapatria,llavesdeluzypuertasgiratoriasqueconeltiemposeránhábitos,despertaresenquemediréHoyesHoy,librosquemimanoconocerá,amigosyamigasqueseránvoces,arenasamarillasdelponiente,elúnicocolorquemequeda,todoesoestoycantandoyasimismolainsufriblememoriadelugaresdeBuenosAiresenlosquenohesidofelizyenlosquenopodréserfeliz.

Cantoenlavísperatucrepúsculo,EastLansing,séquelaspalabrasquedictosonacasoprecisas,perosutilmenteseránfalsas,porquelarealidadesinasibleyporqueellenguajeesunordendesignosrígidos.Michigan,Indiana,Wisconsin,Iowa,Texas,Colorado,Arizona,yaintentarécantarlas.9demarzode1972


ALCOYOTE

Durantesigloslainfinitaarenadelosmuchosdesiertoshasufridotuspasosnumerososytuaullidodegrischacalodeinsaciadahiena.¿Durantesiglos?Miento.Esafurtivasubstancia,eltiempo,notealcanza,lobo;tuyoeselpuroser,tuyoelarrobo,nuestra,latorpevidasucesiva.FuisteunladridocasiimaginarioenelconfíndearenadeArizonadondetodoesconfín,dondeseenconatuperdidoladridosolitario.Símbolodeunanochequefuemía,seatuvagoespejoestaelegía.


ELORODELOSTIGRES[7]

HastalahoradelocasoamarillocuántasveceshabrémiradoalpoderosotigredeBengalairyvenirporelpredestinadocaminodetrásdelosbarrotesdehierro,sinsospecharqueeransucárcel.Despuésvendríanotrostigres,eltigredefuegodeBlake;despuésvendríanotrosoros,elmetalamorosoqueeraZeus,elanilloquecadanuevenochesengendranueveanillosyéstos,nueve,ynohayunfin.Conlosañosfuerondejándomelosotroshermososcoloresyahorasólomequedanlavagaluz,lainextricablesombrayelorodelprincipio.Ohponientes,ohtigres,ohfulgoresdelmitoydelaépica,ohunoromásprecioso,tucabelloqueansíanestasmanos.EastLansing,1972


LAROSAPROFUNDA(1975)


PRÓLOGO

LadoctrinarománticadeunaMusaque inspiraa lospoetas fue laqueprofesaronlosclásicos;ladoctrinaclásicadelpoemacomounaoperacióndelainteligenciafueenunciada por un romántico, Poe, hacia 1846. El hecho es paradójico. Fuera deunoscasosaisladosdeinspiraciónonírica—elsueñodelpastorquerefiereBeda,elilustre sueño de Coleridge—, es evidente que ambas doctrinas tienen su parte deverdad,salvoquecorrespondenadistintasetapasdelproceso.(PorMusadebemosentender lo que los hebreos y Milton llamaron el Espíritu y lo que nuestra tristemitología llama lo Subconsciente). En lo que me concierne, el proceso es más omenos invariable. Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, queserádespuésunrelatoounapoesía.Veoelfinyveoelprincipio,noloquesehallaentre los dos. Esto gradualmenteme es revelado, cuando los astros o el azar sonpropicios.Más de una vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra.Trato de intervenir lomenos posible en la evolución de la obra.Noquiero que latuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladíes. El concepto de artecomprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta. Unescritor,admitióKipling,puedeconcebirunafábula,peronopenetrarsumoraleja.Debe ser leal a su imaginación, y no a las meras circunstancias efímeras de unasupuesta«realidad».

Laliteraturapartedelversoypuedetardarsiglosendiscernirlaposibilidaddela prosa. Al cabo de cuatrocientos años, los anglosajones dejaron una poesía nopocas vecesadmirable y unaprosaapenas explícita.Lapalabrahabría sido en elprincipio un símbolo mágico, que la usura del tiempo desgastaría. La misión delpoetaseríarestituiralapalabra,siquieradeunmodoparcial,suprimitivayahoraoculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso ytocarnosfísicamente,comolacercaníadelmar.HeaquíunejemplodeVirgilio:

Tendebanquemanusripaeulteriorisamore.

UnodeMeredith:

NottillthefireisdyinginthegrateLookweforanykinshipwiththestars.

OestealejandrinodeLugones,cuyoespañolquiereregresarallatín:

Elhombrenumerosodepenasydedías.


Talesversosprosiguenenlamemoriasucambiantecamino.Al término de tantos —y demasiados— años de ejercicio de la literatura, no

profesounaestética.¿Aquéagregaraloslímitesnaturalesquenosimponeelhábitolosdeunateoríacualquiera?Lasteorías,comolasconviccionesdeordenpolíticooreligioso,nosonotracosaqueestímulos.Varíanparacadaescritor.Whitmantuvorazón al negar la rima; esa negación hubiera sido una insensatez en el caso deHugo.

Al recorrer las pruebas de este libro, advierto con algún desagrado que laceguera ocupa un lugar plañidero que no ocupa en mi vida. La ceguera es unaclausura, pero también es una liberación, una soledad propicia a las invenciones,unallaveyunálgebra.

J.L.B.BuenosAires,juniode1975


YO

Lacalavera,elcorazónsecreto,loscaminosdesangrequenoveo,lostúnelesdelsueño,eseProteo,lasvísceras,lanuca,elesqueleto.Soyesascosas.Increíblementesoytambiénlamemoriadeunaespadayladeunsolitariosolponientequesedispersaenoro,ensombra,ennada.Soyelquevelasproasdesdeelpuerto;soyloscontadoslibros,loscontadosgrabadosporeltiempofatigados;soyelqueenvidiaalosqueyasehanmuerto.Másraroesserelhombrequeentrelazapalabrasenuncuartodeunacasa.


COSMOGONÍA

Nitinieblanicaos.Latinieblarequiereojosqueven,comoelsonidoyelsilenciorequiereneloído,yelespejo,laformaquelopuebla.Nielespacionieltiempo.Nisiquieraunadivinidadquepremeditaelsilencioanterioralaprimeranochedeltiempo,queseráinfinita.ElgranríodeHeráclitoelOscurosuirrevocablecursonohaemprendido,quedelpasadofluyehaciaelfuturo,quedelolvidofluyehaciaelolvido.Algoqueyapadece.Algoqueimplora.Despuéslahistoriauniversal.Ahora.


ELSUEÑO

Cuandolosrelojesdelamedianocheprodiguenuntiempogeneroso,irémáslejosquelosbogavantesdeUlisesalaregióndelsueño,inaccesiblealamemoriahumana.Deesaregióninmersarescatorestosquenoacabodecomprender:hierbasdesencillabotánica,animalesalgodiversos,diálogosconlosmuertos,rostrosquerealmentesonmáscaras,palabrasdelenguajesmuyantiguosyavecesunhorrorincomparablealquenospuededareldía.Serétodosonadie.Seréelotroquesinsaberlosoy,elquehamiradoeseotrosueño,mivigilia.Lajuzga,resignadoysonriente.


BROWNINGRESUELVESERPOETA

PorestosrojoslaberintosdeLondresdescubroqueheelegidolamáscuriosadelasprofesioneshumanas,salvoquetodas,asumodo,loson.Comolosalquimistasquebuscaronlapiedrafilosofalenelazoguefugitivo,haréquelascomunespalabras—naipesmarcadosdeltahúr,monedadelaplebe–rindanlamagiaquefuesuyacuandoThoreraelnumenyelestrépito,eltruenoylaplegaria.Eneldialectodehoydiréamivezlascosaseternas;tratarédenoserindignodelgranecodeByron.Estepolvoquesoyseráinvulnerable.Siunamujercompartemiamormiversorozaráladécimaesferadeloscielosconcéntricos;siunamujerdesdeñamiamorharédemitristezaunamúsica,unaltoríoquesigaresonandoeneltiempo.Vivirédeolvidarme.Serélacaraqueentreveoyqueolvido,seréJudasqueaceptaladivinamisióndesertraidor,seréCalibánenlaciénaga,seréunsoldadomercenarioquemueresintemorysinfe,seréPolícratesqueveconespantoelanillodevueltoporeldestino,seréelamigoquemeodia.ElpersamedaráelruiseñoryRomalaespada.Máscaras,agonías,resurrecciones,destejeránytejeránmisuerteyalgunavezseréRobertBrowning.


INVENTARIO

Hayquearrimarunaescaleraparasubir.Untramolefalta.¿Quépodemosbuscarenelaltillosinoloqueamontonaeldesorden?Hayolorahumedad.Elatardecerentraporlapiezadeplancha.Lasvigasdelcielorasoestáncercayelpisoestávencido.Nadieseatreveaponerelpie.Hayuncatredetijeradesvencijado.Hayunasherramientasinútiles.Estáelsillónderuedasdelmuerto.Hayunpiedelámpara.Hayunahamacaparaguayaconborlas,deshilachada.Hayaparejosypapeles.HayunaláminadelestadomayordeAparicioSaravia.Hayunaviejaplanchaacarbón.Hayunrelojdetiempodetenido,conelpénduloroto.Hayunmarcodesdorado,sintela.Hayuntablerodecartónyunaspiezasdescabaladas.Hayunbraserodedospatas.Hayunapetacadecuero.HayunejemplarenmohecidodelLibrodelosmártiresdeFoxe,[enintrincadaletragótica.Hayunafotografíaqueyapuedeserdecualquiera.Hayunapielgastadaquefuedetigre.Hayunallavequehaperdidosupuerta.¿Quépodemosbuscarenelaltillosinoloqueamontonaeldesorden?Alolvido,alascosasdelolvido,acabodeerigirestemonumento,sindudamenosperdurablequeelbronceyqueseconfundeconellas.


LAPANTERA

Traslosfuertesbarroteslapanterarepetiráelmonótonocaminoquees(peronolosabe)sudestinodenegrajoya,aciagayprisionera.Sonmileslasquepasanysonmileslasquevuelven,peroesunayeternalapanterafatalqueensucavernatrazalarectaqueuneternoAquilestrazaenelsueñoquehasoñadoelgriego.Nosabequehaypraderasymontañasdeciervoscuyastrémulasentrañasdeleitaríansuapetitociego.Envanoesvarioelorbe.Lajornadaquecumplecadacualyafuefijada.


ELBISONTE

Montañoso,abrumado,indescifrable,rojocomolabrasaqueseapaga,andafornidoylentoporlavagasoledaddesupáramoincansable.Elarmadotestuzlevanta.Enesteantiguotorodedurmienteira,veoaloshombresrojosdelOesteyalosperdidoshombresdeAltamira.Luegopiensoqueignoraeltiempohumano,cuyoespejoespectraleslamemoria.Eltiemponolotocanilahistoriadesudecurso,tanvariableyvano.Intemporal,innumerable,cero,eselpostrerbisonteyelprimero.


ELSUICIDA

Noquedaráenlanocheunaestrella.Noquedarálanoche.Moriréyconmigolasumadelintolerableuniverso.Borrarélaspirámides,lasmedallas,loscontinentesylascaras.Borrarélaacumulacióndelpasado.Harépolvolahistoria,polvoelpolvo.Estoymirandoelúltimoponiente.Oigoelúltimopájaro.Legolanadaanadie.


ESPADAS[8]

Gram,Durendal,Joyeuse,Excalibur.Susviejasguerrasandanporelverso,queeslaúnicamemoria.EluniversolassiembraporelNorteyporelSur.Enlaespadapersistelaporfíadeladiestraviril,hoypolvoynada;enelhierrooelbronce,laestocadaquefuesangredeAdánunprimerdía.Gestasheenumeradodelejanasespadascuyoshombresdieronmuerteareyesyaserpientes.Otrasuertedeespadashay,muralesycercanas.Déjame,espada,usarcontigoelarte;yo,quenohemerecidomanejarte.


ALRUISEÑOR

¿EnquénochesecretadeInglaterraodelconstanteRhinincalculable,perdidaentrelasnochesdemisnoches,amiignoranteoídohabrállegadotuvozcargadademitologías,ruiseñordeVirgilioydelospersas?Quizánuncateoí,peroamividaseunetuvida,inseparablemente.Unespírituerrantefuetusímboloenunlibrodeenigmas.ElMarinoteapodabasirenadelosbosquesycantasenlanochedeJulietayenlaintrincadapáginalatinaydesdelospinaresdeaquelotroruiseñordeJudeaydeAlemania,Heineelburlón,elencendido,eltriste.Keatsteoyóparatodos,parasiempre.Nohabráunosoloentrelosclarosnombresquelospueblostedansobrelatierraquenoquieraserdignodetumúsica,ruiseñordelasombra.Elagarenotesoñóarrebatadoporeléxtasis,elpechotraspasadoporlaespinadelacantadarosaqueenrojecescontusangrefinal.Asiduamenteurdoenlahuecatardeesteejercicio,ruiseñordelaarenaydelosmares,queenlamemoria,exaltaciónyfábula,ardesdeamorymueresmelodioso.


SOY

Soyelquesabequenoesmenosvanoqueelvanoobservadorqueenelespejodesilencioycristalsigueelreflejooelcuerpo(dalomismo)delhermano.Soy,tácitosamigos,elquesabequenohayotravenganzaqueelolvidoniotroperdón.Undioshaconcedidoalodiohumanoestacuriosallave.Soyelquepeseatanilustresmodosdeerrar,nohadescifradoellaberintosingularyplural,arduoydistinto,deltiempo,queesdeunoyesdetodos.Soyelqueesnadie,elquenofueunaespadaenlaguerra.Soyeco,olvido,nada.


QUINCEMONEDAS

AAliciaJurado

UNPOETAORIENTAL

Durantecienotoñoshemiradotutenuedisco.Durantecienotoñoshemiradotuarcosobrelasislas.Durantecienotoñosmislabiosnohansidomenossilenciosos.

ELDESIERTO

Elespaciosintiempo.Lalunaesdelcolordelaarena.Ahora,precisamenteahora,muerenloshombresdelMetauroydeTannenberg.

LLUEVE

¿Enquéayer,enquépatiosdeCartago,caetambiénestalluvia?

ASTERIÓN

Elañometributamipastodehombresyenlacisternahayagua.Enmíseanudanloscaminosdepiedra.¿Dequépuedoquejarme?Enlosatardeceresmepesaunpocolacabezadetoro.

UNPOETAMENOR

Lametaeselolvido.Yohellegadoantes.

GÉNESIS,IV,8

Fueenelprimerdesierto.Dosbrazosarrojaronunagranpiedra.


Nohuboungrito.Hubosangre.Huboporvezprimeralamuerte.YanorecuerdosifuiAbeloCaín.

NORTUMBRIA,900A.D.

Queantesdelalbalodespojenloslobos;laespadaeselcaminomáscorto.

MIGUELDECERVANTES

Cruelesestrellasypropiciasestrellaspresidieronlanochedemigénesis;deboalasúltimaslacárcelenquesoñéelQuijote.

ELOESTE

Elcallejónfinalconsuponiente.Inauguracióndelapampa.Inauguracióndelamuerte.

ESTANCIAELRETIRO

Eltiempojuegaunajedrezsinpiezasenelpatio.Elcrujidodeunaramarasgalanoche.Fueralallanuraleguasdepolvoysueñodesparrama.Sombraslosdos,copiamosloquedictanotrassombras:HeráclitoyGautama.

ELPRISIONERO

Unalima.Laprimeradelaspesadaspuertasdehierro.Algúndíaserélibre.

MACBETH

Nuestrosactosprosiguensucamino,quenoconocetérmino.MatéamireyparaqueShakespeareurdierasutragedia.


ETERNIDADES

Laserpientequeciñeelmaryeselmar,elrepetidoremodeJasón,lajovenespadadeSigurd.Sóloperduraneneltiempolascosasquenofuerondeltiempo.E.A.P.Lossueñosquehesoñado.Elpozoyelpéndulo.Elhombredelasmultitudes.Ligeia…Perotambiénesteotro.

ELESPÍA

Enlapúblicaluzdelasbatallasotrosdansuvidaalapatriaylosrecuerdaelmármol.Yoheerradooscuroporciudadesqueodio.Lediotrascosas.Abjurédemihonor,traicionéaquienesmecreyeronsuamigo,compréconciencias,abominédelnombredelapatria,meresignéalainfamia.


SIMÓNCARBAJAL

EnloscamposdeAntelo,haciaelnoventamipadrelotrató.Quizácambiaronunasparcaspalabrasolvidadas.Norecordabadeélsinounacosa:eldorsodelaoscuramanoizquierdacruzadodezarpazos.Enlaestanciacadaunocumplíasudestino:ésteeradomador,troperoelotro,aquéltirabacomonadieellazoySimónCarbajaleraeltigrero.Siuntigredepredabalasmajadasolooíanbramarenlatiniebla,Carbajallorastreabaporelmonte.Ibaconelcuchilloyconlosperros.Alfindabaconélenlaespesura.Azuzabaalosperros.Laamarillafieraseabalanzabasobreelhombrequeagitabaenelbrazoizquierdoelponcho,queeraescudoyseñuelo.Elblancovientrequedabaexpuesto.Elanimalsentíaqueelaceroleentrabahastalamuerte.Eldueloerafatalyerainfinito.Siempreestabamatandoalmismotigreinmortal.Noteasombredemasiadosudestino.Eseltuyoyeselmío,salvoquenuestrotigretieneformasquecambiansinparar.Sellamaelodio,elamor,elazar,cadamomento.


SUEÑAALONSOQUIJANO

Elhombresedespiertadeuninciertosueñodealfanjesydecampollanoysetocalabarbaconlamanoysepreguntasiestáheridoomuerto.¿Noloperseguiránloshechicerosquehanjuradosumalbajolaluna?Nada.Apenaselfrío.Apenasunadolenciadesusañospostrimeros.ElhidalgofueunsueñodeCervantesydonQuijoteunsueñodelhidalgo.Eldoblesueñolosconfundeyalgoestápasandoquepasómuchoantes.Quijanoduermeysueña.Unabatalla:losmaresdeLepantoylametralla.


AUNCÉSAR

Enlanochepropiciaaloslemuresyalaslarvasquehostiganalosmuertos,hancuarteladoenvanolosabiertosámbitosdelosastrostusaugures.Deltoroyuguladoenlapenumbralasvíscerasenvanohanindagado;envanoelsoldeestamañanaalumbralaespadafieldelpretorianoarmado.Enelpalaciotugargantaesperatemblorosaelpuñal.Yalosconfinesdelimperioquerigentusclarinespresientenlasplegariasylahoguera.Detusmontañaselhorrorsagradoeltigredeoroysombrahaprofanado.


PROTEO

AntesquelosremerosdeOdiseofatigaranelmarcolordevinolasinasiblesformasadivinodeaqueldioscuyonombrefueProteo.Pastordelosrebañosdelosmaresyposeedordeldondeprofecía,preferíaocultarloquesabíayentretejeroráculosdispares.Urgidoporlasgentesasumíalaformadeunleónodeunahogueraodeárbolquedasombraalariberaodeaguaqueenelaguaseperdía.DeProteoelegipcionoteasombres,tú,queeresunoyeresmuchoshombres.


OTRAVERSIÓNDEPROTEO

Habitadordearenasrecelosas,mitaddiosymitadbestiamarina,ignorólamemoria,queseinclinasobreelayerylasperdidascosas.OtrotormentopadecióProteonomenoscruel,saberloqueyaencierraelporvenir:lapuertaquesecierraparasiempre,eltroyanoyelaqueo.Atrapado,asumíalainasibleformadelhuracánodelahogueraodeltigredeoroolapanteraodeaguaqueenelaguaesinvisible.Tútambiénestáshechodeinconstantesayeresymañanas.Mientras,antes…


UNMAÑANA

LoadasealamisericordiadeQuien,yacumplidosmissetentaañosyselladosmisojos,mesalvadelaveneradavejezydelasgaleríasdeprecisosespejosdelosdíasigualesydelosprotocolos,marcosycátedrasydelafirmadeincansablesplanillasparalosarchivosdelpolvoydeloslibros,quesonsimulacrosdelamemoria,ymeprodigaelanimosodestierro,queesacasolaformafundamentaldeldestinoargentino,yelazarylajovenaventurayladignidaddelpeligro,segúndictaminóSamuelJohnson.Yo,quepadecílavergüenzadenohabersidoaquelFranciscoBorgesquemurióen1874omipadre,queenseñóasusdiscípuloselamordelapsicologíaynocreyóenella,olvidarélasletrasquemedieronalgunafama,seréhombredeAustin,deEdimburgo,deEspaña,ybuscarélaauroraenmiOccidente.Enlaubicuamemoriaserásmía,patria,noenlafraccióndecadadía.


HABLAUNBUSTODEJANO

NadieabriereocerrarealgunapuertasinhonrarlamemoriadelBifronte,quelaspreside.Abarcoelhorizontedeinciertosmaresydetierracierta.Misdoscarasdivisanelpasadoyelporvenir.Losveoysonigualesloshierros,lasdiscordiasylosmalesqueAlguienpudoborrarynohaborradoniborrará.Mefaltanlasdosmanosysoydepiedrainmóvil.Nopodríaprecisarsicontemplounaporfíafuturaoladeayereshoylejanos.Veomiruina:lacolumnatruncaylascaras,quenoseveránnunca.


DEQUENADASESABE

Lalunaignoraqueestranquilayclaraynisiquierasabequeeslaluna;laarena,queeslaarena.Nohabráunacosaquesepaquesuformaesrara.Laspiezasdemarfilsontanajenasalabstractoajedrezcomolamanoquelasrige.QuizáeldestinohumanodebrevesdichasydelargaspenasesinstrumentodeOtro.Loignoramos;darlenombredeDiosnonosayuda.Vanostambiénsoneltemor,ladudaylatruncaplegariaqueiniciamos.¿Quéarcohabráarrojadoestasaetaquesoy?¿Quécumbrepuedeserlameta?


BRUNANBURH,937A.D.[9]

Nadieatulado.Anochematéaunhombreenlabatalla.Eraanimosoyalto,delaclaraestirpedeAnlaf.Laespadaentróenelpecho,unpocoalaizquierda.Rodóportierrayfueunacosa,unacosadelcuervo.Envanoloesperarás,mujerquenohevisto.Nolotraeránlasnavesquehuyeronsobreelaguaamarilla.Enlahoradelalba,tumanodesdeelsueñolobuscará.Tulechoestáfrío.AnochematéaunhombreenBrunanburh.


ELCIEGO

I

Lohandespojadodeldiversomundo,delosrostros,quesonloqueeranantes.Delascercanascalles,hoydistantes,ydelcóncavoazul,ayerprofundo.Deloslibroslequedaloquedejalamemoria,esaformadelolvidoqueretieneelformato,noelsentido,yquelosmerostítulosrefleja.Eldesnivelacecha.Cadapasopuedeserlacaída.Soyellentoprisionerodeuntiemposoñolientoquenomarcasuauroranisuocaso.Esdenoche.Nohayotros.Conelversodebolabrarmiinsípidouniverso.

II

Desdeminacimiento,quefueelnoventaynuevedelacóncavaparrayelaljibeprofundo,eltiempominucioso,queenlamemoriaesbreve,mefuehurtandolasformasvisiblesdeestemundo.Losdíasylasnocheslimaronlosperfilesdelasletrashumanasylosrostrosamados;envanointerrogaronmisojosagotadoslasvanasbibliotecasylosvanosatriles.


Elazulyelbermejosonahoraunanieblaydosvocesinútiles.Elespejoquemiroesunacosagris.Eneljardínaspiro,amigos,unalóbregarosadelatiniebla.Ahorasóloperduranlasformasamarillasysólopuedoverparaverpesadillas.


UNCIEGO

Nosécuáleslacaraquememiracuandomirolacaradelespejo;noséquéancianoacechaensureflejoconsilenciosayyacansadaira.Lentoenmisombra,conlamanoexploromisinvisiblesrasgos.Undestellomealcanza.Hevislumbradotucabelloqueesdecenizaoesaúndeoro.Repitoqueheperdidosolamentelavanasuperficiedelascosas.ElconsueloesdeMiltonyesvaliente,peropiensoenlasletrasyenlasrosas.Piensoquesipudieravermicarasabríaquiénsoyenestatarderara.


1972

Temíqueelporvenir(queyadeclina)seríaunprofundocorredordeespejosindistintos,ociososymenguantes,unarepeticióndevanidades,yenlapenumbraqueprecedealsueñoroguéamisdioses,cuyonombreignoro,queenviaranalgooalguienamisdías.Lohicieron.EslaPatria.Mismayoreslasirvieronconlargasproscripciones,conpenurias,conhambre,conbatallas,aquídenuevoestáelhermosoriesgo.Nosoyaquellassombrastutelaresquehonréconversosquenoolvidaeltiempo.Estoyciego.Hecumplidolossetenta;nosoyelorientalFranciscoBorgesquemuriócondosbalasenelpecho,entrelasagoníasdeloshombres,enelhedordeunhospitaldesangre,perolaPatria,hoyprofanada,quierequeconmioscuraplumadegramático,doctaenlasnimiedadesacadémicasyajenaalostrabajosdelaespada,congregueelgranrumordelaepopeyayexijamilugar.Loestoyhaciendo.


ELEGÍA[10]

Tresmuyantiguascarasmedesvelan:unaelOcéano,quehablóconClaudio,otraelNortedeacerosignorantesyatrocesenlaaurorayelocaso,laterceralamuerte,eseotronombredelinsaciadotiempoquenosroe.Lacargaseculardelosayeresdelahistoriaquefueoquefuesoñadameabruma,personalcomounaculpa.PiensoenlanaveufanaquedevuelvealosmareselcuerpodeScyldSceavingquereinóenDinamarcabajoelcielo;piensoenelaltolobo,cuyasriendaseransierpes,quedioalbarcoencendidolablancuradeldioshermosoymuerto;piensoenpiratascuyacarnehumanaesdispersiónylimobajoelpesodelosmareserrantesqueultrajaron.Piensoenmipropia,enmiperfectamuerte,sinlaurna,lalápidaylalágrima.


ALLOURYESTERDAYS

Quierosaberdequiénesmipasado.¿Decuáldelosquefui?¿Delginebrinoquetrazóalgúnhexámetrolatinoqueloslustralesañoshanborrado?¿Esdeaquelniñoquebuscóenlaenterabibliotecadelpadrelaspuntualescurvaturasdelmapaylasferalesformasquesoneltigreylapantera?¿Odeaquelotroqueempujóunapuertadetrásdelaqueunhombresemoríaparasiempre,ybesóenelblancodíalacaraquesevaylacaramuerta?Soylosqueyanoson.Inútilmentesoyenlatardeesaperdidagente.


ELDESTERRADO(1977)

AlguienrecorrelossenderosdeÍtacaynoseacuerdadesurey,quefueaTroyahaceyatantosaños;alguienpiensaenlastierrasheredadasyenelaradonuevoyelhijoyesacasofeliz.Enelconfíndelorbeyo,Ulises,descendíalaCasadeHadesyvilasombradeltebanoTiresiasquedesligóelamordelasserpientes,ylasombradeHeraclesquematasombrasdeleonesenlapraderayasimismoestáenelOlimpo.AlguienhoyandaporBolívaryChileypuedeserfelizonoserlo.Quiénmedieraserél.


ENMEMORIADEANGÉLICA

¡Cuántasposiblesvidassehabránidoenestapobreydiminutamuerte,cuántasposiblesvidasquelasuertedaríaalamemoriaoalolvido!Cuandoyomueramoriráunpasado;conestaflorunporvenirhamuertoenlasaguasqueignoran,unabiertoporvenirporlosastrosarrasado.Yo,comoella,muerodeinfinitosdestinosqueelazarnomedepara;buscamisombralosgastadosmitosdeunapatriaquesiemprediolacara.Unbrevemármolcuidasumemoria;sobrenosotroscrece,atroz,lahistoria.


ALESPEJO

¿Porquépersistes,incesanteespejo?¿Porquéduplicas,misteriosohermano,elmenormovimientodemimano?¿Porquéenlasombraelsúbitoreflejo?Ereselotroyodequehablaelgriegoyacechasdesdesiempre.Enlatersuradelaguainciertaodelcristalqueduramebuscasyesinútilestarciego.Elhechodenoverteydesaberteteagregahorror,cosademagiaqueosasmultiplicarlacifradelascosasquesomosyqueabarcannuestrasuerte.Cuandoestémuerto,copiarásaotroyluegoaotro,aotro,aotro,aotro…


MISLIBROS

Mislibros(quenosabenqueyoexisto)sontanpartedemícomoesterostrodesienesgrisesydegrisesojosquevanamentebuscoenloscristalesyquerecorroconlamanocóncava.Nosinalgunalógicaamargurapiensoquelaspalabrasesencialesquemeexpresanestánenesashojasquenosabenquiénsoy,noenlasqueheescrito.Mejorasí.Lasvocesdelosmuertosmediránparasiempre.


TALISMANES

UnejemplardelaprimeraedicióndelaEddaIslandorumdeSnorri,impresaenDinamarca.

LoscincotomosdelaobradeSchopenhauer.LosdostomosdelasOdiseasdeChapman.Unaespadaqueguerreóeneldesierto.UnmateconunpiedeserpientesquemibisabuelotrajodeLima.Unprismadecristal.Unapiedrayunabanico.Unosdaguerrotiposborrosos.UngloboterráqueodemaderaquemedioCeciliaIngenierosyquefuedesupadre.UnbastóndepuñoencorvadoqueanduvoporlasllanurasdeAmérica,porColombiayporTexas.Varioscilindrosdemetalcondiplomas.Latogayelbirretedeundoctorado.

EmpresasdeSaavedraFajardo,enolorosapastaespañola.Lamemoriadeunamañana.LíneasdeVirgilioydeFrost.LavozdeMacedonioFernández.Elamoroeldiálogodeunospocos.Ciertamentesontalismanes,perodenadasirvencontralasombraquenopuedonombrar,

contralasombraquenodebonombrar.


ELTESTIGO

DesdesusueñoelhombrevealgigantedeunsueñoquesoñadofueenBretañayaprestaelcorazónparalahazañayleclavalaespuelaaRocinante.

Elvientohacegirarlaslaboriosasaspasqueelhombregrishaacometido.Ruedaelrocín;lalanzasehapartidoyesunacosamásentrelascosas.

Yaceenlatierraelhombredearmadura;lovecaerelhijodeunvecino,quenosabráelfinaldelaaventura

yquealasIndiasllevaráeldestino.Perdidoenelconfíndeotrallanurasediráquefueunsueñoeldelmolino.


EFIALTES

Enelfondodelsueñoestánlossueños.Cadanochequieroperdermeenlasaguasobscurasquemelavandeldía,perobajoesaspurasaguasquenosconcedenlapenúltimaNadalateenlahoragrislaobscenamaravilla.Puedeserunespejoconmirostrodistinto,puedeserlacrecientecárceldeunlaberinto,puedeserunjardín.Siempreeslapesadilla.Suhorrornoesdeestemundo.Algoquenosenombramealcanzadesdeayeresdemitoydeneblina;laimagendetestadaperduraenlaretinaeinfamalavigiliacomoinfamólasombra.¿Porquébrotademícuandoelcuerporeposayelalmaquedasola,estainsensatarosa?


ELORIENTE

LamanodeVirgiliosedemorasobreunatelaconfrescuradeaguayentretejidasformasycoloresquehantraídoasuRomalasremotascaravanasdeltiempoydelaarena.PerduraráenunversodelasGeórgicas.Nolahabíavistonunca.Hoyeslaseda.Enunatardecermuereunjudíocrucificadoporlosnegrosclavosqueelpretorordenó,perolasgentesdelasgeneracionesdelatierranoolvidaránlasangreylaplegariayenlacolinalostreshombresúltimos.Sédeunmágicolibrodehexagramasquemarcalossesentaycuatrorumbosdenuestrasuertedevigiliaysueño.¡Cuántainvenciónparapoblarelocio!SéderíosdearenaypecesdeoroquerigeelPresteJuanenlasregionesulterioresalGangesyalaAuroraydelhaikuquefijaenunaspocassílabasuninstante,uneco,unéxtasis;sédeaquelgeniodehumoencarceladoenlavasijadeamarillocobreydeloprometidoenlatiniebla.¡Ohmentequeatesorasloincreíble!Caldeaqueprimeroviolosastros.Lasaltasnaveslusitanas;Goa.LasvictoriasdeClive,ayersuicida;Kimysulamarojoqueprosiguenparasiempreelcaminoquelossalva.Elfinoolordelté,elolordelsándalo.LasmezquitasdeCórdobaydelAksayeltigre,delicadocomoelnardo.

TalesmiOriente.Eseljardínquetengoparaquetumemorianomeahogue.


LACIERVABLANCA[11]

¿DequéagrestebaladadelaverdeInglaterra,dequéláminapersa,dequéregiónarcanadelasnochesydíasquenuestroayerencierra,vinolaciervablanca,quesoñéestamañana?Duraríaunsegundo.Lavicruzarelpradoyperderseenelorodeunatardeilusoria,levecriaturahechadeunpocodememoriaydeunpocodeolvido,ciervadeunsololado.Losnúmenesquerigenestecuriosomundomedejaronsoñarteperonosertudueño;talvezenunrecododelporvenirprofundoteencontrarédenuevo,ciervablancadeunsueño.Yotambiénsoyunsueñofugitivoqueduraunosdíasmásqueelsueñodelpradoylablancura.


THEUNENDINGROSE

ASusanaBombal

AlosquinientosañosdelaHégiraPersiamiródesdesusalminareslainvasióndelaslanzasdeldesiertoyAttardeNishapurmiróunarosayledijocontácitapalabracomoelquepiensa,nocomoelquereza:—Tuvagaesferaestáenmimano.Eltiemponosencorvaalosdosynosignoraenestatardedeunjardínperdido.Tulevepesoeshúmedoenelaire.Laincesantepleamardetufraganciasubeamiviejacaraquedeclinaperotesémáslejosqueaquelniñoqueteentrevióenlasláminasdeunsueñooaquíenestejardín,unamañana.Lablancuradelsolpuedesertuyaoelorodelalunaolabermejafirmezadelaespadaenlavictoria.Soyciegoynadasé,peropreveoquesonmásloscaminos.Cadacosaesinfinitascosas.Eresmúsica,firmamentos,palacios,ríos,ángeles,rosaprofunda,ilimitada,íntima,queelSeñormostraráamisojosmuertos.


LAMONEDADEHIERRO(1976)


PRÓLOGO

BiencumplidoslossetentaañosqueaconsejaelEspíritu,unescritor,portorpequesea,yasabeciertascosas.Laprimera,suslímites.Sabeconrazonableesperanzaloquepuedeintentary—locualsindudaesmásimportante—loqueleestávedado.Estacomprobación, tal vezmelancólica, seaplicaa lasgeneracionesyalhombre.Creo que nuestro tiempo es incapaz de la oda pindárica o de la penosa novelahistórica o de los alegatos en verso; creo, acaso con análoga ingenuidad, que nohemosacabadodeexplorarlasposibilidadesindefinidasdelproteicosonetoodelasestrofas libres de Whitman. Creo, asimismo, que la estética abstracta es unavanidosa ilusión o un agradable tema para las largas noches del cenáculo o unafuentedeestímulosydetrabas.Sifuerauna,elarteseríauno.Ciertamentenoloes;gozamos con pareja fruición de Hugo y de Virgilio, de Robert Browning y deSwinburne,delosescandinavosydelospersas.Lamúsicadehierrodelsajónnonosplacemenosquelasdelicadezasmorosasdelsimbolismo.Cadasujeto,porocasionalo tenue que sea, nos impone una estética peculiar. Cada palabra, aunque estécargadadesiglos,iniciaunapáginaenblancoycomprometeelporvenir.

Encuantoamí…Séqueeste libromisceláneoqueelazar fuedejándomea lolargode1976,enelyermouniversitariodeEastLansingyenmirecobradopaís,novaldrá mucho más ni mucho menos que los anteriores volúmenes. Este módicovaticinio,quenadanoscuestaadmitir,medeparaunasuertede impunidad.Puedoconsentirme algunos caprichos ya que no me juzgarán por el texto sino por laimagenindefinidaperosuficientementeprecisaquesetienedemí.Puedotranscribirlas vagas palabras que oí en un sueño y denominarlas «Ein Traum». Puedoreescribir y acaso malear un soneto sobre Spinoza. Puedo tratar de aligerar,mudandoelacentoprosódico,elendecasílabocastellano.Puedo,enfin,entregarmealcultodelosmayoresyaeseotrocultoqueiluminamiocaso:lagermanísticadeInglaterraydelslandia.

No en vano fui engendrado en 1899. Mis hábitos regresan a aquel siglo y alanterioryheprocuradonoolvidarmisremotasyyadesdibujadashumanidades.Elprólogo tolera laconfidencia:hesidounvacilanteconversadoryunbuenauditor.Noolvidarélosdiálogosdemipadre,deMacedonioFernández,deAlfonsoReyesydeRafaelCansinos-Assens.Me sé del todo indigno de opinar enmateria política,pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la democracia, ese curiosoabusodelaestadística.

J.L.B.BuenosAires,27dejuliode1976


ELEGÍADELRECUERDOIMPOSIBLE

Quénodaríayoporlamemoriadeunacalledetierracontapiasbajasydeunaltojinetellenandoelalba(largoyraídoelponcho)enunodelosdíasdelallanura,enundíasinfecha.QuénodaríayoporlamemoriademimadremirandolamañanaenlaestanciadeSantaIrene,sinsaberquesunombreibaaserBorges.QuénodaríayoporlamemoriadehabercombatidoenCepedaydehabervistoaEstanislaodelCamposaludandolaprimerbalaconlaalegríadelcoraje.Quénodaríayoporlamemoriadeunportóndequintasecretaquemipadreempujabacadanocheantesdeperderseenelsueñoyqueempujóporúltimavezel14defebrerodel38.QuénodaríayoporlamemoriadelasbarcasdeHengist,zarpandodelaarenadeDinamarcaparadebelarunaislaqueaúnnoeraInglaterra.Quénodaríayoporlamemoria(latuveylaheperdido)deunateladeorodeTurner,vastacomolamúsica.QuénodaríayoporlamemoriadehaberoídoaSócratesque,enlatardedelacicuta,examinóserenamenteelproblemadelainmortalidad,alternandolosmitosylasrazonesmientraslamuerteazulibasubiendodesdelospiesyafríos.Quénodaríayoporlamemoriadequemehubierasdichoquemequerías


ydenohaberdormidohastalaaurora,desgarradoyfeliz.


CORONELSUÁREZ

Altaenelalbasealzalaseverafazdemetalydemelancolía.Unperrosedeslizaporlaacera.Yanoesdenocheynoesaúndedía.Suárezmirasupuebloylallanuraulterior,lasestancias,lospotreros,losrumbosquefatiganlosreseros,elpacienteplanetaqueperdura.Detrásdelsimulacroteadivino,ohjovencapitánquefuisteeldueñodeesabatallaquetorcióeldestino:Junín,resplandecientecomounsueño.EnunconfíndelvastoSurpersisteesaaltacosa,vagamentetriste.


LAPESADILLA[12]

Sueñoconunantiguorey.Dehierroeslacoronaymuertalamirada.Yanohaycarasasí.Lafirmeespadaloacatará,lealcomosuperro.NosésiesdeNortumbriaodeNoruega.SéqueesdelNorte.Lacerradayrojabarbalecubreelpecho.Nomearrojaunamiradasumiradaciega.¿Dequéapagadoespejo,dequénavedelosmaresquefueronsuaventura,habrásurgidoelhombregrisygravequemeimponesuantañoysuamargura?Séquemesueñayquemejuzga,erguido.Eldíaentraenlanoche.Nosehaido.


LAVÍSPERA

Millaresdepartículasdearena,ríosqueignoranelreposo,nievemásdelicadaqueunasombra,levesombradeunahoja,laserenamargendelmar,lamomentáneaespuma,losantiguoscaminosdelbisonteydelaflechafiel,unhorizonteyotro,lostabacalesylabruma,lacumbre,lostranquilosminerales,elOrinoco,elintrincadojuegoqueurdenlatierra,elagua,elaire,elfuego,lasleguasdesumisosanimales,apartarántumanodelamía,perotambiénlanoche,elalba,eldía…


UNALLAVEENEASTLANSING

AJudithMachado

Soyunapiezadelimadoacero.Mibordeirregularnoesarbitrario.Duermomivagosueñoenunarmarioquenoveo,sujetaamillavero.Hayunacerraduraquemeespera,unasola.Lapuertaesdeforjadohierroyfirmecristal.Delotroladoestálacasa,ocultayverdadera.Altosenlapenumbralosdesiertosespejosvenlasnochesylosdíasylasfotografíasdelosmuertosyeltenueayerdelasfotografías.Algunavezempujaréladurapuertayharégirarlacerradura.


ELEGÍADELAPATRIA

Dehierro,nodeoro,fuelaaurora.Laforjaronunpuertoyundesierto,unoscuantosseñoresyelabiertoámbitoelementaldeayeryahora.Vinodespuéslaguerraconelgodo.Siempreelvalorysiemprelavictoria.ElBrasilyeltirano.Aquellahistoriadesenfrenada.Eltodoporeltodo.Cifrasrojasdelosaniversarios,pompasdelmármol,arduosmonumentos,pompasdelapalabra,parlamentos,centenariosysesquicentenarios,sonlacenizaapenas,lasoflamadelosvestigiosdeesaantiguallama.


HILARIOASCASUBI(1807-1875)

Algunavezhubounadicha.Elhombreaceptabaelamorylabatallaconigualregocijo.Lacanallasentimentalnohabíausurpadoelnombredelpueblo.Enesaaurora,hoyultrajada,vivióAscasubiysebatió,cantandoentrelosgauchosdelapatriacuandolosllamóunadivisaalapatriada.Fuemuchoshombres.Fueelcantoryelcoro;porelríodeltiempofueProteo.FuesoldadoenlaazulMontevideoyenCalifornia,buscadordeoro.Fuesuyalaalegríadeunaespadaenlamañana.Hoysomosnocheynada.


MÉXICO

¡Cuántascosasiguales!Eljineteyelllano,latradicióndeespadas,laplataylacaoba,elpiadosobenjuíquesahúmalaalcobayeselatínvenidoamenos,elcastellano.¡Cuántascosasdistintas!Unamitologíadesangrequeentretejenloshondosdiosesmuertos,losnopalesquedanhorroralosdesiertosyelamordeunasombraqueesanterioraldía.¡Cuántascosaseternas!Elpatioquesellenadelentaylevelunaquenadieve,laajadavioletaentrelaspáginasdeNájeraolvidada,elgolpedelaolaqueregresaalaarena.Elhombrequeensulechoúltimoseacomodaparaesperarlamuerte.Quieretenerla,toda.


ELPERÚ

Delasumadecosasdelorbeilimitadovislumbramosapenasunaqueotra.Elolvidoyelazarnosdespojan.Paraelniñoquehesido,elPerúfuelahistoriaquePrescotthasalvado.Fuetambiénesaclarapalanganadeplataquependiódelarzóndeunasillayelmatedeplataconserpientesarqueadasyelembatedelaslanzasquetejenlabatallaescarlata.Fuedespuésunaplayaqueelcrepúsculoempañayunsigilodepatio,deenrejadoydefuente,yunaslíneasdeEgurenquepasanlevementeyunavastareliquiadepiedraenlamontaña.Vivo,soyunasombraquelaSombraamenaza;moriréynohabrévistomiinterminablecasa.


AMANUELMUJICALAINEZ

IsaacLuriadeclaraquelaeternaEscrituratienetantossentidoscomolectores.CadaversiónesverdaderayhasidoprefijadaporQuienesellector,ellibroylalectura.Tuversióndelapatria,consusfastosybrillos,entraenmivagasombracomosientraraeldíaylaodaseburladelaOda.(Lamíanoesmásqueunanostalgiadeignorantescuchillosydeviejocoraje).YaseestremeceelCanto,ya,apenascontenidasporlaprisióndelverso,surgenlasmuchedumbresdelfuturoydiversoreinoqueserátuyo,sujúbiloysullanto.ManuelMujicaLainez,algunaveztuvimosunapatria—¿recuerdas?—ylosdoslaperdimos.


ELINQUISIDOR

Pudehabersidounmártir.Fuiunverdugo.Purifiquélasalmasconelfuego.Parasalvarlamía,busquéelruego,elcilicio,laslágrimasyelyugo.Enlosautosdefeviloquehabíasentenciadomilengua.Laspiadosashoguerasylascarnesdolorosas,elhedor,elclamorylaagonía.Hemuerto.Heolvidadoalosquegimen,peroséqueestevilremordimientoesuncrimenquesumoalotrocrimenyquealosdoshadearrastrarelvientodeltiempo,queesmáslargoqueelpecadoyquelacontrición.Loshegastado.


ELCONQUISTADOR

CabrerayCarbajalfueronmisnombres.Heapuradolacopahastalasheces.Hemuertoyhevividomuchasveces.YosoyelArquetipo.Ellos,loshombres.

DelaCruzydeEspañafuielerrantesoldado.Porlasnuncaholladastierrasdeuncontinenteinfielencendíguerras.EnelduroBrasilfuielbandeirante.

NiCristonimiReynielororojofueronelacicatedelarrojoquepusomiedoenlapaganagente.

Demistrabajosfuerazónlahermosaespadaylacontiendaprocelosa.Noimportalodemás.Yofuivaliente.


HERMANMELVILLE[13]

Siemprelocercóelmardesusmayores,lossajones,quealmardieronelnombrerutadelaballena,enqueseaúnanlasdosenormescosas,laballenaylosmaresquelargamentesurca.Siemprefuesuyoelmar.Cuandosusojosvieronenaltamarlasgrandesaguasyalohabíaanheladoyposeídoenaquelotromar,queeslaEscritura,oeneldintornodelosarquetipos.Hombre,sedioalosmaresdelplanetayalasagotadorassingladurasyconocióelarpónenrojecidoporLeviathánylarayadaarenayelolordelasnochesydelalbayelhorizonteenqueelazaracechaylafelicidaddeservalienteyelgusto,alfin,dedivisaraÍtaca.Debeladordelmar,pisólatierrafirmequeeslaraízdelasmontañasyenlaquemarcaunvagoderrotero,quietaeneltiempo,unadormidabrújula.Alaheredadasombradeloshuertos,MelvillecruzalastardesdeNewEnglandperolohabitaelmar.EseloprobiodelmutiladocapitándelPequod,elmarindescifrableylasborrascasylaabominacióndelablancura.Eselgranlibro.EselazulProteo.


ELINGENUO

Cadaaurora(nosdicen)maquinamaravillascapacesdetorcerlamástercafortuna;haypisadashumanasquehanmedidolalunayelinsomniodevastalosañosylasmillas.Enelazulacechanpúblicaspesadillasqueentenebraneldía.Nohayenelorbeunacosaquenoseaotra,ocontraria,oninguna.Amísólomeinquietanlassorpresassencillas.Measombraqueunallavepuedaabrirunapuerta,measombraquemimanoseaunacosacierta,measombraquedelgriegolaeleáticasaetainstantáneanoalcancelainalcanzablemeta,measombraquelaespadacruelpuedaserhermosa,yquelarosatengaelolordelarosa.


LALUNA

AMaríaKodama

Haytantasoledadeneseoro.LalunadelasnochesnoeslalunaquevioelprimerAdán.Loslargossiglosdelavigiliahumanalahancolmadodeantiguollanto.Mírala.Estuespejo.


AJOHANNESBRAHMS

Yoquesoyunintrusoenlosjardinesquehasprodigadoalapluralmemoriadelporvenir,quisecantarlagloriaquehaciaelazulerigentusviolines.Hedesistidoahora.Parahonrartenobastaesamiseriaquelagentesueleapodarconvacuidadelarte.Quientehonrarehadeserclaroyvaliente.Soyuncobarde.Soyuntriste.Nadapodrájustificarestaosadíadecantarlamagníficaalegría—fuegoycristal—detualmaenamorada.Miservidumbreeslapalabraimpura,vástagodeunconceptoydeunsonido;nisímbolo,niespejo,nigemido,tuyoeselríoquehuyeyqueperdura.


ELFIN

Elhijoviejo,elhombresinhistoria,elhuérfanoquepudoserelmuerto,agotaenvanoelcaseróndesierto.(Fuedelosdosyeshoydelamemoria.delosdos).Bajoladurasuerte

buscaperdidoelhombredolorosolavozquefuesuvoz.Lomilagrosonoseríamásraroquelamuerte.Loacosaráninterminablementelosrecuerdossagradosytrivialesquesonnuestrodestino,esasmortalesmemoriasvastascomouncontinente.DiosoTalVezoNadie,yotepidosuinagotableimagen,noelolvido.


AMIPADRE

Túquisistemorirenteramente,lacarneylagranalma.Túquisisteentrarenlaotrasombrasinlatristeplegariadelmedrosoydeldoliente.Tehemosvistomorirconeltranquiloánimodetupadreantelasbalas.Laguerranotediosuímpetudealas,latorpeparcafuecortandoelhilo.Tehemosvistomorirsonrienteyciego.Nadaesperabasverdelotrolado,perotusombraacasohadivisadolosarquetiposúltimosqueelgriegosoñóyquemeexplicabas.Nadiesabedequémañanaelmármoleslallave.


LASUERTEDELAESPADA[14]

LaespadadeaquelBorgesnorecuerdasusbatallas.LaazulMontevideolargamentesitiadaporOribe,elEjércitoGrande,laanheladaytanfácilvictoriadeCaseros,elintrincadoParaguay,eltiempo,lasdosbalasqueentraronenelhombre,elaguamaculadaporlasangre,losmontonerosenelEntreRíos,lajefaturadelastresfronteras,elcaballoylaslanzasdeldesierto,SanCarlosyJunín,lacargaúltima…Diosledioresplandoryestabaciega.Dioslediolaepopeya.Estabamuerta.Quietacomounaplantanadasupodelamanovirilnidelestrépitonidelatrabajadaempuñaduranidelmetalmarcadoporlapatria.Esunacosamásentrelascosasqueolvidalavitrinadeunmuseo,unsímboloyunhumoyunaformacurvaycruelyqueyanadiemira.Acasonosoymenosignorante.


ELREMORDIMIENTO

Hecometidoelpeordelospecadosqueunhombrepuedecometer.Nohesidofeliz.Quelosglaciaresdelolvidomearrastrenymepierdan,despiadados.Mispadresmeengendraronparaeljuegoarriesgadoyhermosodelavida,paralatierra,elagua,elaire,elfuego.Losdefraudé.Nofuifeliz.Cumplidanofuesujovenvoluntad.Mimenteseaplicóalassimétricasporfíasdelarte,queentretejenaderías.Melegaronvalor.Nofuivaliente.Nomeabandona.Siempreestáamiladolasombradehabersidoundesdichado.


EINARTAMBARSKELVER

Heimskringla,I,117

OdínoelrojoThoroelCristoBlanco…Pocoimportanlosnombresysusdioses;nohayotraobligaciónqueservalienteyEinarlofue,durocaudillodehombres.EraelprimerarquerodeNoruegaydiestroenelgobiernodelaespadaazulydelasnaves.Desupasoporeltiempo,nosquedaunasentenciaqueresplandeceenlascrestomatías.Ladijoenelclamordeunabatallaenelmar.Yaperdidalajornada,yaabiertoelestriboralabordaje,unflechazofinalquebrósuarco.ElreylepreguntóquésehabíarotoasusespaldasyEinarTambarskelverdijo:Noruega,rey,entretusmanos.Siglosdespués,alguiensalvólahistoriaenIslandia.Yoahoralatraslado,tanlejosdeesosmaresydeeseánimo.


ENISLANDIAELALBA

Éstaeselalba.EsanteriorasusmitologíasyalCristoBlanco.Engendraráloslobosylaserpientequetambiéneselmar.Eltiemponolaroza.Engendróloslobosylaserpientequetambiéneselmar.Yaviopartirlanavequelabraránconuñasdelosmuertos.EselcristaldesombraenquesemiraDios,quenotienecara.Esmáspesadaquesusmaresymásaltaqueelcielo.Esungranmurosuspendido.EselalbaenIslandia.


OLAUSMAGNUS(1490-1558)

EllibroesdeOlausMagnuselteólogoquenoabjuródeRomacuandoelNorteprofesólasdoctrinasdeJohnWyclif,deHusydeLutero.DesterradodelSeptentrión,buscabaporlastardesdeItaliaalgúnaliviodesusmalesycompusolahistoriadesugentepasandodelasfechasalafábula.Unavez,unasola,lahetenidoenlasmanos.Eltiemponohaborradoeldorsodecansadopergamino,laescrituracursiva,loscuriososgrabadosenacero,lascolumnasdesudoctolatín.Huboaquelroce.Ohnoleídoypresentidolibro,tuhermosacondicióndecosaeternaentróunatardeenlasperpetuasaguasdeHeráclito,quesiguenarrastrándome.


LOSECOS

UltrajadalacarneporlaespadadeHamletmuereunreydeDinamarcaensualcázardepiedra,quedominaelmardesuspiratas.Lamemoriayelolvidoentretejenunafábuladeotroreymuertoydesusombra.SaxoGramáticorecogeesacenizaensuGestaDanorum.UnossiglosyelreyvuelveamorirenDinamarcayalmismotiempo,porcuriosamagia,enuntingladodelosarrabalesdeLondres.LohasoñadoWilliamShakespeare.Eternacomoelactodelacarneocomoloscristalesdelaauroraocomolasfigurasdelalunaeslamuertedelrey.LasoñóShakespeareyseguiránsoñándolaloshombresyesunodeloshábitosdeltiempoyunritoqueejecutanenlahorapredestinadaunaseternasformas.


UNASMONEDAS

GÉNESIS,IX,13

ElarcodelSeñorsurcalaesferaynosbendice.Enelgranarcopuroestánlasbendicionesdelfuturo,perotambiénestámiamor,queespera.

MATEO,XXVII,9

Lamonedacayóenmihuecamano.Nopudesoportarla,aunqueeraleve,yladejécaer.Todofueenvano.Elotrodijo:Aúnfaltanveintinueve.

UNSOLDADODEORIBE

Bajolaviejamano,elarcorozadeunmodotransversallafirmecuerda.Muereunsonido.Elhombrenorecuerdaqueyaotravezhizolamismacosa.


BARUCHSPINOZA

Brumadeoro,elOccidentealumbralaventana.Elasiduomanuscritoaguarda,yacargadodeinfinito.AlguienconstruyeaDiosenlapenumbra.UnhombreengendraaDios.Esunjudíodetristesojosydepielcetrina;lollevaeltiempocomollevaelríounahojaenelaguaquedeclina.Noimporta.ElhechiceroinsisteylabraaDioscongeometríadelicada;desdesuenfermedad,desdesunada,sigueerigiendoaDiosconlapalabra.Elmáspródigoamorlefueotorgado,elamorquenoesperaseramado.


PARAUNAVERSIÓNDELIKING

Elporvenirestanirrevocablecomoelrígidoayer.Nohayunacosaquenoseaunaletrasilenciosadelaeternaescrituraindescifrablecuyolibroeseltiempo.Quiensealejadesucasayahavuelto.Nuestravidaeslasendafuturayrecorrida.Nadanosdiceadiós.Nadanosdeja.Noterindas.Laergástulaesoscura,lafirmetramaesdeincesantehierro,peroenalgúnrecododetuencierropuedehaberundescuido,unahendidura.ElcaminoesfatalcomolaflechaperoenlasgrietasestáDios,queacecha.


EINTRAUM[15]

Losabíanlostres.EllaeralacompañeradeKafka.Kafkalahabíasoñado.Losabíanlostres.ÉleraelamigodeKafka.Kafkalohabíasoñado.Losabíanlostres.Lamujerledijoalamigo:Quieroqueestanochemequieras.Losabíanlostres.Elhombrelecontestó:Sipecamos,Kafkadejarádesoñarnos.Unolosupo.Nohabíanadiemásenlatierra.Kafkasedijo:Ahoraquesefueronlosdos,hequedadosolo.Dejarédesoñarme.


JUANCRISÓSTOMOLAFINUR(1797-1824)

ElvolumendeLocke,losanaqueles,laluzdelpatioajedrezadoyterso,ylamanotrazando,lenta,elverso:Lapálidaazucenaaloslaureles.Cuandoenlatardeevocolaazarosaprocesióndemissombras,veoespadaspúblicasybatallasdesgarradas;conusted,Lafinur,esotracosa.Loveodiscutiendolargamenteconmipadresobrefilosofía,yconjurandoesafalazteoríadeunaseternasformasenlamente.Loveocorrigiendoestebosquejo,delotroladodelinciertoespejo.


HERÁCLITO[16]

HeráclitocaminaporlatardedeÉfeso.Latardelohadejado,sinquesuvoluntadlodecidiera,enlamargendeunríosilenciosocuyodestinoycuyonombreignora.HayunJanodepiedrayunosálamos.Semiraenelespejofugitivoydescubreytrabajalasentenciaquelasgeneracionesdeloshombresnodejaráncaer.Suvozdeclara:Nadiebajadosvecesalasaguasdelmismorío.Sedetiene.Sienteconelasombrodeunhorrorsagradoqueéltambiénesunríoyunafuga.Quiererecuperaresamañanaysunocheylavíspera.Nopuede.Repitelasentencia.LaveimpresaenfuturosyclaroscaracteresenunadelaspáginasdeBurnet.Heráclitonosabegriego.Jano,diosdelaspuertas,esundioslatino.Heráclitonotieneayerniahora.EsunmeroartificioquehasoñadounhombregrisaorillasdelRedCedar,unhombrequeentretejeendecasílabosparanopensartantoenBuenosAiresyenlosrostrosqueridos.Unofalta.EastLansing,1976


LACLEPSIDRA

Nodeagua,demiel,serálaúltimagotadelaclepsidra.Laveremosresplandeceryhundirseenlatiniebla,peroenellaestaránlasbeatitudesquealrojoAdánotorgóAlguienoAlgo:elrecíprocoamorytufragancia,elactodeentendereluniverso,siquierafalazmente,aquelinstanteenqueVirgiliodaconelhexámetro,elaguadelasedyelpandelhambre,enelaireladelicadanieve,eltactodelvolumenquebuscamosenladesidiadelosanaqueles,elgocedelaespadaenlabatalla,elmarquelibreroturóInglaterra,elaliviodeoírtraselsilencioelesperadoacorde,unamemoriapreciosayolvidada,lafatiga,elinstanteenqueelsueñonosdisgrega.


NOERESLOSOTROS

Notehabrádesalvarloquedejaronescritoaquellosquetumiedoimplora;noereslosotrosytevesahoracentrodellaberintoquetramarontuspasos.NotesalvalaagoníadeJesúsodeSócratesnielfuerteSiddhartadeoroqueaceptólamuerteenunjardín,aldeclinareldía.Polvotambiéneslapalabraescritaportumanooelverbopronunciadoportuboca.NohaylástimaenelHadoylanochedeDiosesinfinita.Tumateriaeseltiempo,elincesantetiempo.Erescadasolitarioinstante.


SIGNOS

ASusanaBombal

Hacia1915,enGinebra,vienlaterrazadeunmuseounaaltacampanaconcaractereschinos.En1976escriboestaslíneas:

Indescifradaysola,séquepuedoserenlavaganocheunaplegariadebronceolasentenciaenquesecifraelsabordeunavidaodeunatardeoelsueñodeChuangTzu,queyaconocesounafechatrivialounaparábolaounvastoemperador,hoyunassílabas,oeluniversootusecretonombreoaquelenigmaqueindagasteenvanoalolargodeltiempoydesusdías.Puedosertodo.Déjameenlasombra.


LAMONEDADEHIERRO

Aquíestálamonedadehierro.Interroguemoslasdoscontrariascarasqueseránlarespuestadelatercademandaquenadienosehahecho:¿Porquéprecisaunhombrequeunamujerloquiera?Miremos.Enelorbesuperiorseentretejenelfirmamentocuádruplequesostieneeldiluvioylasinalterablesestrellasplanetarias.Adán,eljovenpadre,yeljovenParaíso.Latardeylamañana.Diosencadacriatura.Eneselaberintopuroestátureflejo.Arrojemosdenuevolamonedadehierroqueestambiénunespejomágico.Sureversoesnadieynadaysombrayceguera.Esoeres.Dehierrolasdoscaraslabranunsoloeco.Tusmanosytulenguasontestigosinfieles.Dioseselinasiblecentrodelasortija.Noexaltanicondena.Obramejor:olvida.Maculadodeinfamia¿porquénohandequererte?Enlasombradelotrobuscamosnuestrasombra;enelcristaldelotro,nuestrocristalrecíproco.


HISTORIADELANOCHE(1977)


Inscripción[17]

Por los mares azules de los atlas y por los grandes mares del mundo. Por elTámesis,porelRódanoyporelArno.Porlasraícesdeunlenguajedehierro.PorunapirasobreunpromontoriodelBáltico,helmumbehongen.Porlosnoruegosqueatraviesanelclarorío,enaltolosescudos.PorunanavedeNoruega,quemisojosnovieron.PorunaviejapiedradelAlthing.Porunacuriosaisladecisnes.PorungatoenManhattan.PorKimyporsulamaescalandolasrodillasdelamontaña.Porelpecadodesoberbiadelsamurái.PorelParaísoenunmuro.Porelacordequenohemosoído,por losversosquenonosencontraron (sunúmeroeselnúmerode laarena), por el inexplorado universo. Por la memoria de Leonor Acevedo. PorVeneciadecristalycrepúsculo.

Porlaqueustedserá;porlaqueacasonoentenderé.Por todasestascosasdispares,queson talvez,comopresentíaSpinoza,meras

figuracionesyfacetasdeunasolacosainfinita, lededicoaustedeste libro,MaríaKodama.



ALEJANDRÍA,641A.D.[18]

DesdeelprimerAdánqueviolanocheyeldíaylafiguradesumano,fabularonloshombresyfijaronenpiedraoenmetaloenpergaminocuantociñelatierraoplasmaelsueño.Aquíestásulabor:laBiblioteca.Dicenquelosvolúmenesqueabarcadejanatráslacifradelosastrosodelaarenadeldesierto.Elhombrequequisieraagotarlaperderíalarazónylosojostemerarios.Aquílagranmemoriadelossiglosquefueron,lasespadasyloshéroes,loslacónicossímbolosdelálgebra,elsaberquesondealosplanetasquerigeneldestino,lasvirtudesdehierbasymarfilestalismánicos,elversoenqueperduralacaricia,lacienciaquedescifraelsolitariolaberintodeDios,lateología,laalquimiaqueenelbarrobuscaeloroylasfiguracionesdelidólatra.Declaranlosinfielesquesiardiera,arderíalahistoria.Seequivocan.Lasvigiliashumanasengendraronlosinfinitoslibros.Sidetodosnoquedaraunosolo,volveríanaengendrarcadahojaycadalínea,cadatrabajoycadaamordeHércules,cadaleccióndecadamanuscrito.EnelsigloprimerodelaHégira,yo,aquelOmarquesojuzgóalospersasyqueimponeelIslamsobrelatierra,ordenoamissoldadosquedestruyanporelfuegolalargaBiblioteca,quenoperecerá.LoadosseanDiosquenoduermeyMuhammad,SuApóstol.


ALHAMBRA

Gratalavozdelaguaaquienabrumaronnegrasarenas,gratoalamanocóncavaelmármolcirculardelacolumna,gratoslosfinoslaberintosdelaguaentreloslimoneros,gratalamúsicadelzéjel,gratoelamorygratalaplegariadirigidaaunDiosqueestásolo,gratoeljazmín.

Vanoelalfanjeantelaslargaslanzasdelosmuchos,vanoserelmejor.Gratosentiropresentir,reydoliente,quetusdulzurassonadioses,queteseránegadalallave,quelacruzdelinfielborrarálaluna,quelatardequemiraseslaúltima.Granada,1976


METÁFORASDE«LASMILYUNANOCHES»

Laprimerametáforaeselrío.Lasgrandesaguas.ElcristalvivientequeguardaesasqueridasmaravillasquefuerondelIslamyquesontuyasymíashoy.Eltodopoderosotalismánquetambiénesunesclavo;elgenioconfinadoenlavasijadecobreporelsellosalomónico;eljuramentodeaquelreyqueentregasureinadeunanochealajusticiadelaespada,laluna,queestásola;lasmanosqueselavanconceniza;losviajesdeSimbad,eseOdiseourgidoporlaseddesuaventura,nocastigadoporundios;lalámpara;lossímbolosqueanuncianaRodrigolaconquistadeEspañaporlosárabes;elsimioquerevelaqueesunhombre,jugandoalajedrez;elreyleproso;lasaltascaravanas;lamontañadepiedraimánquehaceestallarlanave;eljequeylagacela;unorbefluidodeformasquevaríancomonubes,sujetasalarbitriodelDestinoodelAzar,quesonlamismacosa;elmendigoquepuedeserunángelylacavernaquesellamaSésamo.Lasegundametáforaeslatramadeuntapiz,queproponealamiradauncaosdecoloresydelíneasirresponsables,unazaryunvértigo,perounordensecretologobierna.Comoaquelotrosueño,elUniverso,elLibrodelasNochesestáhechodecifrastutelaresydehábitos:lossietehermanosylossieteviajes,lostrescadíesylostresdeseosdequienmirólaNochedelasNoches,lanegracabelleraenamorada


enqueelamantevetresnochesjuntas,lostresvisiresylostrescastigos,yencimadelasotraslaprimerayúltimacifradelSeñor;elUno.Latercerametáforaesunsueño.AgarenosypersaslosoñaronenlosportalesdelveladoOrienteoenvergelesqueahorasondelpolvoyseguiránsoñándololoshombreshastaelúltimofindesujornada.Comoenlaparadojadeleleata,elsueñosedisgregaenotrosueñoyéseenotroyenotros,queentretejenociososunociosolaberinto.EnellibroestáelLibro.Sinsaberlo,lareinacuentaalreylayaolvidadahistoriadelosdos.Arrebatadosporeltumultodeanterioresmagias,nosabenquiénesson.Siguensoñando.Lacuartaeslametáforadeunmapadeesaregiónindefinida,elTiempo,decuantomidenlasgradualessombrasyelperpetuodesgastedelosmármolesylospasosdelasgeneraciones.Todo.Lavozyeleco,loquemiranlasdosopuestascarasdelBifronte,mundosdeplataymundosdeororojoylalargavigiliadelosastros.DicenlosárabesquenadiepuedeleerhastaelfinelLibrodelasNoches.LasNochessonelTiempo,elquenoduerme.SigueleyendomientrasmuereeldíayShahrazadtecontarátuhistoria.


ALGUIEN

BalkhNishapur,Alejandría;noimportaelnombre.Podemosimaginarunzoco,unataberna,unpatiodealtosmiradoresvelados,unríoqueharepetidolosrostrosdelasgeneraciones.Podemosimaginarasimismounjardínpolvoriento,porqueeldesiertonoestálejos.Sehaformadounaruedayunhombrehabla.Nonosesdadodescifrar(losreinosylossiglossonmuchos)elvagoturbante,losojoságiles,lapielcetrinaylavozásperaquearticulaprodigios.Tampocoélnosve;somosdemasiados.NarralahistoriadelprimerjequeydelagacelaoladeaquelUlisesqueseapodóEs-SindibaddelMar.

Elhombrehablaygesticula.Nosabe(otroslosabrán)queesdellinajedelosconfabulatoresnocturni,delosrapsodasdelanoche,queAlejandroBicornecongregabaparasolazdesusvigilias.Nosabe(nuncalosabrá)queesnuestrobienhechor.CreehablarparaunospocosyunasmonedasyenunperdidoayerentretejeelLibrodelasMilyUnaNoches.


CAJADEMÚSICA

MúsicadelJapón.Avaramentedelaclepsidrasedesprendengotasdelentamielodeinvisibleoroqueeneltiemporepitenunatramaeternayfrágil,misteriosayclara.Temoquecadaunasealaúltima.Sonunayerquevuelve.¿Dequétemplo,dequélevejardínenlamontaña,dequévigiliasanteunmarqueignoro,dequépudordelamelancolía,dequéperdidayrescatadatardelleganamí,suporvenirremoto?Nolosabré.Noimporta.Enesamúsicayosoy.Yoquieroser.Yomedesangro.


ELTIGRE

Ibayvenía,delicadoyfatal,cargadodeinfinitaenergía,delotroladodelosfirmesbarrotesytodoslomirábamos.Eraeltigredeesamañana,enPalermo,yeltigredelOrienteyeltigredeBlakeydeHugoyShereKhan,ylostigresquefueronyqueserányasimismoeltigrearquetipo,yaqueelindividuo,ensucaso,estodalaespecie.Pensamosqueerasanguinarioyhermoso.Norah,unaniña,dijo:Estáhechoparaelamor.


LEONES

Nielesplendordelcadenciosotigrenideljaguarlossignosprefijadosnidelgatoelsigilo.Delatribueselmenosfelino,perosiemprehaencendidolossueñosdeloshombres.Leoneseneloroyenelverso,enpatiosdelIslamyenevangelios,vastosleonesenelorbedeHugo,leonesdelapuertadeMicenas,leonesqueCartagocrucifica.EnelviolentocobredeDurerolasmanosdeSansónlodespedazan.Eslamitaddelasecretaesfingeylamitaddelgrifoqueenlascóncavasgrutascustodiaelorodelasombra.EsunodelossímbolosdeShakespeare.Loshombresloesculpieronconmontañasyestamparonsuformaenlasbanderasylocoronanreysobrelosotros.ConsusojosdesombralovioMiltonemergiendodelbarroelquintodía,desligadaslaspatasdelanterasyenaltolacabezaextraordinaria.Resplandeceenlaruedadelcaldeoylasmitologíasloprodigan.

Unanimalquesepareceaunperrocomelapresaqueletraelahembra.


ENDIMIÓNENLATMOS

Yodormíaenlacumbreyerahermosomicuerpo,quelosañoshangastado.Altoenlanochehelénica,elcentaurodemorabasucuádruplecarreraparaatisbarmisueño.Meplacíadormirparasoñaryparaelotrosueñolustralqueeludelamemoriayquenospurificadelgravamendeseraquelquesomosenlatierra.Diana,ladiosa,queestambiénlaluna,meveíadormirenlamontañaylentamentedescendióamisbrazosoroyamorenlaencendidanoche.Yoapretabalospárpadosmortales,yoqueríanoverelrostrobelloquemislabiosdepolvoprofanaban.Yoaspirélafraganciadelalunaysuinfinitavozdijominombre.Ohlaspurasmejillasquesebuscan,ohríosdelamorydelanoche,ohelbesohumanoylatensióndelarco.Nosécuántoduraronmisventuras;haycosasquenomidenlosracimosnilaflornilanievedelicada.Lagentemerehúye.Ledamiedoelhombrequefueamadoporlaluna.Losañoshanpasado.Unazozobradahorroramivigilia.Mepreguntosiaqueltumultodeoroenlamontañafueverdaderoonofuemásqueunsueño.Inútilrepetirmequeelrecuerdodeayeryunsueñosonlamismacosa.Misoledadrecorreloscomunescaminosdelatierra,perosiemprebuscoenlaantiguanochedelosnúmeneslaindiferenteluna,hijadeZeus.


UNESCOLIO

Alcabodeveinteañosdetrabajosydeextrañaaventura,UliseshijodeLaertesvuelveasuÍtaca.Conlaespadadehierroyconelarcoejecutaladebidavenganza.Atónitahastaelmiedo,Penélopenoseatreveareconocerloyalude,paraprobarlo,aunsecretoquecompartenlosdos,ysólolosdos:eldesutálamocomún,queningunodelosmortalespuedemover,porqueelolivoconquefuelabradoloataalatierra.TaleslahistoriaqueseleeenellibrovigésimotercerodelaOdisea.

Homeronoignorabaquelascosasdebendecirsedemaneraindirecta.Tampocoloignorabansusgriegos,cuyolenguajenaturaleraelmito.Lafábuladeltálamoqueesunárbolesunasuertedemetáfora.Lareinasupoqueeldesconocidoeraelreycuandosevioensusojos,cuandosintióensuamorquelaencontrabaelamordeUlises.


NISIQUIERASOYPOLVO

Noquieroserquiensoy.Laavarasuertemehadeparadoelsiglodiecisiete,elpolvoylarutinadeCastilla,lascosasrepetidas,lamañanaque,prometiendoelhoy,nosdalavíspera,lapláticadelcuraydelbarbero,lasoledadquevadejandoeltiempoyunavagasobrinaanalfabeta.Soyhombreentradoenaños.Unapáginacasualmerevelónousadasvocesquemebuscaban,AmadísyUrganda.Vendímistierrasycompréloslibrosquehistoriancabalmentelasempresas:elGrial,querecogiólasangrehumanaqueelHijoderramóparasalvarnos,elídolodeorodeMahoma,loshierros,lasalmenas,lasbanderasylasoperacionesdelamagia.Cristianoscaballerosrecorríanlosreinosdelatierra,vindicandoelhonorultrajadooimponiendojusticiaconlosfilosdelaespada.QuieraDiosqueunenviadorestituyaanuestrotiempoeseejercicionoble.Missueñoslodivisan.Lohesentidoavecesenmitristecarnecélibe.Noséaúnsunombre.Yo,Quijano,seréesepaladín.Serémisueño.EnestaviejacasahayunaadargaantiguayunahojadeToledoyunalanzayloslibrosverdaderosqueamibrazoprometenlavictoria.¿Amibrazo?Micara(quenohevisto)noproyectaunacaraenelespejo.Nisiquierasoypolvo.Soyunsueñoqueentretejeenelsueñoylavigiliamihermanoypadre,elcapitánCervantes,quemilitóenlosmaresdeLepantoysupounoslatinesyalgodeárabe…Paraqueyopuedasoñaralotro


cuyaverdememoriaserápartedelosdíasdelhombre,tesuplico:MiDios,misoñador,siguesoñándome.


ISLANDIA

Quédichaparatodosloshombres,Islandiadelosmares,queexistas.Islandiadelanievesilenciosaydelaguaferviente.Islandiadelanochequeseabovedasobrelavigiliayelsueño.Isladeldíablancoqueregresa,jovenymortalcomoBaldr.Fríarosa,islasecretaquefuistelamemoriadeGermaniaysalvasteparanosotrossuapagada,enterradamitología,elanilloqueengendranueveanillos,losaltoslobosdelaselvadehierroquedevoraránlalunayelsol,lanavequeAlguienoAlgoconstruyeconuñasdelosmuertos.Islandiadeloscráteresqueesperan,ydelastranquilasmajadas.Islandiadelastardesinmóvilesydeloshombresfuertesquesonahoramarinerosybarquerosypárrocosyqueayerdescubrieronuncontinente.Isladeloscaballosdelargacrinqueengendransobreelpastoylalava,isladelaguallenademonedasydenosaciadaesperanza.Islandiadelaespadaydelaruna,Islandiadelagranmemoriacóncavaquenoesunanostalgia.


GUNNARTHORGILSSON(1816-1879)

LamemoriadeltiempoestállenadeespadasydenavesydepolvodeimperiosyderumordehexámetrosydealtoscaballosdeguerraydeclamoresydeShakespeare.YoquierorecordaraquelbesoconelquemebesabasenIslandia.


UNLIBRO

Apenasunacosaentrelascosasperotambiénunarma.FueforjadaenInglaterra,en1604,ylacargaronconunsueño.Encierrasonidoyfuriaynocheyescarlata.Mipalmalasopesa.Quiéndiríaquecontieneelinfierno:lasbarbadasbrujasquesonlasparcas,lospuñalesqueejecutanlasleyesdelasombra,elairedelicadodelcastilloqueteverámorir,ladelicadamanocapazdeensangrentarlosmares,laespadayelclamordelabatalla.

Esetumultosilenciosoduermeenelámbitodeunodeloslibrosdeltranquiloanaquel.Duermeyespera.


ELJUEGO

Nosemiraban.Enlapenumbracompartidalosdosestabanseriosysilenciosos.Éllehabíatomadolamanoizquierdaylequitabayleponíaelanillodemarfilyelanillo

deplata.Luegoletomólamanoderechaylequitóylepusolosdosanillosdeplatayelanillode

oroconpiedrasduras.Ellatendíaalternativamentelasmanos.Estoduróalgúntiempo.Fueronentrelazandolosdedosyjuntandolaspalmas.Procedíanconlentadelicadeza,comositemieranequivocarse.Nosabíanqueeranecesarioaqueljuegoparaquedeterminadacosaocurriera,enel

porvenir,endeterminadaregión.


MILONGADELFORASTERO

Lahistoriacorrepareja,lahistoriasiempreesigual;lacuentanenBuenosAiresyenlacampañaoriental.

Siempresondoslosquetallan,unpropioyunforastero;siempreesdetarde.Enlatardeestáluciendoellucero.

Nuncasehanvistolacara,nosevolveránaver;nosedisputanhaberesnielfavordeunamujer.

Alforasterolehandichoqueenelpagohayunvaliente.Paraprobarlohavenidoylobuscaentrelagente.

Loconvidadebuenmodo,noalzalavozniamenaza;seentiendenyvansaliendoparanoofenderlacasa.

Yasecruzanlospuñales,yaseenredólamadeja,yaquedótendidounhombrequemuereyquenosequeja.

Sóloesatardesevieron.Nosevolveránaver;nolosmoviólacodicianielamordeunamujer.

Novaleserelmásdiestro,novaleserelmásfuerte;siempreelquemuereesaquelquevinoabuscarlamuerte.

Paraesapruebavivierontodasuvidaesoshombres;


yasehanborradolascaras,yaseborraránlosnombres.


ELCONDENADO

UnadelasdoscallesquesecruzanpuedeserAndesoSanJuanoBermejo;lomismoda.EnelinmóvilatardecerEzequielTabaresespera.Desdelaesquinapuedevigilar,sinquenadielonote,elportónabiertodelconventillo,quequedaamediacuadra.Noseimpacienta,peroavecescambiadeacerayentraenelsolitarioalmacén,dondeelmismodependientelesirvelamismaginebra,quenolequemalagargantayporlaquedejaunoscobres.Después,vuelveasupuesto.SabequeelChengonotardarámuchoensalir,elChengoquelequitólaMatilde.Conlamanoderecharozaelbultitodelpuñalquecargaenlasisa,bajoelsacocruzado.Hacetiempoquenoseacuerdadelamujer;sólopiensaenelotro.Sientelamodestapresenciadelasmanzanasbajas:lasventanasdereja,lasazoteas,lospatiosdebaldosaodetierra.Elhombresigueviendoesascosas.Sinquelosepa,BuenosAireshacrecidoasualrededorcomounaplantaquehaceruido.Nove—leestávedadover—lascasasnuevasylosgrandesómnibustorpes.Lagenteloatraviesayélnolosabe.Tampocosabequepadececastigo.Elodiolocolma.

Hoy,13dejuniode1977,losdedosdelamanoderechadelcompadritomuertoEzequielTabares,condenadoaciertosminutosde1890,rozanenuneternoatardecerunpuñalimposible.


BUENOSAIRES,1899

Elaljibe.Enelfondolatortuga.Sobreelpatiolavagaastronomíadelniño.Laheredadaplateríaqueseespejaenelébano.Lafugadeltiempo,quealprincipionuncapasa.Unsablequehaservidoeneldesierto.Ungraverostromilitarymuerto.Elhúmedozaguán.Laviejacasa.Enelpatioquefuedelosesclavoslasombradelaparraseaboveda.Silbauntrasnochadorporlavereda.Enlaalcancíaduermenloscentavos.Nada.Sóloesapobremedianíaquebuscanelolvidoylaelegía.


ELCABALLO[19]

Lallanuraqueesperadesdeelprincipio.Másalládelosúltimosdurazneros,juntoalasaguas,ungrancaballoblancodeojosdormidosparecellenarlamañana.Elcuelloarqueado,comoenunaláminapersa,ylacrinylacolaarremolinadas.Esrectoyfirmeyestáhechodelargascurvas.RecuerdolacuriosalíneadeChaucer:averyhorselyhorse.Nohayconquécompararloynoestácerca,perosesabequeesmuyalto.

Nada,salvoyaelmediodía.Aquíyahoraestáelcaballo,peroalgodistintohayenél,porquetambiénesuncaballoen

unsueñodeAlejandrodeMacedonia.


ELGRABADO

¿Porquéalhacergirarlacerradura,vuelveamisojosconasombroantiguoelgrabadodeuntártaroqueenlazadesdeelcaballounlobodelaestepa?Lafieraserevuelveeternamente.Eljinetelamira.Lamemoriameconcedeestaláminadeunlibrocuyocolorycuyoidiomaignoro.Muchosañosharáquenolaveo.Avecesmedamiedolamemoria.Ensuscóncavasgrutasypalacios(dijosanAgustín)haytantascosas.Elinfiernoyelcieloestánenella.Paraelprimerobastaloqueencierraelmáscomúnytenuedetusdíasycualquierpesadilladetunoche;paraelotro,elamordelosqueaman,lafrescuradelaguaenlagargantadelased,larazónysuejercicio,latersuradelébanoinvariableo—lunaysombra—elorodeVirgilio.


THINGSTHATMIGHTHAVEBEEN

Piensoenlascosasquepudieronserynofueron.EltratadodemitologíasajonaqueBedanoescribió.LaobrainconcebiblequeaDantelefuedadoacasoentrever,yacorregidoelúltimoversodelaComedia.LahistoriasinlatardedelaCruzylatardedelacicuta.LahistoriasinelrostrodeHelena.Elhombresinlosojos,quenoshandeparadolaluna.EnlastresjornadasdeGettysburglavictoriadelSur.Elamorquenocompartimos.EldilatadoimperioquelosVikingsnoquisieronfundar.Elorbesinlaruedaosinlarosa.EljuiciodeJohnDonnesobreShakespeare.ElotrocuernodelUnicornio.ElavefabulosadeIrlanda,queestáendoslugaresauntiempo.Elhijoquenotuve.


ELENAMORADO

Lunas,marfiles,instrumentos,rosas,lámparasylalíneadeDurero,lasnuevecifrasyelcambiantecero,debofingirqueexistenesascosas.DebofingirqueenelpasadofueronPersépolisyRomayqueunaarenasutilmidiólasuertedelaalmenaquelossiglosdehierrodeshicieron.Debofingirlasarmasylapiradelaepopeyaylospesadosmaresqueroendelatierralospilares.Debofingirquehayotros.Esmentira.Sólotúeres.Tú,midesventuraymiventura,inagotableypura.


G.A.BÜRGER

NoacabodeentenderporquémeafectandeestemodolascosasquelesucedieronaBürger(susdosfechasestánenlaenciclopedia)enunadelasciudadesdelallanura,juntoalríoquetieneunasolamargenenlaquecrecelapalmera,noelpino.Aligualdetodosloshombres,dijoyoyómentiras,fuetraicionadoyfuetraidor,agonizódeamormuchasvecesy,traslanochedelinsomnio,violoscristalesgrisesdelalba,peromereciólagranvozdeShakespeare(enlaqueestánlasotras)yladeAngelusSilesiusdeBreslauyconfalsodescuidolimóalgúnverso,enelestilodesuépoca.Sabíaqueelpresentenoesotracosaqueunapartículafugazdelpasadoyqueestamoshechosdeolvido:sabiduríataninútilcomoloscorolariosdeSpinozaolasmagiasdelmiedo.Enlaciudadjuntoalríoinmóvil,unosdosmilañosdespuésdelamuertedeundios(lahistoriaquerefieroesantigua),Bürgerestásoloyahora,precisamenteahora,limaunosversos.


LAESPERA

Antesquesueneelpresurosotimbreyabranlapuertayentres,ohesperadaporlaansiedad,eluniversotienequehaberejecutadounainfinitaseriedeactosconcretos.Nadiepuedecomputaresevértigo,lacifradeloquemultiplicanlosespejos,desombrasquesealarganyregresan,depasosquedivergenyconvergen.Laarenanosabríanumerarlos.(Enmipecho,elrelojdesangremideeltemerosotiempodelaespera).

Antesquellegues,unmonjetienequesoñarconunancla,untigretienequemorirenSumatra,nuevehombrestienenquemorirenBorneo.


ELESPEJO

Yo,deniño,temíaqueelespejomemostraraotracaraounaciegamáscaraimpersonalqueocultaríaalgosindudaatroz.Temíasimismoqueelsilenciosotiempodelespejosedesviaradelcursocotidianodelashorasdelhombreyhospedaraensuvagoconfínimaginarioseresyformasycoloresnuevos.(Anadieselodije;elniñoestímido).Yotemoahoraqueelespejoencierreelverdaderorostrodemialma,lastimadadesombrasydeculpas,elqueDiosveyacasovenloshombres.


AFRANCIA

Elfrontispiciodelcastilloadvertía:Yaestabasaquíantesdeentrarycuandosalgasnosabrásquetequedas.Diderotnarralaparábola.Enellaestánmisdías,mismuchosdías.Medesviaronotrosamoresylaerudiciónvagabunda,peronodejénuncadeestarenFranciayestaréenFranciacuandolagratamuertemellameenunlugardeBuenosAires.Nodirélatardeylaluna;diréVerlaine.Nodiréelmarylacosmogonía;diréelnombredeHugo.Nolaamistad,sinoMontaigne.Nodiréelfuego;diréJuana,ylassombrasqueevoconodisminuyenunaserieinfinita.¿ConquéversoentrasteenmividacomoaqueljuglardelBastardoqueentrócantandoenlabatalla,queentrócantandolaChansondeRolandynovioelfin,peropresintiólavictoria?LafirmevozruedadesigloensigloytodaslasespadassonDurendal.


MANUELPEYROU

Suyofueelejerciciogenerosodelaamistadgenial.Eraelhermanoaquienpodemos,enlahoraadversa,confiarletodoo,sindecirlenada,dejarleadivinarloquenoquiereconfesarelorgullo.Agradecíalavariedaddelorbe,losenigmasdelacuriosacondiciónhumana,elazuldeltabacopensativo,losdiálogosquelindanconelalba,elajedrezheráldicoyabstracto,losarabescosdelazar,losgratossaboresdelasfrutasylasaves,elcaféinsomneyelpropiciovinoqueconmemorayune.UnversodeHugopodíaarrebatarlo.Yolohevisto.Lanostalgiafueunhábitodesualma.Leplacíavivirenloperdido,enlamitologíacuchilleradeunaesquinadelSurodePalermooentierrasquealosojosdesucarnefueronvedadas:lamaduraFranciayAméricadelrifleydelaaurora.Enlavastamañanaseentregabaalainvencióndefábulasqueeltiemponodejarácaeryqueconjuganaquellavalentíaquehemossidoyelamargosabordelopresente.Luegofuedeclinandoyapagándose.Estapáginanoesunaelegía.Nodijenilaslágrimasnielmármolqueprescribenloscánonesretóricos.Atardeceenlosvidrios.Llanamentehemoshabladodeunqueridoamigoquenopuedemorir.Quenosehamuerto.


THETHINGIAM[20]

Heolvidadominombre.NosoyBorges(BorgesmurióenLaVerde,antelasbalas)niAcevedo,soñandounabatalla,nimipadre,inclinadosobreellibrooaceptandolamuerteenlamañana,niHaslam,descifrandolosversículosdelaEscritura,lejosdeNorthumberland,niSuárez,delacargadelaslanzas.Soyapenaslasombraqueproyectanesasíntimassombrasintrincadas.Soysumemoria,perosoyelotroqueestuvo,comoDanteycomotodosloshombres,enelraroParaísoyenlosmuchosInfiernosnecesarios.Soylacarneylacaraquenoveo.Soyalcabodeldíaelresignadoquedisponedeunmodoalgodistintolasvocesdelalenguacastellanaparanarrarlasfábulasqueagotanloquesellamalaliteratura.Soyelquehojeabalasenciclopedias,eltardíoescolardesienesblancasogrises,prisionerodeunacasallenadelibrosquenotienenletrasqueenlapenumbraescandeuntemerosohexámetroaprendidojuntoalRódano,elquequieresalvarunorbequehuyedelfuegoydelasaguasdelaIraconunpocodeFedroydeVirgilio.Elpasadomeacosaconimágenes.SoylabruscamemoriadelaesferadeMagdeburgoodedosletrasrúnicasodeundísticodeAngelusSilesius.Soyelquenoconoceotroconsueloquerecordareltiempodeladicha.Soyavecesladichainmerecida.Soyelquesabequenoesmásqueuneco,elquequieremorirenteramente.Soyacasoelqueeresenelsueño.Soylacosaquesoy.LodijoShakespeare.


Soyloquesobrevivealoscobardesyalosfatuosquehasido.


UNSÁBADO

Unhombreciegoenunacasahuecafatigaciertoslimitadosrumbosytocalasparedesquesealarganyelcristaldelaspuertasinterioresylosásperoslomosdeloslibrosvedadosasuamorylaapagadaplateríaquefuedelosmayoresylosgrifosdelaguaylasmoldurasyunasvagasmonedasylallave.Estásoloynohaynadieenelespejo.Iryvenir.Lamanorozaelbordedelprimeranaquel.Sinproponérselo,sehatendidoenlacamasolitariaysientequelosactosqueejecutainterminablementeensucrepúsculoobedecenaunjuegoquenoentiendeyquedirigeundiosindescifrable.Envozaltarepiteycadenciosafragmentosdelosclásicosyensayavariacionesdeverbosydeepítetosybienomalescribeestepoema.


LASCAUSAS[21]

Losponientesylasgeneraciones.Losdíasyningunofueelprimero.LafrescuradelaguaenlagargantadeAdán.ElordenadoParaíso.Elojodescifrandolatiniebla.Elamordeloslobosenelalba.Lapalabra.Elhexámetro.Elespejo.LaTorredeBabelylasoberbia.Lalunaquemirabanloscaldeos.LasarenasinnúmerasdelGanges.Chuang-Tzuylamariposaquelosueña.Lasmanzanasdeorodelasislas.Lospasosdelerrantelaberinto.ElinfinitolienzodePenélope.Eltiempocirculardelosestoicos.Lamonedaenlabocadelquehamuerto.Elpesodelaespadaenlabalanza.Cadagotadeaguaenlaclepsidra.Laságuilas,losfastos,laslegiones.CésarenlamañanadeFarsalia.Lasombradelascrucesenlatierra.Elajedrezyelálgebradelpersa.Losrastrosdelaslargasmigraciones.Laconquistadereinosporlaespada.Labrújulaincesante.Elmarabierto.Elecodelrelojenlamemoria.Elreyajusticiadoporelhacha.Elpolvoincalculablequefueejércitos.LavozdelruiseñorenDinamarca.Laescrupulosalíneadelcalígrafo.Elrostrodelsuicidaenelespejo.Elnaipedeltahúr.Eloroávido.Lasformasdelanubeeneldesierto.Cadaarabescodelcalidoscopio.Cadaremordimientoycadalágrima.Seprecisarontodasesascosasparaquenuestrasmanosseencontraran.


ADÁNESTUCENIZA

Laespadamorirácomoelracimo.Elcristalnoesmásfrágilquelaroca.Lascosassonsuporvenirdepolvo.Elhierroeselorín.Lavoz,eleco.Adán,eljovenpadre,estuceniza.Elúltimojardínseráelprimero.ElruiseñoryPíndarosonvoces.Laauroraeselreflejodelocaso.Elmicenio,lamáscaradeoro.Elaltomuro,laultrajadaruina.Urquiza,loquedejanlospuñales.Elrostroquesemiraenelespejonoeseldeayer.Lanochelohagastado.Eldelicadotiemponosmodela.

QuédichaserelaguainvulnerablequecorreenlaparáboladeHeráclitooelintrincadofuego,peroahora,enestelargodíaquenopasa,mesientoduraderoydesvalido.


HISTORIADELANOCHE

Alolargodesusgeneracionesloshombreserigieronlanoche.Enelprincipioeracegueraysueñoyespinasquelaceranelpiedesnudoytemordeloslobos.Nuncasabremosquiénforjólapalabraparaelintervalodesombraquedividelosdoscrepúsculos;nuncasabremosenquésiglofuecifradelespaciodeestrellas.Otrosengendraronelmito.LahicieronmadredelasParcastranquilasquetejeneldestinoylesacrificabanovejasnegrasyelgalloquepresagiasufin.Docecasasledieronloscaldeos;infinitosmundos,elPórtico.HexámetroslatinoslamodelaronyelterrordePascal.LuisdeLeónvioenellalapatriadesualmaestremecida.Ahoralasentimosinagotablecomounantiguovinoynadiepuedecontemplarlasinvértigoyeltiempolahacargadodeeternidad.

Ypensarquenoexistiríasinesostenuesinstrumentos,losojos.


EPÍLOGO

Unhechocualquiera—unaobservación,unadespedida,unencuentro,unodeesoscuriososarabescosenquesecomplaceelazar—puedesuscitarlaemociónestética.Lasuertedelpoetaesproyectaresaemoción,quefueíntima,enunafábulaoenunacadencia. La materia de que dispone, el lenguaje, es, como afirma Stevenson,absurdamenteinadecuada.¿Quéhacerconlasgastadaspalabras—conlosidolaforideFrancisBacon—yconalgunosartificiosretóricosqueestánenlosmanuales?Aprimeravista,nadaomuypoco.Sinembargo,bastaunapáginadelpropioStevensonounalíneadeSénecaparademostrarquelaempresanosiempreesimposible.Paraeludir la controversia he elegido ejemplos pretéritos; dejo al lector el vastopasatiempodebuscarotrasfelicidades,quizámásinmediatas.

Unvolumendeversosnoesotracosaqueunasucesióndeejerciciosmágicos.Elmodesto hechicero hace lo que puede con susmodestosmedios. Una connotacióndesdichada,unacentoerróneo,unmatiz,puedenquebrarelconjuro.Whiteheadhadenunciadolafalaciadeldiccionarioperfecto:suponerqueparacadacosahayunapalabra.Trabajamosatientas.Eluniversoesfluidoycambiante;ellenguaje,rígido.

De cuantos libros he publicado, el más íntimo es éste. Abunda en referenciaslibrescas;tambiénabundóenellasMontaigne,inventordelaintimidad.CabedecirlomismodeRobertBurton,cuya inagotableAnatomyofMelancholy—unade lasobrasmáspersonalesdelaliteratura—esunasuertedecentónquenoseconcibesinlargos anaqueles. Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte muygratademidestinofueronloslibros.¿Meserápermitidorepetirquelabibliotecademipadrehasidoelhechocapitaldemivida?Laverdadesquenuncahesalidodeella,comonosaliónuncadelasuyaAlonsoQuijano.

J.L.B.BuenosAires,7deoctubrede1977


LACIFRA(1981)


Inscripción

De la serie de hechos inexplicables que son el universo o el tiempo, ladedicatoriadeunlibronoes,porcierto,elmenosarcano.Seladefinecomoundon,unregalo.Salvoenel casode la indiferentemonedaque lacaridadcristianadejacaerenlapalmadelpobre,todoregaloverdaderoesrecíproco.Elquedanoseprivadeloqueda.Daryrecibirsonlomismo.

Comotodoslosactosdeluniverso,ladedicatoriadeunlibroesunactomágico.Tambiéncabríadefinirlacomoelmodomásgratoymássensibledepronunciarunnombre.Yopronuncioahorasunombre,MaríaKodama.Cuántasmañanas,cuántosmares,cuántosjardinesdelOrienteydelOccidente,cuántoVirgilio.

J.L.B.BuenosAires,17demayode1981


PRÓLOGO

Elejerciciodelaliteraturapuedeenseñarnosaeludirequivocaciones,noamerecerhallazgos.Nosrevelanuestrasimposibilidades,nuestrosseveroslímites.Alcabodelosaños,hecomprendidoquemeestávedadoensayarlacadenciamágica,lacuriosametáfora,lainterjección,laobrasabiamentegobernadaodelargoaliento.Misuerteesloquesueledenominarse«poesíaintelectual».Lapalabraescasiunoxímoron;elintelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la poesía (el sueño), pormedio de imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía intelectual debe entretejergratamente esos dos procesos. Así lo hace Platón en sus diálogos; así lo hacetambiénFrancisBaconensuenumeracióndelosídolosdelatribu,delmercado,delacavernaydelteatro.Elmaestrodelgéneroes,enmiopinión,Emerson;tambiénlohan ensayado, con diversa felicidad,Browning yFrost,Unamuno y,me aseguran,PaulValéry.

Admirable ejemplo de una poesía puramente verbal es la siguiente estrofa deJaimesFreyre.

Peregrinapalomaimaginariaqueenardeceslosúltimosamores;almadeluz,demúsicaydeflores,peregrinapalomaimaginaria.

Noquieredecirnadayalamaneradelamúsicadicetodo.EjemplodepoesíaintelectualesaquellasilvadeLuisdeLeón,quePoesabíade

memoria:

Vivirquieroconmigo,gozarquierodelbienquedeboalCielo,asolas,sintestigo,libredeamor,decelo,deodio,deesperanza,derecelo.

No hay una sola imagen.No hay una sola hermosa palabra, con la excepcióndudosadetestigo,quenoseaunaabstracción.

Estaspáginasbuscan,nosinincertidumbre,unavíamedia.J.L.B.

BuenosAires,29deabrilde1981


RONDA

ElIslam,quefueespadasquedesolaronelponienteylaaurorayestrépitodeejércitosenlatierrayunarevelaciónyunadisciplinaylaaniquilacióndelosídolosylaconversióndetodaslascosasenunterribleDios,queestásolo,ylarosayelvinodelsufíylarimadaprosaalcoránicayríosquerepitenalminaresyelidiomainfinitodelaarenayeseotroidioma,elálgebra,yeselargojardín,lasMilyUnaNoches,yhombresquecomentaronaAristótelesydinastíasquesonahoranombresdelpolvoyTamerlányOmar,quedestruyeron,esaquí,enRonda,enladelicadapenumbradelaceguera,uncóncavosilenciodepatios,unociodeljazmínyuntenuerumordeagua,queconjurabamemoriasdedesiertos.


ELACTODELLIBRO

Entreloslibrosdelabibliotecahabíauno,escritoenlenguaarábiga,queunsoldadoadquirióporunasmonedasenelAlcanadeToledoyquelosorientalistasignoran,salvoenlaversióncastellana.Eselibroeramágicoyregistrabademaneraproféticaloshechosypalabrasdeunhombredesdelaedaddecincuentaañoshastaeldíadesumuerte,queocurriríaen1614.

Nadiedaráconaquellibro,queperecióenlafamosaconflagraciónqueordenaronuncurayunbarbero,amigopersonaldelsoldado,comoseleeenelsextocapítulo.

Elhombretuvoellibroenlasmanosynololeyónunca,perocumplióminuciosamenteeldestinoquehabíasoñadoelárabeyseguirácumpliéndolosiempre,porquesuaventurayaespartedelalargamemoriadelospueblos.

¿AcasoesmásextrañaestafantasíaquelapredestinacióndelIslamquepostulaunDios,oqueellibrealbedrío,quenosdalaterriblepotestaddeelegirelinfierno?


DESCARTES

Soyelúnicohombreenlatierrayacasonohayatierranihombre.Acasoundiosmeengaña.Acasoundiosmehacondenadoaltiempo,esalargailusión.Sueñolalunaysueñomisojosquepercibenlaluna.Hesoñadolatardeylamañanadelprimerdía.HesoñadoaCartagoyalaslegionesquedesolaronaCartago.HesoñadoaLucano.HesoñadolacolinadelGólgotaylascrucesdeRoma.Hesoñadolageometría.Hesoñadoelpunto,lalínea,elplanoyelvolumen.Hesoñadoelamarillo,elazulyelrojo.Hesoñadomienfermizaniñez.Hesoñadolosmapasylosreinosyaqueldueloenelalba.Hesoñadoelinconcebibledolor.Hesoñadomiespada.HesoñadoaElizabethdeBohemia.Hesoñadoladudaylacertidumbre.Hesoñadoeldíadeayer.Quizánotuveayer,quizánohenacido.Acasosueñohabersoñado.Sientounpocodefrío,unpocodemiedo.SobreelDanubioestálanoche.SeguirésoñandoaDescartesyalafedesuspadres.


LASDOSCATEDRALES[22]

EnesabibliotecadeAlmagroSurcompartimoslarutinayeltedioylamorosaclasificacióndeloslibrossegúnelordendecimaldeBruselasymeconfiastetucuriosaesperanzadeescribirunpoemaqueobservaraversoporverso,estrofaporestrofa,lasdivisionesylasproporcionesdelaremotacatedraldeChartres(quetusojosdecarnenovieronnunca)yquefueraelcoro,ylasnaves,yelábside,elaltarylastorres.Ahora,Schiavo,estásmuerto.Desdeelcieloplatónicohabrásmiradoconsonrientepiedadlaclaracatedraldeerguidapiedraytusecretacatedraltipográficaysabrásquelasdos,laqueerigieronlasgeneracionesdeFranciaylaqueurdiótusombra,soncopiastemporalesymortalesdeunarquetipoinconcebible.


BEPPO[23]

Elgatoblancoycélibesemiraenlalúcidalunadelespejoynopuedesaberqueesablancurayesosojosdeoroquenohavistonuncaenlacasasonsupropiaimagen.¿Quiénlediráqueelotroqueloobservaesapenasunsueñodelespejo?Medigoqueesosgatosarmoniosos,eldecristalyeldecalientesangre,sonsimulacrosqueconcedealtiempounarquetipoeterno.Asíloafirma,sombratambién,PlotinoenlasEnnéadas.¿DequéAdánanterioralParaíso,dequédivinidadindescifrablesomosloshombresunespejoroto?


ALADQUIRIRUNAENCICLOPEDIA

AquílavastaenciclopediadeBrockhaus,aquílosmuchosycargadosvolúmenesyelvolumendelatlas,aquíladevocióndeAlemania,aquílosneoplatónicosylosgnósticos,aquíelprimerAdányAdándeBremen,aquíeltigreyeltártaro,aquílaescrupulosatipografíayelazuldelosmares,aquílamemoriadeltiempoyloslaberintosdeltiempo,aquíelerrorylaverdad,aquíladilatadamisceláneaquesabemásquecualquierhombre,aquílasumadelalargavigilia.Aquítambiénlosojosquenosirven,lasmanosquenoaciertan,[lasilegiblespáginas,ladudosapenumbradelaceguera,losmurosquesealejan.Perotambiénaquíunacostumbrenueva,deestacostumbrevieja,lacasa,unagravitaciónyunapresencia,elmisteriosoamordelascosasquenosignoranyseignoran.


AQUÉL[24]

Ohdíasconsagradosalinútilempeñodeolvidarlabiografíadeunpoetamenordelhemisferioaustral,aquienloshadosolosastrosdieronuncuerpoquenodejaunhijoylaceguera,queespenumbraycárcel,ylavejez,auroradelamuerte,ylafama,quenomerecenadie,yelhábitodeurdirendecasílabosyelviejoamordelasenciclopediasydelosfinosmapascaligráficosydeltenuemarfilyunaincurablenostalgiadellatínyfragmentariasmemoriasdeEdimburgoydeGinebrayelolvidodefechasydenombresyelcultodelOriente,quelospueblosdelmisceláneoOrientenocomparten,yvísperasdetrémulaesperanzayelabusodelaetimologíayelhierrodelassílabassajonasylaluna,quesiemprenossorprende,yesamalacostumbre,BuenosAires,yelsabordelasuvasydelaguaydelcacao,dulzuramexicana,yunasmonedasyunrelojdearenayqueunatarde,igualatantasotras,seresignaaestosversos.


ECLESIASTÉS,I,9[25]

Simepasolamanoporlafrente,siacaricioloslomosdeloslibros,sireconozcoelLibrodelasNoches,sihagogirarlatercacerradura,simedemoroenelumbralincierto,sieldolorincreíblemeanonada,sirecuerdolaMáquinadelTiempo,sirecuerdoeltapizdelunicornio,sicambiodeposturamientrasduermo,silamemoriamedevuelveunverso,repitolocumplidoinnumerablesvecesenmicaminoseñalado.Nopuedoejecutarunactonuevo,tejoytornoatejerlamismafábula,repitounrepetidoendecasílabo,digoloquelosotrosmedijeron,sientolasmismascosasenlamismahoradeldíaodelaabstractanoche.Cadanochelamismapesadilla,cadanocheelrigordellaberinto.Soylafatigadeunespejoinmóviloelpolvodeunmuseo.Sólounacosanogustadaespero,unadádiva,unorodelasombra,esavirgen,lamuerte.(Elcastellanopermiteestametáfora).


DOSFORMASDELINSOMNIO

¿Quéeselinsomnio?Lapreguntaesretórica;sédemasiadobienlarespuesta.Estemerycontarenlaaltanochelasdurascampanadasfatales,esensayarconmagia

inútilunarespiraciónregular,eslacargadeuncuerpoquebruscamentecambiadelado,esapretarlospárpados,esunestadoparecidoalafiebreyqueciertamentenoeslavigilia,espronunciarfragmentosdepárrafosleídoshaceyamuchosaños,essaberseculpabledevelarcuandolosotrosduermen,esquererhundirseenelsueñoynopoderhundirseenelsueño,eselhorrordeserydeseguirsiendo,eselalbadudosa.

¿Quéeslalongevidad?Eselhorrordeserenuncuerpohumanocuyasfacultadesdeclinan,esuninsomnioquese

midepordécadasynoconagujasdeacero,eselpesodemaresydepirámides,deantiguasbibliotecasydinastías,delasaurorasquevioAdán,esnoignorarqueestoycondenadoamicarne,amidetestadavoz,aminombre,aunarutinaderecuerdos,alcastellano,quenosémanejar,alanostalgiadellatín,quenosé,aquererhundirmeenlamuerteynopoderhundirmeenlamuerte,aseryseguirsiendo.


THECLOISTERS

DeunlugardelreinodeFranciatrajeronloscristalesylapiedraparaconstruirenlaisladeManhattanestoscóncavosclaustros.Nosonapócrifos.Sonfielesmonumentosdeunanostalgia.Unavozamericananosdicequepaguemosloquequeramos,porquetodaestafábricaesilusoriayeldineroquedejanuestramanoseconvertiráenzequíesoenhumo.EstaabadíaesmásterriblequelapirámidedeGhizehoqueellaberintodeKnossos,porqueestambiénunsueño.Oímoselrumordelafuente,peroesafuenteestáenelPatiodelosNaranjosoenelcantarDerAsra.Oímosclarasvoceslatinas,peroesasvocesresonaronenAquitaniacuandoestabacercaelIslam.Vemosenlostapiceslaresurrecciónylamuertedelsentenciadoyblancounicornio,porqueeltiempodeestelugarnoobedeceaunorden.LoslaurelesquetocofloreceráncuandoLeifEricssondiviselasarenasdeAmérica.Sientounpocodevértigo.Noestoyacostumbradoalaeternidad.


NOTAPARAUNCUENTOFANTÁSTICO

EnWisconsinoenTexasoenAlabamaloschicosjueganalaguerraylosdosbandossonelNorteyelSur.Yosé(todoslosaben)queladerrotatieneunadignidadquelaruidosavictorianomerece,perotambiénséimaginarqueesejuego,queabarcamásdeunsigloyuncontinente,descubriráalgúndíaelartedivinodedestejereltiempoo,comodijoPietroDamiano,demodificarelpasado.

Sielloacontece,sieneldecursodeloslargosjuegoselSurhumillaalNorte,elhoygravitarásobreelayeryloshombresdeLeeseránvencedoresenGettysburgenlosprimerosdíasdejuliode1863ylamanodeDonnepodrádarfinasupoemasobrelastransmigracionesdeunalmayelviejohidalgoAlonsoQuijanoconoceráelamordeDulcineaylosochomilsajonesdeHastingsderrotaránalosnormandos,comoantesderrotaronalosnoruegos,yPitágorasnoreconoceráenunpórticodeArgoselescudoqueusócuandoeraEuforbo.


EPÍLOGO

Yacumplidalacifradelospasosquetefuedadoandarsobrelatierra,digoquehasmuerto.Yotambiénhemuerto.Yo,querecuerdolaprecisanochedelignoradoadiós,hoymepregunto:¿QuéhabrásidodeaquellosdosmuchachosquehaciamilnovecientosveintitantosbuscabanconingenuafeplatónicaporlaslargasacerasdelanochedelSuroenlaguitarradeParedesoenfábulasdeesquinaydecuchillooenelalba,quenohatocadonadie,lasecretaciudaddeBuenosAires?HermanoenlosmetalesdeQuevedoyenelamordelnumerosohexámetro,descubridor(todosentoncesloéramos)deeseantiguoinstrumento,lametáfora,FranciscoLuis,delestudiosolibro,ojalácompartierasestavanatardeconmigo,inexplicablemente,ymeayudarasalimarelverso.


BUENOSAIRES

HenacidoenotraciudadquetambiénsellamabaBuenosAires.Recuerdoelruidodeloshierrosdelapuertacancel.Recuerdolosjazminesyelaljibe,cosasdelanostalgia.Recuerdounadivisarosadaquehabíasidopunzó.Recuerdolaresolanaylasiesta.Recuerdodosespadascruzadasquehabíanservidoeneldesierto.Recuerdolosfarolesdegasyelhombreconelpalo.Recuerdoeltiempogeneroso,lagentequellegabasinanunciarse.Recuerdounbastónconestoque.Recuerdoloquehevistoyloquemecontaronmispadres.RecuerdoaMacedonio,enunrincóndeunaconfiteríadelOnce.RecuerdolascarretasdetierraadentroenelpolvodelOnce.RecuerdoelAlmacéndelaFiguraenlacalledeTucumán.(AlavueltamurióEstanislaodelCampo).Recuerdountercerpatio,quenoalcancé,queeraelpatiodelos[esclavos.GuardomemoriadelpistoletazodeAlemenuncochecerrado.EnaquelBuenosAires,quemedejó,yoseríaunextraño.Séquelosúnicosparaísosnovedadosalhombresonlosparaísos[perdidos.Alguiencasiidénticoamí,alguienquenohabráleídoestapágina,lamentarálastorresdecementoyeltaladoobelisco.


LAPRUEBA

Delotroladodelapuertaunhombredejacaersucorrupción.Envanoelevaráestanocheunaplegariaasucuriosodios,queestres,dos,uno,ysediráqueesinmortal.Ahoraoyelaprofecíadesumuerteysabequeesunanimalsentado.Eres,hermano,esehombre.Agradezcamoslosvermesyelolvido.


HIMNO

EstamañanahayenelairelaincreíblefraganciadelasrosasdelParaíso.EnlamargendelÉufratesAdándescubrelafrescuradelagua.Unalluviadeorocaedelcielo;eselamordeZeus.SaltadelmarunpezyunhombredeAgrigentorecordaráhabersidoesepez.EnlacavernacuyonombreseráAltamiraunamanosincaratrazalacurvadeunlomodebisonte.LalentamanodeVirgilioacaricialasedaquetrajerondelreinodelEmperadorAmarillolascaravanasylasnaves.ElprimerruiseñorcantaenHungría.JesúsveenlamonedaelperfildeCésar.Pitágorasrevelaasusgriegosquelaformadeltiempoesladelcírculo.EnunaisladelOcéanoloslebrelesdeplatapersiguenalosciervosdeoro.EnunyunqueforjanlaespadaqueseráfielaSigurd.WhitmancantaenManhattan.Homeronaceensieteciudades.Unadoncellaacabadeapresaralunicornioblanco.Todoelpasadovuelvecomounaolayesasantiguascosasrecurrenporqueunamujertehabesado.


LADICHA

ElqueabrazaaunamujeresAdán.LamujeresEva.Todosucedeporprimeravez.Hevistounacosablancaenelcielo.Medicenqueeslaluna,pero[quépuedohacerconunapalabrayconunamitología.Losárbolesmedanunpocodemiedo.Sontanhermosos.Lostranquilosanimalesseacercanparaqueyolesdigasunombre.Loslibrosdelabibliotecanotienenletras.Cuandolosabrosurgen.AlhojearelatlasproyectolaformadeSumatra.Elqueprendeunfósforoeneloscuroestáinventandoelfuego.Enelespejohayotroqueacecha.ElquemiraelmarveaInglaterra.ElqueprofiereunversodeLiliencronhaentradoenlabatalla.HesoñadoaCartagoyalaslegionesquedesolaronaCartago.Hesoñadolaespadaylabalanza.Loadoseaelamorenelquenohayposeedorniposeída,perolos[dosseentregan.Loadasealapesadilla,quenosrevelaquepodemoscrearel[infierno.ElquedesciendeaunríodesciendealGanges.Elquemiraunrelojdearenaveladisolucióndeunimperio.ElquejuegaconunpuñalpresagialamuertedeCésar.Elqueduermeestodosloshombres.EneldesiertovilajovenEsfinge,queacabandelabrar.Nadahaytanantiguobajoelsol.Todosucedeporprimeravez,perodeunmodoeterno.Elqueleemispalabrasestáinventándolas.


ELEGÍA

Sinquenadielosepa,nielespejo,halloradounaslágrimashumanas.Nopuedesospecharqueconmemorantodaslascosasquemerecenlágrimas:lahermosuradeHelena,quenohavisto,elríoirreparabledelosaños,lamanodeJesúsenelmaderodeRoma,lacenizadeCartago,elruiseñordelhúngaroydelpersa,labrevedichaylaansiedadqueaguarda,demarfilydemúsicaVirgilio,quecantólostrabajosdelaespada,lasconfiguracionesdelasnubesdecadanuevoysingularocasoylamañanaqueserálatarde.Delotroladodelapuertaunhombrehechodesoledad,deamor,detiempo,acabadellorarenBuenosAirestodaslascosas.


BLAKE

¿Dóndeestarálarosaqueentumanoprodiga,sinsaberlo,íntimosdones?Noenelcolor,porquelafloresciega,nienladulcefraganciainagotable,nienelpesodeunpétalo.Esascosassonunospocosyperdidosecos.Larosaverdaderaestámuylejos.Puedeserunpilarounabatallaounfirmamentodeángelesounmundoinfinito,secretoynecesario,oeljúbilodeundiosquenoveremosounplanetadeplataenotrocieloounterriblearquetipoquenotienelaformadelarosa.


ELHACEDOR

Somoselríoqueinvocaste,Heráclito.Somoseltiempo.Suintangiblecursoacarrealeonesymontañas,lloradoamor,cenizadeldeleite,insidiosaesperanzainterminable,vastosnombresdeimperiosquesonpolvo,hexámetrosdelgriegoydelromano,lóbregounmarbajoelpoderdelalba,elsueño,esepregustodelamuerte,lasarmasyelguerrero,monumentos,lasdoscarasdeJanoqueseignoran,loslaberintosdemarfilqueurdenlaspiezasdeajedrezeneltablero,larojamanodeMacbethquepuedeensangrentarlosmares,lasecretalabordelosrelojesenlasombra,unincesanteespejoquesemiraenotroespejoynadieparaverlos,láminasenacero,letragótica,unabarradeazufreenunarmario,pesadascampanadasdelinsomnio,aurorasyponientesycrepúsculos,ecos,resaca,arena,liquen,sueños.

Otracosanosoyqueesasimágenesquebarajaelazarynombraeltedio.Conellas,aunqueciegoyquebrantado,hedelabrarelversoincorruptibley(esmideber)salvarme.


YESTERDAYS

Deestirpedepastoresprotestantesydesoldadossudamericanosqueopusieronalgodoyalaslanzasdeldesiertosupolvoincalculable,soyynosoy.Miverdaderaestirpeeslavoz,queaúnescucho,demipadre,conmemorandomúsicadeSwinburne,ylosgrandesvolúmenesquehehojeado,hojeadoynoleído,yquemebastan.Soyloquemecontaronlosfilósofos.Elazaroeldestino,esosdosnombresdeunasecretacosaqueignoramos,meprodigaronpatrias:BuenosAires,Nara,dondepaséunasolanoche,Ginebra,lasdosCórdobas,Islandia…Soyelcóncavosueñosolitarioenquemepierdootratodeperderme,laservidumbredelosdoscrepúsculos,lasantiguasmañanas,laprimeravezquevielmarounaignoranteluna,sinsuVirgilioysinsuGalileo.Soycadainstantedemilargotiempo,cadanochedeinsomnioescrupuloso,cadaseparaciónycadavíspera.Soylaerróneamemoriadeungrabadoquehayenlahabitaciónyquemisojos,hoyapagados,vieronclaramente:elJinete,laMuerteyelDemonio.Soyaquelotroquemiróeldesiertoyqueensueternidadsiguemirándolo.Soyunespejo,uneco.Elepitafio.


LATRAMA

Enelsegundopatiolacanillaperiódicagotea,fatalcomolamuertedeCésar.Lasdossonpiezasdelatramaqueabarcaelcírculosinprincipionifin,elancladelfenicio,elprimerloboyelprimercordero,lafechademimuerteyelteoremaperdidodeFermat.AesatramadehierrolosestoicoslapensarondeunfuegoquemuereyquerenacecomoelFénix.Eselgranárboldelascausasydelosramificadosefectos;ensushojasestánRomayCaldeayloquevenlascarasdeJano.Eluniversoesunodesusnombres.Nadielohavistonuncayningúnhombrepuedeverotracosa.


MILONGADEJUANMURAÑA

Mehabrécruzadoconélenunaesquinacualquiera.Yoeraunchico,éleraunhombre.Nadiemedijoquiénera.

Noséporquéenlaoracióneseantiguomeacompaña.SéquemisuerteessalvarlamemoriadeMuraña.

Tuvounasolavirtud.Hayquiennotieneninguna.Fueelhombremásanimosoquehanvistoelsolylaluna.

Anadiefaltóelrespeto.Nolegustabapelear,perocuandoseavenía,siempretirabaamatar.

Fielcomounperroalcaudilloservíaenlaselecciones.Padeciólaingratitud,lapobrezaylasprisiones.

Hombrecapazdepelearliadoalotroporunlazo,hombrequesupoafrontarconelcuchilloelbalazo.

LorecordabaCarriegoyyolorecuerdoahora.Másvalepensarenotroscuandoseacercalahora.


ANDRÉSARMOA[26]

Losañoslehandejadounaspalabrasenguaraní,quesabeusarcuandolaocasiónlorequiere,peroquenopodríatraducirsinalgúntrabajo.

Losotrossoldadosloaceptan,peroalgunos(notodos)sientenquealgoajenohayenél,comosifueraherejeoinfielopadecieraunmal.

Esterechazolofastidiamenosqueelinterésdelosreclutas.Noesbebedor,perosueleachisparselossábados.Tienelacostumbredelmate,quepuebladealgúnmodolasoledad.Lasmujeresnoloquierenyélnolasbusca.TieneunhijoenDolores.Haceañosquenosabenadadeél,alamaneradelagente

sencilla,quenoescribe.Noeshombredebuenaconversación,perosuelecontar,siempreconlasmismaspalabras,

aquellalargamarchadetantasleguasdesdeJunínhastaSanCarlos.Quizálacuentaconlasmismaspalabras,porquelassabedememoriayhaolvidadoloshechos.

Notienecatre.Duermesobreelrecadoynosabequécosaeslapesadilla.Tienelaconcienciatranquila.Sehalimitadoacumplirórdenes.Gozadelaconfianzadesusjefes.Eseldegollador.Haperdidolacuentadelasvecesquehavistoelalbaeneldesierto.Haperdidolacuentadelasgargantas,peronoolvidarálaprimeraylosvisajesquehizoel

pampa.Nuncaloascenderán.Nodebellamarlaatención.Ensuprovinciafuedomador.Yaesincapazdejinetearunbagual,perolegustanlos

caballosylosentiende.Esamigodeunindio.


ELTERCERHOMBRE[27]

Dirijoestepoema(porahoraaceptemosesapalabra)altercerhombrequesecruzóconmigoantenoche,nomenosmisteriosoqueeldeAristóteles.Elsábadosalí.Lanocheestaballenadegente;hubosindudauntercerhombre,comohubouncuartoyunprimero.Nosésinosmiramos;élibaaParaguay,yoibaaCórdoba.Casilohanengendradoestaspalabras;nuncasabrésunombre.Séquehayunsaborqueprefiere.Séquehamiradolentamentelaluna.Noesimposiblequehayamuerto.Leeráloqueahoraescriboynosabráquemerefieroaél.Enelsecretoporvenirpodemosserrivalesyrespetarnosoamigosyquerernos.Heejecutadounactoirreparable,heestablecidounvínculo.Enestemundocotidiano,queseparecetantoalLibrodelasMilyUnaNoches,nohayunsoloactoquenocorraelalburdeserunaoperacióndelamagia,nohayunsolohechoquenopuedaserelprimerodeunaserieinfinita.Mepreguntoquésombrasnoarrojaránestasociosaslíneas.


NOSTALGIADELPRESENTE

Enaquelprecisomomentoelhombresedijo:QuénodaríayoporladichadeestaratuladoenIslandiabajoelgrandíainmóvilydecompartirelahoracomosecompartelamúsicaoelsabordeunafruta.EnaquelprecisomomentoelhombreestabajuntoaellaenIslandia.


ELÁPICE

Notehabrádesalvarloquedejaronescritoaquellosquetumiedoimplora;noereslosotrosytevesahoracentrodellaberintoquetramarontuspasos.NotesalvalaagoníadeJesúsodeSócratesnielfuerteSiddhartadeoroqueaceptólamuerteenunjardín,aldeclinareldía.Polvotambiéneslapalabraescritaportumanooelverbopronunciadoportuboca.NohaylástimaenelHadoylanochedeDiosesinfinita.Tumateriaeseltiempo,elincesantetiempo.Erescadasolitarioinstante.


POEMA[28]

ANVERSO

Dormías.Tedespierto.Lagranmañanadeparalailusióndeunprincipio.TehabíasolvidadodeVirgilio.Ahíestánloshexámetros.Tetraigomuchascosas.Lascuatroraícesdelgriego:latierra,elagua,elfuego,elaire.Unsolonombredemujer.Laamistaddelaluna.Losclaroscoloresdelatlas.Elolvido,quepurifica.Lamemoriaqueeligeyqueredescubre.Elhábitoquenosayudaasentirquesomosinmortales.Laesferaylasagujasqueparcelanelinasibletiempo.Lafraganciadelsándalo.Lasdudasquellamamos,nosinalgunavanidad,metafísica.Lacurvadelbastónquetumanoespera.Elsabordelasuvasydelamiel.

REVERSO

Recordaraquienduermeesunactocomúnycotidianoquepodríahacernostemblar.Recordaraquienduermeesimponeraotrolainterminableprisióndeluniverso,desutiemposinocasoniaurora.Esrevelarlequeesalguienoalgoqueestásujetoaunnombrequelopublicayauncúmulodeayeres.Esinquietarsueternidad.Escargarlodesiglosydeestrellas.EsrestituiraltiempootroLázarocargadodememoria.EsinfamarelaguadelLeteo.


ELÁNGEL

QueelhombrenoseaindignodelÁngelcuyaespadaloguardadesdequeloengendróaquelAmorquemueveelsolylasestrellashastaelÚltimoDíaenqueretumbeeltruenoenlatrompeta.Quenoloarrastrearojoslupanaresnialospalaciosqueerigiólasoberbianialastabernasinsensatas.Quenoserebajealasúplicanialoprobiodelllantonialafabulosaesperanzanialaspequeñasmagiasdelmiedonialsimulacrodelhistrión;elOtrolomira.Querecuerdequenuncaestarásolo.Enelpúblicodíaoenlasombraelincesanteespejoloatestigua;quenomaculesucristalunalágrima.

Señor,quealcabodemisdíasenlaTierrayonodeshonrealÁngel.


ELSUEÑO

Lanochenosimponesutareamágica.Destejereluniverso,lasramificacionesinfinitasdeefectosydecausas,quesepierdenenesevértigosinfondo,eltiempo.Lanochequierequeestanocheolvidestunombre,tusmayoresytusangre,cadapalabrahumanaycadalágrima,loquepudoenseñartelavigilia,elilusoriopuntodelosgeómetras,lalínea,elplano,elcubo,lapirámide,elcilindro,laesfera,elmar,lasolas,tumejillaenlaalmohada,lafrescuradelasábananueva,losjardines,losimperios,losCésaresyShakespeareyloqueesmásdifícil,loqueamas.Curiosamente,unapastillapuedeborrarelcosmosyerigirelcaos.


UNSUEÑO

EnundesiertolugardelIránhayunanomuyaltatorredepiedra,sinpuertaniventana.Enlaúnicahabitación(cuyopisoesdetierrayquetienelaformadelcírculo)hayunamesademaderayunbanco.Enesaceldacircular,unhombrequesepareceamíescribeencaracteresquenocomprendounlargopoemasobreunhombrequeenotraceldacircularescribeunpoemasobreunhombrequeenotraceldacircular…Elprocesonotienefinynadiepodráleerloquelosprisionerosescriben.


INFERNO,V,129

Dejancaerellibro,porqueyasabenquesonlaspersonasdellibro.(Loserándeotro,elmáximo,peroesoquépuedeimportarles).AhorasonPaoloyFrancesca,nodosamigosquecompartenelsabordeunafábula.Semiranconincrédulamaravilla.Lasmanosnosetocan.Handescubiertoelúnicotesoro;hanencontradoalotro.NotraicionanaMalatesta,porquelatraiciónrequiereunterceroysóloexistenellosdosenelmundo.SonPaoloyFrancescaytambiénlareinaysuamanteytodoslosamantesquehansidodesdeaquelAdánysuEvaenelpastodelParaíso.Unlibro,unsueñolesrevelaquesonformasdeunsueñoquefuesoñadoentierrasdeBretaña.Otrolibroharáqueloshombres,sueñostambién,lossueñen.


CORREROSER[29]

¿FluyeenelcieloelRhin?¿HayunaformauniversaldelRhin,unarquetipo,queinvulnerableaeseotroRhin,eltiempo,durayperduraenuneternoAhorayesraízdeaquelRhin,queenAlemaniasiguesucursomientrasdictoelverso?Asíloconjeturanlosplatónicos;asínoloaprobóGuillermodeOccam.DijoqueRhin(cuyaetimologíarinano«correr»)noesotracosa

queunarbitrarioapodoqueloshombresdanalafugaseculardelaguadesdeloshielosalaarenaúltima.Bienpuedeser.Quelodecidanotros.¿Seréapenas,repito,aquellaseriedeblancosdíasydenegrasnochesqueamaron,quecantaron,queleyeronypadecieronmiedoyesperanzaotambiénhabráotro,elyosecretocuyailusoriaimagen,hoyborrada,heinterrogadoenelansiosoespejo?Quizádelotroladodelamuertesabrésihesidounapalabraoalguien.


LAFAMA

HabervistocreceraBuenosAires,crecerydeclinar.Recordarelpatiodetierraylaparra,elzaguányelaljibe.Haberheredadoelinglés,haberinterrogadoelsajón.Profesarelamordelalemánylanostalgiadellatín.HaberconversadoenPalermoconunviejoasesino.Agradecerelajedrezyeljazmín,lostigresyelhexámetro.LeeraMacedonioFernándezconlavozquefuesuya.Conocerlasilustresincertidumbresquesonlametafísica.Haberhonradoespadasyrazonablementequererlapaz.Nosercodiciosodeislas.Nohabersalidodemibiblioteca.SerAlonsoQuijanoynoatrevermeaserdonQuijote.Haberenseñadoloquenoséaquienessabránmásqueyo.AgradecerlosdonesdelalunaydePaulVerlaine.Haberurdidoalgúnendecasílabo.Habervueltoacontarantiguashistorias.Haberordenadoeneldialectodenuestrotiempolascincooseis[metáforas.Habereludidosobornos.SerciudadanodeGinebra,deMontevideo,deAustiny(como[todosloshombres)deRoma.SerdevotodeConrad.Seresacosaquenadiepuededefinir:argentino.Serciego.Ningunadeesascosasesraraysuconjuntomedeparaunafama[quenoacabodecomprender.


LOSJUSTOS

Unhombrequecultivasujardín,comoqueríaVoltaire.Elqueagradecequeenlatierrahayamúsica.Elquedescubreconplacerunaetimología.DosempleadosqueenuncafédelSurjueganunsilenciosoajedrez.Elceramistaquepremeditauncoloryunaforma.Eltipógrafoquecomponebienestapágina,quetalveznole[agrada.Unamujeryunhombrequeleenlostercetosfinalesdeciertocanto.Elqueacariciaaunanimaldormido.Elquejustificaoquierejustificarunmalquelehanhecho.ElqueagradecequeenlatierrahayaStevenson.Elqueprefierequelosotrostenganrazón.Esaspersonas,queseignoran,estánsalvandoelmundo.


ELCÓMPLICE

Mecrucificanyyodeboserlacruzylosclavos.Metiendenlacopayyodeboserlacicuta.Meengañanyyodeboserlamentira.Meincendianyyodeboserelinfierno.Deboalabaryagradecercadainstantedeltiempo.Mialimentoestodaslascosas.Elpesoprecisodeluniverso,lahumillación,eljúbilo.Debojustificarloquemehiere.Noimportamiventuraomidesventura.Soyelpoeta.


ELESPÍA

Enlapúblicaluzdelasbatallasotrosdansuvidaalapatriaylosrecuerdaelmármol.Yoheerradooscuroporciudadesqueodio.Lediotrascosas.Abjurédemihonor,traicionéaquienesmecreyeronsuamigo,compréconciencias,abominédelnombredelapatria.Meresignoalainfamia.


ELDESIERTO

Antesdeentrareneldesiertolossoldadosbebieronlargamenteelaguadelacisterna.Hieroclesderramóenlatierraelaguadesucántaroydijo:Sihemosdeentrareneldesierto,yaestoyeneldesierto.Silasedvaaabrasarme,queyameabrase.Éstaesunaparábola.Antesdehundirmeenelinfiernoloslictoresdeldiosmepermitieronquemiraraunarosa.Esarosaesahoramitormentoeneloscuroreino.Aunhombrelodejóunamujer.Resolvieronmentirunúltimoencuentro.Elhombredijo:Sideboentrarenlasoledadyaestoysolo.Silasedvaaabrasarme,queyameabrase.Éstaesotraparábola.Nadieenlatierratieneelvalordeseraquelhombre.


ELBASTÓNDELACA[30]

MaríaKodamalodescubrió.Peseasuautoridadyasufirmeza,escuriosamenteliviano.Quieneslovenloadvierten;quienesloadviertenlorecuerdan.

Lomiro.Sientoqueesunapartedeaquelimperio,infinitoeneltiempo,queerigiósumurallaparaconstruirunrecintomágico.

Lomiro.PiensoenaquelChuangTzuquesoñóqueeraunamariposayquenosabíaaldespertarsieraunhombrequehabíasoñadoserunamariposaounamariposaqueahorasoñabaserunhombre.

Lomiro.Piensoenelartesanoquetrabajóelbambúylodoblóparaquemimanoderechapudieracalzarbienenelpuño.

Nosésiviveaúnosihamuerto.Nosésiestaoístaobudistaosiinterrogaellibrodelossesentaycuatrohexagramas.Nonosveremosnunca.Estáperdidoentrenovecientostreintamillones.Algo,sinembargo,nosata.NoesimposiblequeAlguienhayapremeditadoestevínculo.Noesimposiblequeeluniversonecesiteestevínculo.


ACIERTAISLA

¿Cómoinvocarte,delicadaInglaterra?Esevidentequenodeboensayarlapompayelestrépitodelaoda,ajenaatupudor.Nohablarédetusmares,quesonelMar,nidelimperioqueteimpuso,islaíntima,eldesafíodelosotros.Mencionaréenvozbajaunossímbolos:Alicia,quefueunsueñodelReyRojo,quefueunsueñodeCarroll,hoyunsueño,elsabordeltéydelosdulces,unlaberintoeneljardín,unrelojdesol,unhombrequeextraña(yqueanadiedicequeextraña)elOrienteylassoledadesglacialesqueColeridgenovioyquecifróenpalabrasprecisas,elruidodelalluvia,quenocambia,lanieveenlamejilla,lasombradelaestatuadeSamuelJohnson,elecodeunlaúdqueperduraaunqueyanadiepuedaoírlo,elcristaldeunespejoquehareflejadolamiradaciegadeMilton,laconstantevigiliadeunabrújula,elLibrodelosMártires,lacrónicadeoscurasgeneracionesenlasúltimaspáginasdeunaBiblia,elpolvobajoelmármol,elsigilodelalba.Aquíestamoslosdos,islasecreta.Nadienosoye.Entrelosdoscrepúsculoscompartiremosensilenciocosasqueridas.


EL«GO»

Hoy,9desetiembrede1978,tuveenlapalmadelamanounpequeñodiscodelostrescientossesentayunoqueserequierenparaeljuegoastrológicodelgo,eseotroajedrezdelOriente.Esmásantiguoquelamásantiguaescriturayeltableroesunmapadeluniverso.Susvariacionesnegrasyblancasagotaráneltiempo.Enélpuedenperderseloshombrescomoenelamoryeneldía.Hoy,9desetiembrede1978,yo,quesoyignorantedetantascosas,séqueignorounamás,yagradezcoamisnúmenesestarevelacióndeunlaberintoquenuncaserámío.


SHINTO

Cuandonosanonadaladesdicha,duranteunsegundonossalvanlasaventurasínfimasdelaatenciónodelamemoria:elsabordeunafruta,elsabordelagua,esacaraqueunsueñonosdevuelve,losprimerosjazminesdenoviembre,elanheloinfinitodelabrújula,unlibroquecreíamosperdido,elpulsodeunhexámetro,labrevellavequenosabreunacasa,elolordeunabibliotecaodelsándalo,elnombreantiguodeunacalle,loscoloresdeunmapa,unaetimologíaimprevista,lalisuradelauñalimada,lafechaquebuscábamos,contarlasdocecampanadasoscuras,unbruscodolorfísico.

OchomillonessonlasdivinidadesdelShintoqueviajanporlatierra,secretas.Esosmodestosnúmenesnostocan,nostocanynosdejan.


ELFORASTERO

Enelsantuariohayunaespada.Soyelsegundosacerdotedeltemplo.Nuncalahevisto.Otrascomunidadesveneranunespejodemetalounapiedra.Creoqueseeligieronesascosasporquealgunavezfueronraras.Habloconlibertad;elShintoeselmáslevedeloscultos.Elmásleveyelmásantiguo.Guardaescriturastanarcaicasqueyaestáncasienblanco.Unciervoounagotaderocíopodríanprofesarlo.Nosdicequedebemosobrarbien,peronohafijadounaética.Nodeclaraqueelhombretejesukarma.Noquiereintimidarconcastigosnisobornarconpremios.SusfielespuedenaceptarladoctrinadeBuddhaoladeJesús.VeneraalEmperadoryalosmuertos.Sabequedespuésdesumuertecadahombreesundiosque[amparaalossuyos.Sabequedespuésdesumuertecadaárbolesundiosqueampara[alosárboles.Sabequelasal,elaguaylamúsicapuedenpurificarnos.Sabequesonlegiónlasdivinidades.Estamañananosvisitóunviejopoetaperuano.Eraciego.Desdeelatriocompartimoselairedeljardínyelolordelatierra[húmedayelcantodeavesodedioses.Atravésdeunintérpretequiseexplicarlenuestrafe.Nosésimeentendió.Losrostrosoccidentalessonmáscarasquenosedejandescifrar.MedijoquedevueltaalPerúrecordaríanuestrodiálogoenun[poema.Ignorosilohará.Ignorosinosvolveremosaver.


DIECISIETEHAIKU

1

Algomehandicholatardeylamontaña.Yaloheperdido.

2

Lavastanochenoesahoraotracosaqueunafragancia.

3

¿Esonoeselsueñoqueolvidéantesdelalba?


4

Callanlascuerdas.Lamúsicasabíaloqueyosiento.

5

Hoynomealegranlosalmendrosdelhuerto.Sonturecuerdo.

6

Oscuramentelibros,láminas,llavessiguenmisuerte.

7

Desdeaqueldíanohemovidolaspiezas


eneltablero.

8

Eneldesiertoacontecelaaurora.Alguienlosabe.

9

Laociosaespadasueñaconsusbatallas.Otroesmisueño.

10

Elhombrehamuerto.Labarbanolosabe.Crecenlasuñas.


11

Éstaeslamanoquealgunaveztocabatucabellera.

12

Bajoelaleroelespejonocopiamásquelaluna.

13

Bajolalunalasombraquesealargaesunasola.

14

¿Esunimperioesaluzqueseapaga


ounaluciérnaga?

15

Lalunanueva.Ellatambiénlamiradesdeotrapuerta.

16

Lejosuntrino.Elruiseñornosabequeteconsuela.

17

Laviejamanosiguetrazandoversosparaelolvido.


NIHON

Hedivisado,desdelaspáginasdeRussell,ladoctrinadelosconjuntos,laMengenlehre,quepostulayexploralosvastosnúmerosquenoalcanzaríaunhombreinmortalaunqueagotarasuseternidadescontando,ycuyasdinastíasimaginariastienencomocifraslasletrasdelalfabetohebreo.Enesedelicadolaberintonomefuedadopenetrar.

Hedivisado,desdelasdefiniciones,axiomas,proposicionesycorolarios,lainfinitasustanciadeSpinoza,queconstadeinfinitosatributos,entreloscualesestánelespacioyeltiempo,desuertequesipronunciamosopensamosunapalabra,ocurrenparalelamenteinfinitoshechoseninfinitosorbesinconcebibles.Enesedelicadolaberintonomefuedadopenetrar.

Desdemontañasqueprefieren,comoVerlaine,elmatizalcolor,desdelaescrituraqueejercelainsinuaciónyqueignoralahipérbole,desdejardinesdondeelaguaylapiedranoimportanmenosquelahierba,desdetigrespintadosporquienesnuncavieronuntigreynosdancasielarquetipo,desdeelcaminodelhonor,elbushido,desdeunanostalgiadeespadas,desdepuentes,mañanasysantuarios,desdeunamúsicaqueescasielsilencio,desdetusmuchedumbresenvozbaja,hedivisadotusuperficie,ohJapón.Enesedelicadolaberinto…

AlaguarnicióndeJunínllegabanhacia1870indiospampas,quenohabíanvistonuncaunapuerta,unllamadordebronceounaventana.Veíanytocabanesascosas,nomenosrarasparaellosqueparanosotrosManhattan,yvolvíanasudesierto.


LACIFRA

Laamistadsilenciosadelaluna(citomalaVirgilio)teacompañadesdeaquellaperdidahoyeneltiemponocheoatardecerenquetusvagosojosladescifraronparasiempreenunjardínounpatioquesonpolvo.¿Parasiempre?Yoséquealguien,undía,podrádecirteverdaderamente:Novolverásaverlaclaraluna.Hasagotadoyalainalterablesumadevecesquetedaeldestino.Inútilabrirtodaslasventanasdelmundo.Estarde.Nodarásconella.Vivimosdescubriendoyolvidandoesadulcecostumbredelanoche.Hayquemirarlabien.Puedeserúltima.


LOSCONJURADOS(1985)


Inscripción

Escribir un poema es ensayar unamagia menor. El instrumento de esa magia, ellenguaje, es asaz misterioso. Nada sabemos de su origen. Sólo sabemos que seramifica en idiomas y que cada uno de ellos consta de un indefinido y cambiantevocabularioydeunacifraindefinidadeposibilidadessintácticas.Conesosinasibleselementos he formado este libro. (En el poema, la cadencia y el ambiente de unapalabrapuedenpesarmásqueelsentido).

De usted es este libro, María Kodama. ¿Será preciso que le diga que estainscripcióncomprendeloscrepúsculos,losciervosdeNara,lanochequeestásolaylaspopulosasmañanas,lasislascompartidas,losmares,losdesiertosylosjardines,loquepierde el olvido y loque lamemoria transforma, laalta vozdelmuecín, lamuertedeHawkwood,loslibrosylasláminas?

Sólopodemosdarloqueyahemosdado.Sólopodemosdarloqueyaesdelotro.En este libro están las cosas que siempre fueron suyas. ¡Qué misterio es unadedicatoria,unaentregadesímbolos!

J.L.B.


PRÓLOGO

Anadiepuedemaravillarqueelprimerodeloselementos,elfuego,noabundeenellibrodeunhombredeochentay tantosaños.Una reina, en lahorade sumuerte,dice que es fuego y aire; yo suelo sentir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sinembargo, escribiendo. ¿Qué otra suerte me queda, qué otra hermosa suerte mequeda?Ladichadeescribirnosemideporlasvirtudesoflaquezasdelaescritura.Todaobrahumanaesdeleznable,afirmaCarlyle,perosuejecuciónnoloes.

Noprofesoningunaestética.Cadaobraconfíaasuescritorlaformaquebusca:el verso, la prosa, el estilo barroco o el llano. Las teorías pueden ser admirablesestímulos (recordemos a Whitman) pero asimismo pueden engendrar monstruos omeras piezas de museo. Recordemos el monólogo interior de James Joyce o elsumamenteincómodoPolifemo.

Alcabodelosañosheobservadoquelabelleza,comolafelicidad,esfrecuente.No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso. No hay poeta, pormediocrequesea,quenohayaescritoelmejorversodelaliteratura,perotambiénlosmásdesdichados.Labellezanoesprivilegiodeunoscuantosnombres ilustres.Seríamuyraroqueestelibro,queabarcaunascuarentacomposiciones,noatesoraraunasolalíneasecreta,dignadeacompañartehastaelfin.

En este libro haymuchos sueños.Aclaro que fueron dones de la noche o,másprecisamente,delalba,noficcionesdeliberadas.Apenassimeheatrevidoaagregarunoqueotrorasgocircunstancial,delosqueexigenuestrotiempo,apartirdeDefoe.

Dictoesteprólogoenunademispatrias,Ginebra.J.L.B.

9deenerode1985


CRISTOENLACRUZ

Cristoenlacruz.Lospiestocanlatierra.Lostresmaderossondeigualaltura.Cristonoestáenelmedio.Eseltercero.Lanegrabarbapendesobreelpecho.Elrostronoeselrostrodelasláminas.Esásperoyjudío.Noloveoyseguirébuscándolohastaeldíaúltimodemispasosporlatierra.Elhombrequebrantadosufreycalla.Lacoronadeespinaslolastima.Noloalcanzalabefadelaplebequehavistosuagoníatantasveces.Lasuyaoladeotro.Dalomismo.Cristoenlacruz.Desordenadamentepiensaenelreinoquetalvezloespera,piensaenunamujerquenofuesuya.Noleestádadoverlateología,laindescifrableTrinidad,losgnósticos,lascatedrales,lanavajadeOccam,lapúrpura,lamitra,laliturgia,laconversióndeGuthrumporlaespada,laInquisición,lasangredelosmártires,lasatrocesCruzadas,JuanadeArco,elVaticanoquebendiceejércitos.Sabequenoesundiosyqueesunhombrequemuereconeldía.Noleimporta.Leimportaeldurohierrodelosclavos.Noesunromano.Noesungriego.Gime.Noshadejadoespléndidasmetáforasyunadoctrinadelperdónquepuedeanularelpasado.(Esasentencialaescribióunirlandésenunacárcel).Elalmabuscaelfin,apresurada.Haoscurecidounpoco.Yasehamuerto.Andaunamoscaporlacarnequieta.¿Dequépuedeservirmequeaquelhombrehayasufrido,siyosufroahora?Kioto,1984


DOOMSDAY

Serácuandolatrompetaresuene,comoescribesanJuanelTeólogo.Hasidoen1757,segúneltestimoniodeSwedenborg.FueenIsrael(cuandolalobaclavóenlacruzlacarnedeCristo),[peronosóloentonces.Ocurreencadapulsacióndetusangre.NohayuninstantequenopuedaserelcráterdelInfierno.NohayuninstantequenopuedaserelaguadelParaíso.Nohayuninstantequenoestécargadocomounarma.EncadainstantepuedesserCaínoSiddharta,lamáscaraoelrostro.EncadainstantepuederevelartesuamorHelenadeTroya.Encadainstanteelgallopuedehabercantadotresveces.Encadainstantelaclepsidradejacaerlaúltimagota.


CÉSAR

Aquí,loquedejaronlospuñales.Aquíesapobrecosa,unhombremuertoquesellamabaCésar.Lehanabiertocráteresenlacarnelosmetales.Aquílaatroz,aquíladetenidamáquinausadaayerparalagloria,paraescribiryejecutarlahistoriayparaelgoceplenodelavida.Aquítambiénelotro,aquelprudenteemperadorquedeclinólaureles,quecomandóbatallasybajelesyquerigióelorienteyelponiente.Aquítambiénelotro,elveniderocuyagransombraseráelorbeentero.


TRÍADA

ElalivioquehabrásentidoCésarenlamañanadeFarsalia,alpensar:Hoyeslabatalla.ElalivioquehabrásentidoCarlosPrimeroalverelalbaenelcristalypensar:Hoyesel

díadelpatíbulo,delcorajeydelhacha.Elalivioquetúyyosentiremosenelinstantequeprecedealamuerte,cuandolasuerte

nosdesatedelatristecostumbredeseralguienydelpesodeluniverso.


LATRAMA

Lasmigracionesqueelhistoriador,guiadoporlasazarosasreliquiasdelacerámicaydelbronce,tratadefijarenelmapayquenocomprendieronlospueblosquelasejecutaron.

Lasdivinidadesdelalbaquenohandejadoniunídoloniunsímbolo.ElsurcodelaradodeCaín.ElrocíoenlahierbadelParaíso.Loshexagramasqueunemperadordescubrióenlacaparazóndeunadelastortugas

sagradas.LasaguasquenosabenquesonelGanges.ElpesodeunarosaenPersépolis.ElpesodeunarosaenBengala.Losrostrosquesepusounamáscaraqueguardaunavitrina.ElnombredelaespadadeHengist.ElúltimosueñodeShakespeare.Laplumaquetrazólacuriosalínea:HemettheNightmareandhernamehetold.Elprimerespejo,elprimerhexámetro.LaspáginasqueleyóunhombregrisyquelerevelaronquepodíaserdonQuijote.UnocasocuyorojoperduraenunvasodeCreta.LosjuguetesdeunniñoquesellamabaTiberioGraco.ElanillodeorodePolícratesqueelHadorechazó.Nohayunasoladeesascosasperdidasquenoproyecteahoraunalargasombrayqueno

determineloquehaceshoyoloqueharásmañana.


RELIQUIAS

Elhemisferioaustral.BajosuálgebradeestrellasignoradasporUlises,unhombrebuscayseguirábuscandolasreliquiasdeaquellaepifaníaquelefuedada,haceyatantosaños,delotroladodeunanumeradapuertadehotel,juntoalperpetuoTámesis,quefluyecomofluyeeseotrorío,eltenuetiempoelemental.Lacarneolvidasuspesaresysusdichas.Elhombreesperaysueña.Vagamenterescataunastrivialescircunstancias.Unnombredemujer,unablancura,uncuerpoyasincara,lapenumbradeunatardesinfecha,lallovizna,unasfloresdecerasobreunmármolylasparedes,colorrosapálido.


SONLOSRÍOS

Somoseltiempo.SomoslafamosaparáboladeHeráclitoelOscuro.Somoselagua,noeldiamanteduro,laquesepierde,nolaquereposa.Somoselríoysomosaquelgriegoquesemiraenelrío.Sureflejocambiaenelaguadelcambianteespejo,enelcristalquecambiacomoelfuego.Somoselvanoríoprefijado,rumboasumar.Lasombralohacercado.Todonosdijoadiós,todosealeja.Lamemorianoacuñasumoneda.Ysinembargohayalgoquesequedaysinembargohayalgoquesequeja.


LAJOVENNOCHE

Yalaslustralesaguasdelanochemeabsuelvendelosmuchoscoloresydelasmuchasformas.Yaeneljardínlasavesylosastrosexaltanelregresoanheladodelasantiguasnormasdelsueñoydelasombra.Yalasombrahaselladolosespejosquecopianlaficcióndelascosas.MejorlodijoGoethe:Locercanosealeja.Esascuatropalabrascifrantodoelcrepúsculo.EneljardínlasrosasdejandeserlasrosasyquierenserlaRosa.


LATARDE

Lastardesqueseránylasquehansidosonunasola,inconcebiblemente.Sonunclarocristal,soloydoliente,inaccesiblealtiempoyasuolvido.Sonlosespejosdeesatardeeternaqueenuncielosecretoseatesora.Enaquelcieloestánelpez,laaurora,labalanza,laespadaylacisterna.Unoycadaarquetipo.AsíPlotinonosenseñaensuslibros,quesonnueve;bienpuedeserquenuestravidabreveseaunreflejofugazdelodivino.Latardeelementalrondalacasa.Ladeayer,ladehoy,laquenopasa.


ELEGÍA

Tuyoesahora,Abramowicz,elsingularsabordelamuerte,anadienegado,quemeseráofrecidoenestacasaodelotroladodelmar,aorillasdetuRódano,quefluyefatalmentecomosifueraeseotroymásantiguoRódano,elTiempo.TuyaserátambiénlacertidumbredequeelTiemposeolvidadesusayeresydequenadaesirreparableolacontrariacertidumbredequelosdíasnadapuedenborrarydequenohayunacto,ounsueño,quenoproyecteunasombrainfinita.Ginebratecreíaunhombredeleyes,unhombrededictámenesydecausas,peroencadapalabra,encadasilencio,erasunpoeta.Acasoestáshojeandoenestemomentolosmuydiversoslibrosquenoescribisteperoqueprefijabasydescartabasyqueparanosotrostejustificanydealgúnmodoson.Durantelaprimeraguerra,mientrassematabanloshombres,soñamoslosdossueñosquesellamaronLaforgueyBaudelaire.Descubrimoslascosasquedescubrentodoslosjóvenes:elignoranteamor,laironía,elanhelodeserRaskolnikovoelpríncipeHamlet,laspalabrasylosponientes.LasgeneracionesdeIsraelestabanenticuandomedijistesonriendo:Jesuistrèsfatigué.J’aiquatremilleans.EstoocurrióenlaTierra;vanoesconjeturarlaedadquetendrásenelcielo.

Nosésitodavíaeresalguien,nosésiestásoyéndome.BuenosAires,14deenerode1984


ABRAMOWICZ

Estanoche,nolejosdelacumbredelacolinadeSaintPierre,unavalerosayventurosamúsicagrieganosacabaderevelarquelamuerteesmásinverosímilquelavidayque,porconsiguiente,elalmaperduracuandosucuerpoescaos.EstoquieredecirqueMaríaKodama,IsabelleMonetyyonosomostres,comoilusoriamentecreíamos.Somoscuatro,yaquetútambiénestásconnosotros,Maurice.Convinorojohemosbrindadoatusalud.Nohacíafaltatuvoz,nohacíafaltaelrocedetumanonitumemoria.Estabasahí,silenciosoysindudasonriente,alpercibirquenosasombrabaymaravillabaesehechotannotoriodequenadiepuedemorir.Estabasahí,anuestrolado,ycontigolasmuchedumbresdequienesduermenconsuspadres,segúnseleeenlaspáginasdetuBiblia.ContigoestabanlasmuchedumbresdelassombrasquebebieronenlafosaanteUlisesytambiénUlisesytambiéntodoslosquefueronoimaginaronlosquefueron.Todosestabanahí,ytambiénmispadresytambiénHeráclitoyYorick.Cómopuedemorirunamujerounhombreounniño,quehansidotantasprimaverasytantashojas,tantoslibrosytantospájarosytantasmañanasynoches.

Estanochepuedollorarcomounhombre,puedosentirquepormismejillaslaslágrimasresbalan,porqueséqueenlatierranohayunasolacosaqueseamortalyquenoproyectesusombra.Estanochemehasdichosinpalabras,Abramowicz,quedebemosentrarenlamuertecomoquienentraenunafiesta.


FRAGMENTOSDEUNATABLILLADEBARRODESCIFRADAPOREDMUNDBISHOPEN1867

…Eslahorasinsombra.MelkarteldiosrigedesdelacumbredelmediodíaelmardeCartago.AníbaleslaespadadeMelkart.

LastresfanegasdeanillosdeorodelosromanosqueperecieronenApulia,seisvecesmil,hanarribadoalpuerto.

Cuandoelotoñoestéenlosracimoshabrédictadoelversofinal.AlabadoseaBaal,diosdelosmuchoscielos,alabadaseaTanith,lacaradeBaal,que

dieronlavictoriaaCartagoyquemehicieronheredarlavastalenguapúnica,queserálalenguadelorbe,ycuyoscaracteressontalismánicos.

Nohemuertoenlabatallacomomishijos,quefueroncapitanesenlabatallayquenoenterraré,peroalolargodelasnocheshelabradoelcantardelasdosguerrasydelaexultación.

Nuestroeselmar.¿Quésabenlosromanosdelmar?TiemblanlosmármolesdeRoma;hanoídoelrumordeloselefantesdeguerra.Alfindequebrantadosconveniosydementirosaspalabras,hemoscondescendidoala

espada.Tuyaeslaespadaahora,romano;latienesclavadaenelpecho.CantélapúrpuradeTiro,queesnuestramadre.Cantélostrabajosdequienesdescubrieron

elalfabetoysurcaronlosmares.Cantélapiradelaclarareina.Cantélosremosylosmástilesylasarduastormentas…

Berna,1984


ELEGÍADEUNPARQUE

Seperdióellaberinto.Seperdierontodosloseucaliptosordenados,lostoldosdelveranoylavigiliadelincesanteespejo,repitiendocadaexpresióndecadarostrohumano,cadafugacidad.Eldetenidoreloj,laentretejidamadreselva,laglorieta,lasfrívolasestatuas,elotroladodelatarde,eltrino,elmiradoryelociodelafuentesoncosasdelpasado.¿Delpasado?Sinohubounprincipionihabráuntérmino,sinosaguardaunainfinitasumadeblancosdíasydenegrasnoches,yasomoselpasadoqueseremos.Somoseltiempo,elríoindivisible,somosUxmal,Cartagoylaborradamuralladelromanoyelperdidoparquequeconmemoranestosversos.


LASUMA

Antelacaldeunaparedquenadanosvedaimaginarcomoinfinitaunhombresehasentadoypremeditatrazarconrigurosapinceladaenlablancaparedelmundoentero:puertas,balanzas,tártaros,jacintos,ángeles,bibliotecas,laberintos,anclas,Uxmal,elinfinito,elcero.Puebladeformaslapared.Lasuerte,quedecuriososdonesnoesavara,lepermitedarfinasuporfía.Enelprecisoinstantedelamuertedescubrequeesavastaalgarabíadelíneaseslaimagendesucara.


ALGUIENSUEÑA

¿QuéhabrásoñadoelTiempohastaahora,quees,comotodoslosahoras,elápice?Hasoñadolaespada,cuyomejorlugareselverso.Hasoñadoylabradolasentencia,quepuedesimularlasabiduría.Hasoñadolafe,hasoñadolasatrocesCruzadas.Hasoñadoalosgriegosquedescubrieroneldiálogoyladuda.HasoñadolaaniquilacióndeCartagoporelfuegoylasal.Hasoñadolapalabra,esetorpeyrígidosímbolo.Hasoñadoladichaquetuvimosoqueahorasoñamoshabertenido.HasoñadolaprimermañanadeUr.Hasoñadoelmisteriosoamordelabrújula.Hasoñadolaproadelnoruegoylaproadelportugués.Hasoñadolaéticaylasmetáforasdelmásextrañodeloshombres,elquemurióunatardeenunacruz.HasoñadoelsabordelacicutaenlalenguadeSócrates.Hasoñadoesosdoscuriososhermanos,elecoyelespejo.Hasoñadoellibro,eseespejoquesiemprenosrevelaotracara.HasoñadoelespejoenqueFranciscoLópezMerinoysuimagensevieronporúltimavez.Hasoñadoelespacio.Hasoñadolamúsica,quepuedeprescindirdelespacio.Hasoñadoelartedelapalabra,aúnmásinexplicablequeeldelamúsica,porqueincluyelamúsica.Hasoñadounacuartadimensiónylafaunasingularquelahabita.Hasoñadoelnúmerodelaarena.Hasoñadolosnúmerostransfinitos,alosquenosellegacontando.HasoñadoalprimeroqueeneltruenooyóelnombredeThor.HasoñadolasopuestascarasdeJano,quenoseveránnunca.Hasoñadolalunaylosdoshombresquecaminaronporlaluna.Hasoñadoelpozoyelpéndulo.HasoñadoaWaltWhitman,quedecidiósertodosloshombres,comoladivinidaddeSpinoza.Hasoñadoeljazmín,quenopuedesaberquelosueñan.Hasoñadolasgeneracionesdelashormigasylasgeneracionesdelosreyes.Hasoñadolavastaredquetejentodaslasarañasdelmundo.Hasoñadoelaradoyelmartillo,elcáncerylarosa,lascampanadasdelinsomnioyelajedrez.Hasoñadolaenumeraciónquelostratadistasllamancaóticayque,dehecho,escósmica,porquetodaslascosasestánunidasporvínculossecretos.HasoñadoamiabuelaFrancesHaslamenlaguarnicióndeJunín,auntrechodelaslanzasdeldesierto,leyendosuBibliaysuDickens.Hasoñadoqueenlasbatallaslostártaroscantaban.HasoñadolamanodeHokusai,trazandounalíneaqueserámuyprontounaola.HasoñadoaYorick,queviveparasiempreenunaspalabrasdelilusorioHamlet.Hasoñadolosarquetipos.Hasoñadoquealolargodelosveranos,oenuncieloanterioralosveranos,hayunasolarosa.Hasoñadolascarasdetusmuertos,queahorasonempañadasfotografías.HasoñadolaprimermañanadeUxmal.Hasoñadoelactodelasombra.HasoñadolascienpuertasdeTebas.Hasoñadolospasosdellaberinto.HasoñadoelnombresecretodeRoma,queerasuverdaderamuralla.Hasoñadolavidadelosespejos.Hasoñadolossignosquetrazaráelescribasentado.Hasoñadounaesferademarfilqueguardaotrasesferas.Hasoñadoelcalidoscopio,gratoalosociosdelenfermoydelniño.Hasoñadoeldesierto.Hasoñadoelalbaqueacecha.HasoñadoelGangesyelTámesis,quesonnombresdelagua.HasoñadomapasqueUlisesnohabríacomprendido.HasoñadoaAlejandrodeMacedonia.HasoñadoelmurodelParaíso,quedetuvoa


Alejandro.Hasoñadoelmarylalágrima.Hasoñadoelcristal.HasoñadoqueAlguienlosueña.


ALGUIENSOÑARÁ

¿Quésoñaráelindescifrablefuturo?SoñaráqueAlonsoQuijanopuedeserdonQuijotesindejarsualdeaysuslibros.SoñaráqueunavísperadeUlisespuedesermáspródigaqueelpoemaquenarrasustrabajos.SoñarágeneracioneshumanasquenoreconoceránelnombredeUlises.Soñarásueñosmásprecisosquelavigiliadehoy.Soñaráquepodremoshacermilagrosyquenolosharemos,porqueserámásrealimaginarlos.Soñarámundostanintensosquelavozdeunasoladesusavespodríamatarte.Soñaráqueelolvidoylamemoriapuedenseractosvoluntarios,noagresionesodádivasdelazar.Soñaráqueveremoscontodoelcuerpo,comoqueríaMiltondesdelasombradeesostiernosorbes,losojos.Soñaráunmundosinlamáquinaysinesadolientemáquina,elcuerpo.Lavidanoesunsueñoperopuedellegaraserunsueño,escribeNovalis.


SHERLOCKHOLMES

Nosaliódeunamadrenisupodemayores.IdénticoeselcasodeAdánydeQuijano.Estáhechodeazar.Inmediatoocercanolorigenlosvaivenesdevariableslectores.

Noesunerrorpensarquenaceenelmomentoenqueloveaquelotroquenarrarásuhistoriayquemuereencadaeclipsedelamemoriadequieneslosoñamos.Esmáshuecoqueelviento.

Escasto.Nadasabedelamor.Nohaquerido.Esehombretanvirilharenunciadoalartedeamar.EnBakerStreetvivesoloyaparte.Leesajenotambiéneseotroarte,elolvido.

Losoñóunirlandés,quenoloquisonuncayquetrató,nosdicen,dematarlo.Fueenvano.Elhombresolitarioprosigue,lupaenmano,surarasuertediscontinuadecosatrunca.

Notienerelaciones,peronoloabandonaladevocióndelotro,quefuesuevangelistayquedesusmilagroshadejadolalista.Vivedeunmodocómodo:entercerapersona.

Novajamásalbaño.TampocovisitabaeseretiroHamlet,quemuereenDinamarcayquenosabecasinadadeesacomarcadelaespadaydelmar,delarcoydelaaljaba.

OmniasuntplenaJovis.Deanálogamaneradiremosdeaqueljustoquedanombrealosversosquesuinconstantesombrarecorrelosdiversosdominiosenquehasidoparceladalaesfera).

Atizaenelhogarlasencendidasramasodamuerteenlospáramosaunperrodelinfierno.Esealtocaballeronosabequeeseterno.Resuelvenaderíasyrepiteepigramas.

NosllegadesdeunLondresdegasydeneblinaunLondresquesesabecapitaldeunimperio


queleinteresapoco,deunLondresdemisteriotranquilo,quenoquieresentirqueyadeclina.

Nonosmaravillemos.Despuésdelaagonía,elhadooelazar(quesonlamismacosa)deparaacadacualesasuertecuriosadeserecosoformasquemuerencadadía.

Quemuerenhastaundíafinalenqueelolvido,queeslametacomún,nosolvidedeltodo.Antesquenosalcancejuguemosconellododeserduranteuntiempo,deserydehabersido.

PensardetardeentardeenSherlockHolmesesunadelasbuenascostumbresquenosquedan.Lamuerteylasiestasonotras.Tambiénesnuestrasuerteconvalecerenunjardínomirarlaluna.


UNLOBO

Furtivoygrisenlapenumbraúltima,vadejandosusrastrosenlamargendeesteríosinnombrequehasaciadolaseddesugargantaycuyasaguasnorepitenestrellas.Estanoche,elloboesunasombraqueestásolayquebuscaalahembraysientefrío.EselúltimolobodeInglaterra.OdínyThorlosaben.Ensualtacasadepiedraunreyhadecididoacabarconloslobos.Yaforjadohasidoelfuertehierrodetumuerte.Lobosajón,hasengendradoenvano.Nobastasercruel.Ereselúltimo.MilañospasarányunhombreviejotesoñaráenAmérica.Denadapuedeservirteesefuturosueño.Hoytecercanloshombresquesiguieronporlaselvalosrastrosquedejaste,furtivoygrisenlapenumbraúltima.


MIDGARTHORMR

Sinfinelmar.Sinfinelpez,laverdeserpientecosmogónicaqueencierra,verdeserpienteyverdemar,latierra,comoellacircular.Labocamuerdelacolaquelellegadesdelejos,desdeelotroconfín.Elfuerteanilloquenosabarcaestempestades,brillo,sombrayrumor,reflejosdereflejos.Estambiénlaanfisbena.Eternamentesemiransinhorrorlosmuchosojos.Cadacabezahusmeacrasamenteloshierrosdelaguerraylosdespojos.SoñadofueenIslandia.Losabiertosmareslohandivisadoylohantemido;volveráconelbarcomaldecidoquesearmaconlasuñasdelosmuertos.Altaserásuinconcebiblesombrasobrelatierrapálidaeneldíadealtoslobosyespléndidaagoníadelcrepúsculoaquelquenosenombra.Suimaginariaimagennosmancilla.Haciaelalbalovienlapesadilla.


NUBES

I

Nohabráunasolacosaquenoseaunanube.Losonlascatedralesdevastapiedraybíblicoscristalesqueeltiempoallanará.LoeslaOdisea,quecambiacomoelmar.Algohaydistintocadavezquelaabrimos.Elreflejodetucarayaesotroenelespejoyeldíaesundudosolaberinto.Somoslosquesevan.Lanumerosanubequesedeshaceenelponienteesnuestraimagen.Incesantementelarosaseconvierteenotrarosa.Eresnube,eresmar,eresolvido.Erestambiénaquelloquehasperdido.

II

Porelaireandanplácidasmontañasocordillerastrágicasdesombraqueoscureceneldía.Selasnombranubes.Lasformassuelenserextrañas.Shakespeareobservóuna.Parecíaundragón.Esanubedeunatardeensupalabraresplandeceyardeylaseguimosviendotodavía.


¿Quésonlasnubes?¿Unaarquitecturadelazar?QuizáDioslasnecesitaparalaejecucióndeSuinfinitaobraysonhilosdelatramaoscura.Quizálanubeseanomenosvanaqueelhombrequelamiraenlamañana.


ONHISBLINDNESS

Alcabodelosañosmerodeaunatercaneblinaluminosaquereducelascosasaunacosasinformanicolor.Casiaunaidea.Lavastanocheelementalyeldíallenodegentesonesaneblinadeluzdudosayfielquenodeclinayqueacechaenelalba.Yoquerríaverunacaraalgunavez.Ignorolainexploradaenciclopedia,elgocedelibrosquemimanoreconoce,lasaltasavesylaslunasdeoro.Alosotroslesquedaeluniverso;amipenumbra,elhábitodelverso.


ELHILODELAFÁBULA

ElhiloquelamanodeAriadnadejóenlamanodeTeseo(enlaotraestabalaespada)paraqueésteseahondaraenellaberintoydescubrieraelcentro,elhombreconcabezadetoroo,comoquiereDante,eltoroconcabezadehombre,yledieramuerteypudiera,yaejecutadalaproeza,destejerlasredesdepiedrayvolveraella,asuamor.

Lascosasocurrieronasí.Teseonopodíasaberquedelotroladodellaberintoestabaelotrolaberinto,eldeltiempo,yqueenalgúnlugarprefijadoestabaMedea.

Elhilosehaperdido;ellaberintosehaperdidotambién.Ahoranisiquierasabemossinosrodeaunlaberinto,unsecretocosmos,ouncaosazaroso.Nuestrohermosodeberesimaginarquehayunlaberintoyunhilo.Nuncadaremosconelhilo;acasoloencontramosyloperdemosenunactodefe,enunacadencia,enelsueño,enlaspalabrasquesellamanfilosofíaoenlameraysencillafelicidad.

Cnossos,1984


POSESIÓNDELAYER

Séqueheperdidotantascosasquenopodríacontarlasyqueesasperdiciones,ahora,sonloqueesmío.Séqueheperdidoelamarilloyelnegroypiensoenesosimposiblescolorescomonopiensanlosqueven.Mipadrehamuertoyestásiempreamilado.CuandoquieroescandirversosdeSwinburne,lohago,medicen,consuvoz.Sóloelquehamuertoesnuestro,sóloesnuestroloqueperdimos.Iliónfue,peroIliónperduraenelhexámetroquelaplañe.Israelfuecuandoeraunaantiguanostalgia.Todopoema,coneltiempo,esunaelegía.Nuestrassonlasmujeresquenosdejaron,yanosujetosalavíspera,queeszozobra,yalasalarmasyterroresdelaesperanza.Nohayotrosparaísosquelosparaísosperdidos.


ENRIQUEBANCHS

Unhombregris.Laequívocafortunahizoqueunamujernoloquisiera;esahistoriaeslahistoriadecualquieraperodecuantashaybajolalunaeslaqueduelemás.Habrápensadoenquitarselavida.Nosabíaqueesaespada,esahiel,esaagonía,eraneltalismánquelefuedadoparaalcanzarlapáginaquevivemásalládelamanoquelaescribeydelaltocristaldecatedrales.Cumplidasulabor,fueoscuramenteunhombrequesepierdeentrelagente;noshadejadocosasinmortales.


SUEÑOSOÑADOENEDIMBURGO

Antesdelalbasoñéunsueñoquemedejóabrumadoyquetratarédeordenar.Tusmayoresteengendran.Enlaotrafronteradelosdesiertoshayunasaulaspolvorientas

o,sisequiere,unosdepósitospolvorientos,yenesasaulasodepósitoshayfilasparalelasdepizarronescuyalongitudsemideporleguasoporleguasdeleguasyenlosquealguienhatrazadocontizaletrasynúmeros.Seignoracuántospizarroneshayenconjuntoperoseentiendequesonmuchosyquealgunosestánabarrotadosyotroscasivacíos.Laspuertasdelosmurossoncorredizas,alamaneradelJapón,yestánhechasdeunmetaloxidado.Eledificioenteroescircular,peroestanenormequedesdeafueranoseadviertelamenorcurvaturayloqueseveesunarecta.Losapretadospizarronessonmásaltosqueunhombreyalcanzanhastaelcielorasodeyeso,queesblanquecinoogris.Enelcostadoizquierdodelpizarrónhayprimeropalabrasydespuésnúmeros.Laspalabrasseordenanverticalmente,comoenundiccionario.LaprimeraesAar,elríodeBerna.Lasiguenlosguarismosarábigos,cuyacifraesindefinidaperoseguramentenoinfinita.Indicanelnúmeroprecisodevecesqueverásaquelrío,elnúmeroprecisodevecesquelodescubrirásenelmapa,elnúmeroprecisodevecesquesoñarásconél.LaúltimapalabraesacasoZwingliyquedamuylejos.Enotrodesmedidopizarrónestainscritanevernessyalladodeesaextrañapalabrahayahoraunacifra.Todoeldecursodetuvidaestáenesossignos.

Nohayunsegundoquenoestéroyendounaserie.Agotaráslacifraquecorrespondealsabordeljengibreyseguirásviviendo.Agotarásla

cifraquecorrespondealalisuradelcristalyseguirásviviendounosdías.Agotaráslacifradeloslatidosquetehansidofijadosyentonceshabrásmuerto.


LASHOJASDELCIPRÉS

Tengounsoloenemigo.Nuncasabrédequémanerapudoentrarenmicasa,lanochedel14deabrilde1977.Fuerondoslaspuertasqueabrió:lapesadapuertadecalleylademibrevedepartamento.Prendiólaluzymedespertódeunapesadillaquenorecuerdo,peroenlaquehabíaunjardín.Sinalzarlavozmeordenóquemelevantarayvistierainmediatamente.Sehabíadecididomimuerteyelsitiodestinadoalaejecuciónquedabaunpocolejos.Mudodeasombro,obedecí.Eramenosaltoqueyoperomásrobustoyelodiolehabíadadosufuerza.Alcabodelosañosnohabíacambiado;sólounaspocashebrasdeplataenelpelooscuro.Loanimabaunasuertedenegrafelicidad.Siempremehabíadetestadoyahoraibaamatarme.ElgatoBepponosmirabadesdesueternidad,peronadahizoparasalvarme.Tampocoeltigredecerámicaazulquehayenmidormitorio,niloshechicerosygeniosdelosvolúmenesdeLasmilyunanoches.Quisequealgomeacompañara.Lepedíquemedejarallevarunlibro.ElegirunaBibliahubierasidodemasiadoevidente.DelosdocetomosdeEmersonmimanosacóuno,alazar.Paranohacerruidobajamosporlaescalera.Contécadapeldaño.Notéquesecuidabadetocarme,comosielcontactopudieracontaminarlo.

EnlaesquinadeCharcasyMaipú,frentealconventillo,aguardabauncupé.Conunceremoniosoademánquesignificabaunaordenhizoqueyosubieraprimero.Elcocheroyasabíanuestrodestinoyfustigóalcaballo.Elviajefuemuylentoy,comoesdesuponer,silencioso.Temí(oesperé)quefuerainterminabletambién.Lanocheeradelunayserenaysinunsoplodeaire.Nohabíaunalmaenlascalles.Acadaladodelcarruajelascasasbajas,queerantodasiguales,trazabanunaguarda.Pensé:YaestamosenelSur.Altoenlasombravielrelojdeunatorre;enelgrandiscoluminosonohabíaniguarismosniagujas.Noatravesamos,queyosepa,unasolaavenida.Yonoteníamiedo,nisiquieramiedodetenermiedo,nisiquieramiedodetenermiedodetenermiedo,alainfinitamaneradeloseleatas,perocuandolaportezuelaseabrióytuvequebajar,casimecaí.Subimosporunasgradasdepiedra.Habíacanterossingularmentelisosyeranmuchoslosárboles.Mecondujoalpiedeunodeellosymeordenóquemetendieraenelpasto,deespaldas,conlosbrazosencruz.Desdeesaposicióndiviséunalobaromanaysupedóndeestábamos.Elárboldemimuerteeraunciprés.Sinproponérmelorepetílalíneafamosa:Quantumlentasoientinterviburnacupressi.

Recordéquelenta,enesecontexto,quieredecir«flexible»,peronadateníandeflexibleslashojasdemiárbol.Eraniguales,rígidasylustrosasydemateriamuerta.Encadaunahabíaunmonograma.Sentíascoyalivio.Supequeungranesfuerzopodíasalvarme.Salvarmeyacasoperderlo,yaque,habitadoporelodio,nosehabíafijadoenelrelojnienlasmonstruosasramas.Soltémitalismányapretéelpastoconlasdosmanos.Viporprimerayúltimavezelfulgordelacero.Medesperté;mimanoizquierdatocabalapareddemicuarto.

Quépesadillarara,pensé,ynotardéenhundirmeenelsueño.


Aldíasiguientedescubríqueenelanaquelhabíaunhueco;faltabaellibrodeEmerson,quesehabíaquedadoenelsueño.Alosdiezdíasmedijeronquemienemigohabíasalidodesucasaunanocheyquenohabíaregresado.Nuncaregresará.Encerradoenmipesadilla,seguirádescubriendoconhorror,bajolalunaquenovi,laciudadderelojesenblanco,deárbolesfalsosquenopuedencrecerynadiesabequéotrascosas.


CENIZA

Unapiezadehotel,igualatodas.Lahorasinmetáfora,lasiestaquenosdisgregaypierde.Lafrescuradelaguaelementalenlagarganta.Lanieblatenuementeluminosaquecircundaalosciegos,nocheydía.Ladireccióndequienacasohamuerto.Ladispersióndelsueñoydelossueños.AnuestrospiesunvagoRhinoRódano.Unmalestarqueyasefue.Esascosasdemasiadoinconspicuasparaelverso.


HAYDÉELANGE

Lasnavesdealtobordo,lasazulesespadasquepartierondeNoruega,detuNoruegaydepredaronmaresydejaronaltiempoyasusdíaslosepitafiosdelaspiedrasrúnicas,elcristaldeunespejoqueteaguarda,tusojosquemirabanotrascosas,elmarcodeunaimagenquenoveo,lasverjasdeunjardínjuntoalocaso,undejodeInglaterraentupalabra,elhábitodeSandburg,unasbromas,lasbatallasdeBancroftydeKohlerenlapantallasilenciosaylúcida,losviernescompartidos.Esascosas,sinnombrartetenombran.


OTROFRAGMENTOAPÓCRIFO

Unodelosdiscípulosdelmaestroqueríahablarasolasconél,peronoseatrevía.Elmaestroledijo:

—Dimequépesadumbreteoprime.Eldiscípuloreplicó:—Mefaltavalor.Elmaestrodijo:—Yotedoyelvalor.Lahistoriaesmuyantigua,perounatradición,quebienpuedenoserapócrifa,ha

conservadolaspalabrasqueesoshombresdijeron,enloslinderosdeldesiertoydelalba.

Dijoeldiscípulo:—Hecometidohacetresañosungranpecado.Nolosabenlosotrosperoyolosé,yno

puedomirarsinhorrormimanoderecha.Dijoelmaestro:—Todosloshombreshanpecado.Noesdehombresnopecar.Elquemirareaunhombre

conodioyalehadadomuerteensucorazón.Dijoeldiscípulo:—Hacetresaños,enSamaria,yomatéaunhombre.Elmaestroguardósilencio,perosurostrosedemudóyeldiscípulopudotemersuira.Dijo

alfin:—Hacediecinueveaños,enSamaria,yoengendréaunhombre.Yatehasarrepentidode

loquehiciste.Dijoeldiscípulo:—Asíes.Misnochessondeplegariaydellanto.Quieroquetúmedestuperdón.Dijoelmaestro:—Nadiepuedeperdonar,nisiquieraelSeñor.Siaunhombrelojuzgaranporsusactos,no

hayquiennofueramerecedordelinfiernoydelcielo.¿Estássegurodeseraúnaquelhombrequediomuerteasuhermano?

Dijoeldiscípulo:—Yanoentiendolairaquemehizodesnudarelacero.Dijoelmaestro:—Suelohablarenparábolasparaquelaverdadsegrabeenlasalmas,perohablarécontigo

comounpadrehablaconsuhijo.Yonosoyaquelhombrequepecó;túnoeresaquelasesinoynohayrazónalgunaparaquesigassiendosuesclavo.Teincumbenlosdeberesdetodohombre:serjustoyserfeliz.Túmismotienesquesalvarte.Sialgohaquedadodetuculpayocargaréconella.

Lodemásdeaqueldiálogosehaperdido.


LALARGABUSCA

Anterioraltiempoofueradeltiempo(ambaslocucionessonvanas)oenunlugarquenoesdelespacio,hayunanimalinvisible,yacasodiáfano,queloshombresbuscamosyquenosbusca.

Sabemosquenopuedemedirse.Sabemosquenopuedecontarse,porquelasformasquelosumansoninfinitas.

Hayquieneslohanbuscadoenunpájaro,queestáhechodepájaros;hayquieneslohanbuscadoenunapalabraoenlasletrasdeesapalabra;hayquieneslohanbuscado,ylobuscan,enunlibroanterioralárabeenquefueescrito,yaúnatodaslascosas;hayquienlobuscaenlasentenciaSoyElQueSoy.

ComolasformasuniversalesdelaescolásticaolosarquetiposdeWhitehead,sueledescenderfugazmente.Dicenquehabitalosespejos,yquequiensemiraLomira.Hayquieneslovenoentrevénenlahermosamemoriadeunabatallaoencadaparaísoperdido.

Seconjeturaquesusangrelateentusangre,quetodoslosseresloengendranyfueronengendradosporélyquebastainvertirunaclepsidraparamedirsueternidad.

AcechaenloscrepúsculosdeTurner,enlamiradadeunamujer,enlaantiguacadenciadelhexámetro,enlaignoranteaurora,enlalunadelhorizonteodelametáfora.

Noseludedesegundoensegundo.Lasentenciadelromanosegasta,lasnochesroenelmármol.


DELADIVERSAANDALUCÍA

Cuántascosas.Lucanoqueamonedaelversoyaquelotrolasentencia.Lamezquitayelarco.LacadenciadelaguadelIslamenlaalameda.Lostorosdelatarde.Labravíamúsicaquetambiénesdelicada.Labuenatradicióndenohacernada.Loscabalistasdelajudería.Rafaeldelanocheydelaslargasmesasdelaamistad.Góngoradeoro.DelasIndiaselávidotesoro.Lasnaves,losaceros,lasadargas.Cuántasvocesycuántabizarríayunasolapalabra.Andalucía.


GÓNGORA

Marte,laguerra.Febo,elsol.Neptuno,elmarqueyanopuedenvermisojosporqueloborraeldios.TalesdespojoshandesterradoaDios,queesTresyesUno,demidespiertocorazón.Elhadomeimponeestacuriosaidolatría.Cercadoestoyporlamitología.Nadapuedo.Virgiliomehahechizado.Virgilioyellatín.Hicequecadaestrofafueraunarduolaberintodeentretejidasvoces,unrecintovedadoalvulgo,queesapenas,nada.Veoeneltiempoquehuyeunasaetarígidayuncristalenlacorrienteyperlasenlalágrimadoliente.Talesmiextrañooficiodepoeta.¿Quémeimportanlasbefasoelrenombre?Troquéenoroelcabello,queestávivo.¿QuiénmedirásienelsecretoarchivodeDiosestánlasletrasdeminombre?

Quierovolveralascomunescosas:elagua,elpan,uncántaro,unasrosas…


TODOSLOSAYERES,UNSUEÑO

Naderías.ElnombredeMuraña,unamanotemplandounaguitarra,unavoz,hoypretéritaquenarraparalatardeunaperdidahazañadeburdelodeatrio,unaporfía,doshierros,hoyherrumbre,quechocaronyalguienquedótendido,mebastaronparaerigirunamitología.Unamitologíaensangrentadaqueahoraeselayer.Lasabiahistoriadelasaulasnoesmenosilusoriaqueesamitologíadelanada.Elpasadoesarcillaqueelpresentelabraasuantojo.Interminablemente.


PIEDRASYCHILE

Poraquíhabrépasadotantasveces.Nopuedorecordarlas.MáslejanaqueelGangesmeparecelamañanaolatardeenquefueron.Losrevesesdelasuertenocuentan.Yasonpartedeesadócilarcilla,mipasado,queborraeltiempooquemanejaelarteyqueningúnaugurhadescifrado.Talvezenlatinieblahubounaespada,acasohubounarosa.Entretejidassombraslasguardanhoyensusguaridas.Sólomequedalaceniza.Nada.Absueltodelasmáscarasquehesido,seréenlamuertemitotalolvido.


MILONGADELINFIEL

Desdeeldesiertollegóensuazulejoelinfiel.EraunpampadelostoldosdePincénodeCatriel.

Élyelcaballoeranuno,eranunoynoerandos.Montadoenpelologuiabaconelsilbidoolavoz.

Habíaensutoldounalanzaqueafilabaconesmero;depocosirveunalanzacontraelfusilventajero.

Sabíacurarconpalabras,loquenopuedecualquiera.Sabíalosrumbosquellevanalasecretafrontera.

Detierraadentroveníayatierraadentrovolvió;acasonocontóanadielascosasrarasquevio.

Nuncahabíavistounapuerta,esacosatanhumanaytanantigua,niunpationielaljibeylaroldana.

Nosabíaquedetrásdelasparedeshaypiezasconsucatredetijera,subancoyotraslindezas.

Noloasombróversucararepetidaenelespejo;lavioporprimeravezeneseprimerreflejo.

Losdosindiossemiraron,nocambiaronniunaseña.


Uno—¿cuál?—mirabaalotrocomoelquesueñaquesueña.

Tampocoloasombraríasabersevencidoymuerto;asuhistorialallamamoslaConquistadelDesierto.


MILONGADELMUERTO

Lohesoñadoenestacasaentreparedesypuertas.Dioslespermitealoshombressoñarcosasquesonciertas.

Lohesoñadomarafueraenunasislasglaciales.Quenosdiganlodemáslatumbayloshospitales.

Unadetantasprovinciasdelinteriorfuesutierra.(Noconvienequesesepaquemueregenteenlaguerra).

Losacarondelcuartel,lepusieronenlasmanoslasarmasylomandaronamorirconsushermanos.

Seobróconsumaprudencia,sehablódeunmodoprolijo.Lesentregaronauntiempoelrifleyelcrucifijo.

Oyólasvanasarengasdelosvanosgenerales.Violoquenuncahabíavisto,lasangreenlosarenales.

Oyóvivasyoyómueras,oyóelclamordelagente.Élsóloqueríasabersieraosinoeravaliente.

Losupoenaquelmomentoenqueleentrabalaherida.SedijoNotuvemiedocuandolodejólavida.

Sumuertefueunasecretavictoria.Nadieseasombre


dequemedéenvidiaypenaeldestinodeaquelhombre.


1982

Uncúmulodepolvosehaformadoenelfondodelanaquel,detrásdelafiladelibros.Misojosnoloven.Esunatelarañaparamitacto.

Esunaparteínfimadelatramaquellamamoslahistoriauniversaloelprocesocósmico.Espartedelatramaqueabarcaestrellas,agonías,migraciones,navegaciones,lunas,luciérnagas,vigilias,naipes,yunques,CartagoyShakespeare.

Tambiénsonpartedelatramaestapágina,quenoacabadeserunpoema,yelsueñoquesoñasteenelalbayqueyahasolvidado.

¿Hayunfinenlatrama?Schopenhauerlacreíataninsensatacomolascarasolosleonesquevemosenlaconfiguracióndeunanube.¿Hayunfindelatrama?Esefinnopuedeserético,yaquelaéticaesunailusióndeloshombres,nodelasinescrutablesdivinidades.

Talvezelcúmulodepolvonoseamenosútilparalatramaquelasnavesquecarganunimperiooquelafraganciadelnardo.


JUANLÓPEZYJOHNWARD

Lestocóensuerteunaépocaextraña.Elplanetahabíasidoparceladoendistintospaíses,cadaunoprovistodelealtades,de

queridasmemorias,deunpasadosindudaheroico,dederechos,deagravios,deunamitologíapeculiar,depróceresdebronce,deaniversarios,dedemagogosydesímbolos.Esadivisión,caraaloscartógrafos,auspiciabalasguerras.

Lópezhabíanacidoenlaciudadjuntoalríoinmóvil;Ward,enlasafuerasdelaciudadporlaquecaminóFatherBrown.HabíaestudiadocastellanoparaleerelQuijote.

ElotroprofesabaelamordeConrad,quelehabíasidoreveladoenunaauladelacalleViamonte.

Hubieransidoamigos,perosevieronunasolavezcaraacara,enunasislasdemasiadofamosas,ycadaunodelosdosfueCaín,ycadauno,Abel.

Losenterraronjuntos.Lanieveylacorrupciónlosconocen.Elhechoquerefieropasóenuntiempoquenopodemosentender.


LOSCONJURADOS

EnelcentrodeEuropaestánconspirando.Elhechodatade1291.Setratadehombresdediversasestirpes,queprofesandiversasreligionesyquehablanen

diversosidiomas.Hantomadolaextrañaresolucióndeserrazonables.Hanresueltoolvidarsusdiferenciasyacentuarsusafinidades.FueronsoldadosdelaConfederaciónydespuésmercenarios,porqueeranpobresytenían

elhábitodelaguerraynoignorabanquetodaslasempresasdelhombresonigualmentevanas.

FueronWinkelried,queseclavaenelpecholaslanzasenemigasparaquesuscamaradasavancen.

Sonuncirujano,unpastorounprocurador,perotambiénsonParacelsoyAmielyJungyPaulKlee.

EnelcentrodeEuropa,enlastierrasaltasdeEuropa,creceunatorrederazónydefirmefe.

Loscantonesahorasonveintidós.EldeGinebra,elúltimo,esunademispatrias.Mañanaserántodoelplaneta.Acasoloquedigonoesverdadero;ojaláseaprofético.


JORGE LUIS BORGES (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986). Poeta, escritor yensayista, sus obras se consideran clásicas de la literatura del siglo XX. En 1923publicó su primer libro, Fervor de Buenos Aires. En 1940 publicó la famosaAntología de la literatura fantástica, junto con Silvina Ocampo y Adolfo BioyCasares.ConFicciones(1944),unadesusobrasmaestras,obtuvoelGranPremiodeHonor de la SociedadArgentina deEscritores. En 1961 recibió, junto con SamuelBeckett, el Premio Formentor de Literatura, que dio comienzo a su definitivaconsagracióninternacional.En1979recibióelPremioCervantes.


Notas


[1]Calle desconocida. Es inexacta la noticia de los primeros versos. De Quincey(Writings, tercer volumen, pág. 293) anota que, según la nomenclatura judía, lapenumbradelalba tieneelnombredepenumbrade lapaloma; ladelatardecer,delcuervo.<<


[2]Eltruco.Enestapáginadedudosovalorasomaporprimeravezunaideaquemeha inquietado siempre. Su declaración más cabal está en «Nueva refutación deltiempo»(Otrasinquisiciones,1952).

Suerror,yadenunciadoporParménidesyZenóndeElea,espostularqueeltiempoestáhechodeinstantesindividuales,queesdablesepararunosdeotros,asícomoelespaciodepuntos.<<


[3]Rosas.Alescribirestepoema,yono ignorabaqueunabuelodemisabueloseraantepasadodeRosas.Elhechonadatienedesingular,siconsideramoslaescasezdelapoblaciónyelcaráctercasiincestuosodenuestrahistoria.

Hacia1922nadiepresentíaelrevisionismo.Estepasatiempoconsisteen«revisar»lahistoria argentina, no para indagar la verdad sino para arribar a una conclusión deantemanoresuelta: la justificacióndeRosasodecualquierotrodéspotadisponible.Sigosiendo,comoseve,unsalvajeunitario.<<


[4]Deliberadamenteescribopsalmos.LosindividuosdelaRealAcademiaEspañolaquieren imponer a este continente sus incapacidades fonéticas; nos aconsejan elempleodeformasrústicas:neuma,sicología,síquico.Últimamenteseleshaocurridoescribirvikingoporviking.SospechoquemuyprontooiremoshablardelaobradeKiplingo.<<


[5]Tamerlán.Mi pobre Tamerlán había leído, a fines del siglo XIX, la tragedia deChristopherMarloweyalgúnmanualdehistoria.<<


[6]Tankas.Hequeridoadaptaranuestraprosodialaestrofajaponesaqueconstadeunprimerversodecincosílabas,deunodesiete,deunodecincoydedosúltimosdesiete.Quiénsabecómosonaránestosejerciciosaoídosorientales.Laformaoriginalprescindeasimismoderimas.<<


[7]Elorode los tigres. Para el anillo de las nueve noches, el curioso lector puedeinterrogarelcapítulo49delaEddaMenor.ElnombredelanilloeraDraupnir.<<


[8]Espadas.GrameslaespadadeSigurd;DurendaleslaespadadeRolando;JoyeuseeslaespadadeCarlomagno;Excalibur,laespadaqueArturoarrancódeunapiedra.<<


[9]Brunanburh.Sonlaspalabrasdeunsajónquesehabatidoenlavictoriaquelosreyes deWessex alcanzaron sobre una coalición de escoceses, daneses y britanos,comandados por Anlaf (Olaf) de Irlanda. En el poema hay ecos de la odacontemporáneaqueTennysontanadmirablementetradujo.<<


[10]Elegía.ScyldeselreydeDinamarcacuyodestinocantaelexordiodelaGestadeBeowulf.EldioshermosoymuertoesBaldr,cuyossueñospremonitoriosycuyofinestánenlasEddas.<<


[11]Laciervablanca.Losdevotosdeunamétricarigurosapuedenleerdeestemodoelúltimoverso:

Untiempomásqueelsueñodelpradoylablancura.

DeboestavariaciónaAliciaJurado.<<


[12]Unossueños. Ciertas páginas de este libro fueron dones de sueños.Una, «EinTraum»,mefuedictadaunamañanaenEastLansing,sinqueyolaentendieraysinquemeinquietarasensiblemente;pudetranscribirladespués,palabraporpalabra.Setrata,claroestá,deunameracuriosidadpsicológicao,siellectoresmuygeneroso,deuna inofensivaparábola del solipsismo.Lavisióndel reymuerto corresponde aunaauténtica«Pesadilla».«Heráclito»esunainvoluntariavariaciónde«LabuscadeAverroes»,quedatade1949.<<


[13]HermanMelville.«EselazulProteo».LahipálageesdeOvidioylarepiteBenJonson.<<


[14] La suerte de la espada. Esta composición es el deliberado reverso de «JuanMuraña»yde«Elencuentro»,quedatande1970.<<


[17] Inscripción. «Helmum behongen» (Beowulf, verso 3139) quiere decir enanglosajón«exornadadeyelmos».<<


[18]Alejandría,641A.D.Omar,contra todaverosimilitud,hablade los trabajosdeHércules.Nosésicaberecordarqueesunaproyeccióndelautor.Laverdaderafechaes1976,noelprimersiglodelaHégira.<<


[19]Elcaballo.Debocorregirunacita.Chaucer(«TheSquieresTale»,194)escribió:

Therwithsohorsly,andsoquikofyë.

<<


[20]TheThingIAm.Parolles,personajesubalternodeAll’sWellThatEndsWell,sufreunahumillación.SúbitamenteloiluminalaluzdeShakespeareydicelaspalabras:

CaptainI’llbenomore

ButIwilleatanddrinkandsleepassoft

Ascaptainshall.SimplythethingIam

Shallmakemelive.

EnelversopenúltimoseoyeelecodeltremendonombreSoyElQueSoy,queenlaversióninglesaseleeIamthatIam(BuberentiendequesetratadeunaevasivadelSeñorurdidaparanoentregarsuverdaderoysecretonombreaMoisés).Swift,enlasvísperasdesumuerte,erraba locoysolodehabitaciónenhabitación, repitiendo«IamthatIam».ComoelCreador,lacriaturaesloquees,siquierademaneraadjetiva.<<


[21]Las causas. Unos quinientos años antes de la Era Cristiana, alguien escribió:«Chuang-Tzusoñóqueeraunamariposaynosabíaaldespertarsieraunhombrequehabíasoñadoserunamariposaounamariposaqueahorasoñabaserunhombre».<<


[22]Lasdoscatedrales.Lafilosofíaylateologíason,losospecho,dosespeciesdelaliteratura fantástica. Dos especies espléndidas. En efecto, ¿qué son las noches deSharazado el hombre invisible, al ladode la infinita sustancia, dotadade infinitosatributos,deBaruchSpinozaodelosarquetiposplatónicos?Aéstosmehereferidoenel«Poema»,asícomoen«Correroser»oen«Beppo».Recuerdo,alpasar,queciertasescuelasdelaChinasepreguntaronsihayunarquetipo,unli,delsillónyotrodel sillóndebambú.El curioso lector puede interrogarAShortHistoryofChinesePhilosophy(Macmillan,1948),deFungYu-Lan.<<


[24]Aquél. Esta composición, como casi todas las otras, abusa de la enumeracióncaótica.De esta figura, que con tanta felicidad prodigóWaltWhitman, sólo puedodecirquedebepareceruncaos,undesordenyseríntimamenteuncosmos,unorden.<<


[25]Eclesiastés, I,9.Enelversículode referencia algunoshanvistounaalusiónaltiempo circular de los pitagóricos. Creo que tal concepto es del todo ajeno a loshábitosdelpensamientohebreo.<<


[26]AndrésArmoa.EllectordebeimaginarquesuhistoriaocurreenlaprovinciadeBuenosAires,haciamilochocientossetentaytantos.<<


[27]El tercerhombre.Estapágina, cuyo tema son los secretosvínculosqueunenatodoslosseresdelmundo,esfundamentalmenteigualalaquesellama«Elbastóndelaca».<<


[30]El tercerhombre.Estapágina, cuyo tema son los secretosvínculosqueunenatodoslosseresdelmundo,esfundamentalmenteigualalaquesellama«Elbastóndelaca».<<


Además de extraordinario narrador y ensayista, Jorge Luis ...+Jorge+Luis/Poesia...por tantas nobles...

Documents

Transcript of Además de extraordinario narrador y ensayista, Jorge Luis ...+Jorge+Luis/Poesia...por tantas nobles...