Foto por Daniel Mordzinski

Andrs Neuman

(Buenos Aires, 1977)

Se licenci en Filologa Hispnica por la Universidad de Granada, donde codirigi la revista

Letra Clara e imparti clases de literatura hispanoamericana. Es autor de las novelas Bariloche

(1999) y Una vez Argentina (2003), ambas finalistas del Premio Herralde de Novela. La vida

en las ventanas (2002), por su parte, fue finalista del Premio Primavera de Novela. Ha

publicado los libros de cuentos El que espera (2000), El ltimo minuto (2001) y Alumbramiento

(2006). Como poeta ha publicado los poemarios Mtodos de la noche (1998; Premio Antonio

Carvajal), El jugador de billar (2000), El tobogn (2002; Premio Hiperin) y La cancin del

antlope (2003). Ha sido incluido en antologas de nueva poesa publicadas en Espaa, Mxico,

Italia, Portugal y Bulgaria. Entre sus proyectos de estudio y divulgacin del relato breve se

encuentra Pequeas Resistencias, una tetraloga sobre el cuento actual escrito en castellano de

la que es coordinador. Es, tambin, autor de un libro de aforismos y ensayos literarios El

equilibrista (2005), y de dos colecciones de haikus: Alfileres de luz (1999; Premio Garca

Lorca, en colaboracin con Ramn Repiso) y Gotas negras (2003). Ha traducido el Viaje de

invierno de Wilhelm Mller (2003), y ha preparado la edicin de la antologa de Carlos Marzal:

Poesa a contratiempo (2002). Su ltimo libro de poemas, Mstica abajo, fue publicado este

ao.

Alumbramiento

Por Andrs Neuman

Las matronas se quejan del ingreso de hombres en la planta de Obstetricia. La direccin del

Hospital Clnico reconoce lo sucedido como hecho aislado.

Diario Ideal de Granada, 4-II-2003

Y era cierto que la luz entraba deshecha, clida por los ventanales, o seamos sinceros,

digamos ventanucos, y haba algo ms urgente que la belleza, una nueva belleza, en esa

fuerza simple con que la luz colmaba la habitacin del sanatorio, en cmo nos gratificaba,

bienvenidos, anunciaba, toda esta claridad es porque s, y haba una violenta dulzura en

aquella otra manera de sentirme hombre, yo gritaba, mi mujer me apretaba las muecas, me

iba orientando igual que a una bicicleta y yo corra, notaba que pedirle ayuda era posible, por

qu no compartir tambin este dolor, pensaba, y aquellas enfermeras de pechos temblorosos,

la cara blanca y seria del doctor Riquelme, las sbanas speras de tiempo, la almohada

perfumada varias veces e impregnada de sudor, mi mujer hablndome al odo, todos me

ayudaban a ser fuerte pidindoles auxilio porque un tnel corra dentro de m, una prisa

milagrosa me arrancaba la respiracin para entregarme otra, dos respiraciones, as, mi amor,

as, suelta despacio el aire, me llamaban los labios contrados de mi mujer, as, as, gritaba

aquella noche en la oscuridad mojada de ese hotel de no s dnde que nos salv de pronto,

hemos recuperado la inocencia, me susurr ella despus, unidos por los hombros como dos

siameses, as, invdeme, gritaba, y yo ya no saba quin estaba dentro de quin, es difcil

amar para los hombres, es un riesgo ser el primero en conmoverse, en lanzarse al vaco sin

saber cul ser la respuesta o hacia dnde ir la bicicleta, ser amado es distinto, nos

contemplan, tan cmodo y helado, en tercera persona, ella me ama, y una tercera persona era

precisamente lo que desde aquella noche iba a gestarse como una telaraa microscpica, as,

vamos, invdeme, y yo pude decir al fin, por una vez en esta puta vida, que la quera sin

contemplaciones y daba igual el resto, incluso la respuesta, y tan extrao darse, tmame, le

dije, y ella me dio el espejo de su vientre y el ancla de su lengua y sus muslos izados pero no,

haba sido yo quien pronunciaba tmame, dejndome mezclar tambin por el remo de la

noche, hemos recuperado la inocencia, me deca, con su hombro hundido en mi hombro, y

era cierto que la luz entraba tmida, deshecha por debajo de la puerta como un intruso leve y

un poco anaranjado, tal vez amaneca, y entonces result que era la hora, me vistieron

despacio, me observaban en silencio, las enfermeras se cean unos guantes de goma como

para oficiar un sacrificio, es la hora, seor, nos anunci una de las enfermeras, y la palabra

hora se le colg juguetona de un pezn por el canal inesperado de su bata, y aquel pezn era

una o, la aureola de la hora de la vida, hemos recuperado la inocencia, haba dicho, y su gesto

de placer consagrado era el gesto de una mujer posterior, como si ya supiera, y me abraz

despacio como nunca antes nadie, soy tan feliz, le dije, y sent un poco de vergenza, y luego

me sent feliz de esa vergenza, de aquel escalofro hasta la punta de los pies, y me besaba,

me besaba los pies y era yo muy pequeo y aprenda a caminar, como cuando ella intent

ensearme a bailar y no quise, te mueves como un pato, me deca rindose, y yo encontr un

canal que le ascenda por el vientre y nos colmaba de una luz blanca y espesa, ella gritaba mi

nombre, gritbamos los dosvamos, ven a bailar, moverse as es ridculo, le contest, o no le

contest pero me lo dije a m mismo y la dej sola con el baile, as beben los hombres que no

van en bicicleta, mrame, aferrado a la barra con mi cara de examen y el corazn

desparramado, seor, ya es la hora, y en ese momento pens que lo que ms deseaba era

ensearle a mi hijo a caminar, no tengas miedo, le dira, esta es nuestra msica y este es tu

cuerpo, muvelo, tendrs que explicarle a tu madre que bailars conmigo porque no va a

creerte, vamos, mi vida, muvete, haz ms fuerza, al principio todo haba ido tan lento, la

telaraa se gestaba minuciosa y pareca alimentarse de m a cambio de la alegra de todas las

promesas, todo tan lento entonces y ahora de pronto vamos, empuja fuerte, amor, empuja, me

deca tambin aquella noche de oscuridad tangible en el hotel de no s dnde que nos salv

de pronto, y yo encontr un canal que le ascenda por el vientre y nos colmaba de una luz

blanca y espesa, ella gritaba mi nombre, gritbamos los dos, qu nombre le pondrn?, quiso

distraernos el doctor Riquelme al ver cmo suframos o cmo me asustaba, no lo hemos

pensado, respondi mi mujer, ni siquiera estbamos seguros de si iba a ser un nio o una

nia, aadi, aunque antes ella haba sabido sin dudarlo qu nombre pronunciar al final del

tnel que se abra ante nosotros esa noche, dijo el mo, como si me bautizase, como si hasta

aquel momento yo me hubiese llamado de prestado, como si no me hubiera merecido un

nombre hasta que esa mujer lo pronunci de otra manera, hemos recuperado la inocencia, dijo

encendiendo el cigarrillo que encenda tambin la noche blanda y mi corazn a oscuras, pero

no por el placer, que por supuesto redime, no ya por el placer sino por la verdad, ese canal, lo

supe, haba tocado fondo y se haba doblado para regresar entero, rebosante de dos, pleno de

luz, hasta mi propio vientre, hasta el pecho asombrado, alguien me haba dado aire, no era el

mo de siempre, era un aire compartido, una respiracin dentro de otra, vamos, mi vida,

empuja que ya viene, y respiraban alto tambin las enfermeras sostenindome los muslos, y

se agitaba la nariz pigmentada del doctor Riquelme, una nariz, seamos sinceros, fea, adelante,

seor, levante la cabeza y le ser ms fcil, dijo, y mi abdomen con surcos, germinado, y un

rastrillo de sol arandome la piel ah muy al centro, igual que me araaban sus uas sin

pintar, hasta el fondo, amor, me grit aquella noche y me gritaba ahora en la habitacin

despintada, perfumada con ese disimulo un poco culpable de los hospitales, falta poco, seor,

clavndome las uas, y nuestras voces se unan, y uno entenda que la vida es ms o menos

un amor en equipo, que no existe por s sola, qu es la vida si no hay dos voluntades

enredadas y un dolor compartido, me desgarraba, la luz me desgarraba y tambin aquella

noche las sbanas se abran y era otro el perfume, menos disimulado, orgulloso, sin culpas,

estos somos nosotros y estos son nuestros olores, cmo ser el olor de mi hijo?, oler sobre

todo a la crema aturdida y pegajosa con que la primera vida nos entrega?, resbalar contento

o ms bien desconcertado por el tobogn del tiempo?, me aceptar?, ser digno de su

comienzo?, y qu hacer con estas mezquindades y toda la crueldad que uno arrastra cuando

un hijo nos nace, cuando un hijo nos hace, qu hacer para sentir que pese a todo nos

merecemos otro principio?, pero eso tambin, la crueldad, las mezquindades, tendremos que

ofrecrselas, son nuestras, sern suyas, hemos recuperado la inocencia, dijo ella

ofrecindome el cigarrillo a medio consumir para que yo tambin participara de ese humo

secreto que iba tomando forma en nuestros vientres, al principio en el suyo, colmado por mi

ingreso, y despus ya en el mo, abrindome canales, as es como sers, hijo, escucha, limpio

como esta luz y sucio como estos ventanales, digamos ventanucos, y me dars salud y

aprenderemos juntos a hablar en este idioma que no alcanza, menos que nunca alcanza ahora

para decirte ven, bailemos, ponte en pie y camname, vamos en bicicleta, aqu tienes el

mundo, hijo, limpio y mezquino, fragante y ptrido, sincero y engaoso, dmelo a cambio

nuevo, vamos, corre, vamos, rpido, chillaba mi mujer como si hasta aquel momento

hubiramos vivido mudos, repitiendo mi nombre como un descubrimiento, vamos, rpido,

amor, un poco ms, respira, abre bien las piernas, no te asustes, un poco ms, seor, insista la

enfermera, y el esfuerzo de dar empezaba a quebrarme, a pedirme tanto que admito que dud,

que cre no poder, que me vencan, y todos los caminos apuntaron a ese instante, los

recuerdos deshechos, las palabras no dichas, las coincidencias, las armas empuadas,

los lugares, las mentiras, unas pocas franquezas, todos los ngulos del tiempo convergieron

en el pequeo eje de mi barriga tensa, raramente redonda, y despus descendieron a mi

miembro enrojecido que vibraba apuntado hacia el techo de la habitacin del sanatorio como

haba apuntado al ventilador antiguo de aquel hotel de no s dnde en el que nos

reencontramos, yo entrando en ella, ella entrando en m, ya viene, amor, no pares, y era mi

cuerpo entero y un globo de luz oprimida los que iban a estallar, un abismo dual que deseaba

cruzar cuanto antes y a la vez quedarme contemplando durante la cada, contemplando el ro

blanco y espeso que corra por debajo, debajo de mi cuerpo ella corra buscando la salida, no

me sostengo ms, termname, mi amor, acabemos con esto, me desplomo, no lo soporto ms,

grit pidindole auxilio y contrayendo as una nueva fortaleza, tienes miedo?, me pregunt

de pronto durante una pausa mientras recuperbamos el resuello, s, tengo mucho miedo,

tengo tanto miedo que incluso tengo miedo de perder el habla y todo lo que tengo, lo

entiendes, s, mi vida, el doctor Riquelme dijo empuje, s, te entiendo, por eso estamos vivos,

porque tememos, y el hombre temeroso que yo era pudo empujar de nuevo en contra del

dolor que tiraba hacia adentro, que esconda la cabeza, y el doctor Riquelme apart a mi

mujer y me mir a los ojos y me dijo no podemos demorarlo demasiado, empuje ms, no

ceda, y con su mano enguantada tom mi miembro hinchado y presion el contorno,

distribuy los dedos y apret hasta el fondo con una facilidad inesperada, como si nada

hubiera en medio excepto aire, yo grit, grit el nombre del doctor y mi nombre y el nombre

de mi esposa y otro nombre cualquiera, y entonces comprend que aquel sera el nombre de

mi hijo, que acababa de llamarlo, ven, ven, hijo, me llamaba mi padre intentando ensearme a

disparar las tardes de verano, toma esta escopeta, ven, voy a ensearte bien para que nunca

nadie te haga dao, ves aquella lata?, s?, vamos, disprale, vamos, mi vida, empuja un

poco ms que ya aparece, y yo cerr los ojos, no quera ver cmo sala aquella bala camino

del destino y perforaba la lata de cerveza que habamos colocado entre las ramas, mi padre

sonrea, soy muy feliz, gritaba yo con la voz de mi mujer que repeta soy feliz con mi voz

raptada, un momento, le indic el doctor a una de las enfermeras, un momento, dije mirando

el rostro risueo de mi padre con su escopeta al hombro, un momento, y entonces vi que

humeaba, que su escopeta grande humeaba junto con la ma y vi la lata de cerveza con su

impecable agujero en el centro y no estuve seguro, yo apenas poda sostener el arma pero la

bala haba volado exactamente hasta la lata y mi padre sonrea travieso, me acariciaba la

cabeza y la enfermera forz un poco la abertura del glande, un agujero perfecto, clido, en el

centro de la lata, casi como un ombligo, mi miembro se ergua a ratos y se desmayaba debajo

del ombligo y entend que el dolor era otra costumbre, que en el dolor tambin late un esbozo

de placer al abrirse en dos mitades para que brote un amor sin nombre, ah, ah llega, y era

una bendicin la herida de sus uas sin pintar en mis muecas, y la noche envolva la boca

desdibujada de mi mujer aullando vamos, y la cama se aguaba y nos hundamos, te quiero

tanto, tan mezquinamente, y en medio del desmayo sent cmo uno de los pechos triangulares

de la enfermera joven me rozaba una pierna dejndome un surco de luz blanca y nutritiva

sobre el muslo, y mi entrepierna dio un respingo y se rehizo en otra flor ms roja, en una flor

de ptalos arrancados, y aquello fue lo ltimo que vi porque enseguida me atropell el

torrente, haba sido tan hermoso, tan mezquino llevarlo dentro de m como se esconde un

secreto que poco a poco habr que compartir, sale, sale, tenerlo haciendo tramas en las

paredes interiores, rozar tal vez sus dedos a travs de la membrana, escuchar sus quejas

submarinas, su bucear impaciente, sus patadas al mundo, as es como te tratan, hijo, ya lo ves,

dijo mi padre el da de mi primera pelea, a patadas siempre, y mi madre le deca calla, djalo,

y mi padre le contestaba t qu sabes, que el nio sepa cmo es el mundo, as van a tratarte

siempre, pero tal vez esas patadas en el vientre, pienso, eran los primeros pasos de un futuro

hombre tmido al que le gustara aprender a bailar, ser fuerte de otro modo como esa belleza

urgente que entraba por los ventanales, digamos ventanucos del sanatorio, muvase seor,

muvete, hijo, vers qu buen lugar para bailar, por supuesto que tambin hay escopetas y

patadas, eso ya lo vers ms tarde, pero ahora entrgate, ofrcele tu boca al aire, siente a tu

madre apretndonos la mueca para acompaarnos a ver el miedo, el dulce acantilado, ella ha

trabajado tanto, sabes, hijo, mientras t te tejas, mientras me hacas hombre girando entre mi

corazn y mis pulmones, ahora s que s, respire hondo, y algo se desliz tambin por mis

esfnteres, algo como una tersa serpentina, ya no tena nada, me estaba vaciando, y estuve un

rato quieto, muerto, enorme, con todas las entraas y la vida al aire hasta que s, estall mi

miembro entre los nudos de las sbanas, incluso ms que cuando abrimos el canal aquella

noche, ms de lo que estallaba la maana en la ventana o de lo que explota una escopeta que

pretende defenderse disparando primero, el doctor Riquelme retiraba la mano deslumbrado

por el chorro de luz y el festival de gritos y el concierto de sangre que resonaba como un

rgano en toda la habitacin hasta donde esperaba mi mujer dicindonos: hemos abandonado

la inocencia, y un llanto que no era nuestro alborot las sbanas, el dolor, las membranas, las

paredes, todo lo atraves para surgir desde el canal de mis venas dilatadas como cordeles,

para rozar los bultos expectantes de los testculos y derramarse entre las manos del doctor

Riquelme, que lo mira y me mira y comprende que aquel nio es el mismo que ser, el que

an no he sido, el que no pude ser, y que aquella es mi cara y es idntica y es otra y que

acabo de engendrarme, y por eso la mujer que am y me am hasta el fondo de una noche

veloz llora conmigo, hoy o maana, abrazando a las enfermeras.