Annotation

Belén Esteban, uno de los iconosmediáticos más importantes de losúltimos años, escribe en primerapersona, de la mano de Boris Izaguirre,su amigo y compañero en distintosmedios de comunicación. Belén Esteban,la 'princesa del pueblo', destapa por finalgunos de sus secretos mejorguardados. Una emocionante confesiónde los pasajes más emotivos de su vida. En un momento crucial de sutrayectoria profesional, Belén Estebanreflexiona sobre sus adicciones, comolas está superando, la actualidad del

país, los políticos, el amor, la pareja, elsexo, la familia o el propio mundo de latelevisión. Una madre coraje quesiempre ha llamado a las cosas por sunombre y que en su libro ha queridodesvelar las opiniones que muchos no seatreven a dar.

BELEN ESTEBAN

Ambiciones y reflexiones

Espasa

Autor: Esteban, Belen ©2013, Espasa ISBN: 9788467038286 Generado con: QualityEbook v0.70

A Andrea, mi hija, el amor de mi vida.

P R Ó L O G O LAVOZ DEL AVEFÉNIX

Belén Esteban lleva más de quinceaños atrapando la atención delespectador. Y España es uno de lospaíses occidentales con mayorporcentaje de consumo televisivo. Secalcula que cada español ve cinco horasdiarias de media de televisión. En losúltimos años es muy probable que almenos tres cuartas partes de esas horas,la imagen de Belén Esteban ocuparatoda la pantalla.

El rostro, los gestos, las expresiones,el ingenio, la picaresca y, desde luego,su voz, es como la del ave fénix, el avemitológica que en ella se convierte enrealidad. Una mujer no solo capaz devencer cualquier tipo de obstáculo, sinode reinventarse a sí misma, llegar a buenrecaudo cada tarde tras nadar en unocéano infestado de tiburones, desuperar no solo las críticas, sino las másviolentas y asombrosas injusticias. Este libro arrancó en el momento enque Belén Esteban me esclareció cómofue su último día en Ambiciones, lafinca propiedad de Jesulín de Ubrique,padre de Andrea, su única hija, dedonde las echaron. Fue esa imagen:Belén, con Andrea en brazos, viendo

cómo la puerta de Ambiciones secerraba para siempre y ella se quedabafuera, también para siempre, junto a uncoche que las devolvería a Madrid, laque me reveló que Belén era símbolo dela mujer española, la de provincias ourbana, universitaria o desempleada. Lamujer que tiene que enfrentarse sola a unmundo empeñado en ser adverso. Mi asombro estaba justificado ante lasdimensiones melodramáticas del relato,pero se incrementó al comprender queen ese momento, ante las puertascerradas de Ambiciones, estabanaciendo una nueva Scarlett O’Hara,auténtica, española, completamente real. Antes de eso, Belén Esteban era paramuchos de los seguidores de la crónica

rosa una muchacha entre ingenua yambiciosa, atrapada en el huracán detestosterona de Jesulín de Ubrique. Apartir del momento en que la echaban dela finca, para ella solo quedaba uncamino, convertirse en un fenómeno desupervivencia. La supervivencia se ha convertido enuna palabra que está a punto de correr lamisma suerte que glamour: nadie sabebien qué significa, pero todos la usan dedistintas formas. En medio de una crisissin fin, la supervivencia parece unanueva hoja de ruta, la pauta que hay queseguir, la única posibilidad dereinvención. Para Belén Esteban, la supervivenciaes un poco instinto, pero también

convicción, y por eso a veces se haconfundido con oficio, como si supierahacer de su capacidad de recuperación,caída y ascenso una fuente de ingresos.Pero es mucho más que eso. Es unamanera de ser, un perfecto mecanismode defensa que la permite seguir de pie,criar a su hija, proteger a los suyos,pasar por la vida dejando una lección.La lección de supervivencia. Creo que de eso va este libro. BelénEsteban decide compartir lascontradicciones, obstáculos, peligros yéxitos que una mujer normal tiene queafrontar en el siglo XXI para ser lapersona que realmente quiere y mereceser. Es cierto que los instrumentos que en

más de una ocasión ha empleado para laconstrucción de esa mujer le hanestallado en la cara y en las manos. Y enel corazón. Pero ella no ha retrocedido,sino que ha decidido atravesar peligrosmás complicados y supermodernos,como la fama y la adicción, sin dejar deacudir a su lugar de trabajo, que es elsitio más público del mundo: latelevisión. Belén Esteban y yo decidimos haceruna serie de entrevistas para que ellapudiera organizar los contenidos de estelibro. Las hicimos todas en el hotelWellington de Madrid entre laprimavera y el verano pasados,rebuscando horas entre su agenda y lamía. Siempre asumimos que estas

conversaciones eran para animarla apublicarlas como libro. Aunque en másde una ocasión comprobé que tambiénservirían para alimentar y mejorar supropio discurso televisivo. Siempre fuepuntualísima, y siempre me hizo elmismo comentario cuando subíamos enel ascensor hacia la habitaciónreservada: —Este es el hotel de los toreros —como indicando que, por encima de losucedido en su agitada vida, haber sidopareja de un torero marcaba para toda lavida. En las entrevistas, Belén estuvofrancamente relajada y sumamentedivertida. Pedía con una habilidadarrolladora que le trajeran ceniceros

cuando en ninguna parte se podía fumar.Encontraba siempre un pequeño trozo deterraza o la esquina de una ventana parahacerlo. Comimos un par de veces. Siemprevigilando su alimentación; un día, medioexasperada, me exigió que no medevorara una hamburguesa delante deella. Las dos últimas ocasionescompartimos un gin-tonic, yo, y unHavana Club con Coca-Cola, ella, conla sensación de que los dos habíamosterminado revelando más de lo quequeríamos saber y lo mejor era dejarque los remordimientos nadaran en loscombinados. En la primera de lasocasiones, Belén todavía mostrabasignos de no poder superar su divorcio y

su aprecio por Fran Álvarez. Eradesolador verla luchar por no dejarsellevar por las lágrimas. Para ella, unfracaso sentimental es doblementedoloroso. Pero cuando volvimos avernos después del verano para revisareste libro, los combinados y ella teníanotro sabor. Se manifestó liberada de loque significaba Fran y el divorcio. Serió confesando sus «rollos», que luegoexplicaría a su manera, en una entrevistatelevisada que arrasó en audiencia. Unavez más, Belén había sobrevivido aBelén. Ante ninguna pregunta Belén demostróimpaciencia o molestia, y algunas lasrespondió durante largos minutos sinabrir los ojos. Uno de sus gestos más

característicos y polémicos ha dado piea todo tipo de elucubraciones: quepueda hablar perfectamente con los ojoscerrados a lo largo de minutos y minutoses bastante desconcertante, porque loque dice en ese estado es directo,pensado, brutal y feroz a veces; casilírico, otras. Como no se sabe en qué momentovolverá a abrirlos, no puedes quitarle elojo de encima, y entonces, de repente,cuando menos lo esperas, sus párpadosse elevan y allí encuentras la mirada delave fénix, que ha estado retando tupaciencia y atención. Al ver que no hasapartado la mirada, te contempla con unprofundo, desconocido respeto. Tengo laimpresión de que para ella es un

termómetro. Y así sugerí que escribiera lo que acontinuación vas a leer, con los ojoscerrados pero abiertos hacia ella misma.Estoy convencido de que estosencuentros establecieron entre nosotrosuna colaboración muy fructífera, que eseste libro. Estas conversaciones ledieron a Belén la seguridad parasentarse a escribir. Belén Esteban y la televisión estabanhechos el uno para el otro. Es algo quese puede decir de muchas personas, peroes potencialmente cierto en ella. —Cuando terminé en el programa deAna Rosa en Antena 3, me di cuenta deque me sentía como nunca. Como nunca.Pero por la gente, porque supe que me

entendía, que me quería —me reveló. Esa capacidad innata de comunicaciónha sido esencial en su triunfo y tambiénen su capacidad para crear y gestionarpolémica, como si entendiera que eléxito es una mezcla de admiración yodio, de antídoto y veneno. Nadie comoella en los últimos años ha sabidoadministrar en directo esa dualidad. Esigual de fácil quererla como estar en sucontra. Para muchos ese intensocoqueteo entre la línea que se debetraspasar y la que se debe respetar, esresponsable de su peligrosa relación conlos abismos. Probablemente, a través deeste libro consiga demostrarnos queforma parte de su sentido de lareinvención el riesgo necesario para

asumir la vida como un ejercicio desupervivencia. —Lo que más me molesta de hablar demis adicciones es que pareciera quefuese la única que ha tenido unproblema, cuando muchas veces tengodelante personas con problemas másgordos que los míos —matizó en una delas entrevistas. Me di cuenta de que lapalabra «adicción» es muy demoledorapara ella, y vigila mucho cómo laemplea. Este libro permitirá aclarar el instanteen que decidió enfrentarse al problema ysaber de inmediato cómo superarlo. Y,una vez más, por ella y por los suyos. Durante nuestras charlas, Belénsubrayó varias veces su afecto a sus

raíces. —¿Qué voy a hacer yo con una casa enla Moraleja? —refiriéndose a uno de losbarrios más exclusivos de Madrid. Porque ese apego a sus orígenes esclave para entender su alcance comofenómeno en España. El ser hija de unmatrimonio humilde de un barriomadrileño a la que de pronto descubrenafectada de diabetes, y que, apenasterminada la adolescencia, se enamorade un famoso torero con quien tendríauna hija, es como una cenicientamoderna en un país con pocos cuentosde hadas. Tras su separación de Jesulín, Belénda ese increíble salto al centro de lapopularidad que la convertirá en una

madre coraje hecha a medida para losgustos televisivos de los españoles,quienes, por primera vez en esos años,se asomaban a una riquezaextraordinaria. Aunque fuera productode una burbuja, que estalló conabrumadoras consecuencias, BelénEsteban significó precisamente un puntode arraigo en medio del huracáncolectivo de nuevos ricos por el quetransitó este país en los últimos años.Era la chica de barrio que se convierteen rica y famosa. Pero sin perder su vozde barrio. Se movía y comportaba comouna vecina que podría vivir dos puertasmás abajo en la escalera. Era católica,creía en el matrimonio, pero la vida lahabía convertido en madre soltera y

repudiada evidentemente por los máspoderosos. Era difícil lo que vivía, pero tenía unamanera de hacernos reír cuando locontaba, creando poderosísimas frasesque ya pertenecen al público. «Ni queyo fuera Bin Laden», es realmenteportentosa. ¿Quién más puede hacer unaanalogía semejante? Desde luego que lacélebre «cómete el pollo...» también,aunque aquí podrás leer lo mucho que searrepiente, porque incluye a Andrea, larazón, el motivo de toda su vida. Entrevistar a Belén Esteban en plenaadolescencia de su hija ha sidoformidable. Ambas parecen atravesar unmomento de absoluta unión. Aproximar

a Andrea a entender las vicisitudes deser una mujer apasiona a Belén, porquereactiva la supervivencia: la madre tieneque enseñarle a la hija a ser también avefénix y leona. Y Andrea manifiesta tenerun criterio para quedarse con lo mejor ydesechar lo que pueda afectarle. Si enalgo he puesto un poco de énfasis era enque Belén supiera explicar bien estafascinante relación, que sobre todo se hadesarrollado delante del ojo público. En particular me emociona muchorecordar cómo Belén me contó queAndrea se enfrentó a Fran. En unmomento dado y pese al inmenso cariñoque le profesa, le dijo que no hicieradaño a su mamá, sabiendo que elaludido se vendría abajo.

A mis ojos y oídos es claramente unareinterpretación contemporánea de Lacasa de Bernarda Alba. Momentos como este, desde luego, lohan vivido innumerables espectadoresen sus casas, pero verlo tan de cerca esasombroso. Quizá Belén Esteban tengaotro instinto infalible, que es sabersiempre con quién está hablando.Conmigo había algo de empatía, hemosvivido experiencias televisivas más omenos similares, Belén me conoce comoescritor, sabe qué material pulsar,mejorar, ensombrecer o realzar paratocar ese nervio que agita como nadie. Por eso estoy muy agradecido dehaber compartido estos encuentros. Noquisiera terminar sin describirlos un

poquito más. Una vez despachada lahamburguesa, el pescado o la milanesa,Belén empezaba a hablar de las noticiasdel día, con ese desparpajo levementemarcado por lo profesional. Estabaenterada de todo, desde lo que sucedíacon sus compañeros de programa y decadena como de lo que ese día pasabaen el Congreso o en la AudienciaNacional. No dejaba de manifestar susfilias y sus fobias. —¿Por qué la infanta no se divorciade Urdangarin? —me preguntabacontinuamente—. ¿Por qué le estánhaciendo ese daño al rey? Seguía y agregaba que en su trabajomuchos compañeros la criticaban porser monárquica.

—Pero lo soy. ¡Yo defiendo al rey! —sentenciaba. Y así como tampoco es partidaria delaborto, no considera mal que existanparejas de padres o madres del mismosexo. —Lo importante es querer a tu hijo. Acudió, como si tuviera la edad de suhija, a un concierto de Alejandro Sanz,aunque es fan del reguetón y le diviertemuchísimo bailar sus complicadísimosbailes. Cuando ya creía que no habíamás disparate y verdad, cierra los ojospor esa eternidad de tiempo y me suelta: —Yo no me creo a esas mujeres quedicen que están realizadas después deleer Cincuenta sombras de Grey. ¿Tú telo crees? ¿Que haya placer porque te

echen cera caliente en el cuerpo? No pude evitar preguntarle si creíaque los hombres españoles sabían hacerbien el amor. —Totalmente, sí —me respondió,mirándome muy fijamente. Y parareafirmar y verme aún más estupefacto,remató—: Por mis cojones que lo hacenbien. Debo reconocer que al final de cadauna de estas sesiones volvía a casa conuna sonrisa en la boca. Y, sinceramente,deseo que tú obtengas la mismasensación al leer este inesperado textosobre una de las cosas más atávicas ymodernas de la humanidad: elmaravilloso instinto de supervivencia.

BORIS IZAGUIRRE

CAPÍTULO 1 Unpoquito deconfianza

Soy Belén Esteban —María BelénEsteban Menéndez en el carné de

identidad— y todo el mundo me conoce.Me llaman «la princesa del pueblo», yen España se me ha visto mil veces portelevisión y en las revistas del corazón.Llevo más de quince años saliendo entodas partes, contando mi vida al detalley teniendo que defenderme de lashistorias que me han ido pasando desdeque soy famosa. Nunca pensé que pudiera escribir unlibro con todo eso. Cuando me lopidieron, casi les mando a tomar por... —¡¿Pero qué decís? ¿Yo un libro...?¿Estáis locos o qué?! Me lo han propuesto muchas veces. Hesido siempre muy reacia, pero ahora nome parecía tanta locura. Este era elmomento, durante estos siete meses que

han sido de plena dedicación para mímisma. Siete meses que me han servidopara reflexionar y hacer balance de todami vida. Es más, me hizo mucha ilusión.La verdad es que estoy en un momentoimportante y muy especial. He superadocosas muy duras y por eso ahora mesiento tranquila y tengo un optimismotremendo. Además, ahora puedo decirque este libro me ha servido comoterapia. Después de todo, me quedamucha vida por delante, mucho quehacer y que disfrutar. Y, sobre todas lascosas, tengo una hija maravillosa que meabsorbe todo el tiempo y que acaparatodo mi cariño. Cuando echo la vista a atrás, veo quelo malo que he sufrido ya es agua pasada

y que he salido viva de una guerra en laque pude perder muchas cosas, sobretodo la dignidad como persona. Pero lasbalas ni me han rozado, y no solo hesalido viva de la guerra, sino tambiénvencedora. Le he echado mucho coraje al asunto,por no decir otra cosa que suena peor, yaunque luego leerás cómo no me cortoun pelo escribiendo como hablo, porahora quiero ser más comedida y ganarun poquito de confianza. Creo que la míaes una historia de superación —Borisinsiste en que es de supervivencia— quepuede que sí sea digna de contar. Por lomenos para que la gente sepa cuál es miverdad, porque aquí cada uno hacontado la suya a su manera. Así que

desde el primer momento sabía que, siyo hablaba para el libro, tenía quehacerlo como siempre, sin contarme niun pelo, diciendo muy clarito lo quesiento y lo que pienso. Claro que este libro no lo he hechosola. Habría sido incapaz, porque tengolos estudios justitos para andar por lavida. Mi amigo Boris Izaguirre ha sidoquien me ha ayudado a sacarlo adelante,porque me ha sabido escuchar durantelas entrevistas. En el tiempo que hemosestado juntos hablando me ha hecho casidesnudarme y sacar todo lo que llevabadentro. Dice que solo me ha ayudado aponer las piezas para hacer el puzle demi vida, que suena muy bonito, pero laverdad es que sin su comprensión no

habría hablado tanto y de tantas cosas. Y creo que sí, que esta que cuento esuna historia de ambiciones y dereflexiones. Porque he reflexionadomucho sobre lo que me ha pasado, paraintentar encontrarle un sentido y unasalida al laberinto en que me encontréde golpe cuando solo era una chica debarrio, una cría jovencita e inocentona. Pero también el mío es un caso deambiciones, las que tengo en lo másprofundo de mi ser para superarme, paratener una vida tranquila y digna con losmíos. Y sobre todas las demás, laambición de buscar lo mejor para mihija Andrea, para defenderla con uñas ydientes, para que crezca tranquila y almargen de estos jaleos y para que pueda

convertirse en una mujer preparada ylibre. Reconozco que me ha sentado biencontar todo esto, más que nada pararecapacitar y darme cuentaperfectamente de lo que ha sido mi vidahasta ahora y saber dónde estoy en estemomento. Como un antes y un después. Porque a mis años ya he vivido detodo, de lo bueno y de lo malo. Haymucha gente que ha querido hacermedaño durante este tiempo, pero no lo hanconseguido nunca. Soy una tía fuerte, ohe aprendido a serlo. Claro que tambiéntengo mis debilidades, como el resto delmundo, pero las circunstancias, esasmovidas por las que he pasado, me hanenseñado mucho de la vida y de las

personas. Y, aunque ahora sea famosa,sigo siendo una chica de barrio, de SanBlas. De un barrio de Madrid de gentenormal y trabajadora. Pero no me engaño: si estoy dondeestoy es, primero, por haber contado mivida en público y, segundo, porque algotendré que le gusta a la gente. Pase loque pase y esté donde esté, siempre hesido yo misma. No he fingido nunca nihe ido por la vida de otra cosa que deBelén Esteban. Y digo yo que será poreso por lo que siempre me he sentidosuperquerida. Por supuesto que también habrá gentea la que no le guste, e incluso que metenga manía, que con eso ya cuento. Peroson los menos. La mayoría me quiere y

me aprecia muchísimo. Y una de lascosas que más valoran de mí es lasinceridad. Porque jamás me hepreparado un guion cuando he ido ahablar a la tele o con algún periodista.Siempre me he puesto muy nerviosaantes de empezar, pero cuando llega elmomento de sentarme ante todos, pienso:«Pero, vamos a ver, Belén. ¿Por qué tevas a poner nerviosa si solo tienes quedecir lo que sientes?». Y como digo lo que siento, siemprevoy con la verdad por delante. Por lomenos con la mía... Salvo en la últimaetapa, que reconozco que en algúnmomento he mentido por Fran, miexmarido. ¿Que me he equivocado muchas

veces? ¡Pues claro que sí! ¿O es que losdemás nunca lo han hecho? Yo tambiéntengo derecho, porque no soy perfecta.Lo que pasa es que si yo me equivoco enalgo, como me conoce todo el mundo ylos periodistas están pendientes de loque hago, tengo que pagar un precio muyalto. Y es horrible, porque cuando pasaalgo así, me toca estar dos o tres mesesdando explicaciones en televisión. Pero la verdad es que yo solo hablo demi vida, no de la de los demás. Siemprehe tenido que ir justificando lo que hehecho y lo que he dejado de hacer. Pero,repito, solo hablo de mi vida, queparece que a tanta gente le interesa. Poreso no creo que sea justo que me vetenen alguna entrevista, porque yo no lo he

hecho con nadie, y tampoco me heprestado a hacer entrevistas estándar opactadas. Ese no es mi estilo ni lo seránunca. No escondo nada porque siempretengo muy presente de dónde vengo, lamanera en que me he criado y todas lasvivencias que he tenido desde que erapequeña. Quizá, a algunas personas esascosas no les parezcan importantes, o noquieren que se sepan. Pues resulta queahora hay por ahí muchos nuevos ricosque toda su puta vida no han sido másque unos muertos de hambre y, derepente, se quieren olvidar de dóndevienen. Ganan cuatro duros, se compranun piso y un coche nuevo, salen en lasrevistas en una fiesta petarda y ya se

creen que son los marqueses de Ardales.Y encima miran por encima del hombro,los gilipollas... Vaya, ya ves cómo mepongo cuando gano un poquito deconfianza.

CAPÍTULO 2 Unachica de barrio

A mí no se me olvida nunca de dóndevengo, ni me olvido de mi gente, ni demi barrio, ni de mis vecinas... No me

avergüenzo de reconocerlo, porquetampoco me puedo inventar una vida queno he tenido ni ha existido. Eso de «la princesa del pueblo» es untítulo que me ha dado la gente con eltiempo. Pero entiendo que ha sidoporque es lo que muchos sienten alverme y porque saben que todo lo queles digo es verdad, que no oculto nada.Lo único que hago es ser yo misma, sindisfraces ni postureo. Y lo transmito dela forma en que lo he vivido y como losiento. Tiene que ser así porque es de mipropia vida de lo que hablo. Por eso no me molesta el «título»,pero creo que, en cualquier caso,corresponde a mis seguidores el quequieran llamarme así. Yo no me puedo

creer ser princesa. Porque siempre lodigo, ¡y con mucho orgullo!, que vengode una familia de currantes. Y que mecrié en un pisito de un barrio obrero deMadrid. Mi padre, Francisco, era pintor, de losde brocha gorda. Y mi madre, Carmen,trabajaba de limpiadora en el colegio demonjas donde luego yo estudié y en unasgalerías comerciales. Todo el día con lafregona p’arriba y p’abajo. Pero eranfelices, éramos felices. Al fin y al cabo,tenían trabajo, su trabajo, por duro yjodido que fuera. Y, aunque no nossobraba, con lo que curraban los dos ycon mucho esfuerzo, en casa teníamos losuficiente para ir tirando y saliradelante; ellos y sus tres hijos.

Tengo muchas cosas que agradecerlesa mis padres, porque en casa podríamosser casi pobres y tener carencias en lomaterial, pero nunca las tuvimos en loespiritual. Por eso estábamos tan unidos:ellos, mis dos hermanos, que se llamanJuan Pedro y Francisco José, y yo. Yhasta con los vecinos, que eran tambiéncomo de la familia, porque en ese barriotodo el mundo se ayudaba. Allí solohabía buena gente, sencilla ytrabajadora. Como mi madre era la limpiadora delcolegio, me aceptaron en él comoalumna. A mí no me incomodaba sutrabajo, ¿por qué iba a molestarme?Nadie me trataba de manera distinta poreso. Y si era mejor o peor estudiante no

tenía nada que ver con lo que ella hacía.Creo que es muy importante pensar así,sin complejos. Eres lo que eres y, a lomejor, aceptando este tipo de cosasconsigues mucho más en la vida. No esque tuviera esto claro desde niña, perosabía muy bien quién era mi familia,quién era yo y que no debía sentirme malpor ello. Las monjas del colegio siempre nostrataron a mi madre y a mí con un cariñoespecial. A veces iban al mercado deSan Pascual a pedir comida pararepartirla entre las familias másnecesitadas —yo creo que aún noexistían las ONG— y muchas vecestambién nos la daban a nosotros. Había épocas en que a mis padres les

faltaba dinero y mi madre solía empeñarsus joyas para poder darnos algúnregalo el día de Reyes. Yo siempre laacompañaba a la casa de empeños y aúnrecuerdo, después de tantos años, aquellugar. Estaba en un cuarto piso, eracomo una especie de almacén, y allísolo había mujeres. Mi madre lasseñalaba y me decía: —Mira, Belén, esas son las pesadorasde oro. Y yo le contestaba: —Que no, mamá, que son las queayudan a los Reyes Magos. Como siempre coincidían estas visitascon las fechas navideñas, me habíahecho a la idea de que a lo que íbamosde verdad era a encargar los regalos a

Melchor, Gaspar y Baltasar, porque alos pocos días siempre llegabanpaquetes a casa. Un año íbamos decamino para empeñar un collar y nosencontramos un anillo con un brillante.Este también se quedó en la casa deempeños. Aquí estuvo más claro quenunca que los Reyes Magos no venían deOriente. No me importa contar esto porque mimadre decía que para eso estaban lasjoyas cuando hacía falta. Y repetíasiempre la misma cantinela: —Benditos mis bienes que de mismales me sacan. Creo que por eso tengo ahora unarelación muy especial con las joyas. Séque sirven para lucirlas, pero también

son una forma de invertir un dinero queayuda a salir de apuros. Lo aprendí demi madre, que ha sido y sigue siendomuy importante para mí. Ella sabe todolo que me pasa, incluso casi más que yomisma. Y aunque ahora se ha ido a vivira Benidorm y nos vemos menos, siempresigue estando a mi lado cuando lanecesito. Y qué decir de mi padre, tan bueno.Yo era su ojito derecho y él también elmío. Todo el mundo sabe lo que le echode menos. Nos queríamos mucho ymoría por mí. Una de las cosas querecuerdo de mi separación de Jesulín deUbrique, el torero, es que mi padrereaccionó fatal cuando se lo conté.Siempre me decía que no me metiera

tanto con él en las entrevistas, porque leadoraba. Y este afecto sé que era mutuo. Cuando mi padre murió, Jesúsapareció en el tanatorio. Llegó en cochea las cuatro de la mañana y no paró dellorar el tiempo que estuvo allí. Para mífue como si descubriera el cariño quesentía realmente por mi padre. Es curioso, pero cuando recuerdo esemomento también tengo presente que,repentinamente, Jesús, delante de toda lafamilia y en un momento tan duro, mepidió explicaciones de por qué no habíaido a verle al hospital después delaccidente tan grave que tuvo. Era comosi me dijera: «Yo, aquí, despidiendo a tupadre, y tú no te preocupaste por mícuando estuve tan mal». Yo me quedé

flipada, y entonces, sin cortarme ni unpelo, igual que él, y delante de todos, ledije la verdad: —Porque tu padre no me dejó.

CAPÍTULO 3 Ladiabetes

Bueno, de Jesulín y los Janeiro,lógicamente, voy a escribir más adelantey, aunque no lo creáis posible, con

detalles que no he contado nunca. Pero quiero continuar recordando a mifamilia. Quiero decir que, aunque en micasa no hubiera lujos, aunqueviviéramos en un piso de cuarenta yocho metros cuadrados, mi infancia fuemuy feliz. Me emociono y me encantavolver a pensar de vez en cuando enaquella época tan bonita de mi vida.Suelo hacerlo cuando tengo momentosmalos, porque me alivia. Las Navidades de mi niñez, porejemplo, eran excepcionales, porque sevivían con mucha alegría entre todos losvecinos. Había una señora en nuestromismo rellano que el día de Nochebuenaiba de casa en casa cantando villancicosy haciendo el ritmo con un tenedor en

una botella de anís, de esas que tienenadornos en el cristal. Y se formabamucho alboroto y risas en la escalera. También me viene a la cabeza cuandolos domingos que hacía bueno nosíbamos al campo o al río a comer unapaella, que nos sabía riquísima. A lavuelta, mi padre ponía la radio para oírel fútbol y los resultados de la quiniela.Íbamos en el Simca escuchando lascintas de Los Chichos y del Tijeritas.¿No es genial? A mí me encanta que esasea la banda sonora de mi infancia. Mi madre se sabía todas lascanciones, y seguía cantándolas fueradel coche cuando parábamos en unagasolinera a preparar los bocadillos. Yyo con ella. Ahora, a mi hija Andrea le

vuelve loca Justin Bieber y me arrastra atodos sus conciertos. A lo mejor estascosas es a lo que llaman un cambiogeneracional; yo con Los Chichos y miAndrea con el Bieber... La comida siempre iba metida en unaolla exprés que mi madre llevaba atodas partes, hasta cuando acudíamos ala piscina del barrio de La Concepción.Casi todos los domingos del verano nosplantábamos allí con la olla, las toallas,la mesita plegable y las sillitas. Yechábamos todo el día en bañador, tanfresquitos. Como a mí me daba miedo el agua, mimadre acabó apuntándome a clases denatación en esa misma piscinamunicipal. Y no sé cómo fue la cosa,

pero el caso es que allí cogí unospapilomas. No uno, sino dos o tres.Fuimos a consulta y el médico nos dijoque me los tenían que quitar. Y el día dela cita, cuando fue mi madre adespertarme, me caí al suelo redonda allevantarme de la cama. Ella se asustótanto que me llevó a las urgencias delhospital del Niño Jesús. Y menos malque lo hizo, porque nada más llegar meingresaron corriendo en la UVI, con 500de azúcar en sangre. Fue entonces cuando me detectaron ladiabetes. Tenía solo nueve añitos, y amis padres se les cayó el mundo encima.Estuve un mes allí dentro, porque losmédicos no podían controlarme el nivelde azúcar. Y aunque a mis padres solo

les permitían visitarme dos ratitos a lolargo del día, ellos se pasaban lajornada entera en la sala de espera delhospital. Mi padre ni siquiera iba atrabajar de la preocupación que tenía. Cuando me pasaron a planta, aúnestuve dos meses más ingresada.Diariamente me traían tebeos de los depintar y recortables de las muñecas, algoque no era lo normal. Y como, además,mi madre no dejaba de llorar, yopensaba que algo pasaba. Los médicosme pinchaban y me ponían insulinavarias veces al día. Mi padre eraincapaz de aguantarlo, pero mi madre sí.Las enfermeras les decían: —La niña es muy pequeña todavíapara pincharse sola, y tienen que saber

hacerlo, porque cuando salga de aquí nova a haber nadie que lo haga porustedes. Mi padre nunca me pinchó, ni siquieravio cómo yo lo hacía, porque erasuperior a sus fuerzas. Siempre se dabala vuelta, incluso cuando ya tenía treintaaños. Y mi madre nunca dejó deregañarle y de decirle que era un cagón. Para mí la diabetes, siendo tan niña,fue duro, muy duro. Los psicólogos delhospital me lo explicaron, pero yo noentendía nada, y es que apenas acababade hacer la comunión. Solo sabía que lacomida que me daban desde que meingresaron ya no me gustaba. Así que encuanto podía, cogía el bote de Cola Caoy me lo trincaba a cucharadas, a palo

seco. Mi madre tuvo que dejar decomprarlo y poner candados en todoslos armaritos, porque yo no tenía fuerzade voluntad para dejar de comer lo queme perjudicaba, sobre todo los dulces. Había que tener mucho cuidadoconmigo, e incluso tenían que pesar elpan que tomaba. Mis padres sufrieronmucho con mi enfermedad, pero hicierontodo lo que estuvo en sus manos paraayudarme. Me acuerdo de que al veranosiguiente me apuntaron a una colonia deniños diabéticos que montaba la CruzRoja para concienciarnos de lo queteníamos que hacer. En esos dos mesesme enseñaron a pincharme sola, peroaun así me daban muchas bajadas deazúcar y me quedaba como muerta. Y

eso para mi padre era horrible. Pero, claro, llegaba la Navidad yllegaba el turrón. Y llegaba la SemanaSanta y las torrijas. Mi madre las teníaque esconder para que no tuvieratentaciones de comer lo que no debía. Laveía llorar, porque también tenía quesacar adelante a mis otros dos hermanosy ellos no tenían por qué comer lomismo que a mí me daban. Y yo sinengordar, siempre muy delgadita. Mi padre también lloraba, porque tuvoque hacer muchos esfuerzos. A veces seiba a los ultramarinos del barrio, dondemi madre compraba, y pagaba a final demes la cuenta que le iban apuntando enun cuadernito, y me compraba turronesVirginia sin azúcar, que costaban un

pastón, para darme un capricho. Andaque no habrá echado horas extras elhombre para alimentarme. Yo llevaba fatal lo de no comer lo quequería. Me hartaba de llorar, y mihermano, el cabrón, me decía quecomiera lo que me pusieran, que eradistinto a lo de los demás y que eracomo un privilegio. Al final no me quedó más remedio queaceptarlo, porque mi endocrino delhospital del Niño Jesús me lo dijo muyclarito: —Mira, Belén, aquí hay dos opciones:o te mueres o te curas. Y es que es verdad que vi la muerte, yvarias veces. Había días en que mebajaba el azúcar a 11, y al poco tiempo

me subía a 600 por mi estadoemocional. ¿Pero cómo no iba a cambiarmi estado emocional con la que teníaencima? Era una niña y ya me veía conuna enfermedad para siempre, y encimanotaba cómo afectaba a mis padres,porque ellos también tenían queadaptarse a mi nueva vida. En esemomento empecé a darme cuenta de quetenía que ser responsable no solo de mí,sino también de los míos. Además de lo que influían misemociones en mi enfermedad, erarealmente importante vigilar lo quecomía. Desde entonces, los alimentos sedividieron en los buenos y los malos, ylos malos eran todos los que megustaban. Aún hoy, si me tomo un trozo

de tarta, por ejemplo, cuando llego a micasa me tengo que inyectar dos unidadesde insulina para compensar el azúcar. Yes que hay azúcar en muchos,muchísimos alimentos, en casi todos. Megustaría que no fuera necesario serdiabético para saber este tipo de cosasque muchos desconocen. Creo que eltema de la alimentación, de la buenaalimentación, debería enseñarse con másrigor en los colegios; aunque, por suerte,poco a poco, y con el paso del tiempo,estas cosas se están vigilando más. De hecho, de niña dejé de hacermuchas cosas normales de mi edad. Sihabía un cumple de alguna amiguita, mimadre no me dejaba ir. Le daba comovergüenza tener que decirle a la otra

madre lo que tenía. No es como ahoracon los celiacos o con los intolerantes aalguna otra cosa. Entonces,enfermedades de ese tipo parecían comoalgo maldito. Por eso insisto: es muybueno que la sociedad haya cambiadorespecto a estos temas. Ahora en lossupermercados se encuentra cualquiertipo de alimento para los alérgicos y esote hace sentir que no eres una minoría. Mis padres y mis hermanosprocuraban que todo lo mejor fuera paramí, y me daban, además, muchísimocariño. Por las noches mi padre mecomía a besos cuando me acostaba, y yole pedía que se metiera conmigo en lacama. Y él se tumbaba un ratito a milado hasta que me dormía. Mi madre

decía: —Cualquiera que os vea... Pobrecito mi padre, que nunca me dejósola. La verdad es que llevé fatal lo dela diabetes durante mi infancia, pero a lafuerza te tienes que acostumbrar a vivircon ello y aprender a no comerdeterminadas cosas. Así me he pasadoya casi treinta años, pero, por muchoque lo domine, no deja de ser algo muyduro. Los que la tienen ya saben de loque hablo.

CAPÍTULO 4 Deniña a mujer

Cuando me hice mujer, o sea, cuandome vino la regla, mi madre me hizo unafiesta. Yo tenía ya trece años y ¡en mi

vida he pasado tanta vergüenza!Recuerdo que era domingo, que salí a lacalle y que al llegar a mi casa me laencontré llena de gente. Yo pregunté ami madre qué pasaba y ella me contestó: —Ay, hija, pues porque ya hasdesarrollado... Me moría del corte, de verdad. Perotodos querían celebrarlo y darmealegrías, porque yo siempre he sido «laniña», la pequeña de mi casa, lamimadita. Y más aún desde que me saliólo de la diabetes. Mis hermanos han sidotambién muy protectores conmigo,aunque ahora es al revés: soy yo la queprotejo a todos los míos. Aquel día de la fiesta de mi primeraregla mi abuela Pilar, con todo su

cariño, me regaló una bata guateada quesi se la doy yo ahora a mi Andrea, memata. Y ya que la miento, me gustaríahablar un poco de la madre de mi padre,porque se lo merece. Falleció hace dos años, la mujer. Yola veía todo lo que podía, sobre todo apartir de la muerte mi padre. Y lahubiera visitado o no, todos los días lallamaba a la misma hora: a las once dela noche. Si no lo hacía, sé que seenfadaba, aunque nunca me reprochónada. Pobrecita, todavía pienso en elladiariamente. La verdad es que tuvo mucho méritodurante toda su vida. Fue una mujer quecon trece años se fue de su pueblo y sevino a Madrid a ganarse la vida. Era una

señora muy trabajadora que seconformaba con lo que tenía. Mi madrey ella no se hablaban desde hacía veinteaños, por tonterías de familia, y yosufría porque no las podía juntar. En laúltima época de su vida, tenía que comercon una en Nochebuena y con la otra enNochevieja. Aunque los problemas quetuvieran entre ellas eran de las dos y yono debía meterme por medio, discutímucho con mi madre por eso. Dejémosloen que se volvió la típica mala relaciónsuegra-nuera. Pero me gustaría decir quesiempre reproché a mi madre que noarreglara las cosas con mi abuela. Ahorame reconoce que la quería. Y yo le digo: —Qué pena que no se lo dijeras. Mi abuela siempre fue un ejemplo

para mí, y lo que no pude quererla yatenderla cuando era pequeña, lo hice demayor. Le prometí a mi padre, cuandomurió, que me ocuparía de ella y cumplími promesa. Me sigo emocionandotodavía cuando lo recuerdo. Y mearrepiento de no haber podido disfrutarmás momentos de mi vida con mi abuelaPilar. Al final, a la mujer le dio un ictus y sequedó mal. Pero era tan lista que lohabía dejado todo muy bien atado. Losnietos, que no nos lo merecíamos,heredamos lo que ella había ganado yahorrado fregando, porque tenía doscasas, joyas y un buen dinero... Elnotario que nos llamó nos comentó quehabía elegido hasta la caja donde quería

que la enterraran y una residencia paraque no la tuviéramos que cuidarnosotros. Lo dejó todo pagado. Pero yo no aceptaba eso. Cuando fui averla a la residencia por primera vez fuealgo horroroso. Luego, cada vez que ibaa visitarla, me la encontraba siempremirando por la ventana. La verdad es que mi abuela se queríamorir, porque sus hijos se le habíanmuerto ya y no le quedaban más que susnietos. En el pueblo estaba su hermana,mi tía Goya, con la que se marchaba losveranos y que se portaba muy bien conella, y su hermano, mi tío Basilio. El díaen que murió estuvo en la mejor sala delcementerio. La mujer murió feliz al lado de mis

hermanos. Yo no quise estar a su lado enese momento porque me daba miedo.Siempre recordaré su voz dándome lasgracias. Sé que tendré toda la vida a miabuela Pilar en mi pensamiento y sé queestará muy feliz allí donde se encuentre. A pesar de la dureza de la enfermedady de esas cosas de familia, repito que miadolescencia y mi infancia fueron muyfelices. He vivido momentos únicos,como las salidas al río con mis padres,en la piscina, en las Nochebuenas y enmuchas cosas sencillas de la vida, queno eran nada, tonterías quizá para otros,pero que a mí me hacían feliz... Comocuando jugábamos al bingo en casa, aveinticinco pesetas el cartón, y venían alsalón todos los vecinos. Mi padre

cantaba en alto: —Cinco. Y alguien saltaba: —Por el culo te la hinco. O: —Cuatro. Y le contestaban: —Y tu cara es un pato. Unas risas que nos entraban a todos...A veces le pregunto a mi hija si es feliz,y ella me dice que mucho, pero creo queno lo es tanto como lo fui yo. Porque hedisfrutado a tope cada edad y cada etapade mi vida. Cuando era pequeña jugabacon las muñecas, que era lo que tocaba,y no hacía cosas de chicas mayores nime adelantaba a las circunstancias comopasa ahora. Y todo lo que no corrí de

pequeña lo hice de mayor. Luego la vidame hizo tener que acelerarlo todo, perolo que se dice todo. Miro a mi hija y me doy cuenta de lodistinto que era antes. Cuando yo eraadolescente, con catorce años, lasamigas íbamos como mucho al BurgerKing y a los cines Aragón, al pase de latarde. ¡Y eso era algo excepcional! Encambio, Andrea va a ver al JustinBieber o a la sesión light de ladiscoteca Kapital, como si fuera lonormal. Sí, la vida ha cambiado mucho, y a míme encanta que mi hija viva lasexperiencias que yo no pude disfrutar.Veo que ella ya se va pintando, que legusta la ropa y que empieza a tomar sus

propias decisiones. Yo hacía siempre loque decían que tenía que hacer, y nohabía más que hablar. Me acuerdo de que un día, ya condieciséis años, mi madre estuvo a puntode pillarme fumando, y del miedo queme entró me tuve que comer el cigarrillopara disimular. Era, sin duda, otra época, con otrascostumbres y, claro, con menos dinero.Por ejemplo, mi madre jamás me llevó aun concierto de los cantantes de moda decuando era cría. Y yo ahora con mi hijame he tragado más conciertos que entoda mi vida. Pero me encanta tantoverla disfrutar, bailar y saltar con susamigas. Y cuando la veo hablando consu teléfono...

Confío en ella plenamente. Ya sabebien lo que tiene que hacer y lo que no, yconoce muy bien lo que es Internet, quees algo que puede traer muchosproblemas a esas edades.

CAPÍTULO 5Benidorm,verano del 95

Sin duda, los mejores momentos de miadolescencia fueron, con diferencia, los

que pasé en Benidorm de vacaciones.Mis padres, desde que éramospequeños, alquilaban como podían unapartamento a medias con unos amigos.Recuerdo que se llamaban apartamentosColón. Allí nos metíamos nosotros cincocon la familia de la Mari, con todos sushijos también. En total, éramos diezpersonas, con los niños o no tan niños,durmiendo en colchonetas. En aquellas vacaciones era como si lafamilia se ampliara. Cómo sería el buenrollo que había que a estos amigos demis padres les tengo adoración.Recuerdo cómo lloraba Pedro el día quemi padre murió... Ella, la Mari, tiene yaochenta años y es muy buena. Estábamosjuntos muchas veces, porque también se

venían con nosotros al río y a la piscina.Entonces ponían entre todos un fondo dedinero y de ahí iban tirando paracomprar la comida y la bebida. Québuenos ratos hemos pasado las dosfamilias... Pero el numerito de verdad veníacuando nos íbamos a la playa, allí enBenidorm, a echar el día entero con lasmesas plegables y las tumbonas, que lasteníamos amontonadas en la terraza —porque, si lo pienso bien, hasta hace nomuchos años, yo no había alquilado unahamaca ni pagado cinco euros portumbarme en la playa—. Y luego a todoeso había que sumarle la comida metidaen la olla exprés, que mi madre se lallevaba hasta a Benidorm, ¡que es que es

muy fuerte! En esas vacaciones ya me dejabanmoverme un poquito más a mi aire. Salíacon alguna amiga hasta por la noche,aunque no nos metíamos en lasdiscotecas, y eso que había un montón.Siempre encontrábamos relacionespúblicas por la calle que nos dabaninvitaciones y copas gratis para losgaritos, pero nosotras no las cogíamos.Lo nuestro era dar paseos a última horade la tarde entre esas torres de edificiostan altas, tomarnos un heladito... y mirara los chicos, pero con mucha vergüenza.Porque era muy pava para esas cosas. No era realmente una buena estudiante.En aquella época ya suponía que tendríaque buscarme la vida y conseguir un

trabajo. Muchos saben que luego fuicajera de un supermercado, pero enaquel momento mi día a día eran misamigas, que siguen siéndolo, salir conellas, pasar las vacaciones en Benidormy alargar el verano al máximo. De hecho, no tengo recuerdo de habersalido ni tonteado con chavales de miedad, ni de haber tenido siquiera unprimer amor. A lo mejor es porque mecortaba por lo de la diabetes, pero no losé. El caso es que a mí solo me llamabala atención Rob Lowe, el actoramericano ese tan guapo. Ojo, muyimportante, ya en ese momento estaba enmi vida Fran, mi exmarido. ¡Increíble! Él salía con una chica y, pasado eltiempo, tuvieron un niño. Yo era

adolescente todavía. Dejé de verlevarios años, y luego me lo volví aencontrar, ya de mayor, y tuvimos variostonteos. Más adelante salí con Óscar ydespués con Dani, pero el caso es quesiempre acababa volviendo con Fran.Aunque, pensándolo ahora, ¡para lo quenos ha servido...! La primera vez que hablé con Jesúsfue precisamente en Benidorm, un 9 deagosto del 95. La fecha la tengo claraporque era el día del aniversario deboda de mis padres. Estábamos allí devacaciones, como años anteriores. A míme habían castigado porque una noche,aunque ya tenía veinte años cumplidos,me fui a dar una vuelta con una amiga deMadrid y llegamos muy tarde al

apartamento. El caso es que aquel día,volviendo de la playa con esa amiga,vimos un mogollón de gente en la puertade un hotel. Nos quedamos mirando y,de repente, desde una terraza, unmuchacho con una gorra nos empezó allamar: —Oye, rubia. ¡Subid! Y nosotras subimos, como dos tontas,sin pensarlo. Cuando llegamos a lahabitación y nos abrieron, le vimos lacara. Me dije: «Pero, coño, si es elJesulín». Yo flipaba. Estuvo muy simpático, contandochistes y cosas picantes. Tenía allícolocado el traje de luces, que nosimpresionó mucho. Luego nos dioentradas para los toros de esa tarde. Y

fuimos a verle, claro. La gente se volvíaloca con él cuando toreaba y searrimaba tanto a los toros. Era muyfamoso, salía mucho por la tele, casi adiario, y siempre decía y hacía cosasmuy graciosas. Tenía muchas corridas yllenaba todas las plazas, de punta apunta de España. A todo el mundo lecaía bien. Aquel día me pidió el teléfono, ydespués me llamó en bastantesocasiones. Al fijo de mi casa, porquetodavía no tenía móvil. Aún me acuerdode cuando mi padre me dijo que mehabía llamado Jesulín. —¿Jesulín? Pero qué dices, papá —yoalucinaba en colores. «Pero ¿para qué me llama a mí ese

tío?, ¿de qué va?», pensaba. Aunque laverdad es que a mí me gustaba que lohiciera, porque siempre me había caídomuy bien. Y en el trato era un chicosupernormal. Jesulín nunca ha sidoguapo, pero entonces tenía un aire muysexi. O, más que eso: tenía morbo, diríayo...

CAPÍTULO 6 Unmundo nuevo

La verdad es que soy una persona muyemotiva y siempre me he rodeado degrandes emociones en mi vida. Casi me

compararía con la protagonista de unanovela romántica. Lo que nadie se podíaesperar es que me liara con el Jesulín.Cuando se lo dije a mi familia, despuésde lo de las llamadas, mi padre no se locreía. Hasta que vieron que era verdad: —Pero ¿dónde vas tú con Jesulín,chica? —me decían todos. En aquel momento Jesús era unapersona muy conocida en toda España.Famosísimo. Y las tías se lo rifaban.Recuerdo una vez en Granada, en unacorrida de esas solo para mujeres, quecerró el hotel Meliá entero para él ypara su gente. Para estar más a gusto.Había una francesa que le seguía, unaseñora ya mayor, que le dijo un día quequé quería que le regalara. Y le dio a

escoger entre un cuadro de Picasso y unMercedes deportivo. Y el tío cogió elMercedes. Ha habido muchas mujeres que se hanvuelto locas por él... Cuando leacompañaba, veía cada cosa a sualrededor: madres tirándole los tejos, ydespués las hijas también. Supongo quecuando yo no estaba a su lado él hacía loque le daba la gana, porque es que se leabrían de patas todas, las maduras y lasjovencitas. Pero yo creo que a mí Jesússiempre me respetó. Seguimos un tiempo así, solo con lasllamaditas, hasta el día en quecoincidimos en el hotel Reina Victoria yme invitó a cenar. Y ahí ya empezamos,y empezamos y empezamos... Estuvimos

juntos cinco años. Le quise muchísimo yme separé de él muy enamorada. Situvimos que dejarlo fue por todas lasmovidas de su familia y porque el padremetió hasta abogados de por medio... Creo sinceramente que los dosestábamos muy enamorados el uno delotro. No nos veíamos mucho, porquecasi siempre estaba de viaje y toreando.Y en invierno, o estaba en el campoentrenando o de gira por América. Perocuando estábamos juntos teníamos unarelación muy intensa. A veces yo medesplazaba a los sitios para verle, sobretodo si tenía algunos días entre corrida ycorrida, o venía él a Madrid para estarconmigo. Mi relación con él fue de absoluto

descubrimiento de todo. Íbamos a sitioscaros e importantes, y a buenos hotelesdonde nos trataban de lujo, por él, claro.Pero yo no dejaba de ser una chica debarrio que empezaba a ver mundo allado de un tío famoso. Exactamente locontrario que con Fran. Para mí fuedifícil asumir eso, porque yo no meenamoré del torero, del Jesulín que todoel mundo conocía, si no de la persona,de Jesús Janeiro Bazán. Tampoco yo era el perfil de mujer detorero, la típica chica guapa y sufridoraque se compra modelitos carísimos conel dinero que gana su marido jugándoseel pellejo en las plazas. Porque estáclaro que tampoco se puede comparar aEnrique Ponce con Jesulín, ni a Paloma

Cuevas, que es la que todo el mundoconoce, con Belén Esteban. Ni unos niotros teníamos nada que ver. Se podría pensar que estábamos en lamisma situación, porque yo era la mujerde un torero igual que Paloma, pero suvida era totalmente diferente a la mía.Por ejemplo, si ellos hubieran ido alhotel Wellington a tomar café, Jesús yyo habríamos ido a una venta decarretera. Aunque, las vueltas que da lavida, ahora mismo estoy con Boris en elhotel Wellington preparando este libro.Pero cuando estaba con Jesulín no nosiba nada ir a estos sitios. Y es que Jesús era una personasupersencilla. Me acuerdo de que nosinvitaron a la boda de Eugenia Martínez

de Irujo y Fran Rivera. Yo me dabacuenta de que ese no era mi lugar, mesentía desubicada. Estuvimos en laceremonia, en la catedral de Sevilla, queestaba preciosa, pero luego no fuimos alconvite porque yo me sentí... no sé...Veía por allí a tanta gente tanimportante, o importante al menos paramí, que me deslumbró mucho. Y yacuando vi a la duquesa de Alba, mequedé muerta. Yo pensaba para mí:«Pero ¿qué haces aquí, Belén? Esto nopuede ser». No estaba cómoda, no. Porque,¡claro!, era un mundo que no conocíapara nada. No me veía entre toda esagente. Cuando me encontré allí con mimantilla y rodeada de esos hombres

vestidos de uniforme, yo alucinaba y noparaba de preguntarme qué hacía entreellos. La verdad es que Jesulín y yo noslo pasamos muy bien hasta la misa, peroya digo que al convite no fuimos. No es que me sintiera acomplejada,porque a mí no me acompleja nadie,pero es que no me sentía a gusto, aquelno era mi ambiente. Luego, con el pasodel tiempo, me he dado cuenta de que enesta vida puedes ser, y acabas siendo, loque tú quieres. No importa nada, y nadiees más importante que nadie. Tambiénes verdad que yo podría habermerefinado para relacionarme con ese tipode gente, pero entonces no habría sidoyo. Me daba igual lo que pudieran pensar

de mí. Y ahora todavía me importamenos, desde que sé que a muchaspersonas les gusta mi espontaneidad.Por eso digo lo que pienso y no lo quequieran los demás que diga y que piense.Sin embargo, esa parte de la vida socialera solo una de las muchas caras quetenía la convivencia con un famoso,pero, desde luego, no era la peor. Porque convivir con un torero, por lomenos con Jesulín, fue duro. Muy duro.Eso de jugarse la vida todas las tardesno debe de ser fácil, y son inestables yobsesivos con lo suyo. Los toreros sonmuy de ego, y más si tienen gentealrededor siempre pendiente de ellos. YJesulín la tenía, y mucha. Pendiente de ély de los dineros que ganaba.

CAPÍTULO 7Falcon Crest,pero con toros

Aunque Jesulín me lo propuso desdeel principio de nuestra relación, yo no

quería irme a vivir a Ambiciones, lafinca de Cádiz que se había compradocuando empezó a ser torero y donde élvivía con toda su familia. El nombrecreo que se lo puso porque Ambicionesse llamaba un toro con el que tuvo unéxito muy grande al principio de sucarrera. Y para él, como para todos lostoreros, tener una finca era algo muyimportante, y es en lo primero quepiensan cuando empiezan a ganar dinero. Pero yo no quería irme allí, a la sierrade Cádiz, ni tampoco quería tenerchacha, ni comportarme como si fuerauna nueva rica, como una típica mujer detorero, de esas que... ¡no, no! Y noquería ir a la finca, fundamentalmenteporque también desde el primer

momento fui consciente de que a mí sugente no me daría mi sitio en esa casa.Porque, que se sepa bien, todos losproblemas que yo tuve con Jesulínfueron solo por culpa de su familia. Ambiciones era como Falcon Crest, lafinca esa de los ricos de la tele. En elfondo, era también un mundo de mujeresalrededor de un varón, como pasaba enla serie americana. Pero, eso sí, habíabastantes diferencias, porque en esteFalcon Crest de Cádiz en lugar deviñedos tenían toros bravos, que a míme daban mucho miedo solo de verlosen los cercados. Y tampoco estaba JR,pero había la misma mala leche. Y envez de lujo y glamour, allí no había másque polvo en verano y barro en invierno.

Para ser sincera, tengo que decir queen Ambiciones también había muchascomodidades, porque llevaban tiempoechándole mucho dinero a la finca, yJesús había metido hasta un estudio demúsica cuando le dio por cantar, que yaves tú. Pero vivir en el campo, por muycómodo que lo pongas, siempre es muyduro. Y esta gente, y otra mucha quepasaba por allí a diario, no parabanunca de trabajar. A todas horas contractores y todoterrenos p’arriba yp’abajo, con mucho ruido y muchasvoces: que si las vacas, que si los toros,que si los entrenamientos... Y ademáshabía que echarle de comer al tigre, elCurrupipi, que también estaba por allí. La primera vez que Jesulín me llevó a

la finca estaban dentro todos los suyos,sentados a la mesa: sus padres y sus treshermanos. Iban a empezar a comer, perocuando entramos nosotros en la sala yme vieron, se fueron levantando unodetrás de otro hasta que nos dejaron alos dos solos. ¡Vaya recibimiento! Estoysegura de que se fueron porque yaentonces empezaron a pensar que la«gallina de los huevos de oro» se lesescapaba, que de repente podían perderel control sobre el que mantenía todoaquello, porque el idiota se habíaenamorado de una tía de Madrid. El caso es que nunca me quisieron. Meveían como a una extraña, como a unalagarta que había engañado a su hijopara quedarse con el dinero. Y nunca me

dieron ni agua, ni confianza, ni unmínimo de cariño. Así era muy difícilconvivir en aquella finca, tan aislada detodo y tan lejos de mi verdadera familia. Cuando Jesulín se iba a torear, yo mequedaba en el campo, con todos ellos.Y, aunque siempre había gente en lacasa, en realidad me sentía, y me hacíansentir, muy sola. Había incluso días queni me dirigían la palabra. Y las quemenos sitio me daban eran la hermana yla madre, que digo yo que, por sermujeres, tendrían que haber tenido otraactitud conmigo. Luego las cosas hancambiado mucho, y ahora mi relacióncon ellas es buena, después de que hapasado todo. Pero entonces creo quepensaban que su querido Jesulín no tenía

que ser para mí. En cambio, él pensaba que sí, que yoera su pareja perfecta, porque estabaconvencido de que lo nuestro era amorverdadero. Ya antes de tener a Andrea,me había dicho muchas veces que queríatener un hijo conmigo. Y aunque misituación allí era insostenible, a él no leimportaba nadie más, porque seguíapensando y diciendo delante de todosque hacerme su mujer sería estupendo. Ypor eso mismo, a pesar de los pesares,debo reconocer que no tengo malosrecuerdos de él mientras estuvimosjuntos. Lo único que no pude evitar, ni éltampoco, es que la familia se fueraponiendo cada vez más en mi contra.

Porque ellos lo dominabanabsolutamente todo y estaban pendientesdel mínimo detalle de lo que pasabaalrededor de Jesús, sabiendo quedependían totalmente de él. Por ejemplo,si un día no cortaba las orejas, la familiaentera se cabreaba y se ponían de muymala hostia, con caras largas y con muymal rollo. Aquello era como una gran empresa enla que Jesulín era el jefe. Ya digo: lagallina de los huevos de oro. Y por eso,en el momento en que yo entré en la casapensaron que iba a ser una más arepartir en el negocio, lo que no leshacía ni pizca de gracia. Y con esa mentalidad que tenían, asípasaba, que me hacían cosas que no eran

normales. Cómo sería, que si iba acomprar leche al pueblo, la tenía quedejar a deber porque no me daban nidinero. Y a mí se me caía la cara devergüenza. La relación conmigo era tanfría que, más adelante, cuando decidísolo bajar a visitarlos, Jesulín mereservaba un hotel cerca de Ambiciones,en Prado del Rey, para que no tuvieraque juntarme con ellos. Hasta que undía, de repente, el padre, el Humberto,vino a sacarme de allí con muy malahostia, como si fuera un feo que yo leshacía, y le dijo a Jesús: —Te prohíbo que vuelvas a meter aBelén en este hotel. Y es que ni siquiera eso aguantaban,porque bien sé que nunca me aceptaron.

Todo lo que viví en ese lugar fue muydesagradable. Tanto que nunca dejé dediscutir con Carmen, su madre, porquellegó un momento en que yo tampoco mecallaba. Hasta que en una bronca deaquellas, la Bazán me dijo que me fuerade la finca. Y Jesulín y yo nos fuimos a vivir a unacasa, los dos solos.

CAPÍTULO 8 Laprueba delPredictor

Recuerdo perfectamente cuándo mequedé embarazada. Fue en la época en la

que estaba trabajando en la tienda debolsos que el Humberto, el padre, mehabía puesto en Madrid para quitarmede en medio y tenerme entretenida comoa la típica mujer que el marido le poneun comercio. Los bolsos y todo lo que sevendía en la tienda era de piel deUbrique. Yo allí me sentía atrapada. Erael plan que Humberto tenía para mí y yome daba cuenta de que así ponían tierrade por medio. Lo que nadie se imaginaba, ni siquierayo, es que me iba a quedar embarazada.Jesús se había ido a cazar a África, quele gustaba mucho y le costaba una pasta,y cuando volvió nos fuimos directamentea La Bravura, la famosa finca de fresasque se compraron en Arcos de la

Frontera (Cádiz), y que, según dicen, lescostó unos ochocientos millones depesetas. Era un proyecto que llamaron«Fresh Bravura» y que luego casi lesarruinó, porque no supieron llevarlabien. Consiguieron venderla, ¡menosmal! Pues fue allí donde me quedéembarazada. En broma le decía luego aJesús, señalándome la tripa: —Vaya cacería que has traído esteaño, cariño. Esta sí que es una buenapieza. Ya estando en Madrid, me fui a lafarmacia a comprarme el Predictor, mehice la prueba y dio positivo. Me metíen el baño de la casa de mis padres. Noquería que nadie lo supiera antes que

Jesús, así que le llamé por teléfono, ycuando se lo conté, se puso loco con lanoticia. Enseguida, Jesús solo pensabaen cómo se lo íbamos a decir a la gente,porque sabíamos que se iba a montar unbuen follón. Una vez que lo supo Jesulín, se locomenté a mis padres y a mis hermanos,por supuesto, y se alegraron muchísimo.Pero a nadie más. Seguro que no dijeronnada a nadie, porque, además, se loadvertí. Pero a los pocos días locomentaron en Tómbola, el programa dela tele. No sé quién hablaría con losperiodistas, porque de mí y de los míosno salió. ¡Como no fuera la farmacéuticaa la que le compré el Predictor! El caso es que Humberto Janeiro y

Carmen Bazán también se enteraronviendo Tómbola. En mi vida se meolvidará cuando saltó la noticia, porqueyo estaba viendo la película de Titanicen mi habitación. Mi madre me llamó avoces para que pusiera el programa, ycuando lo hice, allí estaba Lydia Lozanodiciendo que Belén Esteban estabaembarazada. Al día siguiente me encontré a toda laprensa metida en mi tienda: cámaras,fotógrafos, la leche. Y se formó talrevuelo que la tuve que cerrar. Y yanunca más se volvió a abrir. Lo siguiente que recuerdo es a Jesús ya mí con toda su gente en el campo. Nosllamaron y nos metieron en un salónpequeño, sin saber muy bien para qué.

Hubo un largo rato de silencio muytenso. Carmen, la madre, me miraba conmuy mala cara, sin decir nada. Por finhabló Humberto y dijo que Jesulín debíahacerse unas pruebas de paternidad. Élse negó rotundamente, pero entonces supadre nos dijo que si no yo tendría queabortar. Y como Jesús se negó una vezmás, todo cambió aún a peor. Yo estoy totalmente en contra delaborto. Hombre, en algún caso, tal vez.Pero habiendo medios, desde luego queno soy partidaria. Si te vas a la camacon alguien en un acto de amor, tienesque asumir todas las consecuencias. Site vas con cualquiera, no, pero ese nuncaha sido mi caso. Porque yo iba a tenerun hijo de la persona a la que quería y

que me quería. Si me preguntaran ahora mismo sideseo tener otro hijo, diría que para qué.Porque a mí la experiencia de lamaternidad me gustó, pero es paravivirla en pareja. Ser madre sola, sin padre, no loentiendo. Pienso que a un hijo lo tieneque educar una pareja, me da igual quesean del mismo o de diferente sexo, perotiene que ser una familia. Yo no lo pudeconseguir, porque no me dejaron. Poreso para mí lo más importante ha sidosiempre que mi hija tuviera un equilibrioafectivo. Y he tratado de aportárselosiempre, todos los días, cualquiera quefuera el lugar, el momento o el estadoemocional en el que me encontraba.

A mí me habría gustado que Jesúshubiese estado más tiempo con Andrea,sobre todo en los momentos duros y enlos importantes de su niñez, comocuando ha estado malita o cuando dabasus primeros pasos... Ser madre es algo maravilloso. No lepuedo pedir más a la vida después dehaber tenido a Andrea. Pienso que es lomás de lo más, y daría mi vida por ella.Y lo que más satisfacción me puede dares que el día de mañana me diga queestá orgullosa de mí por la vida que lehe dado. Porque la he criado sola, como solaestuve también durante el embarazo,porque Jesús no dejó de torear. Yo meiba muchos días con mi madre, pero

también pasaba temporadas enAmbiciones, donde seguía sin sentirmequerida. Es verdad que no tuvieron máscojones que aceptar el embarazo, porqueJesulín se negó a todo lo que leplantearon sus padres, que no queríanque la niña naciera. Y esto es verdad:¡no querían que la niña naciera! Puede que en la finca tuvieran de todo,pero a mí me faltaba Jesús, que siempreestaba fuera. Por eso yo preferíaquedarme en Madrid, al calor de mimadre. A pesar de todo, recuerdo con muchocariño mi embarazo. Engordémuchísimo, hasta veintiocho kilos, peroa mí me hacía mucha ilusión y estabaguapísima. Jesulín me decía que así de

gorda me parecía a la plaza de toros deSevilla. Pero me daba igual, porque yoestaba encantada y comía de todo. Tuve un buen embarazo, sinceramente,pero hubo un momento muy malo, quefue cuando me dijeron al principio quelo que yo estaba gestando, aunque aúnno se veía bien en la prueba, tenía pintade ser un niño. Me puse a llorar comouna loca, porque lo que yo quería deverdad era una niña. Al contrario queJesús, que estaba entusiasmado con laidea de tener un varón. Así que, antes de que me hicieran lasiguiente ecografía, me fui a ver al Niñodel Remedio, que le tengo mucha fe, y lerogué que fuera niña. Y me lo concedió.Jesús se enfadó mucho cuando en esa

prueba ya se vio claro que no habíacolita. Le sentó fatal. Así que durantetodo el embarazo me acompañó solo unao dos veces al ginecólogo. Era mi madrela que venía siempre conmigo. Por eso,sabiendo esto, estoy segura de que siJesulín no se separa de María JoséCampanario, su mujer actual, es porquetiene un niño con ella, no por la niña quetuvieron antes. Y esto lo he dichomuchas veces, sobre todo en mi últimaentrevista de televisión, y se formó unagorda. Pero, ¡si lo que yo quiero decires que Jesús no puede evitar sumachismo! En el parto sí que lo pasé mal, porqueme tuvieron que hacer cesárea. Andreanació con ocho meses, pues los médicos

estaban preocupados por lo de midiabetes, pero al final, por suerte, nohubo problemas. La verdad es que nopasé miedo con eso, nunca me asusté.Estaba convencida de que tendría a mihija y que superaría lo del azúcar. Di a luz en la clínica Belén, enMadrid, aunque Jesús se empeñó luegoen empadronar a la niña en Ubrique. Eldía que nació, Jesulín llegó a verme alas siete de la tarde, y la cesárea me lahicieron a las siete y media. Paraentonces ya me estaba engañando con lacajera de Ubrique, y sus padres losabían. Aunque en este tipo de intervencionesno está permitido, él se empeñó enentrar en el quirófano, y lo consiguió.

Recuerdo que allí dentro me dio lasubida de leche y me puse malísima. Apesar de esto, Jesús se fue con uno demis hermanos a cenar y a dormir, yconmigo se quedaron mi madre y laMari, la vecina de Córdoba que me crió. Al día siguiente, Jesulín me dijo quemi familia se tenía que ir del hospitalpara que pudiera venir la suya a ver a laniña. Le dije que no, que de ningunamanera iba a consentir ese desprecio.Mi familia era la que había estadoconmigo desde el primer momento, sinsepararse nunca de mi lado, y ahora quehabía nacido la niña no tenían por quémarcharse a ningún sitio. Eso no eranegociable. Y mis padres, tan maravillosos como

siempre, en cuanto los de Jesulínentraron a la habitación les trataron contal educación que los dejaronalucinados. Les dieron una verdaderalección. Al terminar la visita, Jesús sefue con los suyos a la finca. Estaba claroque el final estaba cerca.

CAPÍTULO 9 Laexclusiva delCojo

A la hora de elegir el nombre de laniña, todos querían que la pusiéramos

Carmen, como mi abuela materna, mimadre y mi suegra. Pero yo me opusepor eso mismo. De ninguna maneratragué con ese nombre, porque es unaputada llamarse igual que tanta gente detu familia. Así que decidí ponerlaAndrea, que era el nombre que más megustaba de todos los que había pensado. A los ocho días del parto vino Jesúscon su chófer a buscarme a casa de mihermano para llevarme al campo.Aunque mi niña solo tenía una semanitade vida, y yo no tenía ni idea de criarla,nos tuvimos que ir esa misma noche paraAmbiciones, porque había que hacer lasfotos de la exclusiva para la revistaHola. No era la primera vez que escuchaba

la palabra exclusiva, pero sí la primeraque formaba parte de mi vida. Unaexclusiva es un reportaje pactado conuna revista por el que te pagan una vez,pero que tiene un precio que pagas elresto de tus días. Esa exclusiva, que yo no pacté, incluíael embarazo, el parto y el bautizo deAndrea. La entrevista durante elembarazo me la hicieron en Madrid, enuno de los pisos que tiene Hola. Lasotras ya fueron en Ambiciones; laprimera de ellas fue en esa en la que mellevaron deprisa y corriendo. Y tambiénallí se hicieron las fotos del bautizo,porque, aunque no estuviéramoscasados, sí que bautizamos a la niña.Por cierto, ese día fue la primera vez

que mis padres entraron en la finca. Laprimera y la última, porque no volvieronallí nunca más. Por aquella exclusiva la revista pagótreinta millones de pesetas, que sonciento ochenta mil euros. A mí medieron seis millones, o sea, treinta y seismil euros, y yo se los di enteros a mispadres y a mis hermanos. Cogí la pasta,es verdad, pero no dejaba depreguntarme por qué a mí solo me dabanseis millones de los treinta, y el resto selo quedaban ellos. Aquello lo negoció el Cojo, el padrede Jesulín, que le ha quitado muchodinero a su hijo. Está muy mal llamarloasí y no por su nombre, pero en estetema en concreto no lo puedo llamar de

otra manera. Ha habido veces que Jesúsha toreado en alguna plaza, le ha cogidoel toro y el Humberto ha trincado eldinero y se lo ha gastado. Por entoncestoreaba muchas corridas y dicen que notodo lo que ganaba era para él. Habíamucha gente alrededor, y cuentan que alHumberto le gustaba irse al casino másde la cuenta. La madre lleva muchísimarazón en muchas cosas que cuenta en ellibro que ha escrito hace poco, pero laverdad es que ella lo estuvoconsintiendo durante todos esos años. Con eso de que ya había nacido laniña, a esas alturas de la película, penséque todo iba a cambiar en mi relacióncon Jesulín y con su gente, que por finpodría estar a gusto con la persona a la

que quería y con mi hija, como unaverdadera familia y en una casatranquila. Pero aquella nunca fue micasa. Ni la mía ni la de mi hija. Y, si lopienso bien, la culpa la tuve yo, quetragaba con todo, que nunca me puse enmi sitio con ellos, como hizo luegoMaría José Campanario. Tomar la decisión de separarme deJesulín fue muy difícil, pero es que asíno se podía seguir. Nada habíacambiado y nada iba a cambiar.Comencé a pensarlo el día del bautizode Andrea, porque el fresco de él invitóa una amante, que era decoradora, que loque hacía únicamente era redecorarle aél. Y lo digo yo, porque él nunca tuvocojones para confesarme y reconocer las

infidelidades. Las mujeres nos damos cuentaenseguida de que nos han puesto loscuernos, y el hombre lo primero quehace es negarlo y hacernos creer que noshemos vuelto locas. Creía que nopasaría nunca una infidelidad y la vidano ha hecho más que obligarme atragarlas. Es muy injusto, porque yojamás he sido infiel a nadie. Desdeluego, no estoy de acuerdo con que lasmujeres casi siempre quedamos comotontas cuando realmente sabemos lo queestá pasando. No podía haber peorocasión para darme cuenta de la traiciónque el bautizo de mi hija. ¿Cómo sepuede ser tan cabrón? ¿O es que a lostíos les gustan este tipo de situaciones?

Sin embargo, la ruptura definitiva seprodujo a raíz del accidente de cochetan grave que tuvo, cuando se lesionó lacolumna. Cuando ocurrió, yo ya estabaseparada y vivía en Madrid, porque nosoportaba seguir más en Ambiciones. Nime gustaba su familia, ni yo a ellos, ytampoco me gustaba esa vida en elcampo. Nada más enterarme del accidentellamé enseguida a su gente para saberqué había ocurrido e ir a verleinmediatamente, pero el padre meprohibió, de muy mala manera, que mepresentara en el hospital. No queríanverme por allí, ni que tampoco me vieranadie de la prensa. Ahora que Jesús nopodía decir nada, era el momento de que

ellos retomaran el control de lasituación y dejarme definitivamentefuera. Un día, mientras paseaba con Andrea ymi madre por el parque Arriaga, mellamó Jesús, que acababa de despertarsedel accidente, para decirme que queríaque fuera al hospital a verle con la niña,pero Humberto me llamó después paradecirme que por allí no apareciéramos.

CAPÍTULO 10 Sinmirar atrás

Aunque lo he repetido mil veces, eldía en que terminó todo, sabiendo que sisalía por aquella puerta no volvería a

atravesarla nunca más, me fui con unasola maleta, solo con mis cosas. Nuncame llevé nada de allí. Si hubiera queridotener una vida fácil y haber sido lamujer de un torero machista, podríahaber aprendido a hacerlo, pero noquise seguir tragando con todo aquello.No me vi nunca en ese papel, cocinandoy arreglando la casa, todo el tiempo allímetida y convertida en lo mismo quehabía visto en otras señoras. Ya nohabía marcha atrás. Desde el día en que salí deAmbiciones, he coincidido con Jesulínen siete u ocho ocasiones. Y solos,completamente solos, sin nadie delante,solo una vez. Quizá si las cosas hubieransido de otra manera, si yo pudiera

haberle dicho con tranquilidad lo quesentía por él, todo se habría resuelto deotra forma, pero la verdad es que nuncatuve la oportunidad de hacerlo, no me ladieron. Cuando ocurrió eso, sobre todo tras elaccidente, él y su gente pusieron unabarrera para que yo no la pasara.Aunque hubiéramos roto, después detanto tiempo juntos, pensaba que, por lomenos, él mantendría una relaciónnormal con su hija, pero no fue así.Jesús se ha perdido todo de la vida y delcrecimiento de Andrea. Nunca ha ido alcolegio a verla a una representación, nia recogerla, ni a nada. Ahora dice que cuando la niña cumplalos dieciocho años, él le explicará. Pero

¿qué le va a decir?, ¿qué explicación lepuede dar de su comportamiento?Porque lo que está clarísimo es quequien va a estar con ella de noche y dedía hasta que cumpla esa edad voy a seryo, su madre. Si hay cosas que yo no puedo perdonarni perdonaré nunca son las que le hacenmal a mi Andrea. Aunque, bueno, aJesús sí que he acabado perdonándole.Porque pienso que bastante castigo tieneya con perderse a una hija tanmaravillosa. Sin embargo, cuando veoque lleva a sus otros hijos a la paradadel autobús del colegio me pongoenferma, porque con la nuestra solo lohizo en una ocasión y siendo apenas unbebé.

Volví a encontrarme con él el día de lacomunión de Andrea, pero apenasdurante diez minutos. Vino con sumadre, con Matías, el chófer, con elvecino traidor —del que luego meocuparé—, con su hermana Carmen, consu hermano Víctor y con la Trapote, lanovia de este. Y, lo que son las cosas,aunque tuvimos una relación muy mala,ahora me llevo muy bien con CarmenJaneiro, la famosa hermana de Jesús. Ysi todo ha cambiado es principalmenteporque ella siempre ha dado la cara pormi hija. En un momento determinadohubo una pelea muy grande con miAndrea en aquella casa, y ella cogió a susobrina y se la trajo en coche paraMadrid. Y eso es algo que le tengo que

agradecer la vida entera. Y con todo lo que ha pasado, despuésde que se separara del Cojo, tambiéntengo ahora una gran complicidad con sumadre. El día que coincidí con ella enSálvame, en Telecinco,la mujer mecomía a besos. ¡Qué pena!, con lo queme hubiera gustado que las cosashubieran sido así desde el primeromomento. ¿Qué les habría costadocomportarse como personas normalesdesde un principio? Es verdad que eltiempo pone a cada persona en su sitio,pero ¿cómo puede cambiar tanto lavida? Cuando me fui de Ambiciones loprimero que pensé es que no tenía quemirar atrás. Aquello era un punto y final

y ahora debía salir adelante por mímisma. Había regresado a Madrid ydurante unos meses no pude hablar conJesulín. Y no porque no quisiera, sinoporque no me dejaron. La familia lepuso un cerco que no podía saltarme.Uno de aquellos días en que intentabaentrar otra vez en contacto con él,cuando ya estaba fuera del hospital,marqué su número y cogió el teléfono supadre. No me dejó ni hablar. —Mira, bonita. No vuelvas a llamarle—me dijo secamente—. Y búscate unabogado, porque Jesús ya tiene uno. Lo único que quería era hablar con elpadre de mi hija, para contarle suscosas, y no con ningún abogado. Laverdad es que no sabía qué estaba

pasando, ni Jesulín me dio jamásninguna explicación. Así que tuve que asumir que empezabauna nueva vida para mí, sola con mihija. Porque es innegable que he sido yoquien la ha sacado adelante. Andrea fueuna niña muy querida y deseada en sumomento, pero ahora tiene muy clarocómo fue y cómo es la relación con supadre y con la familia paterna. Sabeperfectamente todo lo que yo tuve quehacer y cómo dejé esa casa. Lo que más me duele es que el únicode los míos que no acabó de entendertodo aquello fue mi padre. Cuando meseparé, él estaba siempre muypreocupado por la niña y por mí. Ynunca aceptó que no estuviera ya con

Jesús, porque le adoraba. Ya he dichoque siempre le quiso mucho. Pero pasaron los meses y Jesulín serecuperó totalmente del accidente. Hastavolvió a torear, que nadie se lo podíaimaginar. Y entonces me llamó parapedirme que llevara a Andrea aAmbiciones para que conociera a MaríaJosé Campanario, la de Castellón, sunueva pareja. Fue solo mi hija, porque,al fin y al cabo, se lo pedía su padre yno se lo podía negar, pero yo no mepresté al juego. Si no le vi cuandoestaba en la UVI, tampoco iba a hacerloahora. Por aquel tiempo fue cuando conocí aCristina Blanco, una vidente de la telede la que me hice muy amiga. Ella fue

quien me recomendó que hiciera unaentrevista para el Hola para contar micaso... y luego se acabó llevando todo eldinero de la exclusiva. Me acuerdo deque esa entrevista me la hizo NatiAbascal, y yo lo flipé, me decía todo eltiempo: —No, niña, no te sientes así. Luego pasó por allí también su hijoRafael, que es monísimo. Así que derepente me vi metida en un mundototalmente distinto al de Ambiciones. Ytambién me dejé llevar. Después de laentrevista,me volví alucinada al piso demis padres. Y cuando les conté todoaquello, mi madre me dijo que tuvieramucho cuidadito. No le hice mucho caso porque ya me

había dado cuenta de que, aunquepudiera ser muy breve, aquello de lasrevistas podía ser una buena salida paramí y que tenía que aprovecharlo hastaque se pasara «la fiesta». Entonces fue cuando arrancó todo estejaleo. Empecé a hablar de mi vida, de loque me había pasado y, a veces, deAndrea. Porque nunca pensé que mi vidapudiera estar separada de la de mi hija.Y si decidí contarlo fue porque mi vidaera mía y porque no la iba a ocultarnunca. Todo lo que me ha pasado esverdad y siempre será verdad. La Cristina Blanco estaba como locacon toda esta historia. Quería que yosaliera diariamente en la televisión yganar mucha pasta. Iba todo el tiempo

vendiendo exclusivas mías y no parabade repetirme: —Belén, eres una máquina de hacerdinero. Pero ella se debió de creer que lamáquina era solo suya, porque me estafómucha pasta. Primero me hizocomprarme vestidos y meterme en rollosde estilistas y esas cosas, porque decíaque me tenían que crear un estilopropio... Y luego vinieron más cosas. Ese verano decidió alquilar un chaléen Marbella para estar cerca de aquelmundillo, pero no lo pagó ella. Qué va.Lo hice yo. Así que, como era yo la queponía la pasta, se me puso en las naricesllevarme también a mi amiga Mariví y asu hermano Josete.

Por el día estábamos en la playa, tan agusto, con pareos y biquinis, y por lanoche íbamos de fiesta a casa de OliviaValere. Y había que verme por allí, conel carricoche de Andreita, en medio detodas esas camareras vestidas deblanco, con las cofias... Y es que esta tía, la Blanco, hacíacosas enloquecidas, como alquilar unMercedes para ir a una cena muyimportante que había en Marbella parala lucha contra el cáncer. Y aún tuvo elcuajo de pedirme todas mis joyas paraponérselas ella. Pero, ya digo, yo me dejaba llevar sinhacer mucho caso a todas esas historias.Como cuando me llevó a su casa, tiró unhuevo en un vaso y me dijo que tenía en

lo alto un mal de ojo de cojones que mehabían puesto los de Ubrique. Mi amiga Mariví fue quien me previnocontra ella. La vio funcionar enMarbella y me dijo enseguida quetuviera cuidado porque se había fijadoque la vidente se estaba aprovechandode mí. Mariví es importantísima en mi vida.Hemos crecido juntas y nos conocemoslas dos perfectamente. Es la amiga quetodo el mundo querría tener. Siempre hasabido estar, y con un simple gesto medoy cuenta de lo que quiere para mí.Cuando voy a una entrevista, vieneconmigo, y yo estoy muy pendiente decómo me está mirando, de cada gestoque hace, porque, de alguna manera, es

la que me va indicando el camino. Además de ser como una segundamadre para Andrea, Mariví me ha dadobuenos consejos. Sabe todo lo que me hapasado y sabe quién soy, cómo soy y dedónde vengo, porque ella tambiénpertenece al mismo sitio que yo. Enrealidad, aunque no sea famosa, su vidaha sido parecida a la mía: también salióde la nada, se casó con un hombre, tuvoun hijo, se tuvo que separar y ahora estáen el paro. Es otra madre coraje quetiene que salir adelante con muchadignidad. Al principio de quedarse en elparo le decía que se tomara un año dedescanso: —Ya me gustaría, pero no puedo,Belén —me contestaba.

Tiene que dar de comer a su hijo y haechado el currículum hasta en elMercadona. Yo veo en ella mi reflejo yella también se ve reflejada en mí,aunque nuestras vidas sean tan dispares. Me parece muy importante hablar asíde la amistad, porque es algofundamental que hay que tener en estavida. Mis amigos siguen siendo los desiempre, pero Mariví es, además, comola hermana que nunca tuve, y jamás meha traicionado. Ha podido cobrar muchodinero por hablar de mí, igual que sumadre y sus hermanos, y no lo ha hechoni pasando por malos momentos. Yo heestado varias Navidades con ellos, en elbarrio, siendo la Belén Esteban famosa,y hemos sido la mar de felices. Y es que

para mí es primordial mantener todosesos lazos, el arraigo con mi gente desiempre. El caso es que, como decía, ella fue laque me previno contra Cristina Blanco,y, yo, sin saber muy bien qué hacer, undía me fui a ver a san Judas Tadeo,porque soy fiel devota suya. Le encendíuna vela y le pedí que me orientara enesto. Y lo hizo, porque a los pocos díasempecé a trabajar en la productoraMartingala y conocí a CheloMontesinos, que fue quien consiguió queempezara a trabajar con AliciaSenovilla en su programa de Antena 3.

CAPÍTULO 11«Mamá, quieroque bajes con elvisón alsupermercado»

Gracias a san Judas mi vidaprofesional dio un giro radical. La telesupuso para mí una nueva ilusión, unaliciente y, por supuesto, una forma deganarme el pan y sacar adelante a miAndrea y a todos los míos. Y lo queríahacer a mi manera, no iba a dejar quenadie me volviera a manipular ni amanejar los hilos. Las cámaras me engancharon desde elprimer momento. Fue el programa Comola vida, presentado por AliciaSenovilla, el testigo de mis primerospasos televisivos. No tenía ni la másremota idea de lo que eran los datos deaudiencia pero nada más empezar ahablar delante de las cámaras, me di

cuenta de que tenía que trabajar en latele. Después de Ambiciones y eldesamor, de la vidente y sus trapicheos,por fin había encontrado mi sitio.Aquello era lo mío. Me movía entre cámaras como pez enel agua. Mi desparpajo se notaba ygustaba. Desde el principio sentí quetenía un vínculo muy especial y diferenteque conectaba con el público. De hecho,cuando salía al plató, algo me impulsabaa dirigirme a la gente y a comunicarmecon ellos, incluso antes de hablar conlos presentadores. Y eso al espectadorle encantaba; yo notaba que les caía muybien, que se reían de mis comentarios yde mis salidas. Se sabían mi vida de laA a la Z y muchos se sentían

identificados con mi historia. Fueentonces cuando en el programa vieronque sería interesante que hiciera unasección en la que hablara con el públicodirectamente. Encajaba a la perfecciónporque yo siempre tenía una granconexión con la calle, era muy directa yme dirigía a ellos como si les conocierade toda la vida. Nunca actuaba, ni antes ni ahora, y esose nota. La gente no es tonta. Soy comoellos; hasta hace unos años era unaespectadora más, carne de audiencia.Además, tengo madera de público parala televisión, soy superfán de la malllamada caja tonta. Me encanta sentarmeen el sillón de mi casa y coger el mandopara echar un vistazo a lo que se está

emitiendo. En este sentido tengo unaintuición descomunal. Por ejemplo, séexactamente si un programa va a teneréxito o no. Total, que mi sección fue todo undescubrimiento y los datos de audienciaempezaron a subir como la espuma.Ganaba seis mil euros al mes —unmillón de pesetas de las de antes— ytenía un pastón increíble. Lo que hicecon el primer dinero que gané fueregalarle un abrigo de visón a mi madre.Al dárselo le dije ilusionada: —Mamá, quiero que bajes con elvisón al supermercado. —¡Pero qué estás diciendo! ¿Cómovoy a bajar así a hacer la compra? —medijo, pensando seguramente que estaba

loca Yo le insistía: —Mamá, tienes que disfrutarlo. Y con su abrigo de visón fue acomprar el pan. Sé que lo hizo por miinsistencia, pero me hacía tanta ilusión...Me sentía tan orgullosa de poderregalárselo, de ayudar a los míos ydevolverles un poco de tanto como mehabían dado. El programa tuvo mucho éxito y meempezaron a llamar para fiestas, eventosy entrevistas. Mi fama fue creciendo.Todo el mundo me reconocía cuando meveía, me soltaban piropos y mevitoreaban. Soy consciente de que teníaalgo que gustaba —y que todavía gusta—. Incluso hoy, con todas las cosas que

han pasado, voy por la calle y la gentecontinúa siendo amable y cercanaconmigo. Me paran y me dicen: —Lloro contigo, Belén. Y como para gustos se hicieron loscolores, otros muchos también mecritican. Escucho comentarios no muyagradables, como que quién soy yo, quequé me he creído, y entonces les callo laboca con las respuestas que la gente meda cuando hablo con ellos. Son elverdadero barómetro de mi éxito, sinellos no estaría aquí porque todo elmundo es libre de pulsar un canal u otroen el mando de la televisión; vamos,digo yo. Cuando voy con mi hija y alguienreclama mi atención, no me paro con

nadie. Muchos pensarán que soy unaborde, pero lo hago porque cuando mehacen fotos con Andrea, ella lo pasamal. Si voy yo sola, no tengo problemas,me paro y escucho lo que me cuentan.Hay cada historia por ahí... La gente loestá pasando realmente mal. Yo no lescuento cuentos, les doy solucionessimples, les digo las cosas como son yme lo agradecen. Ellos me animan aseguir luchando por mi vida y me dicenque para ellos soy como de su familia.¿No es flipante? Hay personas en Paracuellos, dondevivo actualmente, que no tienen dinero, ysi puedo les echo una mano. Voy por elpueblo y todo el mundo me saluda. Esono se paga con nada. No me gusta hablar

de ello, pero tengo muchas historias yanécdotas que me emocionan y llenan deorgullo. Como la madre de una chicaque tiene una zapatería en mi pueblo; lapobrecita tiene alzhéimer y siempre queme ve me reconoce, mientras que a sushijas no. Me enternece verla y suelo irtodos los días a darle un beso. Su hijame lo agradece muchísimo, pero a mí nome cuesta nada hacerlo. ¿No esalucinante que una persona con estaterrible enfermedad sepa que soy BelénEsteban? O cuando voy a Barajas y lostaxistas me dicen: —¡Arriba la Esteban! Joder, si estoy de bajón me vengoarriba. Pero que quede claro, a mí lafama no se me ha subido a la cabeza: sé

bien de dónde vengo, no se me olvida.Lo que soy se lo debo al público. Contreinta y nueve años creo que tengo lacabeza sobre los hombros. Podría viviren la Moraleja, pero ¿qué haría yo allí?Lo comparo con esa gente que, derepente, se va a vivir a una finca —como alguno que yo me sé—. Cuando leveo sonrío y pienso: «¿Pero qué haces túen la finca?». Me molestan mucho las personas quequieren aparentar lo que no son. Hubierapodido hacer lo mismo, pero sé que nohubiese sido feliz residiendo en lugareselitistas para gente con pasta. No mepega nada vivir en un lugar exclusivopara ricos. Vivo donde vivo: enParacuellos del Jarama; ¿dónde mejor?

Ya he dicho que me podría haberrefinado, pero se notaría enseguida miesencia y haría el ridículo másespantoso. En mi familia hemos sidomuy pobres y eso no se debe olvidarnunca. Hay que saber estar en cada sitioy lugar. Todo el mundo tiene queencontrar su espacio en esta vida.Cuando veo a esos que no se les puedeni toser porque salen en la tele, mepregunto que adónde irán con esos aires.Que cada uno haga lo que quiera con suvida, pero, sinceramente, ¿no resultanridículos? Y que conste que no tengo nada encontra de los sitios bien, pero en vez delbarrio de Salamanca, yo prefiero SanBlas. Disfruto saliendo por aquellos

lugares donde me he criado. No hace mucho vino a casa un chavala traerme una pizza y al verme flipó,porque le abrí la puerta con la pinza delpelo y el pijama. Tengo la suerte que enParacuellos me quiere todo el mundo, yhasta los de la Telepizza me mandannotas dentro de las cajas: «Belén, que tequeremos; vuelve a la tele». Y estoysegura de que esas cosas en la Moralejano me ocurrirían. También soy muy gallinita para suspolluelos. En estos años no he cambiadode círculo. Me gusta sentir que los míosson míos y que mi casa es mi casa, y nola del vecino del quinto. Soy muyterritorial, y cuando mis compañeros deSálvame me dicen que nunca les invito a

mi casa, les contesto que en ella entraquien yo quiero, porque sé que si lesinvitara me criticarían. Tengo una decoración muy particular,muy moderna, pero también con muchasfiguras de mi abuela. Están ahí por elsentimiento que me producen. Porejemplo, no viviría en la casa de Jorgeporque mi Andrea no se podría ni sentar.Yo tengo un sofá negro enorme en formade ele y prefiero que mi hija y susamigos salten, boten y que disfruten enél... El jardín tiene un cenador precioso,pero también tiene dos hamacas de esasde los chinos. Soy así y estoy tan agusto, la tengo amueblada como a mí meda la gana. Hay gente con mucha tonteríaencima, como la que compra el

recogedor y la escoba del mismo color.Me pregunto que para qué, ¿para quehaga juego? Vaya gilipollez. Esto que escribo es muy fuerte, perocomo me gusta ser sincera lo cuento:cuando mi madre viene a pasar unosdías a mi casa, todas las mañanas selava sus braguitas y las tiende en elporche. Yo le digo que las quite de ahí,y ella me contesta: —Hija, pero si lo he hecho toda lavida. Y me pongo mala, de verdad. Muchosse rasgarían las vestiduras, pero sé quemi madre lo hace igual que lo han hechomiles de madres de España, ¿o no?Aquí, con tal de criticar, todo vale. Como una vez que fui a casa de mi

vecina en pijama, con una bata encima ycon la pinza en el pelo, ¡pues no mesacaron en una revista para despuésponerme verde! ¿Pero hago mal aalguien? ¿Y es malo salir en el Semanacon una barra de pan en el brazo? ¿Esque la gente no come pan? ¡Cuánta bobería hay suelta! Nosoporto los clichés, ni las etiquetas nilos cartelitos. Me parece absurdo quepor vivir en un determinado lugar sediga que esa persona tiene dinero. Yo nosoy así; soy una tía normal que he vividouna vida nada normal. Y sí, hago unprograma de tele y soy famosa, pero nohe cambiado nada de mí ni de miesencia. Esto es lo que hay, lo que me ha

tocado vivir o lo que yo he elegido, que,como todas las vidas, tiene sus cosasbuenas y también sus cosas malas. Pero¡por favor!, dejemos las imbecilidades aun lado, que todos sabemos quiénessomos y de dónde venimos. Renegar deeso es renunciar a ser quienes somos yaparentar lo que no se es. Y que consteque lo hago sin señalar con el dedo anadie. A estas alturas todos sabemos dequién o de quiénes estamos hablando.

CAPÍTULO 12Batallastelevisadas

Después de trabajar con Senovillaempezó una de las etapas más

importantes de mi carrera profesional.Era el año 2002. Fue de la mano de AnaRosa Quintana; con ella di el gran saltoen mi faceta como comentaristatelevisiva. Estaba rodeada de un grupode gente fabuloso, aprendí mucho conellos. Trabajé allí la friolera de nueveaños, ¡que se dice pronto!, en diferentesprogramas y siempre de la mano de AnaRosa: Sabor a ti, Día a día y Elprograma de Ana Rosa. Hay que vercómo pasan los años. Fuimos tanamigas, luego las cosas se torcieron. Yahora la admiro y agradezco mucho.Siempre le tendré mucho respeto yagradecimiento por lo que aprendí deella como profesional y como persona. Lo que pasa es que, después de una de

mis últimas y muy sonadas entrevistas enel programa Sálvame Deluxe, me hartéde la inquina de mis compañeros, daleque te pego de hablar de mis adiccionesy de mis cosas con Fran. Esa entrevista,este mismo año a principios deprimavera, fue terrible. Perdí lospapeles, me vi acorralada y reaccionémuy mal. Pero si eso no hubiera pasado,yo no estaría todo lo bien que estoyahora. Esa noche me enfadé muchísimo yme marché del plató. Al día siguiente, ydurante muchas semanas, otra vez laEsteban era prácticamente el único temade conversación. No esperaba que me defendieran, perolo que no pensaba era que fuera lapropia Ana Rosa la primera que

planteara que yo necesitaba ingresarme.Vamos, dijo literalmente: —Belén Esteban está enferma y tieneque ingresar... Yo me prestopersonalmente para lo que necesite. Suentorno, su familia y sus amigos tienenque ayudarla a salir de esta. En ese momento esas palabras medolieron muchísimo. Aunqueinmediatamente prosiguió: —Es una mujer con muchos valores.Cuando está bien, es generosa, noble,encantadora, es una buena persona queestá en un momento malo, que ha entradoen una dinámica que no puede controlar.Belén, tienes que tomar la decisión quetodos te vamos a apoyar. Quizá yo seguía completamente lela

delante de la televisión. En ese momentono podía entenderlo y llamé acompañeros del programa de Ana Rosapara preguntarles por qué decían eso. Ha tenido que pasar el tiempo paraque entendiera que lo que realmentequería era ayudarme. Creo que tengo unaconversación pendiente con ella paradecirle que lo que en un principio mechocó y me molestó luego terminó porhacerme bien, porque, al final, me abriólos ojos. Dejé por un tiempo mi trabajo en latelevisión y comprendí que eranecesario alejarme para reflexionarsobre mí misma, replantearme quiéneseran mis amigos en realidad y, también,para escribir este libro.

Durante este tiempo he pensado sobrela importancia de la televisión ennuestras vidas, ya que yo lo he vividodesde dentro. Creo que gusta tantoporque permite comunicar muydirectamente y expresar con toda lalibertad posible, sobre todo si es en unprograma en directo, como casi todos enlos que he trabajado. Por eso, cuandome preguntan por qué tienen tantaaudiencia estos espacios, respondo queporque son auténticos. ¡Al público lefascina esa autenticidad! Luego son otros, los críticos, los quecreen que saben de televisión, los quepiensan que detrás de nuestraautenticidad tiene que haber un guion. Esimposible que «se guionicen» nuestras

vidas, lo que contamos, lo queopinamos, todo lo que hacemos en unprograma de tele. Una vez escuché decir a alguien quecon la televisión pasa lo mismo que conel fútbol: todo el mundo cree que lapuede hacer. Pienso que no es cierto,que la tele es muy complicada. Nunca sesabe realmente por qué funciona algo opor qué no, aunque para esto, ya lo hedicho, tengo un instinto bastanteinfalible. Es curioso que me funcione enun programa y no en otros aspectos omomentos de mi vida. Hay gente que también piensa que latelevisión me hace daño y que yotambién le hago daño a la televisión. Noestoy de acuerdo con ninguna de las dos.

La tele me ha permitido ser muyconocida y que en algunos momentos miopinión o mi manera de pensar y dehablar le interesase a muchísima gente.Incluso algunos podrían llegar aidentificarse conmigo. Para mí eso esmuy importante y le tengo muchorespeto, porque gracias a ello heconseguido muchísimo más quecualquier otra persona con bastantes másestudios, con más preparación, porquehe sido directa, he dicho lo que pensabay eso, de verdad, solo lo puede dar latelevisión. Sé que mucha gente le parecerá estomuy pretencioso. Lo que nadie puedenegar es que la televisión es el medio decomunicación más libre. Te deja opinar,

los demás opinan sobre ti, unos tequieren, otros no. Y al final puedes oseguir viendo el programa o darle almando y cambiar de canal. También creo que cuanto másauténticos somos delante de las cámaras,más difícil es tener auténticos amigosdetrás de ellas. En todos estos años heaprendido a distinguir quiénes seacercan a mí por quien soy y quiénesquieren aprovecharse de la que sale enla tele. Esta distinción muchas veces se tieneque hacer con los propios compañerosde trabajo. Mira que pasamos horasjuntos, nos decimos de todo, confiamosy, de repente, pasa como a mí en eseúltimo programa de Sálvame Deluxe.

Fue esa noche cuando me di cuenta deque tenía que hacer un parón. Alejarmepara ver las cosas claras. Reconozcoque fue brusco, que fue duro, que fuechungo, pero no daba crédito a que porparte de mis compañeros de programase me criticara todo y alucinaba porquesabía perfectamente que lo que mecriticaban y machacaban también lespasaba a ellos en sus casas, en susmatrimonios y en sus vidas. No entendía por qué yo estabaadmitiendo cosas dolorosas, jodidas, yellos solo se molestaban en criticarme,sin reconocer que alguno tenía mismismos problemas. Me pareció mal. Medio la sensación de que allí no habíaamistad. No había cariño y, sobre todo,

no había verdad. Ahora, después de este tiempo dereflexión, me he dado cuenta de que lascosas me las tomé al pie de la letra.Quizá no trataban de hacerme daño,aunque yo en ese momento lo sentíacomo un ataque directo a mí. Pero quiero volver a esos primerosaños en la televisión. La conexión quetenía con la gente no se agotaba; alcontrario: todos querían que siguierahablando sobre mi vida y milagros,deseaban que les contara cómo estabami hija o cómo iba la relación con elpadre de la niña y toda la saga deAmbiciones. Supe enseguida que mis comentariosdaban para muchas conversaciones, y

como hablar de mí misma nunca me haprovocado ningún problema ni me haimportado lo más mínimo, incluso megustaba hacerlo, lo hacía con totalnaturalidad. Emitían muchos vídeos deJesulín, y yo no podía quedarme sentadasin decir nada. Soltaba lo que pensaba,lo que se me venía a la cabeza, y eso ala gente le chocaba y le llamaba muchola atención. Nunca, en ningún programa en los quehe trabajado, me han dicho sobre quétengo o no tengo que hablar. Siempre hetenido libertad para decir lo que sentía opensaba de mi vida. Por eso me molestaque los demás puedan hablar sin pararsobre mí y que luego me critiquen o meseñalen con el dedo. Yo no me corto, les

miro fijamente a los ojos y les pregunto: —Oye, ¿pero tú tienes barrida tu casa? Porque qué fácil es criticar al vecinosin ver lo que tienes tú bajo la alfombra.Mucho se ha hablado sobre el motivo demi éxito. A unos cuantos les encantadesacreditar a la Esteban por llevaraños vendiendo su vida, y sí, como ya hedicho antes, a veces he hablado de mihija y del padre de mi hija porque setrataba de mi historia, no de la delvecino de enfrente, pero siempre hetenido mis principios, que son mi vida ymi verdad. Jesulín habrá vivido mi historia comohaya querido. Yo la he vivido como lahe contado. ¿Por qué no voy a hablar demi vida? Lo he hecho y lo haré siempre

que me dé la real gana. Lo que pasa esque soy muy sincera. A veces me tendríaque callar un poco, pero no puedo. He contado casi todos los episodiosde mi vida, aunque ahora intento medirmás las palabras. Antes no, cuando mihija era pequeña no me cortaba. Si meenteraba de algo que no me cuadraba,llamaba a Jesulín y si la abuela de mihija me contaba cosas como que a laniña no la querían y que Andrea noquería dormir allí con ellos, llamaba aMamen, su tía, y ella, con dos cojones,iba a recoger a su sobrina. Ya he dichoque al principio tuvimos unenfrentamiento muy directo y yo larecriminé muchas cosas, pero ahora todoestá olvidado. Andrea la adora; se ven

poco, pero tienen mucha relación porInternet... y mi hija la quiere igual que asu abuela, que viene a casa de vez encuando a estar con ella, aunque sé que lamujer se encuentra entre la espada y lapared. Es normal, es madre y yo laentiendo. Otra cosa quisiera dejar muy clarita.Cuando he hablado de María JoséCampanario no lo he hecho por celos.¿Celos de esa señora? Para nada. Lo hehecho porque tuve muchos problemascon ella cuando mi hija era pequeña. Yyo sufría lo que no estaba escrito.Ahora, con el paso de los años,reconozco que me arrepiento de algunascosas que dije, pero no de todas; comode haber contado lo que pensaba del

«oscuro» tema de su madre con laSeguridad Social. Y lo mantengo,porque ellas fingían que la mamá teníauna minusvalía y luego se veíanimágenes de la madre corriendo que selas pelaba, ¡pero si parecía Carl Lewis!Yo solo dije lo que pasó, ¿o también melo inventé? Fue la guardia civil de Cádiz y no yoquien, en la llamada operación Karlos,detuvo a la Campanario. Y fue un juez yno yo quien la condenó por un delito defalsedad en documento oficial máscuatro meses de prisión por un delito deestafa en grado de tentativa a laSeguridad Social. Y a su madre,Remedios Torres, el juez —y no yo— lacondenó a un año y siete meses de

prisión por cooperar en un delito defalsedad en documento oficial, máscuatro meses de prisión por intento deestafa también. Se libraron de la cárcel, ya que, al notener antecedentes penales, pudieronesquivar su cumplimiento —si yohubiera sido el juez, no se libran—.Porque si hubiese justicia de verdad, laCampanario habría ido a la cárcel.¡¡Que intentó estafar a la SeguridadSocial!! ¿Es que las cintas no valen?¿Cómo que no valen las cintas? Si estágrabado ahí que ha robado... ¿Es normalque le pongan solo una multa de milochocientos euros? ¿Alguien loentiende? Que conste que yo no tengo nada

contra la Campanario, pero es que a míesa señora me dijo que me iba a quitar ami hija. Y luego lo negó, sin cortarse. Como también negó lo que pasó el díade la comunión de Andrea. Mi hija,pobrecita, estaba de los nervios cuandoen la iglesia nos sentamos ella, suhermana Julia, Jesulín y yo junto a losdemás padres. Andrea le pidió un beso asu hermana y la niña contestó: —No, porque no me deja mi madre. Cuando lo dije en tele, a laCampanario se le llenó la boca diciendoque eso era mentira. ¿Qué pasóentonces?, que la madre del niño queestaba a nuestro lado dijo en directo enun programa de televisión: —Eso es verdad, porque yo lo oí.

Ya se sabe que se pilla antes a unmentiroso que a un cojo. A mí se mecritica que he comercializado con mihija, pero jamás he cobrado unaexclusiva por sacarla en ningún mediode comunicación. Nunca he realizadouna exclusiva con su imagen, ni hellamado a los fotógrafos para que mesacaran con ella. Jamás. Es tan fácilcriticar y luego hacer lo mismo que seha criticado. Me acuerdo una vez que laCampanario me trajo a Andrea a Madriden el AVE. Venía con Julia también. Mihija me dijo después que, cuando me vioen el andén, pensó que se iba a armar unpollo. Pero yo no tenía ninguna intenciónde armar el numerito y, muy educada, le

planté dos besos y me quedé tan pancha.Pero me dieron ganas de preguntarle a lacara que para qué traía a su niña. Larespuesta me la dieron todos lospaparazzi que estaban en la estación.¿Para qué iba a ser? Para la foto. Nunca me he cortado en decir estascosas, y si me preguntan si me he puestoen el lugar de alguno de ellos cuando hehablado de todos, digo rotundamente queno, pero tampoco creo que ellos sehayan puesto en el mío. Total, queestamos empatados. ¿Y por qué no hancontestado nunca? Porque si yo sé queuna persona miente sobre mí, me cago ensu p... y me defiendo. Como cuando me dijo el padre de laCampanario que tenía la nariz

carcomida. Y yo le contesté que tengocarcomido el coño, con perdón de laexpresión. Mi madre nunca ha ido a unprograma de televisión, mis hermanos,que están en situaciones complicadas,jamás han ido a un plató. Y podían haberganado mucho dinero, pero no lo hanhecho porque son gente con muchadignidad y educación. Se puede serpobre y muy honrado, y mi familia lo es.En cambio, ellos, la familia de laCampanario, han desfilado todos por elplató de Sálvame con todo pactado ybien cobrado. Además, hablando de mihija. ¡No tienen ningún derecho! Yluego, que lo he visto en la tele, seniegan a responder a periodistas de eseprograma. ¿Qué pasa? ¿Que solo hablan

cuando cobran? Yo tenía aparcado eltema del padre de mi hija. Y en miausencia han aprovechado para ir a miprograma. Posiblemente, si yo hubieraestado en la tele no se hubieran atrevido.Ellos han sido los que han provocadoesta situación al hablar de Andrea,porque ¿quién es la madre de laCampanario para hablar de mi hija? Pero, vamos, que no he escrito estelibro para hablar de esta mujer y de miex, Jesulín. Solo me gustaría aprovecharla ocasión para dejar clarito una vezmás que el día del accidente de tráficotan grave de Jesús, la Campanarioestaba en una fiesta con la hermana deJesulín y con unas amigas, y cuando seenteraron de lo que había ocurrido, se

fueron todas para el hospital. El accidente de Jesulín fue el 23 deseptiembre de 2001. Ocurrió cuandoregresaba a Ambiciones tras una caceríaen la sierra de Huelva, a la una de lamadrugada, en el kilómetro cincuenta dela carretera que une Sevilla y Marbella.Iba con su chófer y un amigo. Jesulínocupaba el asiento del copiloto y saliódespedido del coche y luego estuvo unahora debajo del vehículo. Tuvo lesionesmuy graves, politrautamismocraneofacial, fractura de costillas con unpulmón afectado y fractura de tresvértebras, de pronóstico grave. Ya dijeantes que el padre de Jesús no me dejóir al hospital, porque, según él,acarrearía más nervios a la situación.

Pero la Campanario sí que se plantóallí con sus amigas. Y lo quiero escribirporque esto desmonta la historia de queella era la enfermera que le atendió, sinoque el tema ya venía de antes. Era unaamiga de él que ya conocía y que yaexistía. Vamos, que la Campanario erauna de sus infidelidades. Tengo otras cosas mucho másinteresantes de las que hablar y noquiero entrar más en estos temas. Lascosas están como están. Jesulín es elpadre de mi hija y con eso está tododicho; respecto a la Campanario, jamástendré un encuentro ni de mujer a mujerni de madre a madre con ella. Nunca.Bueno, a lo mejor el día que se case mihija vendrá a la boda, pero yo sabré

estar en mi sitio, y más por mi hija. ¡PorDios! Aunque muchos piensen que alimentorencores o que tengo celos, lo digo muyalto: a mí todos estos me dan igual: laCampanario y sus padres, el torero, elCojo y el sursum corda. Que sean muy felices y que con su panse lo coman.

CAPÍTULO 13Fiestas,fiestones yresacones

Todo el mundo asocia salir en latelevisión con ser instantáneamentefamosa. Y ¿qué es la fama? No lo sé,pero lo que sí puedo decir es que laconozco y, además, muy de cerca. Yosoy una persona famosa y creo que lafama tiene muchos componentes. Porejemplo, algunos piensan que una famacomo la mía no es merecida, o que es depoca calidad, o que está excesivamentevinculada a la televisión. O que va a serde corta, cortísima duración. Llevoquince años viviendo sin que esto mepreocupe, aunque lo que sí me preocupa,porque me gusta, es mi trabajo en latelevisión. Ahora bien, mi vida como famosa —que no sé si es una palabra que me gusta,

porque algunas veces la gente te la dicecomo si fuera una etiqueta— ha sido yes cuanto menos interesante. Hombre, hede reconocer que ha sido muy divertida.Y ha tenido momentos muy locos, muyespectaculares, en los que yo misma hepensado: «¡Madre mía, ¿dónde estoymetida?!». Me encanta salir de marcha y tengo enmi currículum algunas juergasmemorables. Me gusta la noche, lasdiscotecas, la música house y las risascon unas copitas. Cuando me acuerdo dealguna de mis fiestas me digo: «Que mequiten lo bailao. Eso que me llevo pa lcuerpo». Claro que salir de noche tiene, en micaso, un gran inconveniente. Siempre

que me ven con alguien tomándome algome lo colocan de amante o próximonovio. Los bulos con efecto bola denieve están a la orden del día en elmundo en que me muevo. Y me jode, porejemplo, que se inventen que estoy conalguien cuando no es cierto. Actores,cantantes, jugadores del Real Madrid...¡Menudo palmarés! Ni que fuera MataHari. Y luego me toca andardesmintiendo el rumor y diciendo una yotra vez que no tengo nada con esapersona. Yo sé defenderme, y me daigual lo que se inventen, pero mefastidia por el otro, porque se puedebuscar un lío sin necesidad. Y, claro, losrollos que pudiera tener me los joroban. Tomarme algo con alguien no significa

nada, ni tiene por qué implicar nada. Esabsurdo. Aun así, no pienso quedarmeen casa. Si me apetece salir, acudir aalgún garito de moda y tomarme unacopa con uno, con otro o con los que medé la gana, lo haré porque me apetece ypunto. Que hagan apuestas después. Recuerdo una de las farras más gordasen las que me he metido. Esa fuesupersonada, porque antes hubo unescándalo que comentaron hasta en elTelediario, ¡que es muy fuerte! Mecontrataron para la gala de apertura delcarnaval de Santa Cruz de Tenerife de2007, que corrió a cargo del bailaorRafael Amargo. Él quería hacer unespectáculo completamente diferente alque estaban acostumbrados en la isla

con sus carnavales. Lo que resultó de suidea original a lo que se montó en eseescenario desde luego no tenía nada quever. Ya desde el principio estaban bastanteen contra de lo que Rafael Amargopretendía hacer. Se dijo que le habíandado un presupuesto de un millón deeuros, y aunque todavía eran los años dela bonanza, ese millón de euros llamómucho la atención. Luego tampocoayudó que Rafael, por ejemplo, semanifestara en contra de algunas de lascostumbres del carnaval, o cuando dijoque algunas de las integrantes de lascomparsas estaban gordas y que no iba acontar con ellas. Él me llamó para que formara parte

del espectáculo y fui encantada. Yo aRafa y a toda su familia les quieromuchísimo. Le conocí un día en ladiscoteca Pachá y conectamosenseguida. ¡Menuda juerga que noscorrimos también ese día! Después devarios bailes y unos cuantos cubatas, alfinal de la noche me dijo: —Vámonos a mi casa. Y allí que me fui con él y un grupo deamigos que querían que siguiera lafiesta. Su casa es impresionante.Seguimos tomando nuestras copitashasta las mil de la madrugada, y yo yaestaba sentada en el suelo porque nopodía más del pedo que llevaba. Pero lomejor estaba por llegar. De repente, seabrió la puerta y apareció Mario

Vaquerizo cantando Soy yo, de MartaSánchez. No daba crédito a lo queestaba viendo. ¡Qué cachondeo! Habíaque ver al Mario, con lo total que es,escenificando y cantando «soy yo la quesigue aquí». ¡Fue total! Todavía me meode la risa cuando lo recuerdo. Yo lemiraba, miraba a todos y pensaba:«¿Pero esto qué es?». Me lo pasé muybien, muy bien, muy bien... Eso sí, laresaca del día siguiente fue de nota. Pero como iba diciendo, llegué alPalacio de Congresos de Santa Cruz alas cuatro de la tarde sin haber ensayadonada ni saber qué era lo que iba a hacer.Cuando me enteré, flipé. Rafa pretendíaque, al más puro estilo Madonna, meatara en una cruz llena de bombillas.

Cuando vi la que tenían montada, legrité: —¡Tío, tú estás loco! Y cuando se enteraron las autoridadesse armó la marimorena. Todo el mundoprotestó; los del Cabildo y los delAyuntamiento se echaron las manos a lacabeza y le dijeron a Rafa que nopodíamos hacer aquello. ¡Llamó hasta laIglesia! Pero yo estaba a tope con Rafaporque tampoco lo veía tan mal. Lesdecía: —Oiga, que soy cristiana creyente,pero esto solo es un espectáculo. Me vistieron con un maillot rosa queme quedaba genial y me rodearon debailarines estupendos. Recuerdo que meharté a ensayar, estaba hasta los cojones

de repetir una y otra vez lo mismo.Cuando comenzó el espectáculo y meataron en la cruz empecé a escucharcómo todo el mundo gritaba y meabucheaba. No sabía lo que estabapasando. ¡Bueno, bueno la que se armó! También estaban Bibiana Fernández,que el día anterior había sido sucumpleaños; Pepón Nieto; la madre delhijo de Alejandro Sanz —que en esemomento estaba muy de moda porque sehabía descubierto ese hijo secreto.Alejandro Sanz hasta hizo uncomunicado—, Luis Rollán; MiguelÁngel Arenas, el Capi... ¡Allí estábamostodos! Reconozco que en el escenario lo pasémuy mal, porque el público no paró de

abroncarme durante la actuación y yoencima me encaré con ellos. Les decía: —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué pasa? —con mimaillot rosa. Pero no me criticaron solo a mí,porque también salió el grupo Dover yreaccionaron de igual manera. Ahí todosnos llevamos lo nuestro. Estaban muymolestos con el planteamiento delespectáculo. En el fondo les doy la razón, porquelos canarios esperaban otro tipo de gala.Estaban enfadados porque ese no era sucarnaval, no estaban sus tradicionalescomparsas, que es lo que querían ver.Aquello era algo totalmente distinto.¡¡Pero qué culpa tenía yo!! A mí mehabían contratado y estaba trabajando.

Fue un auténtico escándalo. Pero sisalió Gadafi en el Telediario de La 1 ydespués la Belén en una cruz y RafaelAmargo abucheados. ¡¡Gadafi y luego elcarnaval conmigo en la cruz!! Fuehumillante para mí. Lo pasé mal por lascríticas. Y Rafa, a toro pasado, hizo loque le salió de los huevos, porque ledieron carta blanca. Tengo que decir quefue muy legal, porque contó con unpresupuesto y pagó a todo el mundo. Amí me pagó muy bien, un pastón, lascosas como son... Cuando terminó toda la movida,aquello estaba calentito. ¡Hasta por lacalle nos querían prender fuego! Yo veíaque la gente nos iba a inflar a palos. Nodábamos crédito a la que se había

montado. Después de la actuación estábamosinvitados a la fiesta del Cabildo, perodecidimos pasar. Hombre, ¿qué hubierapasado si nos llegamos a presentar?Pero con todo el marrón que teníamosencima decidimos ir con Rafa a unafiesta privada que nos tenía reservada.Y tengo que reconocer que me di elFIESTÓN, con mayúsculas. Menudamanera de terminar una batalla comoesa. Me lo pasé de vicio en esecarnaval, lo que disfruté... Fue una fiesta que te cagas. Allí estuvecon Rafa, Amador Mohedano, que merepresentaba entonces, ¡tú fíjate!, la devueltas que da todo —es que estas cosasson muy del mundo de la televisión—; el

Gato, que era uno de los protagonistasde la telenovela Pasión de gavilanes,que tuvo mucho éxito en España; Pepón,Bibi... Amador no hacía más quedecirme que nos fuéramos y yo lecontestaba que se fuera él. Ese mismo día conocí de verdad aToño. Recuerdo que eran las siete de lamañana y él no hacía más que decirle alGato que se debían ir porque el actortenía que coger un avión para grabar unatelenovela en México. Y elGatocontestándole que no, que pasabade telenovelas y de todo. ¡Lo que mepude reír! A Toño ya le había visto enalgunos platós de Telecinco. Terminé la juerga con José el delChoque y una modelo que ni recuerdo

cómo se llamaba. Me acosté a las nuevede la mañana. Al día siguiente melevanté a las cuatro de la tarde con unresacón del diez. A mí ya se me habíaolvidado el escándalo de la cruz, no medaban el cuerpo ni la cabeza parapensar. Y cuando llegué al aeropuerto,vi que había gente que nos esperabapara abuchearnos un poco más. Me pusede tan mala leche que hasta me encarécon algunos. Casi nos damos de hostiascon todo el mundo. Fiestas así, la verdad, hay pocas, conesa mezcla de un público abucheándote,haciendo nuevos amigos y volviéndoteloca. Otra fiesta más o menos parecida fuela que intenté darme al final de mi

participación en el programa ¡Más quebaile! La productora había reservadouna sala en Madrid para celebrarlo, yyo, que había ganado el concurso, paséolímpicamente y me fui con mi gente afestejarlo al Buddha, el bar de copasque estaba de moda en ese momento enMadrid. Eso le sentó fatal a muchagente, pero yo lo tenía que hacer porque¡Más que baile! ha sido de lo peor quehe hecho en mi vida. Fue un castigo. Elúnico programa en el que lo he pasadomal, pero mal de verdad. Recuerdo que las galas eran losjueves, y antes de cada una de ellas, ledecía a Toño, que entonces ya era mirepresentante, que no iba a ir. —¿Pero cómo no vas a ir? —me

decía. —Que no, Toño, ¡que no voy! Cuando recuerdo ese camerino,mientras estaba esperando, lo mal queme ponía. ¡Si ese camerino hablara! Lopeor para mí era el momento que bajabalas escaleras, al empezar cadaprograma. Comenzaba a sonar la músicay me bloqueaba. Tenía miedo escénicoal ver allí a quinientas personas. Veíalas luces y solo quería que la tierra metragara. Me ponía a temblar, perdía elritmo, olvidaba los pasos y no conseguíacoordinarme con mi bailarín. Si mehubieran puesto música de la que megusta, como el house, yo lo habríabailado, pero un pasodoble... ¡Lagarto,lagarto! En esa época, además, yo ya

estaba con mi problema y esa situaciónse sumaba a mi miedo escénico, peroeso lo comentaré más adelante. Todos los bailes me los tenían quejoder. Me acuerdo en un programa quela lie buena, le hice un corte de mangasal jurado porque la señora Aída Gómez,que formaba parte del juradoprofesional, me tenía muy harta con suscomentarios. Hice el corte de mangas,salí del plató y me quise ir a mi casa. Fuera me encontré con PacoFernández, que es un gran profesional deTelecinco, ejecutivo de la cadena, alque, además, tengo un cariño enormeporque se ha portado siempre muy bienconmigo. Es de esos jefes buenos. Y ledije llorando:

—Paco, yo no bailo más. Toño estaba a mi lado, porque nuncaiba sola de los nervios que pasaba —hasta me tenía que tomar lexatines antesde salir a bailar. Pensaba en JoanaSubirana, otro de los miembros deljurado, mirándome con esas uñaslarguísimas y diciéndome: «Bueno,mira, que sea lo que Dios quiera». Mepreguntaba si merecía la pena todoaquello por lo que estaba pasando—.Pues esa noche se me mezcló todo en lacabeza y solo quería irme, irme, irme... Toño se puso como loco al verme asíy no dejó de repetir que eso era unavergüenza, que estaba harto y que nosmarchábamos de allí. Yo seguíallorando con Paco, mientras decía:

—Me marcho, que me voy ya, queestoy hasta los cojones de estar aquíaguantando. Todos los de la productora y el restode la gente que estaba allí me miraban.Aquello fue... —Es que no me tratan bien. Si ni micabeza ni mi cuerpo dan más, pues quévoy a hacer. ¿Yo voy a hacer un triple oun doble como Edurne? No soy capaz —seguía diciendo yo. Después de todo el numerito, meclasifiqué. El público me votó porqueestaba conmigo, bailara bien o bailaramal. Estaba agotada con tanto ensayo.Después me tenía que ir a Sálvame y noera capaz de hacer na... Estaba tan

cansada que no hacía bien mi trabajo.¿Y cuando me pillaron con la bocaabierta? Un día fui a ensayar y mecogieron las cámaras bostezando, comolo más natural del mundo. Y, claro,tuvieron que sacar ese plano en elprograma. Esto provocó el enfado delbailarín con el que estaba entrenando enese momento y la reprimenda del juradomás tarde. Alegaban que me aburría, queno ponía interés, que no tenía actitud,que no quería estar en el concurso...Sobre todo me criticó, otra vez, laseñora Aída Gómez. ¿Qué pasa, queaquí nadie abre la boca? Recuerdo que en una de las galas nopude dar ni un paso. Tenía que bailar unchachachá y no era capaz ni de

moverme. ¡Y no salí nominada! Porquesiempre el público estuvo conmigo,dijeran lo que dijeran los del jurado.Boris, por cierto, estaba entre ellos, y undía me votó con diez puntos y le dijeronde todo. En el programa se metieronmucho con él, pero les respondió que yoestaba dando «momentazos» alprograma. En general, me llevé bien con todoslos compañeros. Edurne se tiró el rolloconmigo, una chica majísima, vamos,sobre todo teniendo en cuenta que todoel mundo decía que ella era la quebailaba de verdad, pero el público seempeñó en que yo fuera la ganadora... Víctor Janeiro, el hermano de Jesulín,que también participaba en el concurso,

se portó muy bien conmigo. De la que notengo buen recuerdo fue de la Trapote,que la tenía todos los días en la puertapreguntándome. Quizá le escocía que yoganara. Y Carmen Lomana, ¿por qué seacercaba a mí la Lomana? Porque sabíaque conmigo tenía gancho. Ella llegabaal programa con sus sirvientes y cargadade joyas, que parecía que venía de lajoyería Carrera y Carrera. Y llegó el último día, la gran final. Meenfrentaba a Víctor Janeiro y Edurne,que habían demostrado programa aprograma que eran unos grandesbailarines. Cuando oí que había ganado,¡me dio un subidón!... Se me abrió elcielo, aunque sabía que bailaba mal, que

hasta mi hija me lo decía —«Mamá, esque bailas fatal»—. Pero qué bonito fueque la gente me apoyara con todos esosvotos, ¡que no estuve ni un díanominada! Yo quería ganar para ayudara la ONG a la que iba a donar el dinero,una unidad infantil del hospital SanRafael. Y lo conseguí. Si la gente mevotaba hasta ganar la gran final sería poralgo. Aunque no les gustara cómobailaba. Sería mi carisma, mi cariño...Yo qué sé. Es verdad que la televisión, la fama,mis batallas televisadas, me han dado,me han quitado, me han vuelto a dar yme han vuelto a quitar. Pero de entretodo eso yo siempre rescato a Toño, mirepresentante Antonio Sanchís.

Toño es músico. Formó parte de ungrupo muy popular en los noventa que sellamaban Los Inhumanos. Tenían unacanción muy pegadiza, Me duele la carade ser tan guapo. Y la verdad es queToño es muy guapo. Desde que vamosjuntos nos han liado muchas veces.Cuando, de verdad, lo único que nohemos hecho en todo este tiempo juntoses acostarnos. Para mí él es mucho más que unrepresentante y lo he querido incluir eneste capítulo de la parte más agitada demi vida, porque estoy convencida de quede todo esto lo mejor que me llevo es aél. Antes he contado que nos hicimosamigos en el carnaval de Tenerife, en

esa fiesta insólita con Rafael Amargo,pero que ya le había visto antes. Fue enel plató de AR, acompañando a MiriamSánchez tras su separación de suentonces pareja, Ramiro Lapiedra, unaestrella del porno español. A los dosdías le volví a ver, esta vezacompañando a Ramiro. «¡Pero si es elmismo que estaba con Miriam!», pensé. Sabía que su trabajo comorepresentante le obligaba a veces a tenerrepresentados que estaban enfrentados.En Tenerife ya sabía que él trabajabacon el Gato y con el otro galán de esatelenovela, Michel Brown, que habíadicho que «yo le pretendía» paraaprovecharme de su fama. Joder, si lafamosa era yo, ¿no sería al revés?

A las dos semanas de la fiesta deRafael Amargo, le llame por teléfonopara decirle que quería que fuera mirepresentante porque me había gustadomucho la relación profesional y cercanaque mantenía con el Gato. Al principio nos decían que siestábamos liados, que si estaba conmigopor interés... Toño para mí es muyimportante por muchas razones. Estámuy pendiente de que mi hija sea feliz,de que se encuentre bien, de que siga susestudios... Siempre le ha conseguido lasmejores entradas para los conciertos desus cantantes favoritos, como LosRebeldes, Hannah Montana —MileyCyrus—, Justin Bieber... Incluso un díase la llevó a ella y a una amiga al hotel

donde estaba y logró que entraran en suhabitación. Mi hija flipó. Para mí todosestos detalles son muy importantes. Toño es como de mi familia, aunquemuchas veces es algo más. Se preocupade mi madre, conversa con ella muy amenudo; la relación que tiene con mishermanos es muy cercana, sobre todocon Cuqui, con el que habla casi adiario. Si ha habido algún problema, élha mediado para que se solucionarahablando con todas las partes. Da igualque sea domingo o miércoles, a lasnueve de la mañana o a medianoche. Élsiempre está ahí. Toño se ha comido muchas, no,muchísimas discusiones de Fran y mías.Como aquella vez que tuvo que ir a

buscarle a Galicia. Venía de un bolo conJimmy Giménez-Arnau en Castellón.Llegó a su casa, se cambió de ropa y, sindormir, se cogió un avión. Despuésalquiló un coche y se fue al pueblodonde estaba Fran. Al día siguiente sehizo la vuelta conduciendo junto a Frany su padre. Ese fue el viernes que sesentó Fran en Sálvame Deluxe, sincobrar ni un euro, para darexplicaciones de los cuernos que mepuso. Él ha hecho todo lo posible por que mimatrimonio no se fuera a pique. Toño hatenido mucho cariño a Fran. Cuando nosenfadábamos, él siempre nos decía quelo habláramos. Hasta el día que firmé midivorcio, que vio que lo nuestro se había

acabado y perdieron todo el contacto. Nunca me ha dicho que no a nada; siestá en su mano, lo hace, y si no,también. Me siento muy segurateniéndolo cerca, y para todo le pidoconsejo, porque su opinión siempre espositiva para mí. En algunas ocasiones,en mis momentos más oscuros, cuandono veo muy claras las cosas, al final esél el que me ilumina un poco. Siempre letengo que dar la razón. Tanto él como mihermano Cuqui son las personas que másclarito me hablan. No se ponen ningúndisfraz para decirme nada. Me ha ayudado a organizarmeeconómicamente —pero si hasta heahorrado gracias a él—. Hizo un grantrabajo con el problema que me crearon

mis antiguos gestores con Hacienda; melleva todos mis temas judiciales y hablacon mi abogado, Javier Val, como si loestuviera haciendo yo misma.Madrugones para tomar un avión aBarcelona a visitar a mi dentista yregresar a las once de la noche. Nuncapone una mala cara ni da una queja. Muchos proyectos han surgido graciasa su tesón y profesionalidad, pero, sobretodo, me quedo con el lado humano. Enestos momentos tan complicados para míno ha dejado de acompañarme ni un solodía a mis consultas con el psiquiatra. Ygracias a él ahora estoy escribiendo estelibro, pues ha sido quien más ha hechopara convencerme de que lo hiciera. Por cierto, Toño me preparó un fiestón

impresionante en la discoteca Capitaldespués de la entrevista de mi vuelta atelevisión el pasado 18 de octubre. ¡Lopasé genial! Estuvieron todas misamigas. Ha sido la fiesta más sana quehe vivido. He aprendido a pasármelobien sin tener que recurrir a nada.Después nos fuimos a desayunar todosjuntos, esperando impacientes los datosde la audiencia de mi entrevista. CuandoToño me dijo: «Belén, un 25,7% deshare. Esto es un datazo», me quedéhelada, estaba feliz y volvía a sentirmeviva. Esto fue un subidón de autoestimaincreíble que además necesitaba. Laprimera felicitación que recibí fue la dePaolo Vasile, «el jefe». Me puso un smsmuy cariñoso, con el que me hizo sentir

importante. Lo que tengo yo con Toño es unvínculo tan grande que hasta lo tengo enmi testamento. Si a mí me pasara algo, éltendría poderes para ocuparse de mihija. Aparte de sus cuatro preciososhijos —de Bruno, el más pequeño, soyla madrina—, tiene una más, Andrea. Yaparte de su mujer, Lorena, me tiene amí, que soy su gran amiga y siempre loseré. ¡Y pensar que todo esto nació en unafiesta loca! Eso demuestra que algunosresacones, cuando pasan, dejan buensabor de boca. A Toño le quiero mucho.

CAPÍTULO 14Novietes detransición

La vida seguía y yo no estabadispuesta a perderme nada de nada. Mi

historia de amor con Jesulín estabaabsolutamente finiquitada, aunquemuchos se empeñaban en que no fueraasí. A Jesús, vuelvo a repetir una y otravez, le quise con locura, fueron cincoaños maravillosos, le amé y luché paraque nuestra relación funcionase, pero deesa historia no quedaban ni las cenizas.Bueno, miento: quedaba, por supuesto,mi maravillosa hija y un tatuaje del torode Osborne en mis posaderas. El restoera agua pasada. Durante meses se alimentó la leyendade que volveríamos; escuché decir amuchos que seguía enamorada de él, sehacían apuestas para ver cuándoretomaríamos la relación. Muchospensaban que regresaría con el torero,

que el cuento de la Cenicienta se haríarealidad, pero yo tenía claro que aquelcuento no terminaría con el «fueronfelices y comieron perdices», y eltiempo, como en tantas otras cosas, meha dado la razón. Como mujer despechada, pero congarra y sin pelos en la lengua, dabamucho juego cuando me perseguían lospaparazzi por la calle. Estaba dolidacon todos, sobre todo con el padre de mihija, porque pensaba que no secomportara como un verdadero padre.Se estaba perdiendo sus primeros años.Recuerdo que una vez prefirió irse aParís a un programa de televisión antesque acudir al hospital donde estabanuestra hija ingresada. Me sentí tan

decepcionada que no dejé títere concabeza. Me llegaron a bautizar como «lareina del colorín». Fue una etapa unpoco agobiante en la que tuve queadaptarme a este mundo del cuore. Losperiodistas me seguían, mebombardeaban. Mi intimidad habíadesaparecido. Durante toda esta vorágine tenía claroque si me echaba novio, me seguiríanpor todos los lados y eso me asustaba,pero no iba a permitir que nadie pusieracerco. Deseaba empezar a disfrutar de lavida. En esta época me compré miprimer piso en San Blas, en unaurbanización con piscina; tenía treshabitaciones. Me hipotequé con él porveinte años. Estaba tan ilusionada con la

compra... Mi experiencia con los hombres erapoca y encima había salido escaldada,pero quería conocer a otras personas yquitarme la amargura de Ambiciones.Tenía clarísimo que no iba a guardarausencias al torero. Hubo una rueda denovios falsos con los que se especulabaque salía. Aunque lo que se decía eraabsolutamente falso. Así fue hasta que los medios lanzaronal aire un nombre: Óscar Lozano. Mepreguntaban si era un posiblepretendiente, y yo, entonando los ojospícaramente, esquivaba las preguntascomo podía. Le conocí en una fiesta connueve amigas; él estaba con unos chicossimpatiquísimos; me pidió el teléfono y

al principio me dejaba mensajestelefónicos subiditos de tono, pero yo nole contestaba. Después de algunas citas empezamos asalir bajo la atenta mirada de todaEspaña, y aunque lo nuestro fue bonito yauténtico, me acusaron de haber hechoun montaje para ganar fama y dinero.Pero nunca lo fue. Por muchos millonesque me ofrecieran, jamás haría unmontaje con un hombre. Bueno, nunca sepuede decir de esta agua no beberé, nieste cura no es mi padre, pero hasta lafecha, puedo decir alto y claro que no hetenido que engañar ni montar unamentira para ganar dinero. Soy una persona muy romántica ymujer de un solo hombre, una chica

normal que busca querer y que laquieran. Verdad es que con cada uno conlos que he estado siempre he pensadoque sería para toda la vida. En eso soymuy tradicional y creo mucho en elamor. «Este hombre es mi hombre y va aser mi hombre», pienso cuandocomienzo una relación. Una vez que me enamoro no puedomirar a otro, pero tampoco sé ahora siquería una relación estable. Bueno, enrealidad no sabía bien lo que quería; loque sí deseaba era disfrutar y vivir mijuventud. Óscar era maravilloso, perode ahí a enamorarme de él iba untrecho... En esta etapa me veía monísima. Meoperé por primera vez del pecho; no lo

tenía mal y a la vista está en la portadaque salió en Interviú —hubo muchapolémica, porque me acusaron de habervendido mi top-less, pero no cobré ni unduro del reportaje. Si otros lo hicieron,allá ellos—, pero quería dos tallas más.Me quedaron espectaculares y, aunqueesté mal reconocerlo, estaba hecha unpibón auténtico. Mi relación con Óscar siempre estuvorodeada por esa rumorología tan nuestra;muchos seguían insistiendo en el temadel montaje, pero nosotros pasábamosdel tema. Incluso fuimos juntos a unaentrevista en televisión con JordiGonzález, porque se decía entonces queunas fotos nuestras de un viaje quehicimos a África no eran robadas, sino

pactadas. ¡Por favor!, que yo jamás hepactado nada. Lo que sí creo es que la gente noquería aceptar que, aunque viniendo enambientes tan distintos, nos lopasáramos tan bien. Hay que recordarque Óscar pertenece a una familia muyvinculada a la jet y es el padre de unanieta de Rocío Dúrcal. A pesar de todoslos comentarios, lo cierto es quenosotros disfrutamos mucho nuestrotiempo juntos. Si algo puedo decir de él es que fue yes un auténtico caballero. Conmigo seportó muy bien y me trató fenomenal,aunque también es cierto que ambospertenecíamos a mundos muy diferentes.Él pretendía cambiarme.

—Eres un diamante en bruto y yo tetengo que pulir —me decía. ¿Pulirme a mí? Yo me reía ante susocurrencias porque tenía claro que aesas alturas a mí no me cambiaba nadie.Fue muy divertido. Recuerdo que lohacíamos todo en el coche. Le molestabamucho que yo fumara en él, y me decíaque una señora jamás fuma en el coche,y yo, para llevarle la contraria, lo hacíamás. La relación duró año y medio, hastaseptiembre de 2002, y la cosa empezó air mal porque había detalles que no megustaban; nuestros problemas empezarona raíz de la desconfianza. Total, que lasdiscusiones y las distintas formas de verla vida fueron minando poco a poco la

relación y la confianza entre nosotros.Además, había muchas mujerespululando por ahí y no iba a volver apasar por la sombra de las infidelidades—un tema que, por otro lado, siempreme ha perseguido y, desgraciadamente,alcanzado—. Alguna de las «supuestas»eran famosas, como Ana Obregón, conla que ya hice las paces en su día enSálvame. Y aunque ella me lo negó, yotengo mi propia opinión al respecto.Pero ya es agua pasada y no le doy másimportancia al asunto. Sin embargo, a pesar de haberlodejado, Óscar y yo hemos seguidosiendo amigos y puedo presumir de queaún los somos. Tanto que incluso asistióa mi boda con Fran y también preparó un

cumpleaños de Andrea cuando élregentaba el Buddha. Mi Andrea se lopasó fenomenal y hasta tuvo el detallede regalarle la fiesta. ¡Un encanto depersona! Luego vino Dani Dj, un disc jockeyque conocí en el mundo de la noche ycon el que comencé un romance al pocode romper con Óscar. Poco puedo decirde él. Bueno, su ritmo de vida erabastante difícil de seguir. Se hizofamoso gracias a mí e hizo caja conalguna que otra exclusiva, pero, vamos,tampoco creo que deba ocupar muchaslíneas de este libro. Después de ambas historias empezómi relación con un chico como yo, conel que había estado en fugaces

ocasiones. Él sería el hombre con el quequerría pasar el resto de mi existencia.Pero eso ya pertenece a otro capítulo. Oa dos, porque él sí que ha llenadomuchas páginas en blanco de mi vidasentimental. Su nombre: Fran.

CAPÍTULO 15Fran

Hay amores que ciegan y amores quematan. Amores tranquilos y amorestormentosos. Amores que dan y amores

que quitan. Yo siempre he buscado enmi vida el amor con mayúsculas, querery que me quieran. Acurrucarme en losbrazos de un hombre para que mesusurre palabras de amor al oído. Queme cuide, me mime, me proteja.Tampoco es mucho pedir, ¿no? Despuésde todo, cuando yo amo me entrego alcien por cien. Y como lo doy todo, también lo quierotodo. Cuando me enamoro no meconformo, soy apasionada, visceral, unvolcán, vamos... El que me conoce sabeque soy mujer de relaciones duraderas,no de rollos de una noche. Eso a mí nome va nada. Me gusta lo tradicional, elnoviazgo, casarme como Dios manda,tener una familia que me dure para toda

la vida. Pero mi sueño se ha vistotruncado y no sé si volveré alguna vez arehacer mi vida sentimental, aunque megustaría. Reconozco que conmigo no hay quiense relaje, pero no me gustan las mediastintas ni los «sí, pero no». Porque escierto que he tenido unos «liitos» deverano (como dice Boris) y que hehablado de ellos en la tele, porque medivierte verme poniéndole menostrascendencia al asunto. ¿Me explico?Creo que en esos siete meses, y tras eldivorcio, veo otras posibilidades deentender las relaciones de pareja. Paramí, con lo pudorosa que soy, ha sido ungran paso... ¡hasta me he comprado unosjuguetitos! ¿Quién me lo iba a decir a

mí? Que tiene que haberlo, sí, pero quenunca te haga daño. Pero sí, reconozcoque en el tema de hombres soy tanintensa como en la vida. Con Fran he vivido mi gran historia deamor. Le he amado profunda yapasionadamente. Nada que ver con elresto de relaciones que he tenido. Franha sido el hombre de mi vida; Jesús no.Diga la gente lo que diga. En aquellaépoca salían apuestas en el programa deTelecinco Aquí hay tomate, para ver sivolvía con Jesulín. Yo, que estaba ya enotra onda, flipaba. Con Fran he sido tan feliz... Pero lavida nos ha puesto muchos obstáculos.Era una persona totalmente distinta alresto de hombres con los que había

estado. Encajábamos a la perfección,con él encontré lo que andaba buscando.También ha ejercido como el verdaderopadre para mi hija, el mejor padre queha podido tener, y ella me lo dice: —Mami, Fran para mí es como mipadre. Andrea le adora. En su habitación hayuna foto de ambos: Fran la tiene cogidaen brazos, ella tendría seis o sieteañitos. Siempre recordaré a miexmarido con mi hija en brazos. ¡Pero me arrepiento de tantas cosas enesta relación! Reconozco que, comotodo humano, me he equivocado. Ydicen que de las equivocaciones seaprende, pero yo he tropezadodemasiadas veces en la misma piedra.

Por ejemplo, creo que una de las másgordas que he cometido ha sido el modoen que he llevado mi relación de pareja,porque en cinco años me he separado¡veintitrés veces! Y si la primerahubiera sido la definitiva, me habríaahorrado las otras veintidós restantes...y muchos otros disgustos. Pero cuando se quiere a alguien comoyo he querido a Fran, siempre piensasque él va a cambiar y que la historia sepuede arreglar. Ahora he aprendido quecuando hay algún problema, o dos o tres,en la pareja, hay que ser valiente y decirque no. Con todo el dolor de mi corazón,he de decir que me tendría que haberseparado antes. La de veces que lohemos dejado y hemos vuelto. Hemos

sido amigos, cómplices, amantes... Lohemos sido todo el uno para el otro.Tanto habría que contar y recordar queme duele hurgar en esa herida. Es unaparte de mi vida aún muy dolorosaporque todavía está sin curar. Poca gente sabe que Fran y yollevamos la tira de años juntos. Al añode separarme de Jesulín me enrollé conél. Luego lo dejé. Me gustaba mucho enla cama. Me decía que le utilizabaporque me lie con el Óscar y con elDani... Eso él no lo soportaba.Realmente, si miro atrás siento quesiempre ha estado cerca de mí. Siempreme esperaba y terminaba volviendoconmigo. Él me ha querido mucho. Y séque me quiere. Pero lo nuestro ya no

puede ser. Me gustaba lo gran currante que era. Ala gente le sorprendía que estuviera conun camarero, pero yo lo veíaabsolutamente normal. Lo importante delas personas es su interior y Fran era unchico real, auténtico, y una personasencilla. ¿O me ve alguien saliendo conun marqués? Desde luego, yo no. Cuando empezamos más en serio, sentíque a mi alrededor había habido muchos«chupópteros» que me habían queridoutilizar. Se acercaban a mí por algo ypara algo, pero con Fran era distinto. Élno veía a la Belén Esteban mediática,sino a la mujer que soy. Además, meadoraba, y yo necesito que me adoren. Pero aquel Fran del que me enamoré

es muy diferente al de ahora. Daría loque fuera porque apareciera el queconocí antes de mi boda, cuando le dabaigual todo. Pero empezaron tantos ahablar y a meterse... En esta relaciónhabía mucho intruso suelto. Acudían albar de Fran a malmeter, a incordiar...Allí iba todo el mundo a comer y a verqué sacaban. Desde el Aurelio, que ibatodos los días, hasta la Patiño. Nuestra relación fue siempre pasional,extrema. Nos peleábamos muchísimo ytambién nos divertíamos mucho juntos.Anda que no hemos bebido, comido ydisfrutado. Anda que no hemos follado. Mi hija nunca vio nuestras juergas,porque Fran y yo cuidábamos mucho deque Andrea no se diera cuenta de esas

cosas. Nuestra prioridad fue respetarlasiempre. Tuvimos una relaciónapasionada, muy carnal. Nos gustábamosmucho. Sus besos, nuestros besos, suolor... Nosotros era tocarnos y no podíamos,no podíamos parar de hacer el amor, debesarnos, de querernos, de probar. Heleído las Cincuentas sombras de Grey yhay cosas que no las entiendo. ¿Pasardolor para que te guste? Con Fran yo hehecho de todo y siempre ha sido amor,queriendo, deseando, pero con amor.¡Qué bien lo hemos pasado! ¡Cómo noshemos disfrutado el uno al otro! No sé cómo escribir esto, pero esoque dicen que los hombres españoles nosaben hacer el amor a una mujer, pues

no es verdad. ¡Por mis cojones que sísaben satisfacernos! Con Jesús esverdad que era muy niña, todavía nosabía nada, pero es que en términos deplacer, no hay comparación posibleentre Jesús y Fran. ¡Fran sí sabe ydisfruta haciendo el amor! Bueno, y escierto que Fran está muy bien en todoslos sentidos. ¡No se puede comparar! Creo también que el sexo engancha,pero si está acompañado de amor,engancha aún más. Por eso lo vuelvo arepetir: Jesús fue mi primer amor, peroFran ha sido el amor de mi vida.Después del divorcio no podía verle,porque, aunque nos peleábamos,terminábamos en la cama. Sí, eraincreíble, era una atracción muy fuerte.

¡Terminar de follar y seguir discutiendo!Había veces que lo necesitaba, quequería verlo y le llamaba... y mi hijaAndrea me decía: —Mamá, estás usando a Fran. Todo empezó a cambiar desde elmismo día en que me casé. Y hubieradado lo que fuera por seguir casada conél, porque yo he visto desde pequeñitacómo mis padres han luchado por sustres hijos en una casa muy humilde, ycon sus tiras y aflojas eran cómplices yse apoyaban siempre el uno al otro... Loque se dice una relación. Yo quería algo igual, compartir lasmismas ilusiones, practicar la confianzamutua, el apoyo incondicional, estar alas duras y a las maduras. Pero creo que

a él todo se le hizo grande. Aunque yasabía con quién se casaba desde unprincipio. Pero una cosa es saberlo yotra muy distinta vivirlo. Nos dimos el sí quiero el 27 de juniode 2008 en la ermita de San Antonio delPalacio del Negralejo, en Rivas-Vaciamadrid, un lugar maravilloso. Fueun día de contrastes, feliz y triste,porque no paré de acordarme de mipadre. Pero nunca se puede tener todo enesta vida. Invité a todas mis vecinas, porquetodas me vieron nacer, y yo sé que paraellas era un momento importante y paramí también. Fran también viene dedonde vengo yo y él estaba encantado deque en la boda estuvieran todos nuestros

amigos y conocidos. Sus padres, al tenernegocios de hostelería, conocían a gentedesde hacía muchísimos años, y como entodas las familias, si te invitan a la bodade sus hijos, luego tú debes invitarles aellos cuando se casa una hija, ¿no?Total, que la lista de invitados no hacíamás que engordar. Recuerdo mi boda con muchísimocariño. No íbamos a convidar a nadie yal final fuimos cuatrocientos y pico. Meacuerdo que cuando tuve que hacer lalista, me volví loca. A Fran se la tuvoque hacer una hermana, porque él nopodía. Otra movida que tuvimos fue cómocolocar a la gente en las mesas, porquemuchos no querían sentarse con algunos,

y preferían hacerlo con otros. Al finalles tuve que decir que no podía hacernada más y que se cambiaran ellos desitio cuando estuvieran allí. Asistieron todos mis compañeros de latele. Recuerdo que Ana Rosa bailó hastalas tantas y con Bibiana Fernández mereí lo que no está escrito. Y he de repetir una vez más que novendí mi boda. Pero sé que da igual quelo diga muchas veces, porque siempreme critican y me han seguido acusandode venderlo todo. Si hasta esa nochediscutí con mi madre porque estábamosesperándola para cenar y ella, mientrastanto, hablando para DEC —unprograma de cotilleo de Antena 3—. Escierto que era la productora de Ana

Rosa, pero mi madre habló gratis. Esono lo dicen, y a mí estas cosas meduelen mucho. Yo no quería el vestido de novia conel que me casé. La que se lió con esetema... Victorio y Lucchino no quisieronhacérmelo, los cabrones. Me sentí fatal.También me sentó muy mal cuando ElieSaab no quiso que me pusiera uno suyo;dijeron que quitaría exclusividad a lasnovias que me vieran con el mismovestido que ellas. Les contesté: —Es que yo soy Belén de España. A Victorio y Lucchino les llamé porteléfono y me cagué en su p..., ¡¡Hombre,ni que fuera yo...!! Lo de Elie Saab medolió más porque era un vestidoprecioso. Al final me hicieron el traje en

El Corte Inglés por intermediación deAna Rosa, pero yo no quería ese, queríaelegir mi propio vestido. De Pronovias,de Eva Novias, pero elegido por mí, yhaber hecho las pruebas con mi madre ymis amigas. Ana Rosa y Chelo meconvencieron de que iba a irguapísima... La Mariví y yo nosmirábamos con unas caras. Recuerdo atodas en El Corte Inglés... Mi madre medecía: —¿Y estas...? Y mi suegra, lo mismo. Me sentó muymal. Fue tan público... Me jodieron todoporque me hicieron la boda que ellosquisieron. Una pena. Cuando digo ellos, me refiero a todaesa gente que decidió que yo no me

casara con el vestido que quería. ¿Conqué derecho? Qué nivel de clasismo haya veces en nuestra sociedad. Entoncesno sabía cómo rebelarme, cómoexpresar bien lo que sentía. Creo quedebí de darme cuenta de que mi boda seestaba convirtiendo en algo donde habíacada vez más gente opinando,arreglando y decidiendo. Habría sido elmomento de parar y decir no, pero nopude, porque no podía ver las cosasdesde fuera en un momento así. Pues con el vestido de la polémica mecasé, y la verdad es que, al final, ibamonísima. ¡Una, que tiene buena percha!Lo que habría disfrutado mi padreviéndome vestida de novia y llevándomeal altar. Era su ilusión y la mía. ¡Cuánto

le añoro y echo de menos!

CAPÍTULO 16 Elmejor padre delmundo

Perder a un padre es una de las cosasmás horrorosas que se puede vivir.

Máxime si él es tu referente, como meocurría a mí, una de las personas quemás he querido. En este sentido, lacarencia que ha podido tener mi hija nola tuve yo. Mi padre era magnífico. Y comoabuelo fue excepcional. Él llevaba aAndrea al cole todos los días. Recuerdoque cuando ya estaba malito, no ledejábamos que cogiera el coche;entonces lo que hacía era acompañar porlas mañanas a su nieta a la parada deautobús, la dejaba y luego se iba él soloen el coche para ver que llegaba bien.Los monitores de la ruta me decían queno lo hiciera, pero no podíamos con él,lo hacía dijéramos lo que dijéramos. Ycuando los niños salían al recreo, ahí

estaba él para verla en el patio. Laquería tanto que hasta cuando se iba aAmbiciones olía su ropita. Mi hija leadoraba y todos nosotros también. Nos lo llevó el cáncer, esaenfermedad que ha truncado la vida detanta gente. Tenía una tos horrorosa y sehizo unas pruebas. Nos dijeron que eracáncer; fue terrible escuchar esapalabra, pero peor aún fue oír a ladoctora decir que duraría dos años.Desgraciadamente, tuvo razón porqueaguantó dos años y un día. Fue una etapa horrible, haciendo tele,vigilando a mi padre. Me volvía loca,pero no dejé de trabajar un solo día. Élse portó con una valentía enorme. Asíera mi padre, un hombre valiente, recio,

de los que ya no quedan. Recuerdo que le operaron de unpulmón porque el cáncer le habíainvadido muchísimo; yo tenía que ir conAna Rosa a hacer un reportaje a la Feriade Abril y estuve todo el día trabajandosupernerviosa. Cuando llegué a Madrid,a las nueve de la noche, las enfermerasme dejaron entrar en la UVI. En la vidase me olvidará su imagen, eso lo tengograbado en cada poro de mi piel. ¡Cómolloraba mi padre al verme! Yo no hacíamás que comérmelo a besos. Al principio pensé que podía hacertodo por ayudarle, pero luego me dicuenta, con impotencia, de que no eraverdad. Llevé los análisis a EstadosUnidos y me dijeron que no se podía

hacer nada. Sin embargo, se trató laenfermedad en España y tengo que decirque los médicos fueron magníficos conmi padre. A él le correspondía el Ramóny Cajal, pero le llevaron todo en elhospital de La Princesa, y allí le trataronde maravilla. Le llevaban aquimioterapia en las ambulancias de laComunidad de Madrid y todos leadoraban. Del primero al último.Cuando murió, le enviaron los de lasambulancias una corona. Los taxistas deRadio Taxi, que a mí me querían tanto,mandaron otra. El cáncer es algo horrible que te une amucha gente y te pone en unassituaciones espantosas... Me acuerdo delprimer día que vi a mi padre calvo. Una

noche se acostó con pelo y al díasiguiente se levantó sin nada. Pobrecito.¡Con qué entereza lo llevó! Ya al final leengañaba, le decía que le dabanradioterapia para curarse, pero ya no ledaban porque estaba muy mal y él ibamás contento que un ocho pensando quese iba a curar. Una cosa que me molestómuchísimo fue cuando le dijeron laverdad. Yo no quería que se lo contaranporque él estaba tan mal que me parecíahorrible y cruel. Me enfadé con todos.Aunque él se lo imaginaba, no creo quefuera necesario decírselo, porque sepodía haber evitado ese sufrimiento. El día que falleció vino la madre deJesús para llevarse a Andrea, y en elcamino del hospital a mi casa, murió. Se

lo dije a Rosa Benito y ella lo contó ene l Tomate y ahí salió la noticia. Memolestó, me lo tomé como una pequeñatraición, pero creo que ella lo hizoinconscientemente. Cuando estaba llegando el final, ladoctora nos dijo que mi padre estabateniendo muchísimos dolores y nospreguntó si queríamos que le sedásemos.Mi respuesta fue que sí. No podía morirsufriendo; era lo poco que ya podíamoshacer por él. Le sedaron y a las cincohoras se murió. ¿Por qué va a pasardolor si se puede evitar? Fue terriblecuando nos dijeron que nosdespidiéramos de él. Eso fue un trauma.En la habitación 902, en la vida se meolvidará. Mis hermanos lloraban y mi

abuela, pobrecita... mi abuela, que habíaenterrado a todos sus hijos. Tenía másde ochenta años. No puedo entender a los que lesparece mal practicar la sedación o laeutanasia. ¿Por qué ver sufrir a unapersona si se puede evitar? Mi padreestaba muy mal, gritaba de dolor. Ladoctora me dijo que tenía como un globoen la cabeza y ese globo estaba a puntode romperse. En el momento en que serompió fue cuando se murió. Tenía elcáncer extendido a todas las partes delcuerpo, hasta por los pies. Cuando mi padre se murió la que teníacogida su mano era mi madre. Eso esmuy importante. Cuando uno se muere ytiene a su lado a la mujer que le ha

cuidado toda su vida... Y aunque mispadres discutían, como todos losmatrimonios, se querían mucho. Por esomi madre lo pasó tan mal. Ella sequedaba en casa para llorar a solas. Con su muerte yo también morí unpoco. Fue muy duro. Le incineraron. Enel tanatorio, yo desesperada de dolor, legritaba a mi madre: —¡Mamá, mira dónde está mi padre! La gente flipaba al verme de esa formay no dejaba a nadie que se acercara atocar a mi padre. Estaba como loca.Sinceramente, agradecí mucho queviniera Jesús. Fue un detalle y así quierodejarlo escrito. Al pan, pan, y al vino,vino. Mi padre era muy asustadizo para todo

y, como a mí, la muerte le daba muchomiedo. Recuerdo que el día en que semurió, por la mañana —estaba conMariví y mi abuela—, él me queríaabrazar y yo sentía mucha angustia.Mariví no hacía más que decirme queme acercara porque quería abrazarme,pero yo no podía. ¿Pero por qué, si erami padre? Miedo de verle tan blanco ytan frío, por eso le di un beso rápido.Algo que no me he perdonado y no creoque pueda hacerlo jamás. Supongo queme dio pánico la muerte en sí y meparalicé. Pensar que se estabadespidiendo de mí y que ya no le veríamás me aterraba. Cuando al díasiguiente fui al cementerio les dije quequería saber cómo era la incineración.

Fue horrible. Se ve cómo entra la cajaen el crematorio y salen unas llamasaltas, como la fumata de los papas. Peronecesitaba saber cómo desaparecería mipadre. Pienso si él se enteraría de algo.Porque creo que cuando uno se muere,lo ve todo. Estoy segura de que mi padreme vio sufrir mucho ese día. Mientras el cura daba el responso, yoestaba de pie abrazada al féretro, ycuando se lo llevaron no podía dejar degritar. Al día siguiente, con ese dolor tangrande, teníamos que recoger lascenizas. —¿Eso nada más son las cenizas? —dije. —Sí, pero son las cenizas de tu padre—me contestaron.

Pero ¿cómo sé que son las de mipadre? No podía entender que él fueraaquello. Mi hermano las lanzó enBenidorm a una cruz que hay. Yo fuiincapaz de ir. Me contó que cuandoabrió el bote le vinieron todas lascenizas a la cara. Qué tristeza. Siempre que acudo a una entrevistaimportante me acuerdo de él. Pienso enlo orgulloso que estaría ahora de mí.Porque cuando llevaba esa mala vida metorturaba mucho pensando que él meestaba viendo desde donde fuera. Si memetía una raya, parecía que estaba mipadre al lado. Yo sé que él está aquíconmigo. La gente dice que estoy loca,pero hay cosas que noto que no sonnormales. Es como una protección.

Por ejemplo, en la última entrevistaque di en Sálvame Deluxe, sé que teníaa mi padre a mi lado y le sentíadiciéndome: «Hija, sigue». Si me vieraahora y viera a mi hija, el chalé... —porque él quería que me comprara unchalé, era su obsesión—. Y yo veoahora mi casa tan bonita, con la piscina,y pienso: «Joder, si mi padre estuvieraaquí». Pero el cáncer se lo llevó. Vi a tanta gente enferma en esa época.Al principio del tratamiento leacompañaba a la quimio y había seis osiete enfermos en la misma sala. Perollegabas un día y se moría uno; a las dossemanas, otro. Yo me ponía a llorar deldesconsuelo, y las enfermeras me decíanque no lo hiciera, pero era incapaz de

parar. En la vida se me olvidará. Mesentía tan implicada con cada uno deaquellos enfermos... Me daba muchapena. Cuando mi padre se murió nohabía suficientes sillas de ruedas.Entonces decidí comprar casi cien sillaspara el hospital. Cuando pasan cosas como esta seaprende a vivir de otro modo. Fran y yoéramos todavía novios y él me ayudómucho. Pero no ver a mi padre eshorrible. Con el tiempo, lo peor es laausencia. Vivir de los recuerdos y sentirque no habrá más, cuando lo que más tegustaría sería cosechar otros nuevos. Mesiento muy tranquila porque sé que mevio triunfar y se sentía orgulloso de mí,aunque se va a perder tantas cosas...

A uno no le enseñan lo suficientesobre la muerte. Deberían prepararnospara ello. Ya he dicho que a mí me damucho miedo, porque no sé si habrá algodespués, y si lo hay, no puedo figurarmecómo será. Me asaltan muchas dudassobre este tema. Tengo una amiga quedice que la otra vida es como en Ghost,la película, pero no lo sé. También meda cosa que me quemen, con las llamas,y me ahogo solo con imaginarlo. Muchas veces me pongo a pensar encuánto me quedará de vida. Sé que esono lo puede saber nadie, es imposible,pero me lo pregunto en infinidad deocasiones. Por eso vivo todointensamente, y la verdad es que si tengola oportunidad de hacer las cosas, las

hago. He vivido muchas etapas y creoque voy bien de tiempo. De todos modos, si un día Dios quiereque me vaya, ya he hecho testamento,porque soy diabética, y si a mí me pasaalgo, ¿qué le sucederá a mi hija? No, no,esas cosas hay que dejarlas bien, peroque muy bien ataditas. El primertestamento lo hice nada más separarmede Jesulín. Luego lo he cambiado tresveces. He puesto a mi amiga Mariví y ami hermano Cuqui como tutores de mihija para que lo poco que tuviera, Jesúsno lo pudiera vender, porque ¡claro!, alser menor... De administrador del dinero estáToño, porque con él sé que no le va afaltar de nada. También me gasté tres

mil euros en su momento para que mispadres pudieran verla como si fueranuna pareja separada, ahora que no estámi padre, para que pueda verla mimadre. Ahora que ya tiene catorce años,la niña ya puede elegir. Y ella elegiráestar con su abuela y con sus tíos. Noquiero que Jesús venda nada que seamío. Si así fuera, capaz soy delevantarme de la tumba. Además, tengoescrita una carta y le he dicho a Toñoque si alguna vez me pasara algo, que lalea delante de mi familia. No antes. Y también tengo una cláusula en la queconsta que mi madre puede tener accesoa esa custodia. Es que luego se vencasos como el de Eugenia y Fran con suhija Cayetana, y piensas que si la niña

ha pedido estar con su padre, será poralgo. Pero al final no se ha ido a vivircon él y con Lourdes. Y es que unamadre tira mucho. Tengo claro que mihija no se iría con el padre. Ellapreferiría estar con la abuela o con la tíaantes que con él. Cuando hablo conAndrea de estas cosas me dice: —Yo me iría con la yaya o con la yayaCarmen, con tío Cuqui y la tía Sandra. Por eso he querido que las cosas esténbien hechas, porque nunca se sabe, paraque el día de mañana no hayaproblemas.

CAPÍTULO 17«Ni que yo fueraBin Laden»

La vida es un pozo de sorpresas, tequita de un sitio para colocarte en otro.

Supongo que tenía que pasar por todasmis experiencias para volver a situarmeen el siguiente lugar que me teníareservado el destino. Fue así comoempezó mi aventura en Sálvame, de lamano de Jorge Javier Vázquez. En el momento en que se estrenó —abril de 2009— yo estaba muy cómodacomo colaboradora estrella delprograma de Ana Rosa. En esemomento, lo que le pasara a la Estebangeneraba muchísima audiencia. Creo quemuchas veces casi todo el contenido deuna buena parte de ese y de otrosprogramas era sobre lo que yo decía yhacía. No quiero ser pedante, pero ahíestán los programas, las audiencias o laportada de Lecturas, entre las más

vendidas de su historia. Fue una etapa enla que no sabía distinguir entre mi vidaprofesional y el fenómeno BelénEsteban. En esta nueva etapa, sinembargo, yo pongo los límites y heaprendido a separar mi vida personal demi vida laboral, porque yo era de lasque me llevaba el plató de Sálvame a micasa. Ahora, cuando salgo de Telecinco,lo dejo todo allí. Cuando me marché del programa deAna Rosa lo hice porque tenía que darun cambio a mi vida. No podía continuarmás allí porque necesitaba hacer otrascosas y también tenía que mirar por losmíos y por el dinero que me pagaban.Porque yo no tengo una casa: tengo micasa, la de mi madre, la de mi hermano y

la de mi ex. En el programa de Ana Rosacomentaba los realities de la cadena, yen un principio Sálvame se pensó comoun espacio en el que se seguiría y sedebatiría sobre el programaSupervivientes. Esa era la idea original. Jorge Javier llevaba unos años alejadode televisión después de que terminaraAquí hay tomate. A mí me pareció bienla oferta: comenzar un nuevo proyecto.Pero no fue fácil desligarme de micompromiso con Ana Rosa. Al principioera muy agotador pasar ocho horasdiarias de televisión, aunque al final hasido eso y mucho más. El público quiere saber el porqué deléxito de un programa. Creo que en

Sálvame lo primero que llamó laatención fue que desconcertábamos. Noparecíamos presentadores sentadosdetrás de una mesa, sino que éramos ungrupo de personas pasando la tarde yhablando de los demás. Yo llegaba conmi bolso, me sentaba con él ymerendábamos —aunque ahora se haconvertido en un manera de meterpublicidad—. Era como si el plató noterminara en el plató: a veces JorgeJavier seguía a un colaborador por elpasillo —hemos ido hasta el baño—, ypuede que eso sea criticable, pero estáprobado por la audiencia que al públicole enloquecía. Por ejemplo, cuandoCarmen Lomana vino al programa,estábamos enfrentadas por algo que ella

había dicho sobre mí. Ella estaba en sucoche en el aparcamiento de Telecincoviendo cómo la poníamos a parir, y noquería entrar. Entonces una cámara fuehasta allí a buscarla. Ahora no voy aentrar en lo que pienso de lo que pasóese día, pero sí tengo que reconocer quecomo momento televisivo fuedescojonante. Empezar a trabajar conJorge Javier como copresentadorasupuso para mí un gran reto profesional,un nuevo rumbo y un cambio que hizocallar muchas bocas. Durante muchosaños he tenido que oír que estabaacabada y que vivía del cuento, perollevo en esto de la tele más de doceaños, he contado mi experiencia, misvivencias y ya no tengo que cerrar la

boca a nadie ni demostrar dónde estoy.¡Algo tendré para llevar todos estosaños en la cresta de la ola! ¿O no? Yaunque el discurso sea el que es, la vidaha ido cambiando, y yo con ella delantede todos en la televisión. Para bien opara mal, me he hecho mayor aquí. Al principio muchos dudaban de mí.Yo también tenía mis dudas, porquesabía que me iba a lanzar en paracaídassin red. Pero como ya he comentado,tengo un radar que me dice si algo va afuncionar o no en la tele, y con JorgeJavier una voz en mi interior me decíaque sí, que tendríamos éxito. Además,creo que en esta vida si se juega a loscupones es para ganar. Jugar por jugarno tiene ningún sentido.

Muchos no daban un duro por elprograma, ni por la fórmula JorgeJavier-Belén Esteban, pero resultó ser elmayor éxito de los últimos años de latelevisión. Acertamos, dimos de lleno enla diana. Sálvame ha sido miespaldarazo definitivo en la televisión.Y tengo que reconocer que con JorgeJavier he tenido los mejores momentosde mi vida profesional. Hasta la fecha,porque siempre hay que estar dispuestaa mejorar y a aprender. De su mano he aprendido muchísimo,he madurado, pero sobre todo he sido yomisma y he vivido instantesabsolutamente únicos. Él ha sido miamigo y ha sabido exprimir muy bien mipersonalidad y el talento que llevaba

dentro. Cierto es que hemos tenidoproblemas y algún roce, pero al césar loque es del césar. Hacer un programa de tantas horas ydiario es duro. Muchas veces te sientesdentro de un reality y pierdes la nociónde la vida misma. Al principio iba atrabajar con una ilusión y con unaalegría tremendas, pero las cosas hancambiado mucho. Yo llegué con Jorge aun plató muy cutre... Ahora, cuando veoque viene hasta la madre de Jesulín, soyconsciente de que todo es muy distinto.Y que conste que me parece fenomenalque Carmen trabaje con nosotros, que yosoy la primera que la empujo areinventarse. —Carmen, con todo lo que te ha

pasado, con lo que te ha hechoHumberto, anímate, vive para ti —leaconsejo. Qué cambio a cuando estaba enAmbiciones. Ahora nos vemos y meabraza, me aprieta la mano y me besatanto que me hace daño. Cuando lallamaron para Sálvame la animé porquea ella nadie le daba nada, ni siquieraJesulín. Le dije que fuera al programacon un contrato bien firmado. Ella nocobraba nada de pensión y ahora le dansus buenos euritos. Sale de su casa, vivey disfruta, aunque la gente se ría porquese tira de un paracaídas. Mi Andrea,cuando ve a su abuela, la anima y ledice: —¡Abuela, venga... Vamos!

Tengo que dejar claro que, a pesar detodo, si tuviera que escoger un programade televisión, no elegiría otro que nofue r a Sálvame, pero hay que tenercuidado, porque cuando es la propiatelevisión la que se mete en la casa de lagente, te conviertes en partedirectamente implicada y todo lo querecibes de la televisión lo pagas concreces, te devora, te castiga. Y no eresconsciente de ello. No mides. Sálvame a veces es como una jaula, esagotador, cuatro horas y veinte minutosdiariamente dando todo de ti. Y sicuentas una cosita pequeña, hacen unmundo de ella y debes estar semanasdando explicaciones una y otra vez. Esun campo de minas, pero los tengo a

todos muy calados. Que sé que muchoshacen su papel, y tengo que decir quealgunos son malos. Otros, por supuesto,no lo son. Yo nunca he representado un papel yhe de reconocer que, en ocasiones, no hemedido bien lo que he soltado por laboquita. No voy a descubrir nada si digoque soy una persona muy impulsiva y laboca me pierde. Después de los añosque llevo en esto todavía me sigosorprendiendo de las barbaridades quehe dicho en algunas situaciones. Pero eslo que me ha pasado y como enocasiones lo que me pasa es en directo,pues lo suelto como lo haría cualquieraen su casa delante de los suyos. Porejemplo, la vez que tiraron la ropa de mi

hija en casa de su padre. Jesús no fue ysupongo que lo que pasó es que se lecaería al chófer que llevaba a Andrea anuestra casa. ¡Yo qué sé! Sin embargo,en ese momento lo vi como un desprecioy ¡claro!, no me corté un pelo y lo solté.Esto sucedió cuando estaba en mi lunade miel y mi hija pasaba unos días conJesús. Ella me llamaba llorando paraque fuera a recogerla. Cuando fui abuscarla, me la entregaron en pijama ysin peinar. La tuve que cambiar en eltren, en el cercanías de Sevilla aCórdoba. Estaba con mi cuñada Sandra.Toda su ropita estaba sucia metida enbolsas. La gota que colmó el vaso fuecuando también me encontré entre suscosas ¡cuatro tangas de la Campanario!

En un calentón de los míos lo conté enla tele, y dije: —Los tenía en casa metidos en unabolsa del Carrefour, ¿os queda claro? No mentí, era totalmente cierto, peroquizá no debería haberlo dicho. Cuandomi hija pidió explicaciones, le dijeronque eran de su tía Mamen. Pero digo yoque la tía Mamen lavará sus bragas en sucasa, ¿no? Estaba tan enfadada quedelante de la cámara seguí soltando: —Si es que, si les tuviera enfrente, lesdaba unos puñetazos a cada uno que lesdejaba sin cabeza. Y ahora, que medigan barriobajera y basta, pero lo queyo tengo aquí dentro, ¿qué? Madre mía, la de cosas que he dichopor la tele. En Sálvame me he explayado

con gusto sobre cualquier tema, y comoen el programa son muy inteligentes ysaben que yo soy brava como un Miura,pues me ponían el capote delante paraque entrara al trapo. De ahí surgieronmis frases más famosas. Algunas serepiten una y otra vez, y se puedenencontrar en politonos y hasta descargaren aplicaciones de móvil. No me loinvento porque es la realidad. Hay unprograma en iPhone con frases solomías. Andrea lo tiene y cuando sale mivoz grabada diciendo «¿Dónde está elcupón?», se descojona. Las decíaporque me venían a la cabeza, sinpensar, como el «me lo llevo», «me lopaso por...» o «chichi lavado, chichiestrenado». Creo que es parte de mi

éxito, porque una de las cosas que másgracia hace a la gente es cómo meexpreso. Yo hago que lo noten, que losientan... Ya sé que no hablo muy bien,pero a mí me entiende todo el mundo. Ycomo hablando se entiende la gente, lomismo hablo de política que deeconomía. Sigo diciendo que el público estáconmigo. Cuando voy andando por lacalle, me paran solo para decirme, porejemplo, «por mi hija, mato...». Y claroque mato, lo tengo más claro que elagua. Otras frases no me gusta que me lasdigan por la calle. Algunas se sacan decontexto y joden, como cuando dijeaquello de «Andrea, cómete el pollo,

coño». Es típico de mí porque soy así ylo digo sin pensar. Y luego cambio detema o de registro y estoy con otra cosatotalmente distinta. Pero ocurrió: Andreano se comía el pollo y lo solté. Yo mesulfuro rápidamente y si tengo una pelea,de repente mi boca se suelta y lo queencuentras es eso: a Belén en erupción.Y grito, tengo el don de gritar, esto nome lo va a cambiar nunca nadie. Ahora se ha abierto la veda delfamoso, y si te tienen vigilada lasveinticuatro horas al día, es normal quete pillen en algún renuncio. La frasecitadel pollo me va a pesar toda la vida; mearrepentiré siempre de haberla dichopor mi hija, porque a ella le da muchavergüenza. Cuando nos ven juntas por la

calle y lo sueltan, me siento tan mal...,porque es una cosa mía, ella no tienenada que ver; en el fondo esa es unabuena diferencia entre ambas: Andreajamás diría una cosa así, y a mí me llenade orgullo, y por eso no quiero que se larelacione con esa salida de tono. Pero, poniéndome en plan BelénEsteban, ¿quién no ha dicho alguna vezuna frase como esa en su casa? Todo elmundo. En ese momento yo no sabía quehabía cámaras fuera, pero lo mismo quedije esa frase, también podría habersoltado algo como «Andrea, te doy unahostia...», porque es algo que digo enalguna ocasión —aunque sería incapazde hacerlo—. Sé que suelto tacos a lasprimeras de cambio. De verdad, qué le

voy a hacer. Mi hija se siente fatal... yyo me arrepiento mucho, muchísimo. Me atormentan ese tipo de cosas y queme insulten. Porque trabajo en la tele,pero todo el mundo tiene un mando ypuede cambiar de canal. Yo no me metoni con el panadero que me ha vendido elpan quemado ni con el de la ferreteríaque me ha podido vender un tornillomal. Es muy injusto. Si cuento mi vidaes porque interesa y porque la quierencomprar; si no, no lo haría. Pero de ahíal insulto o a la mofa... Sé que es complicado entender que enSálvame hablemos casi todos como sinlímite, sin una barrera políticamentecorrecta, o como quieran llamarla, quesí existe en otro programas donde se

respetan muchísimo. Pero es que, desdemi punto de vista, no es solo que esodiferencie al programa de los otros, sinoque es lo que hace que la gente lo veauna y otra vez. Creo que ese es elmotivo por el que recibo no solo muchascríticas, sino que no caiga bien y que noguste a mucha gente. Aunque ese no es elcomponente principal del programa, y síel riesgo primordial de estar en eseprograma. Lo de Bin Laden fue otra de mis fraseslapidarias. La solté en el Deluxe, unprograma prime time de la noche de losviernes con los mismos colaboradores ycontenidos de Sálvame. Acudí allí por algo muy serio, muygrave: defender la custodia de mi hija.

Ocurrió cuando salió la noticia de que eldefensor del menor quería quitarme aAndrea. El mismísimo defensor delmenor de Madrid envió un escrito a laFiscalía de Menores en el quesolicitaba, literalmente, que iba a actuarde oficio en defensa de la protección demi hija. Al parecer, el señor defensorentendía que yo estaba vulnerando «demanera permanente» su derecho a laintimidad y a la propia imagen «alexhibir las circunstancias de la menor ysu vida privada» en los platós detelevisión. La noticia de que el defensordel menor había instado al fiscal ainvestigar salió por primera vez en elprograma de Ana Rosa Quintana. Cuando me lo dijeron lloré y pataleé.

No entendía nada, pero como de tonta notengo un pelo, pronto empecé asospechar e investigué. Supe que sietepersonas, qué casualidad, de Andalucía,de la zona de Ubrique, tenían mucho«interés» en quitarme la custodia. Lo séde buena tinta porque me gasté un buendinero para que lo investigaran. Era lagente cercana a Ubrique los que decíanque yo no podía hablar de mi hija en latele. —Que es mi hija, que es que yo la heparido... —decía yo. Cuando después de oírlo en elprograma de Ana Rosa la noticiatrascendió a los periódicos, el azúcarme subió a 500. No podía moverme dela cama; bebía agua y vomitaba porque

estaba deshidratada por la subida delazúcar. Había dicho que iría al Deluxe,pero ni siquiera podía, no tenía fuerzas.Recuerdo el día perfectamente. A lasnueve menos cuarto mi madre me dijoque me vistiera y que me fuera a mitrabajo. —Tú nunca has sido cobarde, siemprehas dado la cara —insistía. Y tenía toda la razón. Así que llamé aToño y le dije que viniera a buscarmepara ir al programa. No cobré ni unduro. Y cuando Jorge Javier me vioentrar por el pasillo flipó él y fliparontodos... A las once menos cuarto de la nocheJorge Javier Vázquez dijo que iba aentrar al plató. En la otra cadena, la

cadena triste, como en broma llaman enTelecinco a Antena 3, también sehablaba de mí. Dos especiales sobre elmismo tema en dos cadenas. ¡Yoflipaba! Pero Jorge Javier dijo triunfal: —En otros sitios también van a hablarde Belén Esteban, pero al final solo enTelecinco la tienen. Karmele Marchante, Kiko Hernández,Rosa Benito, Mila Ximénez... meanimaban con pancartas. Jorge Javierfue a mi encuentro y nos fundimos en unabrazo entre llantos y sonrisas. Meemociono todavía al recordar cadaminuto de aquella noche. Pero tenía claro que era la únicamanera de no perder la custodia. Mesenté, miré a la cámara y era capaz en

ese momento de comerme a quien fuera.Solté por la boca lo que no está escrito,me cagué en la puta. Salí con 120 deazúcar, pero me vino de miedodesahogarme. Nada más empezar fui al grano: —Estoy aquí por mi hija, por mí y pormi familia. Y estoy aquí sin cobrar,eeehhh, que quede claro, ¿está claro? Porque me habrían dado unamillonada, lo sé. Y seguí diciendo: —Porque hoy se han dicho cosas queno voy a permitir. Esta mañana mimadre me ha despertado para decirmeque había una investigación y que mepodían quitar a la niña. Me he enteradode esta barbaridad. Y yo, señores, si vana por mí o a por mi hija... Por mi hija

mato. Yo no he sacado a mi hija enportadas. A lo mejor el defensor delmenor debería ocuparse de los padresque pasan de sus hijos. Deberíapreocuparse de Sandra Palo, de Martadel Castillo, de Mari Luz... El público me aplaudía sin cesar. Esedía, por ejemplo, también alucinaba deque en la puerta de mi casa hubiera tresunidades móviles de otras tantascadenas de televisión. Salió hasta en elTelediario de Televisión Española, yentonces, allí en el plató de Deluxe,dije: —Mi hija, ¿qué hace en unTelediario? ¡Ni que yo fuera Bin Laden! Fue uno de los Deluxe más vistos. Lopositivo de aquello fue sentir cómo me

apoyó todo el mundo: mis compañeros,la gente por la calle, y Ana Rosa.Recordando ese programa, esa noche, letengo que agradecer el haber dado lacara por mí, aunque después hemostenido nuestras cosillas, que ya hemosresuelto. También se lo agradezco aChelo Montesinos, una de lasprincipales figuras de su productora, ala que adoro. Y a Cristina Soriano. Lasquiero muchísimo porque he vividomomentos muy buenos con ellas. Esa noche no solo me jugaba laguardia y custodia de Andreita, la hijade la Esteban, sino que dejé bien claroque nadie me iba a quitar de latelevisión. Era mi trabajo. Creo quedemostré que no solo estaba por haber

sido la madre de la hija de Jesulín, sinoporque me había ganado, y muy bienganado, el sillón. A partir de entonces muchos Sálvamefueron... gloriosos; hasta el último, en elmes de abril de 2013, que, comocomenté antes, fue infernal.

CAPÍTULO 18Año Nuevo,rostro nuevo

Mi nueva faceta profesional comocopresentadora con Jorge Javier fue

también testigo de un cambio en mi look.Sálvame me lo propuso y yo acepté,pero con determinadas condiciones,porque me querían meter una cámarahasta en la operación. —¿Estáis locos? ¿Queréis que seacomo el Kiko Matamoros cuando leoperaron las orejas en la clínicaBruselas? No, por ahí no paso —lesdije. Son como los niños, ¡insaciables!, yhay que ponerles límites, porque si porellos fuera, tendría una cámaraconstantemente en mi casa, lasveinticuatro horas. Y no me merece lapena. Creo que nunca haría un reality demi vida, como Mario y Alaska. Son muymajos y me río con ellos lo que no está

escrito, pero si me prestara a algo así notendría vida. No me importa hablar de operacionesy de cirugía estética. Estoy encantada dehaber pasado por el quirófano paramejorar mi imagen, pero cuando meoperaron la nariz lo pasé fatal. Al ver elresultado me llevé un disgustazo enormeporque me la dejaron totalmente torcida.Me operé en noviembre de 2009 enBarcelona. También me eliminaron lasbolsas de los ojos, me borraron arrugasy me aumentaron los labios. Aunquereaparecí feliz siendo portada deLecturas, no lo estaba para nada.Además, con el paso del tiempo elresultado no fue el esperado y «aquello»fue empeorando. La nariz nunca llegó a

estar completamente recta ni losagujeros simétricos. ¡Un horror! Notenía que haberme hecho la operaciónallí porque me ha quedado una cicatrizpara toda la vida. ¡La que lió Toño cuando me vio! Lesdijo a todos, cabreado, que mi narizestaba destrozada. Cuando salí delquirófano se puso como un basilisco.¡Cómo me dejaron de mal! Pero elespectáculo debe continuar, y todo elmundo deseaba verme con mi nuevorostro, porque se creó muchaexpectación con el tema. El morbo es loque tiene..., pero yo no quería volver ala tele porque me veía muy fea. Cuando reaparecí en el Deluxe endiciembre de ese mismo año, me

metieron en una limusina y yo me cagabaen todo lo que se meneaba. Queríanalquilar hasta un helicóptero. Total,llegué al plató con la sonrisa en la boca,pero la procesión iba por dentro; meveía fatal, aunque ellos me decían queestaba estupenda. Mentían comobellacos, pero yo sabía lo que pensaban. Luego resultó que me dejaron dospuntos dentro y no se dieron cuenta dequitármelos. Todavía recuerdo la bajadapor la escalera en esa entrevista.Llevaba un vestido negro maravilloso.Hubo muchísima audiencia, un 26 por100, seis millones de espectadores en elminuto de oro, que se dice pronto. Peroni esos buenos resultados quitaban elsabor amargo de mi boca.

Pasaban los días y me creé uncomplejo horroroso porque se reían demí en riguroso directo, incluso mispropios compañeros. Me llamaban «lasin nariz» a la cara. Estuve dos añossufriendo al verme. Todos se burlaban.Incluso proliferaron leyendas urbanassobre el verdadero estado de mi nariz. Lo peor fue soportar que mi marido,Fran, me llamara fea. Lo que he lloradoyo al oírle. Sé que no era él cuando melo decía, pero fue horrible ver cómo meinsultaba de esa manera tan cruel. Mesentía tan incomprendida. ¡Qué malosratos pasé! Para mí quedan... Menos mal que tuve el apoyoincondicional de Toño y de toda mifamilia. Sé que este trauma de mi nariz

martirizaría a cualquiera, pero unapersona normal se miraría en el espejo,se vería mal, sufriría para sus adentros yahí acabaría todo; sin embargo, a mí meveía toda España; era como unescaparate y padecía viendo cómo semofaban cada día. ¡Era muy fuerte! Pero, bueno, se lo perdono a todos.Además, no quiero recordar malosmomentos porque, gracias a Dios, mevolví a operar. Lo hice en la clínicaMenorca. ¡Qué diferencia! Cuando lescomenté a mis jefes dónde habíadecidido operarme, se echaban lasmanos a la cabeza. Después les hecallado la boca a todos: —Mirad qué bien estoy, me hancambiado las prótesis y me han dejado

estupenda. Me operó Manuel Tafalla, todo unprofesional. En la misma operación paraarreglarme la nariz también me cambiélas prótesis de mama que me habíanimplantado hacía once años y que teníaque sustituir porque eran de la empresafrancesa PIP, acusados de comercializarprótesis defectuosas. Por cierto, este hasido un caso que para mí ha tenido unamuy justa notoriedad, porque es muygrave el daño que ha hecho a muchasmujeres; así lo comentamos yanalizamos en Sálvame. El doctor Tafalla utilizó una técnicanovedosa que aprendió en EstadosUnidos. Me hizo una rinoplastia cerrada,es decir, por los agujeros de la nariz, y

la restauró modificando los injertosanteriores y poniendo otros nuevos. Amí me lo explicaba y no lo entendía,porque lo único que le decía al doctorera que quería verme bien. Vermenormal. Cuando me enseñaron mi nuevo rostrotemblaba y me eché a llorar. Después detanta tensión no podía contener laslágrimas. Fran, que me acompañabaentonces, me dijo que estaba muy guapa,que era otra persona. Estabasupercontenta, realmente feliz, porquetenía un trauma muy grande con miaspecto físico. La operación me cambióla vida. Ya nadie volvería a llamarmepayaso o adjetivos más crueles. Mucha gente conocida reniega de la

cirugía estética, incluso dicen que no sehan hecho nada de nada y que todo enellos es natural. ¡Ja! ¡Ja! Hay muchohipócrita por ahí suelto. Yo no tengoningún inconveniente en contarlo. ¿Quésentido tiene negarlo si luego hayfotografías que te delatan? Tengo quedecir muy alto y muy claro que gracias ala cirugía estética me veo buenorrísima.Todo en esta vida tiene solución menosla muerte y pienso que los retoquesestéticos están ahí para hacernos másfelices. Y, por supuesto, si se tienealgún complejo y una operación escapaz de quitarlos, ¿qué sentido tienesufrir? Ahora estoy encantada con minariz y mis nuevas tetas. Y aunque pasédos años muy malos, ahora me miro y

me acuerdo de algunos. A esos, que osden por el culo. Coincidiendo con este momentopersonal tan delicado tuve un gran éxitoprofesional. Aunque soy muy emocionaly de lágrima fácil, también soy de lasque me crezco ante las adversidades,por eso aguantaba las mofas con lacabeza muy alta, y si alguno se atrevía adecirme algo, le contestaba sincortarme. Toda esta etapa culminó con lo queconsidero el momento más importante detodos los que he vivido en la tele. Hayfechas que no se olvidan y esta es una deellas. Me lo dijeron en un absolutodirecto un 10 de noviembre de 2009.Recuerdo que ese día en el programa

todo el mundo estaba muy contento,había muy buen rollito. En los minutosfinales Jorge Javier comentó: —Belén, hay una sorpresa para ti ypara mí. Yo le miraba expectante mientras élme tenía cogida de la mano. Apareció laimagen del reloj de la puerta del Sol, yentonces Jorge Javier soltó a bombo yplatillo: —¡¡Damos las campanadas!! Empezaron a saltar serpentinas en elplató y había un montón de fotógrafospara inmortalizar el momento. Se mepuso una cosa en la garganta. No sécómo explicar lo emocionada queestaba. Fue tan especial. Vaya semanasque pasé hasta que llegó la noche...

Y llegó el gran día y todo erannervios. No podía creerme que yo,Belén Esteban, fuera la que diera pasoal año 2010 a todos los españoles quequisieran sintonizarnos. Tengo que decirque ese día con Jorge fue maravilloso.Me apoyó muchísimo y se portófenomenal conmigo. Tuvimos miles ymiles de ensayos porque todo tenía quequedar perfecto. Había una granemoción también con los directores,Carlota, David, Raúl, Adrián... Ensayamos con toda la Puerta del Solde Madrid llena de gente; todosgritaban: «Sálvame, sálvame». Porsupuesto, no quise que mi Andrea seperdiera ese momento y me la llevéconmigo. Flipaba lo mismo que yo.

Llevé un espectacular y escotadísimovestido azul de Versace, ¡todo unVersace!, con el pelo suelto y algoondulado. Me veía como una princesa.En la elección me ayudó Maite, laestilista de Mercedes Milá, que esmaravillosa. Le dije que confiabaplenamente en ella. Y la verdad es quefue un absoluto éxito porque el vestidome quedaba perfecto, como un guante.Costó la friolera de dieciocho mil euros.Recuerdo que me pusieron un tanga queno se notaba y el micro en un liguero.Estaba tan guapa. Como todo el mundo se podráimaginar ese día el recuerdo de mipadre estuvo conmigo. También pensabaen mi abuela, me la imaginaba viéndome

orgullosísima en su residencia con lasuvas en la mano. En homenaje a los queya no estaban con nosotros, Jorge y yopusimos una foto de nuestros respectivospadres en una mesa. Si ya de por sí lasNavidades son fechas muy especiales enlas que se echa de menos a los que noestán, en ese momento tan único se lesañora mucho más. Sentía tanto que mipadre no pudiera verme... ¡Cómo lohabría disfrutado! Cuando entramos en directo empezó asonar la canción de Mecano, Un añomás. Yo no podía hablar de la emoción,porque era una de las cancionesfavoritas de mi juventud. Cuántosrecuerdos mientras escuchaba «y en elreloj de antaño, como de año en año...

cinco minutos más para la cuenta atrás».Jorge me apretaba la mano para quereaccionara, pero yo estaba como en unanube. Y como dice la letra de la canción,«cinco minutos antes de la cuenta atrás»también hice balance, no solo de eseaño, sino de toda mi vida. Me acordabade mi niñez, de cuando estaba en casacon mis padres viendo con ilusión lascampanadas. «¡Madre mía, Belén —pensaba—, mírate dónde estás ahora!». Cuando salimos al balcón, quéimpresión ver el reloj tan cerca y a todaesa gente gritándonos. No daba crédito atanta emoción. Y nos miraban anosotros, no a la Igartiburu —lapresentadora vasca daba también las

campanadas ese año en TelevisiónEspañola. A mi hija me la comía a besos.Cuando dieron las doce se me cayeronunos lagrimones que para qué. Empecéllorando y acabé llorando. Meequivoqué, pero no se notó porque Jorgees muy listo y tiene muchas tablas.Juntos tenemos mucha química, loreconozco y no hace falta más quemirarnos para saber qué es lo que hay.Yo sabía lo que teníamos que decir,pero estaba con la copa y me temblabala mano. Y Jorge me besaba, sinsoltarme, aprentándome bien, comodiciendo: «Belén, este es nuestromomento». Fue muy gracioso, porque antes de

llegar a las campanadas intentábamosexplicar los cuartos y pedía tranquilidada los espectadores, cuando en realidadera yo la que estaba de los nervios yexaltada a más no poder. «Primercuarto, segundo cuarto... Tranquilos».Luego llegó el silencio y empezaron:«Una, dos, tres..., ¡Feliz 2010!»,gritamos cuando dieron las doce en elreloj mientras nos abrazábamos. Misprimeras palabras fueron para los míos: —Felicidades, mamá, te quiero; a mishermanos, a Andrea, te quiero, te quiero;a mi gente, a mis amigos, a mi marido, ami amiga Mariví. Jorge intentaba hablar, pero no ledejaba. Recuerdo que me dijo que ledejara algo para él, pero estaba tan

pletórica que no podía parar. Y seguía yseguía: —Mucha felicidad para todos. Cuando acabamos, al ver a todos losdirectores mirándonos emocionados, mesentí muy orgullosa. La retransmisión delas campanadas para la cadenaTelecinco tuvo 2 836 000 espectadoresy un 20,4 por 100 de cuota de pantalla.La Pantoja, al año siguiente, me ganópor medio punto, pero cómo lo disfruté.Me encantó. Después nos tuvo que sacar la policíaporque la gente se nos echaba encima.Luego cada uno nos fuimos con losnuestros a celebrarlo. Como el reloj deantaño, me fui a casa de mi amigaMariví, donde me esperaban los míos.

Todo el mundo me llamó parafelicitarme. Fue muy bonito, un recuerdoimborrable. Lo más. Es cierto que la telete quita, pero luego te ofrece estosmomentos y lo compensa casi todo.

CAPÍTULO 19 Laprincesa delpueblo

Después de las campanadas deNochevieja mi trayectoria profesional

seguía imparable. No lo digo yo, lodicen las audiencias. Tanto me apoyabael público que empezaron a llamarme«la princesa del pueblo», porquemuchos veían en mi historia un cuento dehadas hecho realidad: una chica de clasehumilde que había salido de la nadaluchando para sacar adelante a su hija,sin renunciar a sus orígenes ni pisar anadie en el ascenso. No voy a negar que ese nombre mellena de orgullo, no por lo de princesa—aunque, ¿a qué mujer no le gustaríaserlo?—, sino por lo de pueblo. Megusta estar al tanto de lo que ocurre en lacalle. Me preocupa muchísimo mi país yestoy bien informada. Leo mucho, veolos informativos. No haber estudiado no

me convierte en una ceporra que no seentera de nada y siempre he defendido ala clase obrera, a los ancianos, a lagente en paro, a todos los queinjustamente colocan como inferiores. En los medios de comunicaciónempezaron a estudiar el porqué de miéxito; algunos pensaban que todo era unaoperación de marketing y se hicieronhasta estudios sociológicos sobre mí.Viendo el tirón, en Telecinco prepararonun documental sobre mi vida y mitrayectoria. En el mismo habíatestimonios de psicólogos, sociólogos,escritores, publicistas, filósofos,políticos y periodistas que analizabanlas causas de por qué una chica de SanBlas —o sea yo—, de un barrio de gente

trabajadora de Madrid se había hechotan popular. Decían que era un fenómenomediático sin precedentes en este país. Se presentó por todo lo alto el 22 deseptiembre de 2010 en los cinesPalafox. Hubo una premiere, como losgrandes estrenos de cine. Fue increíble.La calle Alberto Alcocer estaba a topede gente; yo era algo así como la NicoleKidman cuando va a presentar una peli.Estuvieron acompañándome muchosamigos y toda mi familia: Fran, mimadre, mis hermanos, junto con muchosotros como Óscar Lozano, Bárbara Reyy algunos de mis compañeros deSálvame, etc. Iba guapísima, llevaba un moño altoque me favorecía bastante y un mono

negro junto con unos maravillososzapatos de color rosa que iban a juegocon el bolso. Fue una noche muyespecial y posé sonriente para todos losmedios que acudieron al acto. Lo quelloré al ver muchas de las imágenes,sobre todo cuando hablaron de mi yomás íntimo, cuando rastrearon en losrincones de mi infancia en San Blas.Salieron fotografías de cuando erapequeña, con la música de Los Chichosde fondo, fotos de mi familia, lasmonjas... Y como en este país la envidia esdeporte nacional, lo que me jode es queluego me criticaran por ello. ¡Quecritiquen a quien lo ha hecho! Yo no melo he inventado, y si lo han hecho será

por algo. Lo de «princesa del pueblo» loquisieron volver en mi contra, como siyo me lo creyera, como si yo me sintierasuperior a todos. Cuando creo quequiere decir todo lo contrario: que soyuna más, pero que tengo la oportunidadde hacerme oír. Aquí el camino se demuestra andando. No me interesan los contratos quetienen los demás. En este mundo sematan todos y algunos hacen muchodaño, pero yo no quiero buscarproblemas. Y que conste que yo a miscompañeros les quiero —a algunos másque a otros—, pero es que no podemoshablar de la vida de los demás con tantaimpunidad, porque cada uno tiene su«mierda» que esconder o que limpiar, a

gusto del consumidor. Hay compañeros que se siguenmetiendo conmigo con eso de «laprincesa del pueblo». Me llaman así enplan irónico, pero me da exactamenteigual. Que digan lo que quieran. He salido hasta en la portada delperiódico Le Monde. Decían de mí queera «la reina del talk show, la granestrella española de Telecinco». Mededicaron un artículo en el que se decíaque cada día la princesa del pueblo —servidora— reunía a más de dosmillones de telespectadores. Y no lodijo un «mindundi», sino un prestigiosocolumnista del diario francés que sellama Christian Salmon. Comparó mivida con la de Kate Moss. Según él,

ambas trayectorias eran bastanteparalelas. Las dos habíamos dejadoatrás nuestros modestos inicios paraconvertirnos en auténticas «musas»,seguidas por millones de personas. Suspalabras exactas eran: «Mientras laprimera se ha convertido en un icono deestilo de moda y de vida, Belén hallegado a ser coronada por sus múltiplesseguidores con el título de princesa delpueblo». También es cierto que con eldocumental hubo tanto revuelomediático que se llegó a plantear que sime presentase a las eleccionescosecharía el 7,9 por 100 de los votos.¡De verdad que flipaba! A mí no me vala política, prefiero la televisión, pero

lo mismo un día doy un susto a más deuno, y me presento. Repito que nunca he ido por la vidacomo la princesa de nada; lo que pasa esque a muchos de los de mi entorno lessienta a cuerno quemado. Me refiero a lagente de mi alrededor, de la tele... Ycomo aquí el más tonto el último,también hablaron de si mi salario erajusto o no. ¡Ni que yo ganara unamillonada! Y yo me pregunto: ¿tanto interesa elsueldo de Belén Esteban? A mí no meimporta lo que gana Jorge Javier o Mila,o cualquiera de los otros colaboradoresde Sálvame, y no pregunto porque no meinteresa. Hay mucho listillo suelto quepiensa que aquí se gana dinero fácil.

Antes, posiblemente, sí era así, peroahora con la crisis las cosas hancambiado y mucho. La gente cree que enla tele pagan millones y millones. Oye,entiendo que soy una afortunada por mitrabajo, pero si hubiera tenido unacarrera, a lo mejor me habría ido mejor. Otros ganan más que nosotros, comolos banqueros. Y además, yo no tengouna cuenta en Suiza, aunque el periódicoEl Mundo haya dicho que sí —para míson unos hijos de...—. Escribieron queganaba un millón y medio de euros, loleí con mis propios ojos: «BelénEsteban tiene paraísos fiscales».¿Perdoneeee? Si tengo mi dinero en LaCaixa de Paracuellos. ¿Eso es unparaíso fiscal? Si no sé ni siquiera

dónde están las Caimán. ¡¡Eso es mentira!! Y aunque fueraverdad, ¿me lo pagan ellos? No,¿verdad? Pues también mosqueada, nome corté y en un Deluxe les puse a caerde un burro, al que había escrito eseartículo en El Mundo y también a PedroJota, su director. En mi cadena me aconsejaron que nome metiera con Pedro Jota, pero es queen su periódico me ponían verde a lasprimeras de cambio. Un día le preguntaron por mí en unphotocall y contestó que no conocía denada a Belén Esteban. —Pues para no conocerme escribeusted cuatro páginas sobre mí de la A ala Z. ¿Revisa lo que se publica en su

periódico? —le respondí. No me corténi un pelo. Es que me lo puso a tiro. Otra cosa que quiero decir es que laúnica princesa de España se llamaLetizia Ortiz. Letizia y yo tenemos pocoen común. Eso sí, hemos coincidido conel mismo vestido en la portada de larevista Lecturas, lo que me ha llenadode orgullo. ¡Era de Mango! Pero no haycomparación entre ambas, porque ellatiene que dar una imagen y es mucho máselegante que yo. Ya he dicho que sihubiera querido refinarme lo podríahaber hecho, pero he seguido siendo fiela mi estilo. No me gusta aparentar lo queno soy. No hace mucho salí en la revista QMDcomo ejemplo de mal vestida y me sentó

como una patada en el culo, porquellevaba un mono de Blanco que lo tienemedia España, así de claro. Lo que pasaes que lo reventé porque he engordadomucho. Yo soy una chica a la que legusta vestir normal, y con una camiseta,unos vaqueros, mi coleta y un poco debrillo en los labios voy divina. Yaunque no debería decirlo, tambiéntengo vestidos de Gucci, de Cavalli y deotros diseñadores importantes. Letizia y yo somos muy distintas, perotenemos en común que ambas somos dosmujeres de nuestro tiempo y de la mismageneración —me encantaría encontrarmea Letizia para saludarla. Soy superfan denuestra princesa, pro Letizia total—.Nos llevamos muy poco. Ella tiene ya

los cuarenta y yo voy a entrar en ellosdentro de nada. Hemos vivido losmismos acontecimientos de España y defuera, y seguro que nos habremosemocionado cuando ha ganado Nadalalgún trofeo. ¡Qué fenómeno el Nadal! O laSelección en el Mundial de Fútbol. Yqué fenómeno Iker Casillas cuando leplantó ese besazo a Sara Carbonero. Loque disfruté viéndolo, ¡qué beso! A mísolo me ha besado así Fran. Bueno, enlo que estaba. Que al final todos somosiguales. Nobles o no nobles, salimos delmismo lado y nos vamos por la mismapuerta. Una vez le envié a la princesa unoszapatos que promocionaba y fue flipante

lo que ocurrió, un descojone total.Estaba tan tranquila en mi casa, sonó elteléfono, y de repente me grita la Neli,que es la chica que trabaja en casa: —Belén, que la llaman del palacio dela Zarzuela. Yo contesté: —Neli, usted está gilipollas. Y entonces oigo a Fran: —Que sí, Belén, que es verdad. Total, que me puse y una voz me dijo: —Señora Belén —a mí que nunca mellaman señora—, la llamamos dePalacio. Oye, que era cierto, me llamaba elsecretario de la princesa dándome lasgracias porque le había mandado el parde zapatos. También me dijo que nos

veían en la tele y me dio las gracias pordefenderlos. Se lo agradecí con muchaeducación y le contesté emocionada: —Dele recuerdos al rey, a la reina, atoda la Casa Real, a todos, de parte deBelén Esteban. Que tengo zapatos paratodos. Me gustaría que reinaran lospríncipes, quiero que el pueblo les dé laoportunidad porque el príncipe está muypreparado y este es su momento.Además, ella es de Moratalaz, al ladode mi barrio, y lo está haciendofenomenal. Es una mujer que se haeducado muy bien para ser reina deEspaña y es lo que tiene que ser. Creoque lo haría fantástico. Y no soportocuando le dan caña. ¿Por qué no puede

salir con sus amigas a tomar algo?, ¿porqué no puede ir a la discoteca Gabana?¡Que se debe al país!, dicen los que lescritican. Chorradas y más que chorradas.Aquí algunos con tal de criticar soncapaces de todo. Según está el país ynos dedicamos a chorradas. Si pudiera, a más de uno le pondría ensu sitio. Desde Sálvame o desde dondefuera, porque yo me entero, comocualquier otra persona, y me duele loque le está pasando a mi país. No solola crisis y el paro; es la corrupción. ¿Meva a decir el Bárcenas cómo tengo quevivir? Ese hijo de... Y su mujer porSerrano comprando. ¡Otra que tal baila!Y pidiendo. Pero ¿qué le vamos a dar?Al hostal Nati —como dice mi madre—,

la que se afeita el chocho con Filomatic. ¿Y lo que está pasando con elGobierno? ¿Pero esto qué es? ¿Por quéno nos dan explicaciones? ¿Por qué elchófer le lleva ropa al Bárcenas a lacárcel? Y Rajoy, ¿qué piensa hacer? ¡Yahora me tengo que creer que lo quepone ese hombre en el cuaderno esmentira! Se está viendo que es todo locontrario. En cualquier caso, lo que seoye de esas noticias es negativo; da lasensación de que los políticos se burlande nosotros y de que todos los partidos,de nuestras Administraciones, se hallevado algo hasta el Tato. Desde el máspequeño hasta la Cospedal. Un díaconocí a Rajoy en el programa de AnaRosa y vino a saludarme educadamente.

Viendo lo que está haciendo ahora, si losé... Todos son unos corruptos.¡Hombre!, que mis hermanos, comootros muchos, están en paro. Y despuésves a esos viejecitos a los que les hanquitado el dinero con las preferentes ola gente que hay que no tiene paracomer, yendo a los comedores sociales.Y estos poniendo la mano: «Me lo llevo,me lo llevo, me lo llevo». Y luego el de Caja Madrid paga dosmillones y medio de fianza para salir dela cárcel, y además se casa a lo grande.¡Que reparta ese dinero a esa gente! ¡Con el paro que hay! Escribo esto nocomo la persona que sale en la tele, sinocomo un espectador más, que estáviendo a su país en una crisis muy

profunda. En las noticias de Piqueras —que me gusta mucho cómo lo hace—, enTelecinco, vi una cola en una oficina delparo y la gente se tapaba la cara porqueles daba vergüenza. Mi madre ha estadotoda la vida limpiando, no tenía contratoy le ha quedado una pensión deviudedad de setecientos euros. ¿Quiénvive con eso? Nadie. Gracias a Dios, nole falta nada porque la ayudo, porque sino sería como otras muchas viudas deEspaña. ¡Una vergüenza! Cuando hablo de estas cosas meenciendo, no me callo. Como la justiciaen este país. Algunas cosas que hacen notienen nombre. Para muchos casostendrían que poner la pena de muerte.Por ejemplo, a todos los del 11-M. A

una amiga mía la mataron allí. Llevabatres años casada; su madre no haconseguido superar esa pena. O casoscomo lo del Bretón, el parricida deCórdoba, condenado por el asesinato desus dos hijos... ¡Me tiene negra! Esosabuelos tenían que haber declarado yhaber dicho: «Mi hijo es el asesino,porque se han muerto dos nietecitosmíos». Si fuera la madre, en el juiciohabría quitado el biombo y le habríadicho que era un hijo de la grandísimaputa. O la madre de Sandra Palo. A suhija la violaron, la atropellaron, ¿ydónde está el Rafita ahora, el principalimplicado en la violación y el asesinato,después de salir del centro de menores?¿Y la de Marta del Castillo? Una madre

que no ha podido velar a su hija. Llorocuando veo a ese abuelo que va todoslos días al río. Yo los mato, si le hacenalgo a mi hija. Y mato es que mato. Y, sino, cadena perpetua... El que lo haga quelo pague. La justicia no es igual para todos, alcontrario de lo que dijo el rey en eldiscurso de Navidad de hace unos años.Aquí hay clases y clases, y hay justiciapara unos y para otros no. Lo tengo másque claro, cristalino. Como el tema de laPantoja y la Campanario. Entiendo queha habido un juicio con sentencia. Pero,vamos a ver: si hubiera verdaderajusticia, la Campanario tendría quehaber ido a la cárcel, porque nos intentórobar a la Seguridad Social. ¿Es normal

que la echen una multa de milochocientos euros? ¿Alguien loentiende? ¿Qué diferencia hay entre laCampanario y la Pantoja? A las dos lashan condenado, pero ¿de quién hemoshablado más? De la Pantoja. Estoysegura de que está arrepentida dehaberse equivocado de hombre. Sumadre está todo el día rezando. Menosmal que tiene a su nieto para devolverlela sonrisa. Y otro tema que me enerva: Hacienda.Hacienda, ¿somos todos? Dejadme queme ría... Yo tuve un problema conHacienda y cuando fui a miAdministración les dije: —¿Oiga, el señor Zapatero hace ladeclaración? ¿Y el Urdangarin?

Y luego a mí me hicieron unainspección, y cuando fui a enterarme, mehicieron pagar por los impresos veintecéntimos, serán cabrones, encima de loque nos sacan tenemos que pagar losimpresos. Se habló mucho de que habíaestafado al fisco, pero no es como locuentan. Otros me han criticado con estetema cuando tienen mucho que callar,porque sé de buena tinta que también leshan pillado. Lo que ocurrió es que ungestor me hizo una putada y tuve quepagar una multa de cien millones depesetas. Me equivoqué sin saberlo y,¡ojo!, que lo he pagado poco a poco,hasta el último céntimo. Confié en élporque suponía que me lo haría todocomo Dios manda, pero he tenido que

ser yo quien ha pagado religiosamente;sin embargo, al gestor no le ha pasadonada. Con el ciudadano de a pie no seequivocan, pero, ¡qué casualidad!, conotros sí; como la infanta y las trecefincas que supuestamente se compraronutilizando su carné de identidad, que essuperprivilegiado, cuando luego habíasido un error. ¿Pero cómo puedenproducirse estos errores en unaadministración como Hacienda? ¿Porqué es tan fácil que se burlen de todosnosotros? Me parece una vergüenza loque pagamos, porque parece que se lolleva el Bárcenas y otros muchossinvergüenzas de la misma calaña. Y luego se cargan a uno que vale, a

Garzón. ¡Ole por el juez BaltasarGarzón! Le defenderé toda mi vida. Esel único que ha tenido cojones con elCaso Gürtel, no lo olvidemos. Y con losetarras, porque ¿quién ha tenido naricesde meter a etarras en la cárcel? Muybien que ha hecho en irse a América. Leapoyaré siempre. Me parece que tieneuna gran personalidad y que ha hechomuy bien su trabajo y me parece muymal que no le hayan dejado seguir. ¡Como Urdangarin! Otro que tal baila.Para mí, como para muchos españoles,todo el escándalo de Urdangarin y lossupuestos cobros de dinero público parasus empresas me escandalizan. Creo quenada le ha hecho más daño a lamonarquía que esto. Pero también me

pregunto por qué la infanta Cristina nose separa del marido. Quizá no sesepara porque él tiraría de la manta. Yosoy muy del rey, pero el Urdangarin paramí es un cabronazo. E insisto, la Cristinano se separa por lo que pueda decir el«otro». Yo creo que tiene miedo. Y lamonarquía debería saber defendersemejor. Y con todo, no estoy de acuerdocon los abucheos, ¿por qué tenemos queabuchear a la reina, a doña Letizia o alrey? Creo que el rey debe llorar ensoledad. Y voy a dar la cara por él todami vida, porque ese hombre estáaguantando, y mucho. Y la reina, ¿qué culpa tiene? Es unamadre como yo y como tantas otras, ydefenderá siempre a sus hijos. Cuando

se meten con ella llamándola de todo, miprimera reacción es decir: «Señoras,¿cuántas mujeres hay en España comoella?». ¿Por qué ponemos verde a lareina? Sí, el rey tiene una amiga, pero¿cuántos hombres no las tienen?, ¿quetienen problemas en el matrimonio? Otracosa es que esa Corinna se haya hechorica a costa de su relación con el rey. Amí toda esta situación que vivimos ennuestra monarquía me afecta, porque megustan nuestros reyes. Y por eso meduelen los abucheos. Y reitero, enespecial, lo que le hagan a la reina. Meduele mucho cuando va al Liceo y laabroncan. No es justo. Esta señora debede estar sufriendo lo que no está escrito. Lo de las Olimpiadas es otro tema que

me tiene negra. ¡Si hubiera ido yo, noslas dan! Esa Ana Botella, ¿de qué va?Ese inglés, ¿qué es? ¿No hemos podidodejar hablar solo al príncipe o a todoslos futbolistas que tenemos, deportistasolímpicos...? ¿Qué hace esa señora?¿Quién ha pagado esos billetes de avióna Buenos Aires? Porque no valen mileuros, con dos acompañantes cada uno.Ya sabemos, señora, que en la plazaMayor dan café con leche. ¿No podemosvender más cosas? Si están ya el 80 por100 de las infraestructuras hechas aquíen España. A mí, desde luego, el pisoque iba a vender me lo han jodido,porque ya no lo puedo hacer. Yo, comotodo el mundo, me había hecho ilusionescon las Olimpiadas. Pero, desde luego,

el discurso de la alcaldesa lo que nosdejó fue un gran disgusto. Si fuera yo laque decide, no me presentaría más. ¡Esque se lo dan a Tokio con eso del gasdel Fukushima ese! Al final va a ser quees gafe la Ana Botella. Al Rajoy no le voto: pero ni a él, ni aZapatero, ni a ninguno de estos... Amo aEspaña y me duele cómo la estándejando. No puedo con elindependentismo, como lo de la Diada.Lo siento por los catalanes, porque noquiero que me cojan manía y sé que enCataluña me quieren mucho, pero tengoque preguntar: ¿España es un país o esuna nación? ¿Qué es? O sea, quevosotros sois independientes, es decir,que no sois España... Pero para

ayudaros económicamente sí lo sois.Entonces, ¿con quién juega el Barça?¿Con el Español y el Sabadell? Vamos aver, ¿qué independencia queréis?Seamos un país, unidos todos, ybusquemos la misma finalidad paraEspaña. Joder, nos vamos a quedar conExtremadura, Andalucía y Levante. Esome parece muy mal. Me gustaría que no tuviéramos estaspeleas, que luchásemos todos por unpaís que se llama España y dejarnos detonterías. El Mas ¿qué hace? Si es que asu partido lo acusan de estar financiadoilegalmente. La familia Pujol... Se loestán llevando todos a manos llenas...Todas estas cosas, y encima con el paroque hay. Conseguir trabajo es muy

difícil, pero también hay que pagar unsueldo decente. La hija de mi amiga haestado trabajando en la Warner todo elverano a 4,80 euros la hora, 4,80... Y lotenía que coger, porque si no llamaban aotra. Es menos de mil pesetas, es uninsulto. Y todo se lo llevan los otros. Por eso cuando me dicen lo de «laprincesa del pueblo», pienso: sí señor,sí señor. Y si me tuviera que dar dehostias por defender a la gente o a estepaís con alguno de los sinvergüenzasque se lo llevan calentito, me daría.¡Claro que sí!

CAPÍTULO 20Cuernos ymentiras

En la tele, como en la vida, he idohaciendo callo conforme he ido

cogiendo experiencia. Me he caído, mehe levantado y me he vuelto a caer y alevantar las veces que han hecho falta,pero ha habido momentos que ha sido acosta de sufrir mucho. Eso sí, puedopresumir de no haber ido dejando«cadáveres» en el camino. He vivido mivida sin hacer daño a nadie. En este mundo hay mucha gentuzasuelta y hay que saber discernir muybien los «buenos» de los «malos».Sobre todo, hay que tener especialcuidado cuando hablas, porque «aquí»los secretos son a voces. Y aun teniendomucho cuidado, siempre hay alguien quepone la zancadilla y traiciona. A lo largo de los años se me hanacercado más interesados de los que

hubiera querido. En el mundillo delfamoseo se crían y multiplican pordocenas. Muchos se aproximanbuscando fama o notoriedad, pero se lesnota a la legua. Por ejemplo, si unapersona que te acaba de conocer no parade llamarte para quedar contigo e irjuntas o juntos —en la traición no hayque hacer distinción de sexo— acualquier sitio y «casualmente» está porallí la prensa, ya sabes de qué va. ¡Esoes horrible! Otros son expertos en sacar bulos dela vida de uno. Se dedican a lanzarglobos sonda sobre cualquier aspecto y,de repente, te ves con un amante nuevo ouna hermana secreta. No hay límitespara inventarse asuntos. Las

insinuaciones y la rumorología están a laorden del día y hay que estar prevenido.Aunque, como siempre, se pilla antes aun mentiroso que a un cojo. Como el «vecino traidor», de cuyonombre no quiero acordarme. Este señorera el claro ejemplo de una persona quequiere hacerse famoso mediante lamentira y la calumnia. Era mi vecino delapartamento donde vivía en el barrio deBilbao y tenía un taller fotográfico quelindaba con el mismo bloque; iba deamigo, pero pronto se le vieron lasintenciones. A golpe de exclusiva y detalonario, empezó a decir que yo noabría la puerta al padre de Andrea, queera mala vecina, incluso dijo que teníauna hermana secreta, una hija no

reconocida de mi padre, el muy... Sehizo tan amigo de Jesulín que se iba conél de cacería e incluso fue el fotógrafodel bautizo de su hijo. ¡¡¡Muy fuerte!!! Las mentiras tienen las patas muycortas y le gané la partida en lostribunales, porque tuvo la desfachatez dedenunciarme por insultos y amenazas.Pero los jueces me dieron la razón. Los amigos que he encontrado entodos estos años en el mundo de la telese pueden contar con los dedos de lamano, porque al final terminas por nofiarte de nadie. Nunca sabes si te van asacar alguna información para luegomanipularla y hacer un Deluxe o irse ala cadena triste. Por eso nunca mecansaré de repetir que los amigos de

siempre son los únicos que notraicionan. Mariví o Tina, por ejemplo,me han demostrado con creces que nohan sacado partido de nuestra amistad.Para mí lo son todo. Nunca han hechocaja en platós, aunque podrían habersacado tajada. Pero ellas no son así.Cuando van a la tele es paraacompañarme a una entrevista y paradarme fuerzas; me guían, me aconsejan,y cuando me ven hablando de algún temay lloro delante de todos, me dicen queen la vida hay que aprender a sobreviviry a vivir las traiciones con la mayordignidad posible. —Y si te pisan, te levantas —me handicho en más de una ocasión. Cuando hago repaso de mi vida y miro

hacia atrás, pienso que he ido desupervivencia en supervivencia,cayendo, saltando, saliendo, perdiendo yganando con cada una de ellas. Ahorasiento que estoy en otra supervivenciamás, y no me quejo porque no meimporta levantarme, aunque reconozcoque cada día van haciendo más mella lascaídas. Estoy muy cansada. Una de las tristezas más dolorosas quehe vivido dentro de mi profesión ha sidocuando Fran se vio atrapado por unpersonaje llamado Aurelio Manzano, uncolaborador de programas de televisión.Le manipuló lo que no está escrito yejerció un poder tremendo sobre él.Aurelio ha sido para Fran como para mílo fue Cristina Blanco. Él pensaba que

le iba a meter en la televisión, peroluego se comprobó que todo era mentira,porque «este señor» nunca hademostrado ser su amigo, y cuando le hatenido que defender, ni siquiera ha sidocapaz de hacerlo. Fran se ha dado cuentade la persona que es demasiado tarde,pero el daño ya estaba hecho. A Fran le interesaba poco aparecer entelevisión, pero como podía haberlepasado a cualquiera, tuvo debilidad,cuando le convencieron de que podía seruna buena idea, de qué él también podríasacar tajada. Y el responsable de todoesto fue Aurelio. Muchas cosas han sido difíciles en mirelación con Fran. Muchas. Tener quementir por vergüenza o para no

preocupar a los míos ha sido muy duro ydoloroso. Aunque bien sé que no soy yola única mujer que lo ha hecho paraocultar algo de su marido. Cualquier persona que tieneproblemas en su matrimonio miente parano preocupar a la familia, y yoreconozco que por Fran, en ocasiones,he mentido. Lo nuestro ha sido unahistoria de muchos altibajos, condemasiadas «moscas» pululando anuestro alrededor para ver qué provechosacaban. Como vivía al peligroso bordedel directo, creía que podría hablar demi vida como lo haría cualquier personacon sus compañeros de trabajo, pero enmi caso tendría que haber tenido máscuidado porque a mis compañeros y a

mí nos miraba media España. Ya he dicho que no sé medir cuandome lanzan un órdago. En esto reconozcoque me he equivocado. Soy demasiadovisceral y sincera. No he sido lista, loreconozco. Siempre decía la verdad y hetenido que aguantar que nuestrasseparaciones se vivieran a golpe deprograma. Luego decían que todo era unmontaje, pero no fue así. Cuando me heseparado ha sido verdad. Pero es quetambién me he separado, no se ha dichoy ha sido también verdad. Lo malo esque con cada separación aparecían los«listillos» que opinaban sobre mirelación de pareja como si estuvieranviviendo con mi marido y conmigo en lamisma casa, poniendo en tela de juicio

hasta el color de las paredes, como le haocurrido a Rosa Benito. A mí que opinela Patiño, la otra o el otro me la trae alpairo. «Es que es una relación tóxica»,dicen. ¿Perdonaaa? Pues si es tóxica,déjame que sea «mi tóxica». ¡Estoytotalmente segura que no es la únicarelación «tóxica» entre mis compañeroso nuestro ambiente! Aurelio Manzano me ha hecho muchodaño. Hubo una etapa en la que ibatodos los días al bar a poner la cabeza aFran como un bombo. Le llegó a decirhasta que estaba liada con Toño, lemalmetía totalmente. ¡¡¡Hombre!!! Si esíntimo de mis suegros. Es acojonante...Y ahora llama a Toño porque es elúnico que le ha ayudado y le ha dado

buenos consejos. Eso sí, a mí el Aureliono me ha achicado ni un poquito. En una ocasión estaba en la discotecaGaramond con Toño. Fue él el que sedio cuenta de que también estabaAurelio. Pues sin pensármelo dos veces,a buscarle que me fui. —¿No me das dos besos? —mepreguntó con toda su cara dura. —Yo a mariconas malas como tú, quees lo que eres, no las beso —le dije. Me quedé como Dios. Y el muycabrón lo primero que hizo fue llamar aFran para restregarle: —Acabo de ver a tu exmujer salir conToño, ¿adónde irán? A eso se le llama meter mierda. Esmalo, pero malo. He llegado a pensar

que estaba enamorado de mi marido oque tenía fijación con él. Pues que sejoda... Así de claro. Hay gente malévolay este lo es. Y mucho. Pero la culpa nola ha tenido solo Aurelio, porque mimarido se ha dejado manipular por estepersonaje. Cuando Aurelio le malmetía,yo le decía que si era su media mitad dela vida, cómo podía creerle a él y no amí. Pero Fran es débil y se ha refugiadomucho en este hombre. Si tenía algúnproblema, se tomaba dos copas y seolvidaba. Me sentía muy mal y nodejaba de recordarle que la única quehabía luchado por él había sido yo. Esolo ha visto ya tarde, con el tiempo. Ahora me pregunto cuál es el

currículum de Aurelio Manzano. Porquealgunos nos hemos ganado el sillón abase de audiencias, pero otros... ¿Aquítodo vale con tal de hacer caja? A este«señor», ¿por qué se le conoce? PorBelén Esteban y punto. Se vino a Españaa probar fortuna y al principio vivía enAlicante y hacía shows. No sé qué tipode shows serían... Ha hecho cosas en latelevisión, pero, desde luego, su mejorespacio han sido Belén Esteban y Fran. El tiempo ha demostrado que lo únicoque quería este personaje era fama. Poreso, cuando salía por la tele a hacerdeclaraciones y a escupir mentiras,pensaba que ya podía disfrutar de suminuto de gloria, porque tarde otemprano se le acabaría.

—¿Por qué no me dejas ir a tuprograma? —me insistía el «señor». Pues porque no se lo iba a consentir.No me junto con gentuza de esa ralea.Que vaya cuando yo no esté. Muchos lecriticaban, pero otros le defendían, ymucho, como la Patiño, porque soníntimos —es que el novio de la Patiñotiene un bar... y Aurelio va mucho porallí. Hay cosas que no se pueden tolerar yes imposible que se olviden. Aurelio sepasaba el día contando chismes a Fran, yeste los creía. Tenía a mi enemigo en lacama y él me decía que no era cierto,pero luego me enteraba de todo cuandoacudía a la tele. Era durísimo porqueconfiaba en mi marido ciegamente y al

volver a casa me topaba con la verdad. El tema aquí siempre ha sido eldinero. Fran no ha ganado dineroconmigo, pero lo han hecho otros, que escasi peor. Manzano ha dadocomunicados por los que le han pagadomillones. Y no digo que no tenga laculpa mi exmarido, que la tiene, pero siél no hubiera ido al bar todos los díascontando mentiras, esto no habríapasado. Porque cuando estás caliente yalguien siembra la duda en tu parejacontando falsedades, embustes einfidelidades, y así un día, otro día yotro, al final todo va calando. Por esocreo que Aurelio tiene la culpa del 90por 100 de lo que nos ha pasado. Pero no quitemos culpas: mi pareja se

lo permitió. A mí me han querido jodermucho con Fran y no lo he permitido,porque sabía que él era mi marido yestaba por encima de todo.Constantemente me contaban chismes yyo al primero que preguntaba por ellosera a él. Pero Fran no era sincero y mementía. Por eso luego yo mentía en latele. Después, cuando me enteraba de laverdad, me volvía loca, le gritaba, ledecía de todo, él me pedía perdón, perome la volvía a hacer. A eso se le llamatraición. No sé por qué lo habrá hechorealmente, tal vez porque yo era la másvisible en la pareja y ganaba más dineroy él se sentía inferior. Eso Fran lo hallevado muy mal. Pero jamás le he puesto en un plano

inferior por ser marido de BelénEsteban. Ahí están los vídeos. Jamás. Enuna pareja hay que arrimar el hombrolos dos y si uno tiene más dinero, ¿quémás da? La otra parte aportará otrascosas. Yo le decía a Fran: —Mira, yo tengo un trabajo y ganomás dinero que tú, y si nos vamos aSanto Domingo a un hotel de superlujo,¡da igual! Pero Fran lo llevaba mal, porque alestar detrás de una barra la gente semetía mucho con él, y le insinuaban queera un mantenido. En el bar no se poníaTelecinco para que no hubiera burlascuando yo aparecía. Él tiene pocapersonalidad y creo que por eso lo heencubierto tanto. No ha sabido contestar

a la gente ni ponerles en su sitio. Y sialguien le hacía algún comentario sobrecómo salía yo en el Interviú, luego, alllegar a casa, se subía por las paredes. Siempre he intentado preservar suintimidad y cuando iba por la calle conél no quería que le echaran fotos porque,sinceramente, ¿quién era Fran? Mimarido y punto. Cuando iba con Jesulínno me sacaban fotos a mí, él era elprotagonista y no yo. Le decía que seimpusiera, pero lo hacía un día, y alsiguiente llegaba un «supuesto» amigo yvuelta a empezar. Y ya estaba el líomontado. Fran, en el fondo, es tan bueno ymanejable que haces con él lo quequieres. Yo siempre le he reprochado

que me pusiera en un segundo lugar,pero le daba igual. El amor no entiendede traiciones y todo esto no me haimpedido quererlo, porque en lossentimientos no se manda, pero nos hanjorobado mucho la relación. Quenosotros hemos tenido mucha culpa, sí,pero mi marido tendría que haber dicho: —Mi mujer es mi mujer y lo quedigáis vosotros me lo paso por ahí —yhaberse echado todo a la espalda. Me acuerdo cuando me engañó. ¡Quémal lo pasé! No se lo deseo a nadie. Sino hubiera sido por Toño, que se hacomido toda mi separación y ha estadoconmigo para lo bueno, para lo malo,por Mariví, por Tina y por mi madre, nosé qué habría sido de mí. Estuve en la

cama doce días sin levantarme, solo lohacía para ir al baño. Mi madre se vinoa mi casa con la Mari, la amiga deCórdoba. Yo pensaba que me moríaporque habría dado el cuello por mimarido. Todos los días salía alguna noticia ene l Sálvame que decía que me habíaengañado. Yo lo negaba, me pegaba contodos por defenderlo. Le creí porque éllo desmentía todas las veces, inclusocuando apareció la chica en el DEC lonegó. ¡Si hasta le dijo que era mentira ami madre, que estaban juntos viendo elprograma! Yo estaba en la otra cadena ycuando llegué estaba toda la calle llenade periodistas. Nunca se me olvidará.Mi madre se fue a su habitación,

llorando, porque Fran le seguía diciendoque todo era una falsedad. —Fran, que lo estoy viendo —lereprochaba ella. Cuando entré en casa, mi madre medijo que cuando vio a esa mujercontando detalles de la infidelidad en latele, él se quedó blanco. Tenía pánico,miedo a mi reacción cuando regresara.En aquel momento, él solo quería cogerlas maletas y huir, pero Toño le dijo quese quedara y diese la cara. Y he de decir que no le puse lasmaletas en la calle. Pero al día siguientesalió de la casa con ellas, y con toda laprensa delante, dijo que le había echado,¡el hijo de puta! Lo pasé muy mal, perdínueve kilos. Mi madre y su amiga me

hacían caldo, croquetas de las que megustan, pero no podía ni comer. Fuehorrible. Mi hija, pobrecita, entraba averme para consolarme, pero no habíamanera. Sentía que me había quedadoviuda. Encendía la tele, veía lo quedecían, la quitaba. Me hinché a llorar.Fue un espanto. Pero luego le perdoné. Le quería tantoque cuando fue a Sálvame Deluxe gratisy reconoció su engaño, me morí deamor. Supongo que todo el mundo al que lehayan traicionado se sentirá como yo enaquel momento, vacía. Aparte de mihija, Fran era lo más importante de mivida. Jamás pensé que se meteríaalguien por medio. Cayó en la tentación

porque habría «huecos» por su parte. Amí eso nunca me ha pasado. Jamás hecaído porque para mí él lo era todo y yopara él parece ser que no. Cuando Toño fue a buscarle y entró enmi casa antes de hacer ese Deluxe y lemiré... No sé cómo explicar lo que sentí.Mi madre me dijo que me arreglaraporque daba asco verme, pero yo eraincapaz hasta de adecentarme. Entró enla habitación, llorando, y le dije que nopodía creer lo que me había hecho. Élme besaba una y otra vez. Antes demarcharse con Toño para comprar ropa,para asistir al programa, Andrea le dijo: —Fran, no quiero que hagas llorar amamá. Ahí se vino abajo. Lloraba como un

niño. Se arrepentirá, siempre. Eso lo sé.Pero él me engañó y ese dolor ahíqueda. Había dicho que si me engañabanno perdonaría una infidelidad, pero fuidébil. O quizá eso es lo único que sepuede hacer en una situación así:comerte tus palabras y aceptar lo quenunca pensaste que permitirías. A Franno pude dejarle; era peor la ausenciaque el engaño. Cuando volvió no se lo eché en cara,ni le torturé pidiéndole explicaciones.Solo le dije que no hablaría más deltema y dejé de hacerlo. Después de todo esto, cuando meacostaba con él, lo pasaba mal y a pesarde que él me dijera que lo olvidara, mevenía la imagen de ellos dos follando, y

no podía soportarlo. Pensaba quemientras yo estaba llorando porque mehabía separado —hasta tiré las llaves alManzanares de rabia—, él estabafollándose a aquella zorra en un hotel deAlpedrete. Recuerdo esto, y lo veo todomezclado. Por ejemplo, cuando Toño ledecía que había estado en Alpedrete,recriminándole que había estado conaquella mujer, y él lo negaba. Mentíacuando le habían pillado y había estadoen la cama con esa otra, y además,viéndome a mí en la tele. ¡Hay queser...! Lo sé porque él me lo ha contadoluego, a cuentagotas, y porque hasta quele he sacado todo me ha costado untriunfo. Cada día me enteraba de algo

nuevo, y con cada escena que me decía,a mí se me abría una herida másprofunda. Él sabe que esto no se lo voy a poderperdonar nunca. Ahora tiene miedo de que sea yo laque tenga una aventura. Estáobsesionado y convencido de que hayotra persona. Me ve tan bien, me ve tanguapa, que entro, que salgo... Tienemiedo de que alguien ocupe su lugar.

CAPÍTULO 21Adicta a la vida

Quiero dejar una cosa clara: soyyonqui de mi hija, de mi madre, de mishermanos y de mis amigos. Soy adicta a

la vida y a la buena gente. Después demis últimas intervenciones en Sálvame,he empleado la palabra adicciones parareferirme a un proceso personal muydelicado. Jamás me imaginé que unapalabra fuera a provocarme tantosproblemas, pero también tantasreflexiones. No voy a negar ahora lo quedije en su momento, pero ¡vale ya! En mi vida he tenido dos adicciones:una podía llamarse Fran, de la que yaestoy totalmente desenganchada; y de laotra, que no voy a ponerle nombre, hesalido. Una me llevó a perder el rumbode mi vida en un momento dado y la otrame ha roto el corazón. Ambas han sidodañinas, pero de ambas saldréreforzada, estoy segura.

Me arrepiento mucho de haberhablado de mis adicciones a finales de2012 en el Deluxe. Ahora, visto en ladistancia, creo que no fue bueno paramí. Cuando me sinceré en el programame di cuenta de que todos miscompañeros se quedaron con la bocaabierta; ese detalle me dio más fuerza,me envalentonó. No nombré la sustancia,pero todo el mundo entendió lo que era. Lo hice porque quería salir delcírculo, y así, con la casa bien barrida,empezar de nuevo. No me obligaron ahablar de ello; de hecho, nadie sabía loque iba a decir. Se lo comenté antes amis hermanos y a mi madre, y ellos meapoyaron: —Belén, di todo lo que tengas que

decir —fueron sus palabras. Pero no lo tenía que haber dicho,porque nadie lo hace. Necesito poderexplicarme a través de este libro. Estostemas son muy delicados y no siemprebien entendidos. Insisto en que el origende hablarlo públicamente y durante unaentrevista de televisión, era porqueestaba convencida de que al hacerlo mequitaría una carga de encima. Sinembargo, creo que al final me ha dadomás problemas, porque se ha vueltocontra mí, o han hecho que se volvieracontra mí. Y ahora, cuando voy a deciralgo, la gente lo primero que tiene en lacabeza es el tema de mis adicciones. Estoy cansada, agotada por todo esto.Me duele muchísimo. Muchos de

quienes yo creía que eran miscompañeros, en lugar de preocuparsepor lo que me ha pasado o por cómo loestoy resolviendo, han hecho carnaza.De esta flaqueza abusa la gente y estoyharta de dar explicaciones. No me tengoque defender de nada, no soy unaasesina ni nada que se le parezca. Ahoraya tienen a quién cargar el mochuelo y sime ven alterada, le echan la culpa a«eso». Y no es verdad. La sinceridad es un valor en desuso y,en ocasiones, no es bien entendida. Aquíhay mucho hipócrita suelto, porque¡¡anda que no hay adicciones y adictosen este mundillo de la tele y en otrosmuchos!! Esto me parece una falta derespeto. Y luego esos hipócritas ¿me van

a decir a mí cómo tengo que actuar?,¿van a criticarme? ¡Para nada! También he tenido que soportar queme dijeran: —Es que tú te has puesto en lapalestra. No me he puesto en ningún lado. Quisesincerar una situación, y la hanconvertido en lo que les ha dado la gana.Yo no soy como la Patiño, que tiene enel contrato unas cláusulas por las que nose puede hablar de su vida. Por algoserá..., digo yo. No me parece bien que la gente hablede este problema con total impunidad.Porque lo sufren muchas personas detodos los niveles. Eso es frivolizar. Una mañana me fui a rezar a san Judas

y le imploré que me ayudara y que mediese fuerzas. Desde ese día no hevuelto a ponerme más, y lo he tenidomuy a mano, pero no pienso volver arecaer. La cara es el espejo del alma y enestos momentos estoy bien, me sientofenomenal, me veo atractiva, muy tíabuena, y veo cómo está mi casa, mi hijay sé que todo está bien y me siento muyorgullosa de haber salido. A la genteque está metida en esto le diría que lavida es muy bonita, que cuando se hacencosas que no se tienen que hacer seacaba como yo acabé: tumbada en unsillón todo el día sin ganas de nada. Lasúnicas ganas que tenía eran de ponermemás. Pero hay tanto para disfrutar, como

la familia, el trabajo y, sobre todo, unomismo... Antes pasaba de todo. Iba a lasdos y media de la tarde al curro y melevantaba a las dos y diez. Me metía enel coche de la tele con la arruga de lacama, sin comer; me maquillaban y mequedaba dormida hasta que entraba enplató. ¿Era eso vida? En el programafuncionaba por pura rutina. Me alterabapor todo y con todos. Hubo un tiempo en que solo pensaba simañana tendría para ponerme. En estemundo hay mucha droga, te lo ofrecenpor todos los lados. Está fácilmente alalcance de todos. Y a mí mucha gente,por alguna razón, me pedían como sifuera un gesto de confianza, deintimidad. ¡Qué horror! Siempre me

pareció indignante. Al principio, este mundo, el de losestimulantes, es divertido y siemprecrees que serás capaz de controlar, perodeja de dar risa cuando sabes quedependes de eso y que no puedes estarni un día sin ello. Tomaba un café a las dos de la tarde yme tenía que meter, porque si no, nopodía continuar. Eso solo lo sabe el quelo ha pasado. El que lo hace una vez lohace dos, lo hace tres y lo hace veinte.E n ¡Más que baile! me metía antes desalir. ¡Eso es una barbaridad! Recuerdola obsesión por el baño. Siempre con elbolso, siempre el bolso conmigo. Ahoralo dejo en cualquier lado y ni meacuerdo de cogerlo.

Cada vez que lo «haces» se te va lafamilia. No se te va: te alejas tú deellos, y de amigos, y de los hijos, y deltrabajo... Y llega un momento en que tepreguntas si merece la pena. En la vidahay que decir no cuando hay que decirno. Ahora estoy feliz y me veo feliz, nopienso volver ¡en mi vida! Cuando estoy en el sillón de mi casaleyendo —me encanta leer— no me creocómo han cambiado las cosas. Tengoganas de irme a comprar ropa, de hablarcon la gente... —Belén, te vemos guapísima. No es lomismo Sálvame sin ti, eres genial y nosalegrabas la tarde —me dicen, y nosaben lo mucho que me animan. Ahora me levanto a las ocho con mi

niña, ella se va al cole y yo me voyandando al pueblo para hacer un pocode ejercicio, voy a mis clases deconducir y después desayuno con unasamigas. Me preocupo por decorar mihogar, he arreglado mi jardín y mipiscina, me he comprado unos mueblespreciosos. He puesto unas flores...Tonterías... pequeñas cosas que mehacen sentirme fenomenal. He engordado mucho, lo sé, porque mecuido y también me critican, me dicenque estoy gorda, pero me da igual.Desde este verano estoy a régimen. Melo digo siempre: la que empezó estelibro no es la misma que lo termina.¡Para mí engordar significaba que no meestaba metiendo!

Me ha venido bien estar alejada de latele para reponerme, pero siemprepensaba en volver porque es mi trabajoy para algo me he ganado el sillón.Muchos de los que me critican tienenmiedo de que siga hablando. ¡Pues tengopara todos! Y he visto muchas cosas. En este país es muy fácil drogarse y noes nada caro. ¿Qué vale una pastilla?,¿tres euros? Así se engancha a muchosjóvenes. Son gentuza. Yo tengo miedo asalir porque la droga está por todos loslados y sé que voy a casa de personasque tienen gramos hasta debajo delcenicero y que me van a ofrecer. Sisalgo a alguna fiesta también me damiedo porque me van a picar. Y lo séporque ya lo han hecho. Las tentaciones

van a estar ahí, pero en mi mano estádecir que no. Este es un caminopedregoso que tendré que andar yosolita. No he ido a ninguna clínica porque nome fío de nadie. Lo estoy llevando encasa con ayuda de profesionales, porqueal final puede ocurrir como a SofíaCristo, hija de Bárbara Rey y ÁngelCristo, que ha ido un tío de su terapia acontarlo a Sálvame. Eso no está bien, esuna vergüenza. Alguien intentandodesintoxicarse en una clínica y la gentefuera montando un circo. ¿Qué va apensar Sofía cuando salga y vea que desu problema se ha hecho un numerito?¿Que se burlan de su sufrimiento? Afortunadamente, yo he tenido a los

míos siempre cerca. Toño ha sido muyimportante. También me he encontradocon personas que me entienden y que sepreocupan por mí, como Jaime Peñafiel.Ha sido una gran sorpresa. Al principionos llevábamos muy mal, pero ahorasiento un enorme respeto hacia él. Semetía mucho conmigo, y tuvimos feosencontronazos en la tele, pero desde esedía en que me pidió perdón, me llamatodas las semanas, me habla de su hija,que no sobrevivió a un problema deadicciones. Me da consejos como unapersona mayor que ha sufrido en la vida.Ahora le tengo un cariño enorme. Él mehabla mucho de su soledad, de lo quesiente... ¡Qué diferencia con otros! Estoy muy

dolida con varios compañeros; jamáspensé que alguno me traicionara como loha hecho. Me critican por haberhablado, pero hay ciertas cosas que yosería incapaz de contar, como han hechootros. Algunos quieren que haga el ridículoen el plató y me hago la tonta, pero yode tonta, ni un pelo. Hay cosas que meduelen. El tema de las drogas es muydelicado y puede llegar a hacer muchodaño. Un día, uno en la tele me dijo: —Belén, tú pasa por los pasos decebra, que es lo que te gusta. ¡Pero, bueno! ¿Es que alguien me havisto? Nadie. A cambio de sinceridad heencontrado mucha hipocresía. Me dicenque es muy osado por mi parte criticar,

señalar lo que no me gusta de la tele,porque yo soy la primera en criticar;creo que precisamente por eso puedoescribir sobre lo que no me gusta ver enla tele, en mi programa, entre miscompañeros. Como cuando fue Rosa Benito a Sitgesa la inauguración de Pachá y contratarona un actor para que ligara con ella. Sepasan mucho. Parte de culpa de suseparación ha sido de ellos. Porque siRosa no se quiere separar de su maridono tiene por qué hacerlo. No laobliguéis, que son treinta y cinco añosjuntos. Son unos hijos de puta... Es muyfuerte. Se supone que lo atractivo para elprograma es hablar de nuestra vida, pero

no de los de siempre. Porque yo puedohablar de mí, pero ¿por qué tengo quehacerlo de Fran si él nunca ha estado eneste mundo? Eso es lo que trataba dedecirle a Lydia Lozano el día que decidídejar una temporada Sálvame porque yano podía más: —¿Tú hablas de mi marido? ¿Y eltuyo que lo sabe todo el mundo? Ya lo dijo Jimmy Jiménez Arnau:«¿Qué proyecto está haciendo si hizo elde su casa y se le cayeron loscimientos?». Si he comentado algo de su marido esporque ella se ha metido con el mío.Ella también ha hecho caja. Se hahipnotizado en un programa para contarcosas de su vida, algo que yo no he

hecho. No me arrepiento de lo que ledije a Lydia en esa ocasión. Que meperdieron las maneras, por supuesto,pero yo le dije que lo mismo tiene ellaen su casa. Yo me pregunto: a mí mepueden atacar, ¿pero yo no puedo?Entonces ¿quién sale siempre ganando?Ellos... Si a mí me atacan, ¿cómo no voy aatacar? Porque, si quieren, nos hacemostodos la prueba del suero de la verdad.Se lo voy a pedir a Carlota, nuestradirectora. Hombre, que ha habido mesesen que me he sentado los cuatro viernese n Sálvame Deluxe y, encima, mecritican de que vendo mi vida. ¡Pero sime hacéis venderla vosotros! Aquí miramos la paja en ojo ajeno

rapidito. Porque si ellos tienen paratodos, yo también. Podría tirar de lamanta y decir, por ejemplo, que tengounas fotos muy delicadas que no sepueden ver. Lo que cada uno haga con suvida sexual es su problema... ¿Pero tú, otú, o tú vais a hablar de los pedos que secoge mi marido? Como alguna, que presume de que esperiodista de pro, a la que le dije quequé anunciaba ella. ¿Sartenes Jata? ¿Porser periodista o por ser personajepúblico? Ellos solo saben calentar la olla y esono puede ser. Hay cosas que duelenmucho en una familia y a ellos les daigual. No sé de qué coño van. Todo valecon tal de criticar. Vamos a hacer

memoria... En este mundo nadie esimprescindible, pero me jode que no mevaloren o que no dejen de machacar.¡No nos tiremos dos semanas hablandodel mismo rollo! Como cuando me robaron. Entraron enmi casa de Paracuellos estando devacaciones y se llevaron muchas cosas,y no solo de valor económico, sinotambién sentimental. Me enteré porteléfono. Cuando me llamaron paradarme la noticia, se convirtió en elcontenido de muchos programas. Lesdije a todos que no podían hablar deello porque me lo había dicho la policía,pero no me hicieron ningún caso yjodieron la investigación. La propia

policía me comentó que si no se hubieradicho nada en la tele, a lo mejor loshabrían pillado. Lo peor fue cuando Jorge Javier dijolo de mis tangas, que al parecer tambiénestaban entre las cosas robadas. Eso medolió mucho. —Es que los tangas del mercadillovalen mucho dinero —comentó endirecto. Por la noche, en el programa, lereproché que lo hubiera dicho y él lonegó. Pero, tío, sé consecuente con loque dices. Nadie está por encima delbien y del mal. Y queda claro que JorgeJavier y yo tenemos nuestros rifirrafes.No pienso hablar más del tema de misadicciones. Nadie va a hacer más sangre

con esto ni a sacar tajada de algo tandelicado. Ya he dicho lo que tenía quedecir y punto. Y si alguno se pasa, sacolos dientes. No vamos a hablar más deeste tema, porque si no traigo a un perroa ver a quién muerde. Y lo que digo, lohago. Me temen por eso. Lo tengo claro,el día que pueda les diré que me voyporque quiero ser feliz. Desde hace siete meses puedo decirque mi droga más dura ha sido Fran. Meha enganchado mucho en la cama,porque yo era una mujer muyconvencional, y gracias a él medesinhibí. Cada vez que nos hemos vistono hemos podido hablar, lo único quehacíamos era irnos a la camarápidamente. Quedábamos para hablar,

pero no podíamos resistirlo y nuestroscuerpos se atraían irremediablemente.Es muy fuerte lo que me ocurría con él.Me decía a mí misma que estabadivorciada, y mis amigas también me lodecían, pero no lo podía remediar. Necesitaba tenerle, sentirle de nuevo.¡Cómo me besaba!, ¡cómo me abrazaba!,¡cómo me tocaba! Estaba convencida de que había cosasque no podría hacer con ningún otrohombre que no fuera mi marido. Porquelo hago con pasión, con amor y no se meocurría empezar algo con otra persona.Era intentarlo, imaginármelo, y veía aFran en la cama, su olor en elalmohadón. Todo el mundo a mi alrededor me

decía que no debía verle, porque mearrastra, y tenían razón. Mi psiquiatrame dice que es una adicción y como taltengo que desengancharme. Me aconsejaque no piense en la cama con Fran y mepregunta si no he tenido fantasías conotros hombres. A mí me da muchavergüenza que me hable de esas cosas yle respondo: —¡Ay, Eduardo, no me hables de esascosas, que me da corte! —¿Pero tú nunca has tenido unafantasía sexual? —me vuelve apreguntar extrañado. —Solo con mi marido —le digo, unpoco abochornada. Me vuelve loca. Andrea también me lohecha en cara.

—Mamá, utilizas a Fran. —Pues sí, un poco, pero mamá setiene que dar alguna alegría —le digo. —No, si yo prefiero que sea con Fran—me asegura. El caso es que me eché unas alegríaseste verano. No sé cómo, sin darlemuchas vueltas, quizá por escribir estelibro. Me quité muchos miedos. Y unamochila, como dije hace poco en latelevisión. Sinceramente, tampoco creoque Fran esté dispuesto a cambiar. Nose apunta al paro, no hace nada. Piensoque no tiene ilusión por la vida y yo, sinembargo, debo seguir mirando por elmañana. Sé que Fran está muy mal y estoypreocupada por él; pero tiene que ser

fuerte. Así como yo he salido de mi otroproblema, él también debe enfrentarse alsuyo y superarlo. Si se quiere, se sale detodo. Porque yo lo he hecho. He salidode un mundo que me perjudicaba, heluchado como una jabata y lo heconseguido. Y nadie me puede echar encara que no haya hecho todo pormantener mi amor hacia él. Me casépara toda la vida y cuando lo tienes tanclaro y, de repente, ves que no puede sery luchas y, aunque tengas todo en contra,sigues luchando. Pero al final fui consciente de que mivida se iba con él, y no tuve másremedio, con todo el dolor de micorazón, que recoger los bártulos e irme. He conocido lo que es el amor, y no sé

si lo volveré a vivir de nuevo, perotengo ilusión por volverlo a sentir. Hevisto la felicidad de cerca. ¡Pero me hasalido carísima! Con Fran creía tener una pasión que novolvería a tener con nadie. Me he dadocuenta de que estaba equivocada. Perotodavía me da no se qué irme así por asícon un tío a la cama, me daría tantoapuro que lo pasaría fatal. Y parapasarlo mal prefiero no hacerlo. Yademás, me da miedo pensar que vayade plató en plató a mi costa. Por esotambién lo he contado, lo de misaventurillas. Si necesitara a un hombre,porque yo soy una mujer muy caliente,no tendría problema en pagar a un puto.Así de claro.

Me encantaría que Fran estuviera bien.Lo ha perdido todo. Ha perdido a sumujer, a la niña... todo. Pero yo no mepuedo arrastrar más por él. Si pudiéramos borrar el pasado de unplumazo, si hubiera una varita mágica delos deseos, cerraría los ojos y desearíaque él estuviera bien, que fuera el Franque conocí. Me encantaría tener unafamilia y no tener que estar dandoexplicaciones. Pero este cuento de hadasno tiene un final feliz. Tengo que pensaren mí y, sobre todo, en mi hija. Ellatiene que ver en mí un ejemplo defortaleza. No puedo traicionarla.

CAPÍTULO 22 MiAndrea

Cuando mi hija me llama por teléfonoy oigo su voz diciéndome que haaprobado todas y preguntándome si

estoy orgullosa, ¡ay, madre mía!, perocómo no voy a estarlo. Le grito dandobotes esté donde esté: —¡Muy orgullosa, muy orgullosa! A ella le encanta que le diga lapalabra orgullosa. Andrea tiene yacatorce años y es una adolescente conmucha personalidad. Cada día veo cómova creciendo y no puedo dejar deadmirar lo bonita que es. Ahora haadelgazado unos kilos y está preciosa.¡Qué cuerpo tiene la hija de puta! Seencuentra en la etapa de presumir y,como todas las niñas de su edad,disfruta con la moda; se pone mi ropa yle sienta de cine. Este verano se hacomprado unos biquinis de flecoschulísimos que le quedan de muerte.

Noto cómo ha cambiado y cómo se haido haciendo mayor. Ahora se arregla,se pinta un poco la raya. ¡Cómo pasa eltiempo, Dios mío! Un día me dijo Jesús que iba a tener elcastigo de mirar a nuestra hija y verme amí. Andrea es un calco mío, en losgestos, en la voz, en todo. Y a su padre,bueno... En un lunar que tiene en el pie.Afortunadamente, es mucho más educaday no tiene mi mala boca, pero tampocoes pija, es una niña muy normal. Nosotras somos muy cómplices y enestos años nunca le he mentido. Siemprele he contado nuestra historia, lo que nosha pasado, y ella, que ha sido muymadura, ha entendido y ha visto elesfuerzo que he hecho por sacarla

adelante. En ese sentido tiene muyclaritas las cosas y muy colocados atodos y a cada uno de los implicados enesta historia. De Jesús he dicho perrerías, pero leagradeceré con todo mi corazónhaberme dado la hija que tengo.Siempre. Y sé que él, cuando la ve,piensa lo mismo que yo. Andrea esexcepcional, no es amor de madre, es larealidad. Hasta sus profesoras me lodicen. Cuando voy a las tutorías salgollorando y con diez kilos de más de laemoción y de lo orgullosa que me siento.La tutora me comenta que es una chicamuy buena. Que ve a un niño solo en elrecreo y va corriendo hacia él. Dice quees feliz, que es muy consciente de quién

es y le da igual lo que diga la gente.Sabe que es Andrea Janeiro, hija deBelén Esteban. Oír a su profesorapalabras tan claras me llena desatisfacción. Mi día a día con ella es fantástico.Nos despertamos, desayunamos juntas,le hago una trenza o le aliso un poco elpelo —es muy coqueta— y luego se vaal colegio. Me encanta cuando me diceque soy la mami más joven y que no soycomo el resto de las madres, porque lodice con admiración. En casa la ayuda una profesora con losdeberes y se esfuerza lo que no estáescrito. Estudia hasta las ocho y media,y luego tenemos un rato para ver la telejuntas.

Por la noche nos contamos cómo haido el día, y me habla de sus cosas deadolescente. Le encanta Justin Bieber yme dice que es su novio. Yo me parto dela risa con sus salidas. Es una niña muy responsable. Cuandome baja el azúcar se preocupamuchísimo. Me obliga a sentarme en elsillón y me trae leche condensada.Cuando sale con sus amigos me llama unmontón de veces para decirme dóndeestá y para saber cómo estoy yo.Siempre está muy pendiente de todos. Me vigila las veinticuatro horas deldía. Si tengo una boda, por ejemplo,sufre por si me pasa algo y quiere sabera qué hora voy a regresar, con quién voyy hasta la ropa que voy a llevar. Mi

madre le dice riendo que me deje unpoco tranquila. Mi habitación está enfrente de la suyay por las noches no deja de hablarme:«Mami, no te duermas; mamá, ¿quéhaces?», hasta que se viene aldormitorio. Me la como a besos. Comoa las dos nos gusta dormir con dosalmohadas —es una costumbre quetenemos en la familia de usar una paraabrazarla—, al final terminamos las dosen la cama y cuatro almohadas a nuestroalrededor. Ese es uno de los momentosmás felices del día. Me abraza y me dicelo feliz que es, y por unos instantes meda tanto miedo que esa felicidad puedaromperse. Pero no solo está pendiente de mí,

sino de toda mi familia, sobre todo demi hermano, el más malito por suproblema con las hernias discales. Leencanta que vengan todos a casa. Nosjuntamos y nos ponemos a jugar alchinchón, hasta la Neli se apunta a lapartida. Quizá son tonterías para otros,pero ¡qué momentos más felicespasamos! A mi hija le hablo de todo en la vida,pero como madre, porque ella no es miamiga, es mi hija. Intento explicarle lascosas lo mejor que sé. No hace muchome preguntó que qué eran losespermatozoides vagos. —¿Qué pasa, es que nunca llegan? —me dijo. —No hija, nunca llegan —le respondí.

¿Qué le voy a contestar, si no? Estaetapa de la adolescencia es muycompleja, pero ella me lo pone fácilporque no es una niña complicada, sinotodo lo contrario. Eso sí, es muy celosa.Cuando vamos juntas por la calle, medice que no me ponga a su lado porqueme dicen piropos y le sienta fatal. Aunque mi Andrea es muy buena,también tiene su genio. Un día me soltóque tenía que respetar sus decisiones. Yyo las respeto, aunque tenga catorceaños, porque los tiempos han cambiado.Eso no se me hubiera ocurrido decírselonunca a mis padres. En temas de chicos le digo que vayadespacio, que lo haga todo con cabeza, yque lo que haga una mano no lo sepa la

otra. —¡No me digas eso! —contesta ellaun poco avergonzada. La intento explicar que va a tenernovio como los he tenido yo, pero que eldía que decida dar el paso con alguientiene que estar enamorada. Le digo quese cuide, pero que no pierda la visión dequién es. Las mujeres son ahora las quedeciden, cómo lo quieren hacer y quécosas quieren hacer. Ella me mira y me comenta que hastalos veinticinco no se va a echar novio nise va a tomar una copa. ¡¡Veinticincoaños, dice la hija de puta!! Me parto. Lehablo del alcohol y de sus peligros.Asiente y me da la razón. Me dice queva a probar todo conmigo.

Le doy libertad para que vea queconfío en ella, pero le aclaro que en elmomento que me la juegue lo másmínimo, se acabó la confianza parasiempre. Pero aunque me fíe de ella,está bien vigilada; de eso se encarganToño y mi hermano, que son peorestodavía que yo. En Paracuellos, todoslos policías me conocen y yo les digoque cuiden de mi Andrea. Eso no sepodría hacer en una ciudad grande comoMadrid; por eso estamos encantadasviviendo aquí. A mí este pueblo me hadado tranquilidad; además, mi hija se haintegrado muy bien, y todo el mundo laquiere porque es una muchacha muynoble. No me arrepiento de nada de lo que he

hecho, porque lo hecho, hecho está, perocreo que en algunos aspectos habríadebido actuar de otra manera. Quizádebería haberme sentado con el padre ahablar. Nunca lo hemos ni intentado yahora ya no lo voy a hacer porque,además, Andrea es muy mayor. CuandoJesús estaba en Madrid y no venía a vera la niña, reconozco que me ponía mala.Ahora pienso que él se lo ha perdido. Sé que no me quiere ni ver; de hecho,nos hemos visto muy pocas veces entodo este tiempo —¿eso es normal?—, ylas veces que nos hemos visto no hahabido ni un gesto. El día de lacomunión de mi hija, ni nos miramos.Cuando el cura dijo lo de la paz sea convosotros, Andrea nos pidió, por favor,

que nos la diéramos, pero al ver queJesús miraba para otro lado yo hice lopropio... Jo, qué vergüenza, todo elmundo mirando. Pero pensé: «Unoscojones te la voy a dar. ¿No me la dastú, te la voy a dar yo?». La relación que tiene con su padre hacambiado. El tiempo ha pasado muydeprisa y veo cómo Andrea impone sucriterio. Cuando era pequeña e iba alcampo era locura con Jesús, pero seaburría mucho allí, porque aquel no esun sitio para los niños. Cuando sushermanos sean más mayores, supongoque les pasará igual. Andrea adora a Jesús; sin embargo,antes corría cuando la telefoneaba yahora ya no. Si llama al padre y este le

dice que luego hablan porque se va aduchar, y así luego charla con Julia, mihija le contesta que no lo haga porque seva a la cama. Nadie la puede obligar y él se lo habuscado porque mi hija no ha tenido unarelación normal de padre e hija como lahan podido tener sus hermanos. Supongoque Jesús sufrirá por haberse perdidomomentos a su lado, pero por desgraciahay cosas que no tienen marcha atrás. Yestoy segura de que la añora, porquecuando la abuela paterna está conAndrea y le pasa el teléfono a Jesús, aloír a Andrea se hincha a llorar. Eso lollevará en la espalda toda la vida. Andrea es más diplomática que yo,menos mal. Ella ha sido amiga de todo

el mundo, aunque de la Campanario, notanto. Mi madre y yo nos hemos partidocuando nos ha contado alguna anécdota.Si la Campa se tiraba del trampolín y ledecía a Jesús «papi, un beso», Andreanos decía que por qué le llamaba papi. Se nota que está madurando y quetiene voluntad propia. Hace poco medijo: —Mamá, ha llamado mi padre y me hacontado que mi hermana hace lacomunión. Yo le dije que debería ir, porque es suhermana, pero ella me contestó: —Sí, le he dicho que voy a ir a laiglesia y luego me voy a marchar, comohicieron ellos. Andrea tiene bien grabado cómo se

fueron nada más acabar la ceremoniareligiosa. Total, que si querían unaexclusiva les ha salido el tiro por laculata, porque ¿si yo no lo hago lo va ahacer la Campanario? Sé que Jesús ha dicho que iba a hablarcon Andrea cuando esta tuvieradieciocho años, pero me parece que leva a decir: «Papá, hasta luego». La vidale hará pagar ese peaje porque va a serdemasiado tarde. ¡Qué pena! Serásiempre su hija mayor, pero nunca va apoder recuperar el tiempo perdido. Ella se ha dado cuenta de que otros,que no son su padre biológico, hanejercido como tal, como Fran, mishermanos, Toño o su abuelo.Afortunadamente, no le ha faltado el

cariño, aunque ha podido tenercarencias, sobre todo en el colegiocuando los otros padres iban a hablarcon los profesores o cuando había unaobra de teatro en la que actuaba. Noimportaba, porque le acompañaban sustíos o Fran. Siempre que ha habidofunción en el colegio hemos ido todos enpandilla: mi hermano, que viene deBenidorm, mi hermano Cuqui, su mujer,el niño, la Neli, la Mariví, la Tina...Ella ve que ahí estamos todos y es feliz. —No está mi padre, pero no tengoproblema en que no venga —nos dice. Y a mi madre le pide que no le diga lode «la madre que te parió» cuando actúaen el colegio, porque se muere devergüenza. No soy ingenua y sé que

algunas cosas de mi pasado y de mi vidale van a afectar, pero mi hija tiene todomuy claro, y aunque la intento protegerde este mundo, algo le ha salpicado ya.Por ejemplo, Jesús Mariñas ha sido unode los que más daño ha hecho con suscomentarios sobre mi hija; me handolido muchísimo. Ahora trabaja en miprograma, pero no puedo olvidar que seha metido con mi Andrea seis veces enun periódico de tirada nacional,llamándola gorda. ¡Qué manera de hablar es esa de unaniña! No se puede consentir. Ni olvidoni perdono. He tenido que hacer detripas corazón y sentarme con él en miprograma. Esto habría sido impensablepara mí en otro momento de mi vida.

Para mí es un orgullo estar en la tele yestoy muy contenta de las audiencias quehago, pero este es un mundo que nosiempre te reconoce lo que has hecho. Aveces me han valorado los índices deaudiencia y otras no. Pero ahí están. Miprofesión es algo que le he intentadoexplicar a mi hija muy clarito para quesea consciente, porque quiero que estéorgullosa de mí y de mi trabajo. Cuandome dice que si me voy al Deluxe, lerespondo que sí. Le pregunto que si vivebien y me contesta con lo que yo quieroescuchar: —Yo vivo como una reina, mamá. El futuro llega y no se puedeprogramar, pero hay que ir sembrandopara que no nos pille por sorpresa y

seamos nosotros quienes manejemos loshilos. Cuando mi hija y yo hablamos dela vida le digo que, aunque nunca le va afaltar nada, tiene que ser una personamuy independiente. Quiero que seprepare, que se eduque; que viva en estemundo y no en el de Yupi. Quiero quesepa los problemas que hay fuera. Ya hedicho que yo no había ahorrado dineronunca hasta que Toño, mi representante,entró en mi vida. Antes no «medía»porque había aprendido a vivir muybien. Pero ahora «he medido» por sivenían vacas flacas y por eso estoytranquila, porque sé que mi hija tiene sufuturo medio solucionado. Ella tiene su cartilla del banco, ycuando sea mayor de edad le daré todo

lo que su padre le ha ido dando en estetiempo, más lo que yo le he idometiendo. Mil doscientos euros que leda su padre más quinientos que le doyyo, que son mil setecientos todos losmeses. ¡Que es un dinero! Con eso mihija digo yo que se comprará un piso, uncoche o lo quiera. Ahora mismo todo el mundo sabe queel país está jodido, pero esta crisis seirá. La situación que estamos viviendonos tiene que servir para aprender,porque nos las están dando por todos loslados, tal vez por no haber previsto lascosas. Eso se lo intento decir a mi hija,le explico que ella es una privilegiadapero otros no; le digo que ayude a losdemás y sea una persona generosa.

La última vez que fui a Benidorm entren, con mi Andrea y mi ahijada, me fijéque había una pareja de viejecitosconducidos por el personal de Renfe enuna silla de ruedas. Me puse a hablarcon ellos y me contaron que no teníanhijos. Cuando llegamos a Alicante me dicuenta de que nadie se acercaba aayudarles, y fui yo a echarles una mano.Qué palabras más bonitas me dijo elhombre; no se me podrán olvidar.Quiero que mi hija se dé cuenta de quehay que ayudar a los demás sin esperarnada a cambio. —¿Te acuerdas de la abuela Pilar?Me habría gustado que hubieran hecholo mismo con ella —le dije. Ella lo entendió muy bien. Deseo que

sea consciente de los privilegios quetiene; no me gustaría que se volvieratonta por ellos ni que se le suban a lacabeza. Por ejemplo, un día fue al Parque deAtracciones con diez amigas y dosmamás, y como soy imagen del parque,me invitan y eso a ella le encanta. Mepreguntó que dónde iba a dejar Toño lasentradas. —En la taquilla —le dije—. Anombre de Andrea Janeiro. Y ¡claro!, se puso tan contenta. Porquele gusta que sus amigas disfruten deestas ventajas tanto como ella. Peroaunque ella tiene esas facilidades, a míjamás me ha dicho una madre: «¡Ay, tuhija, qué prepotente!». Jamás, porque

entiendo que mi hija es una privilegiadaen muchos aspectos y eso siempre se lorecuerdo. «Andrea tú eres unaprivilegiada, no lo olvides». Y ella esmuy consciente. No sé si seré o no una buena madre,eso el tiempo lo dirá, pero sí que estoymuy orgullosa del trabajo que he hechocon Andrea. Solo puedo decir que soyquien soy por ella, es mi motor y no doyun paso sin contar con mi hija. Vaconmigo a todos los lados. Disfrutamosmucho juntas, sobre todo en los viajes.Nos encanta marcharnos fuera deEspaña y que nadie nos reconozca, ircomo unas turistas más. Este año hemosestado en Londres, en Nueva York, enMiami y en Los Ángeles. Y lo hemos

pasado tan bien... ¡Y cómo me cuida! En un vuelo le tuvoque explicar a la azafata en inglés quetenía que coger la insulina que teníadentro de la maleta. Mi cría es un ángel,lo más grande que tengo. Respecto a la fama, no le gusta nadaeste mundo del famoseo. Ella es muytímida y lo pasa muy mal cuando nospersiguen los paparazzi. Me moriría sicon dieciocho años tuviera una cámaradetrás de ella todo el tiempo. Porque nohe comercializado nunca con mi hija,hay otros, como el padre, que sí hansacado partido a sus hijos, pero yo no.No deseo que entre en este mundo yquiero que esté fuera de todo esto. Séque cuando sea mayor de edad le van a

poner una alcachofa, pero no me apeteceque vea que la tele es un filón. Sé queella lo tiene bastante claro y no creo quese preste a esto. Además, no tieneninguna necesidad. Yo le explico: —Esta es la vida que ha elegido vivirmamá y es lo que nos ha tocado, ygracias a esta elección no nos falta denada, pero tú puedes elegir otra vidamejor. Cuando cumpla dieciséis o diecisieteaños quisiera que se fuera a estudiar alextranjero, a Suiza, a Grecia, a Portugal,a Estados Unidos..., donde prefiera, yella está de acuerdo. Le digo que puedeser lo que quiera, pero que sonnecesarios unos estudios. Me encantaríaque se preparase mucho y que no se lo

dieran todo hecho. —Hija, tú gánatelo, disfruta de todo loque hay en el mundo y vive lo quecorresponda a cada edad —le digomuchas veces. Le intento explicar que el mundo estálleno de posibilidades. Me la imaginoviviendo en un apartamento coqueto ybuscándose la vida, con un trabajodigno, con un chico que la haga feliz...,pero todo con cabeza, conresponsabilidad. Como ya he dicho,deseo que se busque la vida por símisma. Le aconsejo: —Andrea, tienes que disfrutar de lavida y ser feliz; y no te olvides de quetienes posibilidades, puedes ir a un sitiopuedes ir a otro. Aprovéchalo.

CAPÍTULO 23 Mimadre

Mi madre va leyendo este libro amedida que lo voy preparando. Yo nopuedo hacerlo porque no paro de llorar,

pero ella se lo ha tomado muy en serio ylo lee y lo relee, corrigiéndome datos yfechas, e incluso algunas de misexpresiones, que a ella no siempre leparecen bien. Por eso una noche me dijo: —Belén, no le dedicas el espacio quese merece a mi monja, a tu monja sorMercedes. Y pensé que tenía toda la razón. SorMercedes ha sido mucho más que unasegunda madre para mis hermanos ypara mí. Ha sido una madre para mimadre. Siempre estuvo pendiente detodos nosotros. Lo que más me dolió delrobo en mi casa es que se llevaran unacaja que sor Mercedes me dejó cuandomurió y que contenía objetos que habían

sido suyos y que para mí eran muyimportantes, más que el propio dinero:dos medallas, sus gafas, unas fotografíassuyas y otras cuantas con nosotros. Enesa caja también estaban las alianzas deboda de mis padres. Mi madre y sor Mercedes seconocieron en el dispensario de la Casade la Virgen, el centro donde trabajabami madre limpiando. Sor Mercedes eraenfermera y también daba clases demecanografía y taquigrafía. La relaciónentre ellas fue importantísima desde elprimer momento que se encontraron. Mi madre la ayudaba en eldispensario, y sor Mercedes le enseñabaa poner inyecciones. Me remueve elcorazón recordar que cuando llegaba la

ropa que recogían de los escaparates deEl Corte Inglés, después de lasNavidades, y que repartían para losniños pobres, sor Mercedes elegía lamejor para mis hermanos y para mí. Ledecía a mi madre que era para su niña.La niña era yo. Íbamos a todas partes con mi monja.Yo tengo una cicatriz en la frente porquesiendo muy, muy pequeña me caí de susbrazos y la pobre mujer, muy angustiada,me dio ella misma los puntos. También es cierto que con todo suamor, todo lo dulce y lo mucho que noscuidaba, sor Mercedes tenía muchocarácter. Era catalana, muy catalana, ynos educaba con mucha seriedad. Erauna mujer con una historia increíble.

Tenía una hermana gemela y las dos sehicieron monjas. La verdad es que laIglesia era una buena opción para saliradelante en aquellos tiempos. Y por esome admira tanto lo que mi monja hizopor nosotros: nos ayudó a salir de lamisma pobreza de la que ella tambiénluchaba por salir. Como ya he dicho, a mí la muerte meda mucho respeto. Creo que mi madre esmucho más fuerte que yo para estascosas, pero la muerte de sor Mercedesfue un golpe duro, más de lo que yohubiera pensado. Ella estaba ingresadaen la residencia de monjas, íbamos allí avisitarla y cada vez las visitas eran mástristes, porque nos dábamos cuenta deque, por más que quisiéramos, poco

podíamos hacer por ella, con lo muchoque ella hizo por nosotros. Nos avisaronen los últimos momentos de su vida y,afortunadamente, pudimos despedirnos.Todavía hoy vamos mi madre y yo avisitarla al cementerio. Mi madre y yo estamos pasando por elmejor momento de nuestra relación.Siempre hemos estado muy unidas, perotambién ha habido momentos ymomentazos, como diría Boris. Sinembargo, desde este último verano no heparado de comérmela a besos. Ella mellama todas las mañanas y me dice queno la defraude, y sé que se refiere a estecambio, a este proceso de recuperaciónen el que estoy ahora y en el que estelibro me está ayudando mucho.

Cuando estaba enferma, lo que más meentristeció y lo que hizo replantearme denuevo mi vida fueron sus palabras. Ellase enfrentó a mí: —Belén, no eres la Belén que yoconozco. Mi hija ya no es mi hija. Fue durísimo y me di cuenta de quetenía razón. Me había convertido en otrapersona. Desde hace un tiempo —y nopuedo parar de llorar mientras loescribo— sus palabras son otras: —Ahora tengo a mi hija, y mi nietatiene a su madre. Y de las malasexperiencias siempre se aprende. Cuando estamos en Benidorm vamos adesayunar a la cafetería de siempre yluego pasamos el día en la piscina conAndrea y sus amigas. Estando tan

relajada, es cuando me doy cuenta detodas las cosas que han pasado entrenosotras, por mi culpa la mayoría, paraque ahora estemos así de bien. En realidad, creo que todas lasrelaciones son así. Necesitan tiempo.Empiezan de una manera, suceden cosas,no se sabe cómo afrontarlas uorganizarlas, y a veces se quedan sinpoder discutirlas o enderezarlas. Detodas las relaciones las máscomplicadas son con la propia familia,con los padres. Mi madre siempre me ha dicho que delo que se siente más orgullosa de mí esde cómo he criado a Andrea, de mirelación con mi hija. Yo rompo a llorarcuando comprendo todo lo que esas

palabras tienen de cierto. Ahora sé lodifícil que lo debió de tener mi madrepara criarnos a nosotros, por losproblemas económicos, por el tipo desociedad que había entonces en España,por mi enfermedad... Recuerdo mi niñez y me doy cuenta deque todo el mundo me quería y de loconsentida, como dice mi madre, queestaba. Me cuidaban tanto por elrégimen tan especial que debía llevarque cuando había un filete de ternera,era yo quien me lo terminaba comiendo.Y no olvido tampoco a mi madregritando por la ventana para que subieraa cenar, porque me pasaba las tardesjugando con mis amigas en la calle. Aveces pienso, en broma, que ese es el

origen de mi «Andrea, cómete el pollo». Es increíble cómo a menudo, porgestos, por cosas que pienso, me digo amí misma que me estoy convirtiendo enmi madre. Me dice que soy distinta, ypor eso siempre me emociona que mereconozca los superorgullosa que estáde mí, por «mi par de cojones». Tampoco olvida ella aquel 9 de agostode 1995, cuando conocí a Jesulín. Y laprimera vez que él llamó a casa y dijoque era Jesús Janeiro. Muy seria lecontestó que no podía ponerme alteléfono porque estaba estudiando. A mi madre le ha molestado muchoque con solo dos asignaturas que mequedaban para conseguir el título deazafata y relaciones públicas, Jesús, ya

de novios, no me dejara presentarme alos exámenes. Esto lo recuerda siempre,igual que aquella llamada. Porque, oye,mis padres se estaban gastando unapasta en mis estudios en un centro de lacalle Ayala, en el barrio de Salamanca. Es como una enciclopedia viva de lahistoria de Jesús y mía. Sabe cómopasamos un año entero deseando tenerun retoño. «Estaban muy enamorados,muy enamorados, pero a lo mejoraquella operación que Jesulín tuvo enuno de los testículos lo dificultaba»,dijo en una ocasión. Nos unieron también los malosmomentos vividos en Ambiciones. Unavez sonó el teléfono en casa de mispadres y, al cogerlo, mi madre oyó que

la decían: —Soy Humberto Janeiro; llamo paradecirle que es usted tan puta como suhija. Mi madre se quedó helada. En esemomento ella supo que Humberto eranuestro enemigo. Sin embargo, larelación que mantuvo con Carmen Bazánfue diferente: —La madre de Jesulín es distinta —me ha comentado en más de una ocasión. Cómo son las cosas... Ahora lo quemás quieren en esa casa es que mi hijaAndrea vaya por allí. Tenían muchointerés en que estuviera en la comuniónde su hermana y en la boda de su tío. Siguiendo con mi madre, sabe lomucho que yo sufrí en aquella finca

cuando Jesús y yo estábamos tanenamorados. En una ocasión volvió aempeñar sus joyas para pagarme unbillete para ir a ver a mi novio, como lollamaba ella. Luego me recuerdo a mímisma llamándola llorando desdeAmbiciones, diciéndole que no podíaaguantar más, que todo eran broncas yproblemas... Me aconsejaba que salierade allí rápidamente, pero, claro, a mí medaba igual irme sin nada; eso sí, queríairme con mi hija en mis brazos. Una vez que dejé Ambiciones, y antesde llegar a Madrid, me refugié en casade mi amiga Mari, la de Córdoba, y esofue idea de mi madre, que pensaba quetal vez la crisis podría solucionarse,sabiendo lo enamorados que estábamos

Jesús y yo. Volviendo a las llamadas, estando undía en el dentista con ella, sonó miteléfono y se lo pasé a mi madre. EraMaría José Campanario, que le dijo quetenía motivos más que suficientes paraquitarme a Andrea. Añadió que enAmbiciones estaban sus abuelos y sustíos. Bueno, cómo se puso mi madre...Le dijo lo que pensaba hasta del propioJesús: que era un pelele que se dejabamanejar por todos. Creo que desdeentonces mi madre se refiere a MaríaJosé como la Poni. Y como dice ella, laPoni lo ha conseguido todo, y es verdad,tiene la casa, el matrimonio, los hijos,las exclusivas. Pero no tiene a Andrea. Andrea nos ha dicho a mi madre y a mí

que ella ya tiene una edad y que a ellanadie la puede obligar, que ella en esacasa de Ambiciones está a disgusto yque no va. Nos dice: «Allí no voy». Ypor eso no ha ido ni a la comunión deJulia ni a la boda de sus tíos. Esincreíble lo que son capaces de hacerpara que Andrea vaya a lo que a ellosles interesa. Por ejemplo, para la bodade Víctor con la Trapote, el encargadode organizar la boda —eso que llamanwedding planner— llamó al móvil demi hija pidiéndole que confirmara suasistencia. Y lo que contestó Andreafue: —Perdona, estás llamando al móvil deuna menor. ¿Quién te ha dado estenúmero?

Mi madre se indignó muchísimo, igualque Andrea cuando su padre, en unaexclusiva, dijo que ella tenía trece años,que no sabía en qué curso estaba y quearrastraba asignaturas. ¿Cómo quearrastrando asignaturas? Cuandojustamente este año Andrea lo haaprobado todo. De todas las cosas queJesús no sabe de su hija es que a lospadres separados nos dan una copia delas notas a cada uno y Andrea tiene unmontoncito con las notas de todos losaños que Jesús nunca ha recogido. A mi madre le hizo muchísima ilusióncuando le compré el abrigo de visión,que ya he comentado, que fue con miprimer sueldo en Antena 3. Ella me dijoque para qué me había gastado tanto

dinero y yo le dije que sabía quesiempre había querido tener uno. Y erael momento. Pero nunca ha estado tanorgullosa de mí como lo está ahora,como en la época que pasé de mienfermedad, cuando le pedía a Toñoconstantemente que me llevara almédico. —Como Belén siga así, no llega a loscuarenta años —le decía. Por fortuna, ahora ve que he dado uncambio de trescientos sesenta grados. Pese a las diferencias que podamostener entre las dos por los cambios en lamanera de pensar en esta sociedad, hahecho muchos sacrificios por nosotros. Para mí mis padres han sido mireferente. Como siempre digo, me

encantaría vivir una historia de amorcomo la de ellos, aunque en algunaocasión me ha confesado que ella y mipadre siguieron juntos porque no queríaque sus hijos se criaran sin un padre. —Ahora las mujeres son másindependientes, y como tienenprofesiones y estudios, pueden separarsecuando quieran. Antes no —reconoce. Y añade: —Cuando te pasaba algo, te quedabascon tus hijos. Quizá puedo imaginarme que entre mispadres ocurrieran cosas que pusieron aprueba su relación, por ejemplo eldistanciamiento entre mi abuela paternay ella, que si insisto en preguntarle surespuesta siempre es la misma:

—Yo de esa señora no quiero nihablar. Fuera lo que fuera, mi madre harespetado mi adoración por mi padre ytambién dice que en todas las parejashay cosas malas, buenas y buenísimas. Yque en la suya son tres hijosmaravillosos. ¿Que hay un cuarto? Si a mí me hanquerido inventar una hermana y hedemandado a la publicación que lo hasacado. Y para mí esa es toda la verdady lo que digo es lo único que piensodecir sobre este tema. Ahora que estoy tan bien conmigomisma, que disfruto tanto de mi madre yme la como a besos, pienso en lo quesufría cuando veía mi habitación con la

puerta cerrada y conmigo dentroautodestruyéndome. Ella lo tienepresente y es una imagen que la golpea: —¡Esa puerta cerrada, esa puertacerrada! —me repite. Y ahora, encambio, me la señala—: Mira, Belén, tupuerta está abierta. —Porque no tengo nada que ocultar —le digo. A veces le pregunto qué espera ahorade mí, y me responde: —Cuando vuelvas a la televisióntienes que aprender a dar una de cal yotra de arena, debes ser un poco máshipócrita y no te tienes que alterar. Yrecuerda un refrán —mi madre es muyrefranera—: «Al amigo no lo busquesperfecto, búscalo amigo».

Al final hemos ido juntas buscando lomejor para nosotras y para Andrea, quetambién será madre algún día.

CAPÍTULO 24Ambiciones yreflexiones

A lo largo de todos estos meses heexperimentado un proceso de cambio

muy heavy. He tenido muchas subidas ybajadas en mi estado de ánimo. Estelibro forma parte de una transformaciónque ha provocado que Belén Estebanvuelva a sonreír. El tren de la vida estálleno de billetes de ida y vuelta, perohay que saber elegir el destino para sermuy consciente del viaje. De locontrario, te puedes perder en eltrayecto. Reconozco que yo he estadobastante perdida, enferma de amor y desentimientos, pero empiezo a comprarnuevos billetes de ida que espero melleven a destinos maravillosos. En este proceso de autocuración atodos los niveles me he puestotremenda: he cogido diecinueve kilos. Elotro día puse una foto en twitter para

felicitar a todos mis seguidores elverano y cuando me vi pensé que quévalor tenía por mostrarme así. No mecorto ni un pelo. Es mi cuerpo y nopienso avergonzarme de él. Necesitabacuidarme, engordar, descansar... Pero ahora que he vuelto a mi trabajo,tengo que cuidar mi imagen y perderunos cuantos kilos, porque no quiero quese me salte la cremallera en plenodirecto. He ido a una nutricionista paraperder peso; yo digo nutricista y Toñome corrige. Además, me están pinchandoen la tripa para perder grasa. Fui a laclínica Menorca y le dije a Ángel queme hiciera una liposucción porque soybarrigona. Me contestó que estaba loca.Lo que sí me comentó es que me pondría

unas inyecciones para absorber la grasa.Ya llevo varias y he perdido unos kilos.Hago régimen estricto, no me paso, yando una hora todos los días. Me pongomis cascos y me voy yo sola a mi ritmo.Estoy muy contenta porque es parte deese proceso de cambio. Mi nutricionistame dice que nadie adelgaza de maneratan rápida como yo y eso me anima aseguir. El verano de 2013 ha sido el delcambio. Me he dado cuenta de que tengotodo en la vida para ser feliz: una hija yamayor, una familia maravillosa, a misamigos, como Toño o Mariví, que mequieren y que me han demostrado estarahí, al pie del cañón, a las duras y a lasmaduras... Sobre todo me ha aguantado

Toño, como si yo fuera su mujer. Mi vida es otra. Lo único que me faltaes pasar la barrera del trabajo y piensoregresar feliz. También estoy muyilusionada con mi carné de conducir. Esdecir, estoy ilusionada con la vida, algoque no había experimentado desde hacíamuchos meses. No quiero recordar lomucho que he llorado y laincomprensión que he sentido, aunquecontárselo a Boris me ha ayudado arefrescar la memoria para no volver acaer en el pozo de falta de autoestimatan grande como el que tenía. Porque pormi carácter parece que puedo con todo,pero soy débil como la que más. Ahoraintento quererme con mis debilidades ycon mis virtudes. Todas forman parte de

mi persona. Ahora estoy soltera, soy consecuentecon mis actos y como soy muyconsciente de lo que hago, no tengo queengañar a nadie. Ya he dicho que porFran he mentido mucho, que iba aSálvame con miedo, y he de reconocerque aunque mis compañeros me hancriticado, también me han tapado mucho.Han tapado muchas verdades. En estas páginas he hablado de algunode ellos con mucha crudeza, pero eltiempo lo va templando todo, lo vacolocando en su sitio y sé que me hanquerido ayudar, porque veían que noestaba bien. A Mila la quiero mucho, mucho, letengo muchísimo cariño. Es una persona

que da más de lo que debe dar y a vecesse pone nerviosa y no le salen bien lascosas. A Raquel Bollo la adoro. La conocí enel programa, es luchadora, trabajadora,muy madre, muy familiar y, sobre todo,muy buena amiga. A Rosa Benito lo mismo, es muybuena amiga, me lo ha demostradomuchas veces. A Kiko Hernández y Matamorostambién les tengo mucho cariño. AKarmele Marchante, a la que llamamosla Popy, que vive en su mundo extraño.Y a Jorge le quiero muchísimo. Raúl Prieto, David Valdeperas yCarlota han sido pilares esenciales enmi vida. Y a quien también tengo mucho

que agradecer es a Óscar Cornejo y,sobre todo, a Adrián Madrid. También alos redactores: Alicia, Rocío, apeluquería, maquillaje, a Toñi, aRaquel, a Alicia. A todos, en especial aVasile, al que le tengo que agradecer laconfianza que ha puesto en mí y el tratotan cariñoso que me ha dado siempre.Espero no fallarle. Me siento, gracias aél, la princesa de Telecinco. Sé que Sálvame juega con una ventaja.Hay colaboradores que pueden contar suvida y otros que no, y eso es muyinjusto. Como ya he comentado, a MaríaPatiño no le puedo decir nada, pero, porejemplo, a Lydia sí, porque ha hecho LaCaja y La Máquina, que son un tipo deprogramas donde a voluntad —bueno, y

a buen precio—, se cuenta toda la vidade uno. De alguna manera hacer estosprogramas te blinda, como digo yo, a noseguir exprimiendo tu vida privada,porque ya lo dejas dicho todo allí.Vamos, incluso alguno lo haces bajohipnosis. Y entonces me pregunto: si loha contado todo, si ha hecho todo enesos programas..., ¿por qué no puedometerme con ella? María Patiño siempre se ha portadobien conmigo, sobre todo con el tema dela separación de Jesús, pero cuandotrabajaba en otros programas eradistinto. Ahora estamos las dos en elmismo y chocamos mucho. Creo que estámal informada por parte del entorno deFran. Cuando he tenido que agradecerle

algo, lo he hecho. Y aunque sorprenda, también tengoque agradecer a Mercedes Milá muchascosas; siempre ha sido una mujerextraordinaria y doy gracias por elconsejo que me dio de dejar la tele. Nome lo dijo a mí, sino a Jorge —«Si yofuera Belén, lo dejaría»—. Y le hicecaso por un tiempo. El tiempo derecuperarme. Me retiré por unos mesespara reencontrarme. Con Lydia, nada.Me da igual decirlo. Lydia es ella, ella,ella y después ella. O sea, es unapersona egoísta. Y es lo que pienso. Losabe y no le sorprenderá leerlo aquí. Doy también gracias a la vida porqueen estos meses he podido superarmuchas cosas. Una de ellas es mi

enganche enfermizo con Fran. En loscapítulos anteriores he contado cómoestaba enganchada a él, pero segúnavanzan los meses y los capítulos deeste libro, voy viendo la vida de otramanera. No quiero modificar lo anterior,aunque ahora parezca que mecontradigo, y es que me contradigo. Lorepito: la Belén que empezó este librono es la misma que lo termina. En noviembre hará un año que estoyseparada y a la conclusión que hellegado, como ya he dicho, es que heestado durmiendo con mi enemigo. Es lacruda verdad. Hay cosas que solo sesaben en casa, y si yo no hablo, pues lohará el otro. Con Fran me he quitado una mochila

de alquitrán y piedra, y ahora quierocoger otras, porque yo pensaba que erade un solo hombre, pero ya no... Voy aser de varios sin ser una golfa. Y lo dela mochila ya lo podrían utilizar para unanuncio, porque desde que lo dije, todoel mundo habla de «la mochila». Este verano, pues, me ha cambiado lavida. Me fui con mi familia, mishermanos, mi madre, Andrea y miahijada a Benidorm. En el hotel loscamareros me decían que nunca mehabían visto tan feliz. Mi madre llorabaal verme: —En treinta y nueve años que tienes,nunca me has hecho tan feliz, hija —mereconoció. Y eso lo tengo grabado. No pienso

fallarla. Recuerdo cuando escuché a mi madrehablar del tema de la «famosa»comunión, pensé que ole el coño de mimadre. Me siento muy orgullosa, y esoque no la dejaron acabar, porque leduele lo que pueda sufrir su nieta. En relación con la comunión de Julia,este verano, que más que una comuniónse convirtió en el último escándalo-capítulo de este culebrón interminable,creo que todos son unos mentirosos.Todos. La comunión de Julia, la segundahija de Jesús, como todas lascomuniones, iba a reunir a la familia; loque pasa es que los Janeiro, como ya hecontado en este libro y llevo años

diciéndolo en la televisión, se acuerdande que mi hija es uno de ellos cuando lonecesitan. Andrea lleva dos años y medio sin vera sus hermanos y yo no la iba a obligar air. Por esas fechas Toño estaba enCádiz, así que él la podía llevar. Yo ladejaba en el avión y él la recogía enJerez. Encima pagando yo. Toño inclusole dijo a Andrea que si tenía que subir aMadrid a buscarla para que fuera a lacomunión, lo haría. Pero cuando Jesulínse enteró de que a Andrea la iba a llevarToño, le dijo a mi hija: —¿Con el representante? Que sequede en la verja. ¡Querían dejar a Toño en la verja!Vamos, ¿iba yo a consentir que se

quedara ahí...? ¡Vamos, vamos...! Lomejor es lo que le contestó Andrea: queToño no era la Virgen del Rocío y que siél se tenía que quedar fuera, ella no iba.Normal que responda así, porque Toñoha hecho por ella más que su propiopadre. No le dejaban entrar porquepensaba que íbamos a contar todo lo dela comunión. Pero ¿esa gente qué sepiensa?, ¿que nosotros no tenemoseducación? ¡Encima de que iba a llevara su hija hasta allí para que no vinierana buscarla ellos! No había exclusiva de la comuniónporque la hicieron María José y Jesús lasemana anterior. Aparecieron ellos paraque no saliera la niña. Y de titularsoltaron: «Andrea va a venir la

primera». Mi hija se enteró el mismo díade la exclusiva; su padre la llamó yAndrea le dijo que no iba a ir, y Jesús lepasó el teléfono a la Campa. Yo estaba con mis amigas Mariví, laTina y la Jenny, una amiga de mi hija, ycuando escuché pronunciar el nombre deMaría José me di cuenta de que Andreaestaba hablando con la Campa. Entoncesoigo que mi hija dice: —Es que yo no me siento cómodacontigo. De cuadros me quedé. Luego Andreame dijo la respuesta que le había dado —Es que tú tienes que ver que haycosas más importantes que sentirtecómoda conmigo. ¿Perdonaaaaaaa...? Me he callado

muchas cosas, leche, pero siempre tuveclaro que en Sálvame lo iba a contartodo. Sin guardarme nada. ¿Pero quiénes el padre para pasar el teléfono a laCampanario? Porque, como dice mimadre, «¿qué tiene que hablar mi nietacon esa señora?». Como la Reme, la madre de MaríaJosé, que bañaba a mi hija con tresañitos y luego la vestía con la mismaropa y era la abuela de mi hija quien letenía que poner la limpia. Eso lo hacontado mi hija. No le tengo miedo anadie y muchísimo menos a la Reme. A Andrea le da igual esto. Toño losabe, que habla mucho con ella. Y es élquien se traga muchos conciertos conAndrea, el que la acompaña a los

médicos... Han estado como locos para que mihija fuera a la boda de la Trapote y desu tío. Pero ella no quería ir, y laentiendo perfectamente porque, ¿qué ibaa hacer ella en esa boda? Desde que llevé a Andrea a ¡Más quebaile!, hace cuatro años, no ha vuelto aver a su tío Víctor. Que conste que notengo nada en contra de él, que meparece que lo hizo muy bien en eseprograma. Y ahora la han llamado hastaocho veces para que fuera a la boda, y laniña dijo que no. Mi hija pasa del campo. Es así ypunto, no hay nada más. Ella estáconmigo, va con sus amigas, y mi hijapasa de ir a Ambiciones. Con la abuela

Bazán es diferente: ella me hademostrado en estos últimos años que sihubiera podido hacer algo por Andrea ypor mí lo habría hecho. La creo. Cuandome fui de Ambiciones pensé que jamáspodría volver a hablarle, y la vida, encambio, me ha permitido que hoy porhoy seamos amigas. Ya lo he dicho, yvuelvo a insistir, pero a la otra personade esa casa que tengo que agradecerlecómo cuida de mi hija es a Carmen, latía de Andrea, que detesta que la llamenla Jesulina. Ella, por cierto, en todo estelío de la comunión de Julia y la boda deVíctor ha sido la única que ha habladosensatamente. Le dijo a mi hija quehiciera lo que creyera conveniente.¡¡Porque le importa su sobrina!!

Y luego afirma la Campanario que elabuelo está recogiendo lo que hasembrado... ¿Y vosotros? Pero si es quedesde el día de la comunión de la niñano ha vuelto a llamar el padre a su hija.Y luego en esa comunión iba de mesa enmesa diciendo que a Andrea le habíanquedado cuatro asignaturas. ¡Otramentira!, ¡otra falta de respeto a supropia hija! Como he dicho antes, mi hija hapasado a tercero de la ESO con todoaprobado, que me ha costadoochocientos euros de clasesparticulares, más lo que cuesta elcolegio. Y además, equivocándose consu edad al decir en el Hola que tienetrece años cuando tiene catorce. Ya sé

que esto lo he dicho antes, pero laverdad es que me hierve la sangre quese quede tan tranquilo, sin reconocer queha tenido una pésima relación con suhija mayor. Es lo de siempre. Y luego la BelénEsteban es una tal y una cual. Si sonellos los que provocan y los que no lohan hecho bien. Me gustaría que con estelibro consiguiera volver a poner esapágina en blanco, como estoy haciendocon otras cosas de mi vida. Y aunqueellos digan lo contrario, nunca he puestoa mi hija en contra de su padre. Un hijoes un hijo, y por muy mal que te llevescon su padre o su madre, tienes que estarahí a las duras y a las maduras. Solo queél ha sido un padre notoriamente

ausente. Este mismo año he tenido queirme de mi casa de Paracuellos para queJesús viera a su hija porque él no queríaverme. Claro que mi madre le puso las pilas.Lo primero, le enseñó toda la casa paraque él se diera cuenta de lo que heconseguido para nuestra hija. Y luego,¿cuando operan a mi Andrea se pone allorar? A mí eso me duele porque creoque es pura hipocresía. Cuando el padre estaba en el programade la tele de los trampolines vino a casasin avisar, porque yo estaba en Sálvame.¿Pero esto qué es? Él sabe que puedevenir a verla cuando quiera desde hacecatorce años, y no trece, como él dice.Pero ¿si yo fuera a Ambiciones me

abrirían la puerta? ¿O me mandaríadirectamente a tomar por culo? Y quequede claro que no digo que él sea malpadre con sus otros dos hijos, sino quecon la mía es pésimo. También he dicho que si hubieratenido un varón, Jesulín habría sido muydiferente conmigo. No se habríaseparado. Para mí ha sido tremendodarme cuenta de esto, porque suobsesión por el niño deja en evidencialo paleto y machista que es. Cada vezque interviene la Reme en televisiónpara comentar la relación de Jesulín consus dos nietos, queda clarísimo queprefiere al niño antes que a Julia. ¿Dónde está el Jesulín que yo conocí?Ese torero que llenaba las plazas y le

encantaba hacer espectáculo. Ya nitorea, solo lo hemos visto haciendo elpaseíllo por los juzgados, acompañandoa su mujer y a su suegra, acusadas deestafar a la Seguridad Social. ¡Quévergüenza! Y tenemos que escuchar a lamadre de la Campa diciendo que no creeen la justicia. Perdone, señora, la que nocree en la justicia soy yo. Váyase usted atomar... Si, sí, soy muy mal hablada,porque no puedo evitar decirlo de otramanera. Pero algunas veces me pareceque cuando hablo así lo hago muy bien.Por ejemplo, me quedo muy a gustocuando me ponen en algún programa loque ha dicho la Campa y yo suelto: —¡A mí esa me toca el...! La verdad es que estas cosas las digo

por Ambiciones, por los Janeiro, por lasinjusticias que veo todos los días quepasan en mi país, por algunos políticos.Lo que me gustaría en realidad seríaindignarme menos por todo esto y quealgún día Jesús por fin se diera cuentade la magnífica hija que tiene. Que vierala cara que tiene tan bonita y lo bieneducada que está, aunque su madre seauna verdulera. Que me lo dice todo el mundo, la niñatan alegre y tan buena que es. Y elcarácter que tiene. —Que sepas que mi madre no tiene laculpa de nada. Y no voy ni a la boda ni ala comunión porque no me da la gana —esto es lo que le soltó a su padre.

Ahora solo necesito mirar haciadelante. Soy lo que soy por mi pasado,pero quiero empezar el futuro con lasideas claras, con ilusiones nuevas. Enestos años y, sobre todo, en esta últimaetapa me encerré o, mejor, me oculté enuna persona que no era yo. Una personaque ahora, cuando la he dejado atrás, meparece desagradable. Una persona queocultaba cosas, que engañaba a losdemás y a sí misma. La mejor imagen que tengo paradefinirla es la puerta de mi habitacióncerrada y yo encerrada detrás haciendocosas que no quería reconocer. Hoy esapuerta está abierta. Y la habitación esluminosa y está limpia. Entro y salgo deella, y nunca más cierro la puerta.

He abierto las ventanas y he dejadoque entre aire fresco. Porque soy libre yhe conseguido respetarme por primeravez en mi vida. Si tuviera que poner unafrase final a la aventura que ha sidoescribir este libro, me gustaría que fueraesta: «La que empezó a escribir era unamujer que no era feliz, pero lo acaba unaque sí lo es».

CAPÍTULO 25Gracias a la vida

Este libro de emociones y dereflexiones me ha servido de terapia.Creo que nunca he sido feliz del todo.

He vivido momentos felices, pero tengola sensación de que han sido efímeros.Como aquella famosa canción, muchasveces me pregunto qué tres cosas son lasmás importantes en la vida: la salud eslo primero, luego pondría el amor ydespués el trabajo. Ahora tengo buenasalud, no me falta el trabajo, pero ¿y elamor? Ahí he pinchado. Me habríagustado tanto tener una familia normal,ser feliz y acabar mi vida, como mispadres, cogida de la mano del hombreque me ha amado y al que más hequerido. Me duele pensar que no va aser así, que no voy a volver a ser felizcon alguien. Por eso quiero ilusionarmecon mi futuro, pensar que me quedancosas muy bonitas por vivir.

Cada día me cuesta más superarciertas cosas y dejar en el camino apersonas que han sido importantes.Estos meses atrás han sido un infierno;pasé un momento muy malo porque nome atrevía a dar el paso de dejar a Frany me sentía una mierda. Tenía muchomiedo, pensaba que lo que había pasadocon Jesulín me iba a ocurrir otra vez.Pero hay que ser valiente, barrer elpolvo y la miseria que se acumula, yaunque me duela el alma, cerrar estecapítulo de mi vida, que casualmentecoincide con el capítulo final de estelibro. Después del divorcio he entrado enuna nueva etapa y me sientosuperrealizada, cada día estoy un poco

mejor y me siento muy orgullosa de mímisma; me encanta verme así de bien.Siento que voy poniendo orden en micabeza. Creo que lo más importante esaprender a quererme, una cosa que no hehecho nunca. En el fondo, hay una partede mí que nunca se ha querido. Esta esuna asignatura que debo aprender,porque si no me quiero yo, quién lo va ahacer y quién me va a respetar. Jamás pensé que sería tan famosa.¡Pero si quería ser misionera! Y miracómo estoy ahora, repartiendo hostiastodos los días. Y me puedo ganar la vidavendiendo mi vida, nunca lo he negado,pero si me hubiera acostado con un tíopor diez mil euros también lo diría.Gracias a Dios, no he tenido que hacerlo

y estoy muy orgullosa de la vida quetengo. Ha llovido tanto... Me acuerdo del díaen que Terelu Campos me invitó albautizo de su hija Alejandra, con miniña, que era un bebé. Cuando vi aRocío Jurado, que para mí era unaestrella, o a Sara Montiel, con esasesmeraldas en el hotel Santo Mauro, nome lo podía creer. Mi bebé y yo en elbautizo de la nieta de la Campos. DeMaría Teresa Campos, nada menos. Y aquí sigo. El tiempo ha pasado y hapuesto a cada uno en su lugar. Pero estoyharta de demostrar que ni soy unproducto ni un juguete roto. Es muy duroescucharlo, no me gusta, me pareceinjusto. ¿Dónde estoy rota? En primer

lugar, nunca he sido un juguete y no heestado rota en ningún momento. Escierto que me arrepiento de cosas, comotodo el mundo, sobre todo de haberhecho públicas mis adicciones, como yahe contado, pero aquí estoy, no me heexiliado ni nada parecido. Eso sí, vivoajena a tanto buitreo suelto, paso demuchos comentarios... ¡Que les den! Llevo oyendo que estoy acabada latira de años, pero yo me pregunto qué seentiende por estar acabada. Sé quealgunos se han frotado las manos y handisfrutado pensando que estaba tocada yhundida. He visto también apuestas paraver quién me usurparía el trono comoprincesa del pueblo. A todos estos lestengo que dar una mala noticia: ni estoy

tirada, ni acabada. Mi más recienteentrevista de televisión fue, como ya hecontado, un récord de audiencia. Que yohe sufrido mucho en la vida, ¡coño!¿Que lo he tenido más fácil que otros?Pues sí..., pero lo que de verdad hesabido es sobrevivir. Me he reinventadouna y otra vez, y lo seguiré haciendo,¿eso es malo? ¿Y qué hago si no? ¿Me hundo en lamiseria? Pues no, no va conmigo ni conmi carácter. Y en una entrevista —comoen la vida—, si ya estoy metida en lamierda, o aclaro el charco que tengoencima o dejo que todo el mundo hable.¿O aquí solo hay que hablar y juzgar aBelén Esteban? Por eso hablo yo, perolo hago desde mi persona y siempre he

sido honesta. Y si el padre de mi hija hubieravenido a verla y se hubiera comportadocomo un buen padre, yo no habría tenidoque hablar mal de él. Y si dije que el díade la comunión vino, cogió unas lonchasde jamón serrano, las metió en unbocadillo y se fue, pues lo siento, sé quees fuerte, pero es la verdad. Y que no se preocupó ni del traje de lacomunión de su hija, pues también esverdad. A veces pienso que deberíacambiar determinados aspectos de mipersona y otras digo que no quierohacerlo. ¿Voy a ir de fina? De ay, ay,ay... No. Si estoy hasta los cojones digoque estoy hasta los cojones, da igual quesea horario de tarde o noche. Y no digo

que no me haya equivocado al contardeterminadas cosas, pero ¿nadie se haconfundido en la vida? ¿O solo tieneboca que se equivoca Belén Esteban?Pues eso, que cada perro se lama sucipote. Sé que algunos me odiarán y no mesoportarán, es normal y lo entiendo,pero hay otros muchos que me quieren yeso es lo importante. Quiero fijarme enla gente que me da y no en la que mequita. Miro mi vida y veo felices a losmíos, sobre todo veo bien a mi madre.Ella disfruta mucho en Benidorm. Se vatodos los días a bailar a una cafetería.Un día me dijo que fuera a verla. ¡Quérisa! Cuando entré allí me puse a bailarun pasodoble con un señor. Mi hija no

sabía ni dónde meterse de la vergüenzaque le daba. Todos me saludaban yalgunos lloraban al verme. La Andreadecía: —Abuela, no se te ocurra bailar connadie. Porque allí los hombres la sacan abailar, hombres de su misma edad. Y yome doy cuenta de lo feliz que es, que seva con sus amigas a la playa, a bailar,que disfruta en su pequeñoapartamentito, que les costó a mispadres cinco millones de pesetas deentonces, treinta mil euros de ahora.Seguro que mi padre, esté donde esté,disfruta al verla así. Eso es loimportante, ver felices a los tuyos. Pero ahora quiero descansar, quiero

disfrutar más, parar el botón del mandoy vivir un poco más en diferido. Dejar eldirecto para mi trabajo, para latelevisión. Cierro los ojos y me veo a mímisma con cincuenta años. Me gustaríavivir bien, no deber dinero a nadie,tener una casita en Benidorm, que mihija estuviera bien preparada y poder irandando por la calle sin tener que mirarsi me siguen o no. No le pido más a lavida. También me habría encantado queel hombre de mi vida estuviera conmigo.Si lo encontrara y me lo pidiera, me iríadetrás de él sin pensarlo. La vida es como te viene. La he vividoasí y pago las consecuencias, perotambién he disfrutado de muchas cosasbuenas, cosas sencillas, como tomar una

cerveza con limón en el bar de mi amigoMozqui, con las madres de unas amigasmías; y estaba tan feliz, disfrutando deesas pequeñas cosas... Así soy yo, haycosas que no cambian.

AGRADECIMIENTOS La experiencia de escribir este librome ha dado la oportunidad de recordarel pasado, analizar el presente yreflexionar sobre el futuro. En estemomento tan importante de mi vida,quiero agradecer a los míos su lealtad,su amistad y su cariño. Mi primer recuerdo es para los que yano están: mi padre, mi abuela Pilar y sorMercedes. Ellos tres, sin estar, siempreestán conmigo. Gracias a mi madre, la que mejor meconoce porque me parió, ¡te quieromuchísimo! A toda mi familia: mi hermano JuanPedro y su mujer, Alma, mi hermano

Cuqui y su mujer, Sandra, mis sobrinosJuanito y Paquito, a los que quiero conlocura. Y, sobre todo, a mi hija Andrea,por la que estoy aquí, la que me dafuerza cada mañana, la que me quita laspenas y por la que mato. A mi tía Goya, a mi prima Alicia, amis padrinos Belén y Fede, a la Mari yPire —los de Córdoba—, a mi vecinaCarmen Vázquez y a mis ahijados Saúl yBruno. A mis amigos de verdad, los quesiempre están ahí para lo bueno y paralo malo: Toño, mi sombra; Agustín yMaría José, los que desde la oficina mefacilitan la vida; Mariví, gracias por losconsejos que siempre me das; Josete,Tina, Jose, Sole y Quique, mi gente.

A mis médicos Ángel Martín, de laClínica Menorca, y a mi psiquiatraEduardo. A mis compañeros de trabajo, con losque tantas horas comparto: a Raquel, mimaquilladora, y Toñi, mi peluquera, ¡lasque me ponen guapísima!; a todo elequipo de mi programa Los ojos deBelén; al de Sálvame y Sálvame Deluxe,con su gran presentador Jorge Javier. Amis jefes, Adrián y Óscar, que ademásde ser mis jefes, puedo decir que sonmis amigos. A Ana Rosa, Chelo Montesinos,Cristina y todo el equipo. A la cúpula, a Raúl, el que más clarome habla; a David Valdeperas, Alberto,Menchu, Almudena y Carlota. Por

supuesto, no me olvido de Telecinco, micadena y sus jefes: Paolo Vasile,Manolo Villanueva, Leonardo Baltanás,Baldomero y Paco Fernández. Y a vosotros, mis seguidores, mipúblico, mi audiencia, los verdaderosincondicionales que no me habéisfallado nunca.

ENCARTE

Mi padre estaba haciendo el serviciomilitar cuando se hizo este retrato conmi madre, en 1962.

Se casaron el 9 de agosto de 1964.

Juan Pedro, mi hermano mayor con mimadre en una foto de estudio en 1967.

La fotografía de mi bautizo, ennoviembre de 1975. Los padrinos, Belény Félix, son amigos de mis padres.

En el colegio Casa de la Virgen junto amis hermanos Juan Pedro y Cuqui.

Con mi madre y mis hermanos Juan yCuqui, en el parque Arriaga del barriode Bilbao, junto a San Blas.

Mis padres el día de la boda de miamiga Cristina Panadero, la hermana deMarivi.

Abrazando a mi madre, en su casa deBenidorm, el año en que murió mipadre.

Con Jesús, cuando éramos novios. Es delos primeros encuentros en Ambiciones.

Fotografía con Andrea, en una boda a laque asistimos en el año 2006.

El único cumple que recuerdo de Jesúscon Andrea, al cumplir cinco años.

Mi carnet de estudiante de Azafata yRelaciones Públicas. Fui a unaacademia durante dos años en la calleAyala de Madrid.

Andrea, con tres años. Su primera fotodel cole.

Con Jesús asistí en Sevilla a la bodadel torero Francisco Rivera Ordóñez yEugenia Martínez de Irujo, en 1998.

Recién separada de Jesús, en el año2000.

Con el doctor Nieto, que me diagnosticóla diabetes con 16 años, en el hospitalNiño Jesús junto a Sofía Mazagatos, queme acompañaba.

En mi primer programa de Antena 3:Como en la vida.

Con Alicia Senovilla, en marzo de 2001,en Como en la vida.

En Salsa Rosa junto a Santiago Acosta,en septiembre de 2005.

Celebración junto a Jorge JavierVázquez del programa 100 de Sálvame,en septiembre de 2009.

Mi relación con la televisión me hafacilitado poder fotografiarme junto afamosos como David Bustamante, TomCruise y Penélope Cruz.

Con Ana María Polvorosa, la famosaLorena de «Aída», una de las actricesmás conocidas de esta estupenda seriede Telecinco.

En 2007 tuve la oportunidad de vestirmede fallera y disfrutar de estas fiestas enValencia. Aquí estoy con parte delequipo del programa de Ana Rosa.

El 22 de septiembre de 2010 sepresentó el documental sobre mi vida«La princesa del pueblo». Fue una nochemuy especial.

En febrero de 2010 participé en ¡Másque baile!

El día de mi boda con Fran Álvarez, el27 de junio de 2008.

Mi apoyo en una de las jornadasmundiales contra el cáncer de mama.

Con mi hija Andrea de compras.

En agosto de 2011 falleció mi abuelaPilar, de lo más duro que me ha ocurridoen la vida.

En la boda de mi representante y amigoToño Sanchís. Ese mismo día fui lamadrina en el bautizo de su hijo Bruno.

Con Toño, que me acompaña siempreque lo necesito en mis asuntospersonales.

Con Boris Izaguirre, en el verano de2013, durante las entrevistas para laredacción de este libro en el hotelWellington de Madrid.

El día del 70 cumpleaños de mi madreen octubre de 2013, a punto depublicarse este libro. ¡Me la como abesos! Ambiciones y reflexiones Belén Esteban No se permite la reproducción total oparcial de este libro, ni su incorporación a un sistemainformático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquiermedio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, porgrabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito deleditor. La infracción de los derechos mencionados puedeser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art.270 y siguientes del Código Penal) Diríjase a CEDRO (Centro Españolde Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmentode esta obra. Puede contactar con CEDRO a travésde la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93272 04 47 © con la colaboración periodística deBoris Izaguirre, 2013 © del diseño de la portada, MaríaJesús Gutiérrez, 2013 © de la imagen de la portada, Nines

Mínguez, 2013 © de las fotografías de interior:Archivo personal de la autora;Gtres/Korpa/Europa Press/Radial Press;Gettyimages/Carlos Álvarez/JuanNaharro; Cordon Press © Belén Esteban Menéndez, 2013 © Por el prólogo, Boris Izaguirre,2013 © Espasa Libros, S. L. U., 2013

Av. Diagonal, 662-664, 08034Barcelona (España) www.planetadelibros.com Espasa, en su deseo de mejorar suspublicaciones, agradecerá cualquiersugerencia que los lectores hagan aldepartamento editorial por correoelectrónico: sugerencias@espasa.es Primera edición en libro electrónico(epub): noviembre de 2013

ISBN: 978-84-670-4020-3 (epub) Conversión a libro electrónico:Safekat, S. l. www.safekat.com