APUNTES PARA UNA LEYENDA - descubrelima.pe · nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como...
49
Transcript of APUNTES PARA UNA LEYENDA - descubrelima.pe · nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como...
MARIO MELÉNDEZ
APUNTES PARA UNA LEYENDA
MARIOMELÉNDEZ
Mario Meléndez
Nació en Linares, Chile, en 1971.
Estudió Periodismo y Comunicación Social. Entre sus libros figuran Vuelo subterráneo, El circo de papel, La muerte tiene los días contados, Esperando a Perec y El mago de la soledad. Parte de su obra se encuentra traducida a diversos idiomas. A comienzos del 2013 recibe la medalla del Presidente de la República Italiana, concedida por la Fundación Internacional don Luigi di Liegro. En 2015, es incluido en la antología El canon abierto. Última poesía en español (Visor, España). En 2017, algunos de sus poemas aparecen traducidos al inglés en la mítica revista Poetry Magazine de Chicago. A partir de 2018 trabaja como editor general de la Fundación Vicente Huidobro.
Municipalidad de Lima
Juan Pablo de la Guerra de Urioste Gerente de Educación y Deportes
Christopher Zecevich Arriaga Subgerente de Educación
Doris Renata Teodori de la Puente Asesora de Educación
María Celeste del Rocío Asurza Matos Jefa del programa Lima Lee
Concepto de portada:Melissa Pérez
Diseño y diagramación:Andrea Veruska Ayanz Cuéllar
Editado por la Municipalidad de Lima
Jirón de la Unión 300, Lima
www.munlima.gob.pe
Festival Internacional Primavera Poética
Harold Alva VialePresidente de la Organización
Comité ConsultivoCarlos Ernesto García (El Salvador)Roberto Arizmendi (México) Omar Aramayo (Perú) Leopoldo Castilla (Argentina) Omar Lara (Chile)
Director CulturalSixto Sarmiento Chipana
Asesor de comunicacionesLuis Miguel Cangalaya
Jr. Buenaventura Aguirre 395.Of.: K. Barranco, Lima.
https:/web.facebook.com/fipperu2019/
Apuntes para una leyenda©Mario Meléndez
©Festival Internacional Primavera Poética
Esta publicación es un esfuerzo entre la Municipalidad de Lima y Primavera Poética para las ediciones de la colección del programa Lima Lee.
Lima, 2020
Presentación
La Municipalidad de Lima, a través del programa Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con la creatividad, con los valores y con el saber en general, que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su entorno y con la sociedad.
La democratización del libro y lectura son temas primordiales de esta gestión municipal; con ello buscamos, en principio, confrontar las conocidas brechas que separan al potencial lector de la biblioteca física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como país, pero también oportunidades para lograr ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene nuestro país.
La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, una revaloración de la vida misma como espacio de
interacción social y desarrollo personal; y la cultura de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.
En ese sentido, en la línea editorial del programa, se elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido amigable y cálido que permiten el encuentro con el conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de autores peruanos y escritores universales.
El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar firmemente en el marco del Bicentenario de la Independencia del Perú.
Jorge Muñoz Wells Alcalde de Lima
APUNTES PARA UNA LEYENDA
9
Tiro piedras a esos cisnesque habitan mis lagunas mentales
pero las piedras se convierten en lagunasy las lagunas en otros cisnes
que huyen a pie por una tierra baldía
10
Arte poética
Una vaca pasta en nuestra memoriala sangre escapa de las ubresel paisaje es muerto de un disparo
La vaca insiste con su rutinasu cola espanta el aburrimientoel paisaje resucita en cámara lenta
La vaca abandona el paisajecontinuamos escuchando los mugidosnuestra memoria pasta ahoraen esa inmensa soledad
El paisaje deja nuestra memorialas palabras cambian de nombrenos quedamos llorandosobre la página en blanco
La vaca pasta ahora en el vacíolas palabras están montadas sobre ellael lenguaje se burla de nosotros
11
El clan Sinatra
Todos los gatos de mi barrioson fanáticos de Sinatracomienzan a tararear sus temasapenas pongo el CDy la voz se escurreentre los techos y las panderetas
A veces me pidenque repita algún singleentonces el sonido de My wayNew York o Let me try againles para los bigotesy los lanza de cabeza contra los vidrios
Esto no pasa cuando leo mis versosse estiran, bostezanmiran para otro ladoo conversan entre ellos en un acto lamentablede ignorancia y sabotaje
12
Ustedes no me comprendenles digoY vuelvo a encender el CDpara que cante Sinatray esos gatos se llenen de poesía
13
La portadora
Ella sacó a pasear las palabrasy las palabras mordieron a los niñosy los niños le contaron a sus padresy los padres cargaron sus pistolasy abrieron fuego sobre las palabrasy las palabras gimieron, aullaronlamieron largamente sus ciegas heridashasta que al fin cayeron de brucessobre la tierra desangradaY vino la muerte entoncesvestida con su mejor atuendoy detúvose en la casa del poetapara llamarlo con gritos desesperadosy abrió la puerta el poetasin sospechar de qué se tratabay vio a la muerte colgada de su sombray sollozando«Acompáñame», le dijo aquélla«porque hoy estamos de duelo”«Y quién ha muerto», preguntó el poeta«Pues tú», respondió la muerte
14
y le extendió los brazospara darle el pésame
15
Recuerdos del futuro
Mi hermana me despertó muy tempranoesa mañana y me dijo«Levántate, tienes que venir a ver estoel mar se ha llenado de estrellas»Maravillado por aquella revelaciónme vestí apresuradamente y pensé«Si el mar se ha llenado de estrellasyo debo tomar el primer avióny recoger todos los peces del cielo»
16
Precauciones de última hora
Debo cuidarme de los gusanoscuando me entierrenlo más seguroes que hablen mal de míque escupan sobre mis poemasy orinen las flores frescasque adornarán mi tumbaLlegado sea el casoque hasta devoren mis huesosme arranquen los intestinoso en el colmo de la injusticiase roben mi diente de oroY todo esto porque en vidajamás escribí sobre ellos
17
Pedagogía inconclusa
El niño le pregunta al padresi las palabras envejecenEl padre le responde al hijoque las palabras siguen tan jóvenescomo en el primer díaEl niño corre donde el abuelopara llevarle la buena nuevaY el viejo abre de golpeel cajón de las palabras para que estas le cuenten el secreto
18
La hija de Rimbaud
La niña del vestido abiertose levanta a la horaen que las palabras están de fiestaporque ella misma es una fiestacuando tiende sus muslos al soly el viento la recorrecon sus dedos infinitosUn triciclo de cristal la esperajunto a las flores del patioy un nido de mariposas ciegasse desnuda entre sus huesos de mielY en su lecho de plumas azulesella cuelga sus trenzas de trigoy cuenta sus abejas muertashasta quedarse dormidamientras la tarde la envuelvecon sus labios amarillosLa niña del vestido abiertose despierta a la horaen que los relojes sueñanporque ella misma es un sueño
19
cuando abre su vestidoy los gorriones se amontonanlocos de amorsobre sus pechos de papel
20
Cámara lenta
El señor del chaleco tristeya no da de comer a las palomaslos domingos por la tarde
Ahora ha encontrado una viuda jovencon la que espera pasar sus últimos díastendidos en el lecho y comiendo manzanas
Los domingos por la tardevuelve a aquella plazadel brazo de su amada
y se sienta en el mismo bancoa contar la misma historiaque antes repitiera a las palomas
La mujer escucha embelesadacada palabra que asoma por la boca de su héroe
21
El paisaje se cruza de brazosel viento cabecea y bosteza entre los árbolesla tarde sale a estirar las piernas
las palomas lo miran con nostalgia
22
Cicatrices de guerra
A vecescuando me emborracholas palabras me traen a casaen un viejo triciclo de maderaY lejos de quitarme los zapatosy acostarmecomo ocurre en estos casosme dejan tirado en el jardínlleno de hormigasy con la cara pegadaal foco del alumbradoEso te pasa por escribir malos poemasme diceny se marchan cantando y riendoabrazadasa mi última cerveza
23
Apuntes para una leyenda
Una mujer está parada sobre un puenteque no existió jamás
Su piel que jamás fue besadaflota sobre las aguas del tiempocomo un recuerdo sin rostro
Una carta que jamás fue leídalucha por alcanzar la orillapara que alguien la descubra
Un hombre que jamás ha leídoque no sabe leerque no aprendió jamáshalla la carta y el cuerpodebajo de ese puente
El hombre llora de impotenciamientras la carta se deshaceentre sus dedos
24
El río que está lleno de lágrimasse apiada de aquel hombrey le revela el secreto de esa carta
Y el hombre loco de amorjunta sus noches y deliriospara arrojarse de ese puenteque no existió jamás
25
Sr. Pessoa
Usted está hecho de frutas extrañas que envejecen cada tarde al volver a casa Son frutas inútiles como esas cartas que lleva en la memoria
Así es la vida, señor Pessoa la mano que mece la cuna fue cortada por un tren de cargadonde iban sus heterónimos crucificados
Deberá escribir sus obituarios Pero quién escribirá el suyo ahora que Dios solo pinta grafitis en las tumbas de los niños muertos
26
Sinfonía negra
Eva colgaba sus muertos de la ventanapara que el aire lamiera los rostrospreñados de cicatricesElla miraba esos rostros y sonreíamientras el viento empujaba sus senoshacia la noche agusanadaUna orgía de aromas sacudía el silenciodonde ella se deseaba a sí mismay entre suspiros y adiosesun grillo ciego desmalezabasus antiguos violinesNadie se acercaba a Evacuando daba de mamar a sus muertosla cólera y el fríose disputaban su adolescenciael orgasmo daba paso al horrorel deseo a la sangrey pequeñas criaturas violentasdespegaban de su vientrepoblando los amaneceresde luto y de pesadillas
27
Luegocuando todo quedaba en calmay las sombras por finregresaban a su origenEva guardaba sus muertosbesándolos en la bocay dormía desnuda sobre elloshasta la próxima luna llena
28
Mi gato quiere ser poeta
A Yashin, inolvidable sujeto peludoque ahora viaja hacia otros cielos
y amaneceres sonámbulos
(Basado en una historia real)
Mi gato quiere ser poeta y para ello revisa todos los días mis originales y los libros que tengo en casa Él cree que no me doy cuenta es demasiado orgulloso para dejar que le ayude Lleva consigo unos borradores en los que anota con cuidado cada cosa que hago y que digo Ayer no más, en uno de mis recitales apareció de incógnito entre la gentevestía camisa a cuadros y mis viejos zapatos rojos que no veía hace tiempo
29
Al terminar la función se acercó con mi libro en la mano quería que lo autografiaray para ello me dio un nombre falsoun tal Silvestre Gatica Yo le reconocí de inmediato por sus grandes bigotes y su cola peluda pero no dije nada y preferí seguirle la corriente Luego me deslizó bajo el brazo uno de sus manuscritos «Léalos cuando pueda, Maestro», me dijo y se despidió entre elogios y parabienes Y sucedió que anoche y como no lograba dormir levanté con desgano aquel obsequio para darle una mirada
Era un poema de amor un hermoso poema de amor dedicado a Susana la gatita siamés que vivía a los pies del sitio Parecía un texto perfecto tenía fuerza y ritmo e imaginación
30
y todos los elementos necesarios para decir que era un gran poema y sin duda era un gran poema un poema como pocas veces había leído Entonces me entró la rabia y la envidia y la cólera y me pilló la madrugada con el texto entre las manos sin atreverme a romperlo o hacerle correcciones Que Dios me perdone por esto pero no veo otra salida mañana echaré mi gato a la calley publicaré el poema bajo mi nombre
31
Señales de ruta
Si te pierdes en el bosque del lenguajepiensa el poema que más te gustey dilo en voz alta
Las palabras nos llevan de la manome grita Diosdesde una estrella a pedales
Cuando llegues al último versoencontrarás la salida
32
El cadáver exquisito
En la parte más vieja del recintose encuentra El cadáver exquisitoPodrá llegar a élpasando la jaula de Los Templariosmás allá del Santo Grialmás allá de la estatua de Ramsés junto a la fuente de los deseosdonde los tártaros lanzaronel pijama de BretonTras la tumba abierta de Cleopatradonde los gatos peregrinany las palabras maúllan de rodillasEl cadáver exquisito se paseaescondiendo su cabeza entre las ruinas
33
Oveja negra
Nunca nos despedimos de Diostampoco lo hicimos de la muerte
Éramos arrogantes hasta decir bastacreíamos que al finallas musas se pondrían de rodillas
Pero estábamos equivocadosnadie nos esperaba en ninguna parteni siquiera en el más allá
34
Vincent 1993
A Vicente Huidobro
El gran poeta de las vanidadesse mira al espejo y diceno hay otro mejor que yono hay otro más hermoso y delicadomás burlón, paradojal e irresistibleY cuando voy por las callesme persiguen y me piden autógrafosse aglutinan en torno mío o se desmayanporque soy más inmortal que las agujasy en mi boca suspiran las estrellasAsí, cada montaña es un pelo en mi orejay cada nube una escalera de emergenciadonde subo y bajo como un magopersiguiendo su conejo sin darle jamás alcanceNo obstante los helicópteros me adoranme adoran también las escolares que diviso de reojome adora el trapecista de un circo desahuciadome adora la azafata de un vuelo imaginario
35
me adoran los enanos, los duendes, los fantasmasy todos gritan «Ahí va Vicente, ahí vacon su cara encerrada en un sombreroahí va, el que se orina en los astrosel que respira copihuesy cambia de color hasta volverse inaguantable»Y yo me río como un Buda chochocuando arrojan flores a mis piesy me lleno de números telefónicosy de mujeres que darían sus propios pechospor rozar mi frente de amante multitudinarioo por mirar mis cabellos salidos de un arcoíris de frutaTengo unos cuantos lunares en francésy un gato que me habla en un idioma póstumoy un perro que me muerde y me lame las antenasy un cilantro preguntando quién soyy yo le digo «No me busquesno hagas caso de la rosa deshojadatú tienes tu propia sabiduríatu propio olortu apellido en la cazuela del domingoy no necesitas ser tan hermosopara que ellos te respetencuando con solo probarte
36
tienes ganado el cieloy un espacio en mi garganta»
Ahora me marcho en mi paracaídasme marcho en mi aeronave de plumas anónimasme marcho a pellizcarle las nalgas a un pianoa dormir una siesta en un ataúd de huevo
37
Abrígate, Gladys
A Gladys Marín
Abrígate, Gladysque la muerte tiene los pies heladosy una lágrima en la sienNo bastarán tus rojos huesos para este viajeni la saliva de tu corazónDate tratoque hay lombrices añorando tus entrañastus axilas luminosastus rodillas que adivinan el país de los enanosVe despaciono te olvides de marchar entre las tumbasno te canses y ojo con las hormigas que te deprimencon aquéllas que presienten tu color desde lejostu color sin maquillaje, tus encías de vientotu cabello enjaulado que crece cuando ríescompañera de las horas golpeadastodo vale en esta noche sin orillas
38
donde la eternidad pasa descalza entre tus muertosy tiene hambre de abrazarteporque sabe que tus gestos resucitany se echan a volar sin despedirsey se pierden en la patria de los sueñosy ya no vuelvenQué harás ahora sin tisin tu esqueleto de pan mojado sin tus pechos que ladran de orgullosin tus sábanas heridasahora que la ausencia se desviste para otrosqué harás bajo la tierra sin conocer a nadieAbrígate, Gladysy amarra bien tus cenizas por si te arrepientes
39
La playa de los pobres
1
Los pobres veranean en un marque solo ellos conocenAllí instalan sus carpashechas de mimbre y celofány luego bajan a la orillapara ver la llegada de los botescurtidos de adiosesEn la playala miseria se broncea boca abajoel hambre toma sol en una rocalos niños hacen mediaguas en la arenay las muchachas se paseancon sus bikinis pasados de modaEllas tienden sus toallas de papely se recuestan a mirar el reventar de las olasque les recuerda la forma de un pano una cebollaMar adentro nadan los sueños
40
Y ellas ven al vendedor de heladosacariciando sus pechoso a ellas mismas en un viaje hacia la espumadel que regresan con vestidos nuevosy una sonrisa en el alma
2
Los pobres veranean en un marque solo ellos conocenY cuando cae la tardey el horizonte se desviste frente a ellosy las gaviotas se desclavan del airepara volver a casay el crepúsculo es una olla comúnllena de peces y coloresellos encienden sus fogatas en la arenay comienzan a cantar y a reíry a respirar la breve historia de sus nombresy beben vino y cervezay se emborrachanabrazados a sus mejores recuerdos
41
Mar adentro nadan los sueñosY ellos ven a sus hijos camino de la escuelacargando libros y zapatos y jugueteso a ellos mismos regresando del trabajocon los bolsillos hinchadosy con un beso pintado en el almaY mientras ellos sueñanel hambre apaga sus fogatasy se echa a correr desnuda por la playacon los huesos llenos de lágrimas
42
La invitación
Mis funerales serán mañana, no te los pierdastrae a los niños si quiereshabrá números para todos los gustoshabrá mimos y magos y payasosy una cantante como nunca has escuchadoVendrá gente de todas partes a celebrar este díaLos estudiantes llegarán con sus globos azuleslos pobladores alzarán sus banderas a un lado de mi tumbalas hojas bailarán al compás del vientoque también estará presente en este sencillo homenajey una mujer desnuda como nunca has visto antesentrará en mi ataúd y lo sellará por dentroQué más te puedo contarLos vendedores gritarán sus ofertas apostados en las crucesy ofrecerán retratos míos que no me favoreceny también mis originales que no son originalessino copias que algún vivo imitó con cuidado para enriquecerseTe pido no compres nada
43
más bien disfruta el momentoporque a las quince en punto un coro de grillos dará inicio a la fiestaEntonces se apagará el cielo de golpecuando las nubes lo cubran en señal de respetoy las palomas dibujen mi nombre en pleno vueloy las abejas llenen de miel los recuerdos y las lágrimasY hacia el final del díacuando todos estén cansados y borrachosun niño que no sabe leer pedirá la palabray dirá el más bello discurso que jamás has escuchadoYa sabes, no faltes a esta citano hagas que me levante de mi tumba para tirarte las orejaso que esconda para siempre las llaves del cementerioy no tengas a quien llevarle flores
44
El barco del adiós
Yo soy el niño que juega con la espumade los mares desahuciadosPor esa playa embanderada de gaviotasyo estiro mis brazos como flojas redesmientras las olas pellizcan mis sueñosy una sola lágrima revienta contra las rocasLos arrecifes se asoman a la orillavienen descalzos a bailar sobre mi almay en sus labios traen algas y coralesla levadura del mar convertida en besoYo muevo mis pies entonces como dos viejos remosmi corazón es un océano de rostros y de manosy yo entro en él sin darme cuentacon mi equipaje de arenaaferrado al timón del vientoa la proa de los añosdonde una voz que no es mi vozeleva el ancla de este pequeño barcoque se aleja con mi infancia a bordo
45
Crónicas de un circo pobre
El domador entró desnudo a la jaulaLa trapecista entró desnuda a la jaulaEl león había muertopero la jaula rugíacomo en sus mejores tiempos
46
El gran recreo
Ahora que la alegría se puso de modale diré a mi tristeza que salga un ratoa estirar las piernas
47
Testamento
Qué irán a decirlas palabrascuando mueraseguramente naday ese será sin dudami mejor poema
