MÓNICA VELÁSQUEZ GUZMÁN

ANTOLOGÍA PERSONAL

MÓNICA VELÁSQUEZ

GUZMÁN

Mónica Velásquez Guzmán

Nace en Bolivia en 1972.

Es doctora en literatura hispanoamericana por El Colegio de México y actualmente trabaja como docente de la carrera de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés. Ha publicado Tres nombres para un lugar (1995), Fronteras de doble filo (1998), El viento de los náufragos (2005), Hija de Medea (2008, Premio Nacional de Poesía Yolanda Bedregal), La sed donde bebes (2011) y Abdicar de lucidez (2016). Es editora de la Antología de poesía boliviana del siglo XX: Ordenar la danza (LOM Chile, 2004). Como crítica literaria, es autora, entre otros, de Múltiples voces en la poesía de Francisco Hernández, Blanca Wiethüchter y Raúl Zurita (El Colegio de México, 2009), Demoniaco afán (Plural-Pittsburgh 2010), y la colección de trece volúmenes sobre poesía boliviana La crítica y el poeta (UMSA 2010-2020).

Municipalidad de Lima

Juan Pablo de la Guerra de Urioste Gerente de Educación y Deportes

Christopher Zecevich Arriaga Subgerente de Educación

Doris Renata Teodori de la Puente Asesora de Educación

María Celeste del Rocío Asurza Matos Jefa del programa Lima Lee

Concepto de portada:Melissa Pérez

Diseño y diagramación:Ambar Lizbeth Sánchez García

Editado por la Municipalidad de Lima

Jirón de la Unión 300, Lima

www.munlima.gob.pe

Festival Internacional Primavera Poética

Harold Alva VialePresidente de la Organización

Comité ConsultivoCarlos Ernesto García (El Salvador)Roberto Arizmendi (México) Omar Aramayo (Perú) Leopoldo Castilla (Argentina) Omar Lara (Chile)

Director CulturalSixto Sarmiento Chipana

Asesor de comunicacionesLuis Miguel Cangalaya

Jr. Buenaventura Aguirre 395.Of.: K. Barranco, Lima.

https:/web.facebook.com/fipperu2019/

Antología personal©Mónica Velásquez Guzmán

©Festival Internacional Primavera Poética

Esta publicación es un esfuerzo entre la Municipalidad de Lima y Primavera Poética para las ediciones de la colección del programa Lima Lee.

Lima, 2020

Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con la creatividad, con los valores y con el saber en general, que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas primordiales de esta gestión municipal; con ello buscamos, en principio, confrontar las conocidas brechas que separan al potencial lector de la biblioteca física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como país, pero también oportunidades para lograr ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene nuestro país.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, una revaloración de la vida misma como espacio de

interacción social y desarrollo personal; y la cultura de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido amigable y cálido que permiten el encuentro con el conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar firmemente en el marco del Bicentenario de la Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells Alcalde de Lima

Antología personal

9

2.

Desde las fosas comuneslas desaparecidas, las borradaslas amadas del desamorlas que enterraste dentro de tilas de tu propio cementerioempiezan una canción

tal vez un brazo alcance su manola reconozca suyatal vez estén fundando un idiomatal vez ordenen su cuerpo, su almatal vezdicen…

(De Tres nombres para un lugar)

10

Tu gemelo está en un dios que no visteen un amor que dejaste olvidadoen las opcionesen otra forma de viviren todo lo que callastu gemelo canta desde tu niñezte cuida como al más solo de sus hijoste va siguiendo los pasosy recoge a diario lo que queda de tu sombrasabe tus transformacionesno se parece a ti aun con tu misma caratu gemelo es el que quieresel que pudisteel que dejaste de sertu gemelo duerme a tu costado sin decir palabrasu nombre es el nombre que pondrás a tu hijosin saber que lo convocasque también le sigues los pasosentregándote sin perosa las almas de doble filo.

(De Fronteras de doble filo)Siete maneras para decir el dolor

(Fragmentos)

11

Posibilidad 1

Hoy quisiera, Mónica, enfermarte larga, mortalmente,sacarte lejos del mundo, convaleciente:poder distanciar del cuerpo su llanto, su sudor solitariode manera que todo quede, ahora sí, bien vacíopara ser un desierto rencoroso resuelto a envenenarse de sed.Quisiera hoy quebrarte un hueso imprescindibleesparcir las astillas de la estructura fundamentalque implores ayuda y extiendas anchas las manosy no tengas pasos ni pies para darlos.Quisiera una úlcera que cuente de tu furiamúsculos torpes pidiendo a gritos abrazos que no han de venirepilepsias que transparenten tu confusióntu dificultad para contenerteinsomnio eterno para salvarte de los sueñosque anuncian cuando alguien va a morir.Ningún consuelo, eso quiero darte,para hacer visible tu necesidad de otropara que te vean dolerte y partirte en pedazos y se sepay te sepulten, te lloren, te perdonenaunque a nadie salve tu muerteel viento aleje tu nombre, todo sea casi igual.

12

Hay demasiado peso en tu sombray yo quiero curarte, lenta, con mi saliva...quisiera restablecerte la balanza aún sin parmurmurarte que no hace falta, que no hace falta, morir así.

13

Hay demasiado peso en tu sombray yo quiero curarte, lenta, con mi saliva...quisiera restablecerte la balanza aún sin parmurmurarte que no hace falta, que no hace falta, morir así.

Posibilidad 7

Podría, mónicabeatrizmagdalenajuanajustine, María Tecúndarte por fin unos pies para la huiday pedirte vete, ándate lejos, el hechizo a tiempo...podría darte el don del poema extenso de la máscara segura para la celebraciónel personaje, el tú bien definido,podría hallar en la sangrante garganta el vocabulario que te faltay darte un final impresionante para un poemaque, aunque repitas aunque rescribas y publiques nunca basta, nunca sana.

Desaparecido sur(Fragmentos)

14

1.

Sé que tu mano le discute a la memoriacuenta mi puesto en la mesay lo quita después la lágrima.Sé que me recuerdas y convocasque me eliges olores, saboresdeshojas almanaques retando al tiempocaminas las manecillas y ruegas a nuestro Dios.Sé que miraste de frente la distancia y con fuerte palabra le advertiste:“No te atrevas a dejarla sin mí”.Me han contado que me buscas,entre muchas otras, enloquecida,me han dicho que hablas con mi niñez a solasy las balas perdidas te parecen mi grito:la única voz que me imaginas.Dicen que andas con mi luchacon mi mala facha, mi afán de hijopara un mundo que ya no existe.Me han dicho, mamá, que casi te has hecho la que yo eray me he conmovido, y he llorado, orgullosa de tu locura.Por si crees que son fantasmas, lo desmiento, soy yo.Por si temes que no te haya comprendido, lo advierto:

15

1.

Sé que tu mano le discute a la memoriacuenta mi puesto en la mesay lo quita después la lágrima.Sé que me recuerdas y convocasque me eliges olores, saboresdeshojas almanaques retando al tiempocaminas las manecillas y ruegas a nuestro Dios.Sé que miraste de frente la distancia y con fuerte palabra le advertiste:“No te atrevas a dejarla sin mí”.Me han contado que me buscas,entre muchas otras, enloquecida,me han dicho que hablas con mi niñez a solasy las balas perdidas te parecen mi grito:la única voz que me imaginas.Dicen que andas con mi luchacon mi mala facha, mi afán de hijopara un mundo que ya no existe.Me han dicho, mamá, que casi te has hecho la que yo eray me he conmovido, y he llorado, orgullosa de tu locura.Por si crees que son fantasmas, lo desmiento, soy yo.Por si temes que no te haya comprendido, lo advierto:

sé que era tu adiós, como el de Pedro, la negación necesariapara redimir un cuerpo que ya caminaba en su cruz.Qué gracias podría haberte dado,qué adiós efímero para abrazarte ahora con el aire, con los huesos que nos van apareciendo.

2.

Quisiera desatar el nudo de plomoque traigo en la gargantay echarme a llorar largola reciente nostalgia que te tengo,comerme el hambre enormede tu cuerpo ahora de tierray rendirme a la urgencia de amarte de otro modo.Deberías ver cómo se enredó el vino con la penatu muerte con la esperatu cuerpo con mi espíritu de polvotu alma y mi afán efímero de vida.Nadie me dijo que tu muerte(sigiloso vuelo alborotado)se nos vendría así:devolviéndonos la nuestra.

16

10.

En este sueño solo hay ruidos.Botas que corren gradas arriba.Puertas, puertasuna mano que aprieta otra, la hierecajones, papeles, platos, todo rotocontra el piso, contra la pared, contra otro cuerpo.Gemidos, gemidos, gemidos,un hueso, dolor, algo roto.Respiran agitados, golpean el muro, golpean clavessusurran ánimo,pero un cuerpo cae tras otroy otro tras otroy así, no se puede despertar.

13.

La mano que escribíaque a veces repartía papelitosquería un hijo porque no le quedaba tiempo,arañó la nada entre las preguntasempujó el hombro amado diciendo corre,fue desconocida por los amigos

17

en los corredores del horror,la que esposada cura a la otra, le da cariñola que deshojaba sus dedos para contar los mesesestá alambrada.Rota de míesperando su cuerpoen el fondo del mar.

(De El viento de los náufragos)

18

1.

Ella —y no la madre— nos hizo eso.Ella —y no la madre— dispuso los filos en la garganta.Fue ella quien usurpó lugar a las generosas parcas.

Fue la madre y no ella quien lloró después a sus hijossintió cómo lento el vientre se le moría más suyosin susurros, sin palabra.

6.

Con este inédito odio(inmerecido como todo odio, como todo amor)saldré por las calles donde no me amastelo pondré en los sitios del cuerpo donde te extraño.

Con este impetuoso odiorecolectaré otros náufragos dejados del marquemaré cada lágrima donde la fe se derrame.Iré hilvanando poemas entre jóvenes muchachosen plazas, pupitres y algún distraído diván.

19

En este odio me lavaré tres veces la carahasta renunciar al santo, al bueno, al perfectoabrasaré a los padres en lo que faltaconcluiré los funerales arrojando mi cuerpoal hueco inefable donde la ausencia cava.

10.

Intuía cómo movería las piezas.—Bruja, hija de brujas, yo sabía—Descifraba el tiempo que demora el veneno en concebirel lugar destinado a los niños ingenuosla impotencia en la furia de la diosa ella…

Creyeron que estaba en la piedra a la hora señaladaque me rendía sumisa al ritual de los otrosentregada a su merced.—Pero yo, bruja hija de brujas yo sabía—Lo adiviné temprano: había que odiar al padre Jasónel lugar de las leyes impías, de la traición, de la distanciaodiar el daño que él no me hizocuestión de tiempo su abandono, su ausente resentimiento.

20

Había que perdonar las locuras de ella, Medea,la de los conjuros contra obstáculos, la salvadora.

Odio su afán redentorporque aísla, obliga al mismo gesto,me hace inalcanzable.

Quise ser buena y levanté las ofrendascomo me fue indicado,llevé los regalos de boda para la amante,—Pero bruja hija de brujas yo sabía—Alejándome de los filos y los filtrosaprendí a ver los muertos para no ser uno.Quise ser buena y aguanté los golpesquieta, amoratada,las lágrimas ardían, pero los labios decían «no duele».Mientras mi carne se abría la sangre del chivo trepaba el aireen red de interminables fugas.

31.

Yo, tu hija muerta,vuelvo de la muerte para amar la impotencia

21

para enseñarte a dejar ir, para aprender a perder…para perdonarte,coser las que fuistey juntas devolver la sombraal Sol.

34.

Escucha, madre, la voz del dios que te ordena el sacrificio.(ya antes había atormentado obedientes padres)Aunque no llegue puntual su clemencia de contra mandato.Aunque luzca una mirada plácida a la hora de la herida.Aunque nadie, nunca, comprenda tu pacto con el oscuro.

35.

Lavé el cuchillo,lavé el cuerpo de la niña,la sentencia de Eates asesino y profeta;el usurpado lugar paterno de Peliasastral designio en la angustia de mi padre;la terca identificación mía con el retrato en turnoy sus pretextos deshojadores de libre vuelo…

22

El agua generosa borrará las letras del fuegoen el relato genealógico que nos funda;la tinta enjuagará entonces el vacío del agua.

Perdonandocorreré lejos para siempre de la casa de mis padres.

36.

Pero ¿cómo diré mejor el trágico gestodel labio que esto dicta?

Aullido feroz que no junta consonante con vocal,lenguaje que no conjura el maternal oráculo o su reverso,lenguaje arrancado mordisqueado en el gemido vagidode un útero que se niega a perpetuar el horrorlenguaje que se hurga para ser su propio padresus imposibles hilos, errancias del espejolenguaje de arcadas, de freno insuficiente ante lo visto.

(todo esto ha dolido)(nada de esto ha sido)(nada o todo ha pasado por mis ojos y no he visto)

23

El agua generosa borrará las letras del fuegoen el relato genealógico que nos funda;la tinta enjuagará entonces el vacío del agua.

Perdonandocorreré lejos para siempre de la casa de mis padres.

36.

Pero ¿cómo diré mejor el trágico gestodel labio que esto dicta?

Aullido feroz que no junta consonante con vocal,lenguaje que no conjura el maternal oráculo o su reverso,lenguaje arrancado mordisqueado en el gemido vagidode un útero que se niega a perpetuar el horrorlenguaje que se hurga para ser su propio padresus imposibles hilos, errancias del espejolenguaje de arcadas, de freno insuficiente ante lo visto.

(todo esto ha dolido)(nada de esto ha sido)(nada o todo ha pasado por mis ojos y no he visto)

¡Encárnate palabra!

O calla el mandato la sentenciadel tumulto dentro del susurro de la mano escribienteque no deja mirar al fin tu cara cierta ni oír tu silencio escribir

(lejos del mutismo de mi muerte)

(De Hija de Medea)

24

3.

Había que aferrarse a una sola (palabra)apretada en el puño más impertinentellevársela atada al fondo del bolsillo

Esa palabra: sutura

Los bordes del ojo sujetan,llanto copiosoafuera alguien inyecta imágenes

El hilo de la intemperie tal vez cauteriza(cambio de tema, urge)

25

12.

Buena jalada de mantel, admitamos.

Se intenta renunciar al buen caber

Se trata de no querer un sitio en este mundo.Después de todo,¿cómo mirará el tiempo por el cerrojo?

El ojo es abiertohúmedode mirarse desear.

26

VI

Ha comenzado el tiempo del órgano y el fluido

desde los huesos estructurales de alguna gramática,anclada en los pilares de sagrados subterráneos,tocada por todas las células del universoempieza a latir

Once partes la contienen y en cinco vocales se derramaumbilicalmente oh!se expande en la lengua que le da hígado, médula y vientre

hacia la seña tiende sus huellas digitalescopiando a mano caligrafía dejada por dioses que no quisodefinida por el sexo que la abra o la expulse

se otorga un aplazamientoaún no calza el nombre que le barajanni su desolación

27

VII

Con el amor con que puede una manosujetar un cuerpo en su epilepsia,en su pérdida de control de esfínteres,en su anoréxica petición de piedad

Con el amor con que puede una manocerrar los ojos de su niño,colgar el teléfono en la última cita con la renuncia,recorrer implacables arrugasadmitir que ya no

Con ese amor puede la manotomarse a sí misma, de los pelos, lejos de la fosaescribir pateando la cavidad del mundo donde se halla

28

IX.

Como jalar, como extraer, como extirparcomo salir, como llorar, como dolercomo expulsar, como soltar, como aflojarcomo cortar, golpear, medircomo aprender, como volver, como encarnarcomo injertarse, como apodarse, como cabercomo reunir, repetir, heredarcomo hambrear, como carecer, como temblar

naceres otra furiaque irradia, sin embargo

(De La sed donde bebes)

29

10.

Hepuesahíel último puñado de palabras para el nombre:

ando sepultando una hija cada mesando cuerpo. ando numeraldesvalijando razones en las grietas de la furiachapoteando en el conteo de mi consumaciónlamentando así el estado de la fruta, lo precocido del arroz

tanto desaliño no aguanta retraerse

en el hospital no hay sitio para acompañanteslavaron tu taza y en tu magisterio abundan suplenteses el tedio tendido de lado a ladola bolsa plástica donde te recoges,la presteza del cuchillo filial alcahuete dándote cuerda

sé que Dios se muestra en todo esto(esa manera de quitar es pariente nuestra)

30

al mismo tiempo,simétrico gemelar, sin por quéafloran ancestrales vaticinios

tercos árboles rinden su plegariaque son la siempre-madre, te recuerdanlas ruinas reaniman los leños del templo

dos manos arden en su únicatareaescritural

sé que Dios se esconde detrás de todo esto(ese retoñar de la tala es nuestra semejanza)

y he aquí el poema: sitio de las ceremonias

31

6.

Para ti ningún veredicto, ni causalidad, niatenuantes. para ti lo-sin-tierra.comunidad rosquera, anclada, favorecedora de bocanadas de aireque asfixiadas codicias. se han llevado las treinta monedas y las ramas altas.nadie más a su sombra albergada. repite conmigo sí, señor. porque dijiste sí un día creyéndote Molly Bloom:al caramelo, la paliza, la pizarra, el frente-pelotón, la biopsia a la hostia, al recreo encerrada, al mil veces lapsuscívica. al domingo de misa obligada, quién hizo esto, corriendo,sí, sí, al cortisona, al antibiótico, al yoga, al electroshock,a la universidad pública, a la peor carrera, a la deuda, sí, sin metáfora ni nada, síal certificado de sanidad, al inspector, al tiéndete para mí. al sé-que-te-gusta.al ataúd abierto, a los homenajes póstumos, a la edición bilingüe, oh sílos pupilos y los fans y los trans y los enojos de las señoras ante quienes no te disculpas, de rodillas, así mejor, sí, a las pedradas y a la risotada sílos honores y los premiados y los éxitos contaditos con la mano sía la transacción total o parcial a la casa de cambio sí al país desde la demanda sía la inflamada ovárica.

y sí a esta literal palabra, que no es literaria, ¿entiendes?que no hay tal poesía.

32

3.

Acumulado gramaje sobre esta rota columnaimposible lo demás

cómo coser tantísimo rencor atrincherado entre perdonesque de suceder no acaban cómo encontrar el montaje que nos deje serenarbolar lo íntimo en la intersección que burla todo encuentronarrar con palabras de este mundono necesitarno vermás nada

caer desde lo separadocaer a la inmersa población de aguacerosde ojos cerradosrendirse en animalser la víscera abdicar de lucidez

33

3.

Acumulado gramaje sobre esta rota columnaimposible lo demás

cómo coser tantísimo rencor atrincherado entre perdonesque de suceder no acaban cómo encontrar el montaje que nos deje serenarbolar lo íntimo en la intersección que burla todo encuentronarrar con palabras de este mundono necesitarno vermás nada

caer desde lo separadocaer a la inmersa población de aguacerosde ojos cerradosrendirse en animalser la víscera abdicar de lucidez

7.

Sin esterilizarsin legislar ni insistir

cuidamos vigilantesla desnudez del mundo

porque entre el cadaverío de los hechosrepta lo sagrado

34

1.

Cría cuervos y te devolverán los ojossiete años habitando esta carne que cae de su cuerponociva profecía otorgada a herederasde tan resbalosas manos

te olvidan pasillos y candidaturaste relegan del recuento de daños del conteo de cuerposte dejan tan tan atrás en la carrera

cuándo hubo el salto de cifra, de década, de promisoria edadcuándo repitieron la manía, la tristeza, la proeza de ser en este paíscuándo te echaron en cara la falencia del gen

sentencian que ya nocomo si todos los padres hubieran fallecido en este segundocomo si el solo amor hubiese gritado su rechazoy el huérfano puente, ay, suicidado en el abismocantolos demás oyen aullar

(De Abdicar de lucidez)