Bitácora de astros y pedernal, Cristóbal López Carrera
104
Bitácora de astros y pedernal Cristóbal López FONDO ESTATAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES DE NUEVO LEÓN
Transcript of Bitácora de astros y pedernal, Cristóbal López Carrera
Bitácora de astrosy pedernal
CristóbalLópez
FONDO ESTATAL PARA LA CULTURAY LAS ARTES DE NUEVO LEÓN
Primera edición: 2003
Diseño: Alfredo Herrera Patiño
D.R. © 2003 Cristóbal LópezD.R. © 2003 Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León
José Benitez 604, Col. ObispadoC.P. 64060, Monterrey, N.L.http://www.conarte.org.mx
D.R. © 2003 Verdehalago, Cristina Leticia Jiménez VázquezAlicante 157, Col. PostalC.P. 03410, México, D.F.Teléfono 56.96.77.78 Fax [email protected]://www.verdehalago.com
ISBN: 970-680-156-1
Bitácora de astrosy pedernal
LA SANTA MUERTE
6
7
ROSA DE LOS VIENTOS
Adiós arcos y luceroluna sol y firmamentoAdiós arena y vientoque fueron mi consueloAdiós, adiós, adiós. ALABANZA MORTUORIA DE
LA SIERRA MADRE ORIENTAL
Arena, canta un hombre ciego.
En el cenit, culebras de aguapresagian tempestad,
Selene y el Capitán Grandepierden ancla, timón,
estrellan su velero de nubesen lo alto de la cordillera.
No hay luz en el farode la Costa Madre Oriental,un clamor de sirena y alabanza guíadesaparecidos y náufragos
¡Aaaay mis hijos!
8
Aquí, en la fosa de Tetis,bitácora de astros y pedernal,
vértigo por ascendera un puerto del aire:
por imitar la saga de la ballenay rendirla marcha del cangrejo.
Polvo, encalla la sentencia.
9
CRÓNICA
Dos de noviembrelos muertos regresan a la tierray los vivos caminan sobre la tierra de los
muertos.Dos de noviembreviajo hasta el fin de la montaña;allí, entre piedras, altura y luz limada por el
viento,una mujer invoca el deseo, la piel puro sol, la
sangre.Conjura manes, abismos del otoño.
10
AMANECE
Se despiertan cantos de avey crece la marea como barahúnda:Cuántos pájaros, cuántos pájaros –rezas–con esa ternura inolvidableque nunca entendí.
La noche está tristelas estrellas llorandesde que te fuistenunca me abandonan.
Los árboles secosla calle desiertala plaza está muertaya no oigo tu voz.
Ya no escucho tu vozy se hunden pueblos junto al mar¡Altas montañas! ¡Altas montañas!Muertos nos pudriremos con los muertos.
11
ASKATAZUNA
Y las entrañas ¡Julia!las entrañas hacen un estruendo terrible aquí
dentrocon la muerte
golpean entre sí los esqueletos.
¡Libertad!
12
LOS ÚLTIMOS CANTOS ENTRISTECEN
En el apogeo de su decadenciala nación hiere montes, ríos;hombres y mujeres olvidanla primavera.
Es inútil regar el presente de lágrimas,lamentarse por las floresy extrañar la fugacidad de los pájaros.
Señales de fuego nos consumen;los hombres cargan días, meses, años,mientras llegan las mismas cartasy se escuchan las mismas canciones.
13
VIGILIA
Sueño al Brasil,no hay selva ni carnaval, acaso favelas,un niño muerto en la calle y miedo;un temor oculto en la espesura, girando como
locoen los sertaos y en las ciudades.
Sueño a Brasil,consagra fuego a una diosa negray bendice playas nudistas;sus jóvenes cantan y bailan Sepultura:“Roots bloody roots”.
Sueño Brasil,aguarda el fin de milenio,espera la hora, no duerme, no muere:aguarda para tocar la resurrección.
14
TODOS TUS MUERTOS
Vienen a mitad del otoño...
Es increíble, regresan de muy lejos,cruzan el espejo de agua y la ciudad,vienen de un mundo raro;son tantos que a veces dudo¿serían ellos los que partieron?Provocan miedo y compasiónal ofrendar lágrimas, plegarias;hace mucho dejaron de traer cantos y música,por eso recuerdo una vieja canción:Sólo el pedernal vive siempreel guijarro cuida nuestras almas;cuando nosotros ya no estemos,ellas seguirán aquícon los pies en el sueloy rodando por el tiempo,como las buenas canciones.PIEDRAS.
15
SEMBLANZA DEL PAURAKE
Y para ellas, los hombres del tiempo,escucharon el anuncio de los pájaros del norte,el bello canto de sus muertos.
Nosotros, pájaros del norte, encadenamoslos lazos del cielo y de la tierra.
MARÍA BARANDA
Nací al amanecer, vivo al día;moriré al pardear, en el crepúsculo de la
tarde.
La historia de mi vuelo es oscura,un suspiro y fulgor de ojos que ardenal oriente, en la ceniza del horizonte.
16
THE BORDER LINE
para Elsa Punk
Uno se disgrega con las lluvias, cambia deforma, desaparece con las nubes; se disper-sa con el viento, se extingue bajo el sol.
Uno se disipa con la niebla, o se convierteen roca...
No importan esas luces y sueños de con-creto, hierro y cristal, uno siempre vive ymuere al ritmo de la naturaleza.
17
ESTÍO
18
19
RESURRECCIÓN
La canción de cigarras y grillosteje una cuerda
y ascienden los muertos del maral verano del mundo.
20
RING OF FIRE
en memoria de Ira Hayes
Todo lo consume el solpalabras, atributos, amorla esperanza y la tristezasueños, dioses.Todo lo devora el solguijarros, manantiales, odioel vidrio y el aceronoches, utopías.Todo lo devora el solllanto, baladas, fearmisticios y batallasel tiempo, las fronteras.
Aún nuestra sombraolvida su cuerpo
consumida por el sol.
21
VERANO
I
Los cuervos se dirigen al centro de la tierray más allá del sol.
Canciones de cigarra perforanel cráneo de los muertos, la caparazón del
mundo,el hierro del autobús.
Viajo,ramas de árbol hieren el rostro de mi pueblo,marcan la piel de su alma.¡Alaridos!
II
Nos encadenan al cielo, parimos en lacarretera,
agonizan el venado y el caballo,guitarras eléctricas reinventan el paisaje.
22
Y en los espacios de silencio,cuando nadie ve, danzan las piedras.
III
Tres cuervos se elevan (...)en el paisaje inmóvil, aleteos.
Conejo, en la cara de la luna, vuelvea la Sierra Madre que nos parió.
Los astros hacen el amor toda la nochey dejan revuelta la cama del cielo.
Una carretera del más alláhace girar y fluir el horizonte.
23
FUNCIÓN
Hilos de sol mueven al hombre,títere de sombra
en una carpa de luz.
24
PÁJAROS DE SOL
a los huachichiles, “hombrescon la cabeza pintada de rojo”
I
El Fénix agita plumas al amanecer,inicia el vuelo desde levante:remonta el augurio de buitres y cuervos.
II
Cadernales agitan plumas al amanecer,vuelan desde oriente:remontan el agüero de lechuzas y tecolotes.
En cada uno de nosotros arde su nido.Aleteos.
25
MUJER LUMBRE
a Marlen, Centella
I
Domingo de Ramosarde la hoja de palmaen el fuego de tus ojos.
II
La hoguera de tu vientreincendia la carretera,el páramo, las nubes.
III
Abrasas la cordillera,revoluciones de agua,el camino del sol.
26
IV
Conjura la llama de tu peloel hambre de la noche,el presagio del cometa
V
Tu sangre es rueda de fuegoy eco solar tu voz.
VI
El aire de tu alientoseca el río, calcina el monte.
VII
Gozas durante la sequía,tu cuerpo bebe la savia del mezquite.
27
VIII
En el fogón de tu cuevaarde siempre un amuleto,piedra lumbre.
28
SOLARES
En una ocasión, parlando con otro indioviejo llamado Pedro Amador, exponién-dole que dejara sus errores, que se hicieracristiano, que si moría en aquel error selo llevaría el demonio, éste me respondió:“¿y tú conoces a Dios?”.
CRÓNICA DEL NUEVO SANTANDER
(TAMAULIPAS), 1783
En los pueblos de mi tierra preguntan:“Padre, si dios está en la tierra, en el cielo y en
todo lugar,debe de estar, además, en el solar de la tía
Lencha”.
El padre, invariablemente, responde:“Sí, dios está en la tierra, en el cielo, ¡en todo
lugar!y, desde luego, está en el solar de la tía
Lencha”.
Pero, Allá Mismo, conocemos bien al diosverdadero
de los hombres falsos, ¡la tía Lencha no tienesolar!
29
ARIDOAMÉRIKA
A los abuelos y las abuelas que tatuaron huesos de Mamut conrombos, montañas y amaneceres, en las tierras bajas de los MontesAltai.
A los ancestros que cruzaron el mar del principio del mundoy trazaron huellas de rombo, en la piel de las rocas y cuevasseptentrionales.
A las manos prehistóricas que grabaron y pintaron la imagendel rombo, en las colinas del norte de Nuevo León y Coahuila.
A la nación de indios Trueno que habitó la Sierra MadreOriental y, a sus descendientes, que llevan tatuado el rombo en suinterior.
A los aborígenes Alazapa que incrustaron la figura del rombo,sobre una cruz, en la fachada de la misión de Lampazos, NuevoReyno de León, 1699.
A los tribeños que esculpieron el número 26 con rombos yFlores de Lis, en el arco de entrada, a la misión de San Cristóbal delos Hualahuises.
A las tejedoras Coahuiltecas y Tamaulipecas de palmito, barretae ixtle, quienes trazan rombos y montañas, en sus sillas y mecedoras.
A los talabarteros de Nuevo León, Texas y Guanajuato, queperpetúan rombos en cinturones, broches y botas de piel de serpienteo mantarraya.
A los ancestros de General Terán y de Rayones que se guían porel movimiento de los astros y afilan sus cuchillos con piedras detrueno.
A los niños del ejido Cerro Prieto, en Linares, quienes conser-van algunas piedras de rayo y aman, temen o desafían a lastormentas.
A los parroquianos que con sus tragos y juegos invocan losatributos de la tempestad, en los billares Tormenta, de Montemorelos.
A nuestra gente, que sella en madera y acero las revelaciones delrombo, en los muros y puertas de su casa nueva, la ciudad.
A las tribus urbanas que tatúan rombos, amaneceres y monta-ñas, en la piel de Monterrey, después de cientos de años bajo la cruzy el hierro.
aMartha
Lilia Alicia
yClaudia
Que en esta región del universo tatuada por elrelámpago y el trueno nos dieron su amistad,amor y apoyo; reflejaron en sus ojos las piedras yhachas cruzadas de nuestros sueños y tormentas.
Sólo para que rías,amor
sólo para que rías,se empeña mi corazón,
en hacer venir a las tormentas.JULIA OTXOA (APÓCRIFO)
En mis manos levanto una tormentade piedras, rayos y hachas estridentessedienta de catástrofes y hambrienta...
MIGUEL HERNÁNDEZ
¿Para qué queremos la paz de loscafés, si tenemos la tormenta?
PACO IGNACIO TAIBO II
We´ve been through some things togetherWith trunks of memories still to comeWe found things to do in stormy weatherLong may you run.
NEIL YOUNG
No miro con metales con medallasno celebropor su número y decisión no cuentomás que con el relámpagopor esto aguardo no me impacientoy mientras nieva escribo:éste es el muro que guarda todavíaparte de la memoria arrebatadaparte de la balanza detenidaparte y nada más que una partela del amor temible insobornable.
JORGE OTEIZA
36
37
ARIDOAMÉRIKA
I
Me dirijo hacia el norte,donde circula infinita la soledad en las
carreteras,y la aurora boreal ilumina la noche del desierto.
Al norte,donde la palma y el mezquite sacralizan el
páramoy un pueblo de gigantes acecha en vigías de
alta tensión.
Al norte,donde el otoño figura y desfigura la cima de
la cordilleray encienden lámparas de gas con las primeras
estrellas del crepúsculo.
Al norte,cuyas mujeres signadas por sequías y amor
38
son prófugas de una historia que gira y giraal compás del viento frío: alaridos.
Al norte,cuyos guerreros veneran el azar, las mujeres,
la música, el trafique y la cerveza.
Al norte,cubil de la primera migración y refugio para
la gente de las colinas.
Al norte,que maldice o mutila serpientes de aguay después las conjura con plegarias y aviones
de combate.
Al norte,círculo de fuego que cruza fronteras y hace
palpitar aún,el corazón errante de las viejas tribus.
Al norte,sueño con piedra de tempestad hallada en
nuestra mano,al amanecer, bajo la canción del cuervo.
39
Al norte,horizonte de jets invisibles con aletas de
mantarraya,helicópteros apache y misiles Tomahawk.
Al norte,canto de peyote, mineral, esclavos y dólares,Lobos, Alegres, Griots y punkeros.
Voy hacia el norte, donde gira el papalotede aire, timón visible,
de naves piratas en un mar invisible.
40
II
Al Norte,Al norte:Haz de vestigiosAl norteGirar de horizontesAl norteConfabulación de nubesAl norteAmanecer de tierras baldíasAl norteEscenario de montañas azulesAl norteMensajero de cuervos y lechuzasAl norteAlquimia de voces, coplas y motoresAl norteEmpíreo de trayectorias elípticas y amorAl norteCasa de ignorantes católicos y sabios diablerosAl norteCielos límpidos abrazados a pastos siempre
verdes
41
Al norteAlaridos en el aire de indias cautivas y
obreros libresAl norte¡Pradera!, corral y matanza de bisontes, vacas
y camionetasAl norteFósil de amonites, grabados en piedra, ranchos
y parabólicasAl norteSilueta con pueblos y cordilleras a la deriva de
todos los cielosAl norteAlforjas surtidas de carne seca, pelotas de
béisbol y computadorasAl norteInvocación de camaleones al viento, para
traer lluvias y amoresAl nortePlanicie de los mitotes eternos y origen de
las mujeres corazón de luzAl norteEscudo solar con hachas cruzadas, águila,
flor de lis y puertos periféricos
42
Al norteVida de hombres y mujeres labrada, al
atardecer, en viejas puertas de mezquiteAl norteCruce de senderos nocturnos que guían al
más corto lado de la nada y las estrellasAl norteÁrbol en el que veo la raíz y ramas de mi
madre y de mi padre: a mis hijos y abuelosAl norteEvocación de sacrificios humanos y canibalis-mo en chozas iluminadas por energía solarAl norteDispersión que borra la memoria de viejos yviejas que ahora caminan con la frente tapiadaAl norteEspiral de botas vaqueras alrededor dealacranes, turquesa, el narco y las líneas
de ensambleAl norteEterno levar anclas de la nave de los locos enun mar situado más allá de cualquier otro
océanoAl norteTropel de jinetes que se alejan con el viento
43
nocturno gritando que nunca más han devolver
Al norteOrigen sagrado de nuestros ancestros y fi-nal profano de substancias químicas y
nuclearesAl norteLamento de criaturas marinas del Mesozoico,
entre las sirenas de las factoríasAl norteEstación de ferrocarril olvidada con palpitar
de mujeres en sus ventanas abiertasAl norteNiños y huesos de gigante ofrendados en los
cimientos de acero y concretoAl norteEspada y semilla clavadas en el corazón, en
las entrañas y piel de la tierraAl norteAutos a 180 kilómetros por hora con patas de
venado como eslabonesAl norteOfensiva de arcos y rifles automáticos: de
redes y lanzagranadas
44
Al norteAcústica digital de tambora y clarinete en la
fiesta de la llanuraAl norteLluvia ácida sobre canto en celo de ballenas y
el señor MalverdeAl norteConstrucción de puertos del aire, en los límites
del desiertoAl norteForjador del hierro más duro y las más frágiles
mentirasAl norteEco de voces en cuernos de toro y teléfonos
celularesAl norteVivencias paleolíticas a ritmo de discos
compactosAl norteGiro visceral de engranes industriales al
vientoAl norteSueño postmoderno con víboras de cascabelAl norteVértigo de mitología y producción en serieAl norte
45
Último refugio de lobas y espejismosAl norteSacrificio de cabritos y mantarrayasAl norteCartografía de la estrella polarAl norteEspíritus de Pancho VillaAl NortePedernal magnéticoAl norteCatán de recodoAl norteKarukinkaAl norteÁguilaAl norteAltaiAl norte.Oso.
46
III
Al norte,donde la parvada, el hato y el cardumenvalen cordilleras y constelaciones.
Al norte,donde cada mirada es una sonrisa y cada
sonrisa es una ilusión.
Al norte,donde cimientan con ombligos enterradoscasas e iglesias marcadas con flores de lis.
Al norte,donde el movimiento de selene escolta loscontrabandos y guía, golpe a golpe, el canto
aizkolari del hacha.
Al norte,donde la canción a capela hiere las entrañas
de la gente y la roca de las colinas.
Al norte,seno de mujeres nacidas en cunas de ixtle o
47
pieles de oso y muertas en las maquiladorasdel Bravo.
Al norte,donde Santo Santiago surca el cielo y des-ciende en verano por la Vía Láctea, a las
carreras de caballos y las iglesias.
Al norte,que abre montes sólidos con llaves de venado:
herramientas y espirales de fuego.
Al norte,en cuyas montañas el puma es amigo defamilias que no abandonan sus tierras
por ir a trabajar más al norte.
Al norte,donde huesos de ballena surcan el aire yPhoenix, Arizona, renace cada día, en el
valle del sol.
Voy hacia el norte,donde Cíbola, Quívira y la Gran Chichimecaresplandecen en la historia y las nubes
orientales.
48
Sin escalas hacia el norte,donde las piedras de rayo y la figura del
rombo, símbolo del trueno,son último vestigio de una fe casi olvidadaen las tormentas.
49
para Elsa, por el fin del exilio
Las viejas tribus cuidaron de Lilia,escondidas entre las sombras.La vieron nacer, jugar, crecer,la vieron partir.Los Naras le arrullaron siempre al viento,Los Gavilanes danzaron a su alrededor,al caer las hojas en el otoño;los Pamoranos cabalgaron sus crepúsculosy los llenaron de colores.Niños Cauramas le cantaron juntoal grillo, la cigarra y la paloma.Guerreros Canaynos la protegieronen la sequía y la tormenta.Pintos y lumbres flecharon el cielo,cazándole estrellas fugaces y lluvia.Todos los viejos habitantesbailaron a su alrededor,en el nuevo sol invernal.Todas las naciones le encendieron
50
el fuego verde, en marzo,(aguardando el retorno del primer very la mirada de sus hermanas, las flores).La vieron nacer, jugar, crecery al ver que se iba, no lloraron.Sabían que ella –al fin– despertaríaa un aborigen sencillo,adormecido en alguna tarde sagraday que juntos volverían para dar fin al exilio.
51
LA FAMILIA DEL HOMBRE
Un viejo de Huinalá afirma que las rayas de losmuchachos (los graffitis) son como tatuajes dela gente de antes: tienen historias y canciones.
Cruzan el tiempo de los gigantes y el tiempodel mar,
el tiempo de los rayos y el tiempo de la cruz.
Cruzan el tiempo del monte y el de la cosecha,el tiempo de la gruta y el de la ciudad.
Los cruza un tiempo que no es de ellos ysobreviven,
siguen la huella del viento norte, las pinturasde sus hijos.
Vienen de Altai, son peregrinos del hieloy buscan el camino a casa, la voz del tambor.
52
¿RECUERDAS, HERMANO?
Las ciudades irrumpían en el monte, y los agredidosno tenían memoria de algo similar. La cultura oral noalcanzaba a articular respuestas frente a catástrofessin precedentes. La experiencia de los antepasados erael tejido de la cultura, su biblioteca, su universidad.Pero cuando un capítulo tan grande como esta Con-quista faltaba entre aquellos libros orales, entoncesquedaban inermes, sin explicaciones.
EDUARDO ROSENZVAIG
Seguíamos el vuelo de las abejas paraencontrar la miel,
más de una vez alimentaron a nuestrospequeños;
más de una vez nos salvaron de la muerte enel erial.
Sus figuras en el aire hablaban de la lluvia, elsol
de la paz, de la guerra.
¿Recuerdas, hermano,esos días en que las abejas volaron hacia las
montañas?Oscurecían la cima, hicieron hablar a la rocay el eco de su murmullo se extendió por la
cordillera.
53
¿Recuerdas? Ni los más viejos comprendieronel mensaje,
los niños abandonaron sus juegos,las mujeres arrancaron sus cabellos y lanzaron
al airecanciones tristes ¡alaridos!,los cazadores flecharon cometasy preguntaron al peyote, al fuego.Se detuvo la espiral del baile.
Entonces arribaron vigías del sur,el Cazcán, el Zacateco, el Huachichily dijeron a quienes entienden la lengua de
las aves:“Ganó el Mixtón un pueblo extraño:destruye la casa de las abejas, profana el
monte yencierra, mata a nuestra gente”.
Los intérpretes callaronpero nosotros vimos en su rostroel mensaje: sacrificio, destrucción,un giro de astros, horizontes.Sueño y exilio del rombo y la espiralen su propia tierra.
54
RELACIÓN
Monterrey lindo quiero enviarte este suspiroen mi delirio en tu suelo siempre estoyle pido al cielo a mi tierra volver con viday me despidan con música hasta el panteón.EL PRESO DE NUEVO LEÓN, CANCIÓN POPULAR
Capitán Gaspar Castaño de Sosa:hombre de mucho corazón y ánimo,portugués, fundador de Monterrey,obediente y leal vasallo de su majestad,nombrado teniente por Carvajal y de la Cueva;ejemplar cristiano, explorador y conquistador
de Nuevo México,condenado al destierro en Asia por cuestiones
de frontera.
Capitán Gaspar Castaño,al tiempo de arribar los mensajeroscon el perdón del Consejo y una orden Realpara la devolución de tus tierras,llega también la noticia de tu muerte, en el
Océano Índico.En el exilio.
55
SAUDADE
a Gaspar Castaño de Sosa
Deseo navegar portuguésevocar en la mar del surun camino de Tierra Adentro.
56
THE DEAD HEART
Canto de los hombre de Ciudad Juárez-El Paso
Muere la raíz del fuego,se apagan las llamas del venado,el sol interrumpe su andar en la tierra¿en qué parte del cielo te escondes, Abuelo
Peyote?
Mira en tu corazón,hieren la pradera, agoniza el desierto,ve rumbo al horizonte,roban y mutilan piedras en la montaña;Los tatuajes de la roca tienencerca y alambre de púas alrededor,ya no giran los astros y muerenlos animales del monte, las aves.Gente nueva come y violael cuerpo de nuestras mujeres,queman y arrojan al aire de Irakla osamenta de nuestros hijos.Nada crece ya en el mundo,nuestras huellas se pierden
57
en la sentencia del polvo;esperanza, espejismos,el corazón vive aquí, muerto.
Muere la raíz del fuego,se apagan las llamas del venado,el sol interrumpe su andar en la tierra,¡en qué parte del cielo te escondes, Abuelo
Peyote!
58
GENTE DEL MEZQUITE
El párroco muestra el cáliz de su fe,labrado en corazón de mezquite y cubierto
de oro:“cuando le dije al obispo mi deseo,una copa hecha de ese árbol,pensé que se iba a negar,pero incluso la bendijo:es orgullo de la parroquia”,afirma sonriente.
Río, suspiro y guardo silencio,en la forma y rito del cáliz vive la sangre de
otro Dios,corazón de un pueblo que palpita y reverdece
durante la sequía.Gente del mezquite.
59
ALMAS FELICES
A cien kilómetros por horaparto rumbo al sueño,los árboles de mezquite acechan:niños a punto de nacer cuelgan de sus ramas;duelen caminos, labores, cercas,tatuajes de mi gente-firmas del diablo,ahora cicatrices en la piel de la tierra:Ésta es hermanos, nuestra tierra ancha,donde nada se detiene, donde todo pasa,y el viento no duerme y el horizonte anda.
Caudillos de nación Tamaulipapreparan vuelo, calientan motores,rastreadores Venadoincendian el monte invernal,guerreros Janambre cazanen la ribera de manantiales secos,niñas Juquialán bajan la montañarumbo al Valle del Pilón,jóvenes Pamoranas dejan rastroscolor lila, al pie de la cordillera,
60
Huachichiles entran a las casasy liberan miles de pájaros,resucitan del coraje y la cenizaa sus abuelos Cadernales:los de cabeza negra y colorada;al arrullo de viejos Gaviláncarcajes de muerto recuperan su carne:viven, danzan;chamanes Canayno hacen fuegocon la puerta y cruz de una misión,Cauramas retan nuestra miradaen los ojos del hermano Coyote,ancianas Cadima emboscan, en las grutas,un olor a sangre fresca,mujeres Icaura piden venganzade sus cachorros, al viento frío:Nosotros antes subiendo al monte,bajando al llano,comiendo harto y no teniendo miedo;correr por todas partes como venadoy nunca morir con cuchillo ni con balazo.Mi marido y mi hijo, morir;otro mi marido también morir;yo lo vi: tanta sangre, tanto susto, tanto llorary yo no poder sanar...
61
A setenta kilómetros por horallego a una encrucijada y vuelvo a la vigilia,
rumbo a la ciudad:jóvenes Borrados tatuan su historia,conjuros y batallas, en paredes y edificios,adolescentes Lumbre flechan, al amanecer,un sol con más de quinientos años,cantores Paurake invocan mitotes a ritmode nuevas y viejas palabras:Negu Gorria, Geurea dek garapienaNegu Gorria la victoria es nuestra: es nuestra la
victoriaIdeia Zabaldu Ideia Zabaldu Ideia ZabalduDifundir la idea.
Iluminado por luz de la urbey a una velocidad de 30 kilómetros por hora,
sonrío:por calles y avenidas los nietos del tambor y
el mezquite reverdecen,a ritmo de caja santa y acordeón construyen
la ciudad,conjuran la sequía:vivirán cantando por los caminosvagan en los vientos de su pasado,viajan juntos sin tener destino
62
van eternamente parrandeando;ay, los lleva el viento, los trae el viento,los trae el viento acá, los lleva el viento allá,los lleva el viento, los trae el viento.
63
MONTERREY
No encontrarás otro país ni otras playasllevarás por doquier y a cuestas tu ciudad...
CAVAFIS
Recuerda los atardeceresen que abrevaron fe mis ojos.No olvides el paso a desnivel que ascienderumbo a las estrellaso lleva tu cuerpo al reino de los muertos.Nunca olvides la multitud de sombrasnaufragar en la calle, silenciosa, en agonía.Evoca las nubes del crepúsculohacia el oeste, sobre el fin del mundo.Recuerda esa voz anunciar, en la radio,el más crudo invierno: una militanciade piedras y rayos, de hachas.Nunca olvides la Sierra Madre que nos parióa imagen y semejanza de pueblos, dioses, el
mundo.No olvides caminar lejos;invoca en astros de la noche
64
el mirar de agua, los ojos de Lucía,un viejo camino del cielo:la huella en espiral.
65
EL CAMINO A CASA
66
67
ARIDOAMERIKANOS
Desaparecidos pero nunca olvidados.Vivos se los llevaron vivos los queremos.
Lo recuerdo, teníamos frío.
A pesar del giro de las estaciones: de la tierra,de los valles, de las montañas, del agua,allí, en nuestro refugio, siempre tuvimos
frío.
De nada servían las palabras de nuestra madrey hermanos,
el susurro del viento, el rumor del manantial,el canto del ave.
Teníamos frío.
Se estremecían nuestros huesos con latormenta y bramaban,
cada rayo y cada trueno eran un suspiro, cadalluvia era sangre del cielo y del mar.
68
Lo recuerdo, eran noches frías, estábamosmuertos.
¿Pero qué haces ahora hijo mío?
Sueño, madre, sueño que canto madre y túme preguntas en el sueño:
“¿Qué haces ahora hijo mío?”
¿Y qué dice la canción de tu sueño hijo mío?
Canto, madre, que tenía una casa y ahora notengo casa;
eso canto, madre, que tenía una voz, madre,y una lengua
y ahora no tengo ni voz, ni lengua.
Con la voz que no tengo, en la lengua queperdí, canto una canción,
madre, en una casa que ya no existe.
69
EDAD DEL HIELO
El frío nos curte: limpia el cuerpo, los sentidos,pule ese corazón de luz nativo de las regiones
vendaval.El viento del norte quema:prepara el envejecimiento prematuro de la
piely, a la vez, una larga vida.El frío, el viento del norte, pasa a cuchillo,cauteriza las heridas y nos hace olvidar el
dolor.El viento boreal curte las entrañas de niños,
hombres y mujeres,purifica las entrañas del cielo.
Nos curte, aunque tarde miles de años enregresar, el frío.
70
PERMAFROST
a Yolanda, Inuit regia
Eres nieta de las mujeres que soñaron elhielo,
ésas de Bering, las que cruzaron el espejo deagua
en una barca de nieve...
Tu cuerpo cruza, en parpadeos, visiones,la tierra de Altai: el vuelo del águila, el mugir
del caribú,el temblor de tierra que precede al
mastodonte.
Tus madres bajaron del Norte, aquí teengendraron
y siguieron rumbo al sur, a Karukinka, LaTierra de Fuego.
Eres nieta de las mujeres que soñaron el mar,éstas de Bering, las que cruzaron el espejo de
aguaen una balsa de hielo...
71
Llevas sol en las manos, tatuajes, dedos conlumbre,
trazas espíritus de mamut y ciervoen el viento norte, en el glaciar de la montaña.
Eres nieta de las mujeres que cruzaron el másallá,
ésas de Bering, quienes derritieron el hielocon sus huellas
y nunca encontraron el camino a casa.
72
COPOS DE NIEVE
Los inuit cuentan:El hombre blanco es como el verano,llega un par de meses,luego se marchay el Ártico cubre sus huellas.
73
PANTERAS GLACIARES
para la Pantera, Kopito de nieve y Urulu
Que los cambios de clima acaben con espe-cies enteras de plantas, espíritus, objetos yanimales, ocurre desde el principio de la tie-rra; pero que una familia de seres altere elrelieve y paisaje de buena parte del mundo esalgo inconcebible, casi inexplicable.
Esto último sólo sucede con las panteras ylos hombres.
74
PANTERAS BALDUVIANAS
Las panteras, animales sin color en un tiem-po de nieve, son de sangre caliente y suelencazar de noche, en los sueños de otras bes-tias, incluidos los hombres. La penumbra yla niebla son sus aliados, durante el día serefugian en el sueño de la oscuridad: lasgrutas.
En una región de montaña, las panterasasolan la megafauna de los viejos tiempos:mamuts y rinocerontes lanudos, venadosmegaceros; crecen, se multiplican y la sangrecálida de sus crías empieza a derretir lasnieves eternas. Pronto, las panteras Baldu-vianas descienden a los valles y continua eldeshielo en las tierras bajas.
Al fin, sus huellas ardientes en las monta-ñas heladas y en los valles derriten losglaciares. Desafían al espectro blanco y elmundo adquiere otra tonalidad: la huella delas estaciones. Ven al sol de frente y se en-cuentran con el día y la humanidad.
75
No pierden sus hábitos nocturnos, peroahora llevan un corazón de luz.
76
PANTERAS ALUVIALES
Las panteras aluviales bajan de la montañadurante el último deshielo, lágrima de glaciar;son como diosas pero no son diosas, porqueen estos tiempos de eras como suspiros lassiluetas de los dioses no se forman, todavía,en las cavernas de la gente; sus pisadas levan-tan fuego y el retumbar de su grito provocaestremecimientos de nuestra madre, tem-blores de tierra.
Una canción vieja dice que dos panterasdormidas despertarán de su sueño, en losúltimos cubiles de las nieves eternas; su sim-ple desperezarse creará lagunas antárticas einundaciones, y cuando se echen a andar, enbusca de los glaciares de tierra adentro, es-pejismos, el agua de los polos opuestos inun-dará las planicies, los valles.
77
PANTERAS ESTIVALES
Cuentan los niños, los viejos y los locosque donde acaba la Sierra Madre hay uncementerio de panteras glaciares.
Nada más poderoso sobre las fauces de latierra que las panteras del estío.
Jóvenes, merodean entre las islas quehabitaron los abuelos Taíno y se aparean enel mar Caribe. Preñadas, el olor de la sangre,en la nieve, les evoca el norte y a velocidadasombrosa abandonan el mar rumbo a lasmontañas del septentrión.
Se les escucha venir por los cañones de laSierra, a cientos de kilómetros de distancia,en forma de un ronroneo que la gente sabe eshuella ineludible de tormenta. Tierra aden-tro, las protegen nubes y rocas.
Su rastro es conocido: despiertan ser-pientes venado y ojos de agua en los valleso ciudades; también dejan estrellas de mar,caracoles y peces multicolores en las ra-mas altas de los árboles viejos. En ocasio-nes, arcoiris gigantes las preceden.
78
A punto de parir, buscan las últimas cue-vas de la cordillera madre o las pozas delsemidesierto. Sus camadas, apenas nacen yabren los ojos, siguen las rutas de las corrien-tes subterráneas que vuelven al mar; todavíacachorras, desembocan en grutas submari-nas e inmediatamente buscan las playas yselvas de las tierras altas para jugar y crecer.Jóvenes, merodean entre las islas que habita-ron los abuelos Taíno.
79
CHAMANES, BRUJAS
Batalla cósmicaentre las hijas de la Madre Áfricay las hijas de Altai.Viento y nieve contra tierra y fuego:las nietas de la última migracióncontra las nietas de la primera.Las madres de la Tierra Nuestracontra las madres de la humanidad.
80
SHELKNAM-ONAS
Apenas oscurece y arriba su crepitar,los hermanos del sur no han muerto:siglos de ganadería, hierro, cruz,y retorna cada noche la gentea Karukinká Tierra de Fuego.
81
CRUCE DE CAMINOS
82
83
MENSAJE
Paramartha
Si deseas estar a nuestro ladoy no estoy cerca, búscame:en las noches de viento,en la sombra nocturna de un árbol,en el rayo de luna;al crepúsculo, en las nubes,en esos días que vuelve un mara nuestra tierra, en la militancia recreativa.
Nos encontrarás:en el juego de un niño,en el vuelo y canto de los pájaros,en la sirena de las fábricas,al ver la Sierra Madre Oriental,en el volver de la floresta,en una canción o un mendigo.
Búscame:en la basura que gira por las calles,en las tardes que aborta el sol,
84
en los cantos a capela y el slam,en el cielo y las piedras.
Acompáñanos:cuando la lluvia teje la humedad del mundo,en la risa y paso de los duendes,a la hora del dios Pan;en los alaridos del viento norte.Me hallarás.
Siempre estaremos cerca de ti,en los alrededores, en el mundo ancho y
hermoso,en el palpitar de tu montaña de luz.
85
HOGUERAS, VELADORAS
a M. L. G.
Al vernos tristes, cansados,nuestros padres encienden fuego yen la llanura del mundo, cenit de la noche:surgen astros, centellas.
Nos guían viejos Lumbre, en la planicie,en la tempestad.Su luz es derrotero.
86
FLN (FUERZAS DE LIBERACIÓN
NACIONAL)
Son gente buena, quieren comerse a lamontaña,
pero la sierra los devora enteros;luego escupe a unos cuantos y vuelven al
mundo,a las ciudades de la llanura.
Son los mismos en otro cuero:los muertos de siempre,los desaparecidos y nunca olvidados,los hijos de una historia de sombras.
Soldados y policías les cazan de nocheporque los delata su corazón de luz.
87
INICIO DEL OTOÑO
Era otra vez el sol alegre y enfermolas visiones tristes del marel retorno de barcas y lluvia.
Era otra vez el fin de la cenizajunto al revivir del árbol,
el columpio del tiempo;la risa tranquila de niños al caer la noche.
Volvió a brillar Selene, volvió a brillar Selene,dice el viento, en las hojas de los árboles.
Me recuerdo feliz en esa temporada,con la fe de quien ve su muerte
en sueñosy no reprocha cosas a la vida.
Otro paisaje, otros paisajestormenta, frutas, arco iris;
el último suspiro de agosto,la inminencia de octubre
88
y el vuelo de pájarosa las entrañas de la Tierra.
A nuestros cielos interiores.
89
NIÑA OJOS DE TORMENTA
Te recuerdo saltando los charcosSobre un arco iris viajando feliz
Dibujando mapas estelares en la arenaY esperando
La tristeza en la estación. ARTURO MEZA
I
Pasa el tiempo, como equilibristaen la cuerda floja del horizonte,un centinela cambia el viaje del treny lo descarrila hacia el infinito,sin adiós ni bienvenida muere la estacióne invocamos el retorno de sus furgonesdesde las ventanas abiertas.
II
Una caricia en el pelo húmedo y el cuelloenciende las máquinas de vapor,las mueve a otras rutas, otros viajes;tú subes a uno de esos trenes
90
y casi al partir recuerdas la espera.Besas, abrazas al vigía.
III
El centinela no alcanza tus labiosy le desborda oler su temblor,el nido de sus profundidades;el guardavías marca un rumbode piedras, rayos y hachas estridentesen que mude su piel de hierro el tren de la
viday abandones para siempre la estación.
91
MUJER
para Alicia
¿Recuerdas?, suenan a rebato las campanasen la iglesia de Hualahuises,alabanzas inundan el aire de la villay el ritmo del tambor acaricia los linderos de
la Sierra,donde una vez hasta las piedras danzaron:con otros hombres, otros fuegos, otros dioses.
¿Recuerdas?Niños y jóvenes a los que no dispersa el
tiempobailan a la virgen, al gigante,igual que los abuelos de sus abuelosle danzaron y gritaron a una cabeza de venado;por lo mismo: placer, lluvia, devoción.
¿Recuerdas?Los viejos miran aún hacia el reliz de la Peña
Colorada,aguardan el retorno de Naporán y Juan José
Lumbre,el despertar de los gigantes dormidos.
92
¿Recuerdas?Esa lluvia de abril que humedece versos,versos en los cuales evoco a otras como túque atizan el fuego de la historia:hogueras de trabajos y días heredados a los
otros.
Es bueno lo recuerdes,de alguna manera bella, primitiva, estás aquí.
93
VALKIRIA
a las mujeres pelirrojas del deltadel Río Bravo
Aún bajo lluvia fríatu pelo incendia el páramo;desafía el invierno, al Ragnarok.
Cruzar la carretera no engaña a nadie,vas al palacio de Odín;excitas a los guerreros vivos,a los héroes muertos.
El trueno de un Mercedezanuncia tu viaje rumbo al nortey, a falta de runas, escribo...
94
CROSSROAD
Viajamos rumbo norte a gran velocidad...la cordillera desfigura en sangre la cara del
sol.
A medio camino de la carretera y el horizontegira un papalote de aire y la rosa de los
vientosenfila el autobús rumbo al Ponto.
Los últimos rayos intentan dibujara la Santísima Trinidad en la montaña,pero es inútil, no hay Dios, acaso el giro
luminosode los astros.
Vira el autobús y a la cordillera se la lleva eltiempo,
veo y no veo estos paisajes;siento un viaje, quizás la muerte.
95
De nuevo el sol,su faz tatuada en agonía gesta una cicatriz de
lumbreen el rostro de mi pueblo,alaridos ¡viento del norte! alaridos.Es todo un invierno el que se va.
Marzo 17, 1995
96
FISH EYE LENT
Gotas de lluvia salpicanel ojo de la tarde,fotografías, parpadeos.
97
SOL DE AGUA/ROAD MOVIE
Llueve,el astro revelauna película del mundoen el rodaje de la carretera.
98
MADRUGADA
Un niño llora en la noche...
El mundo para de girar,los mares se desbordany las carreteras enfilan rumbo al espacio;hay barcos náufragos en el desiertoy autobuses calcinados más alláde la atmósfera terrestre.
Un niño llora en la noche...
99
ÚLTIMA ESTACIÓN
¿Quiénes incendiarán las navesmás allá de la atmósfera terrestre?¿Quiénes serán los fenicios, los vikingos,los portugueses del espacio?¿Qué humanidad circunnavegará el cosmos?¿Cuáles serán las especias y metales?¿Quiénes serán los próximos esclavos?¿Nacieron ya las madres que verán partira sus hijos más allá del calor de nuestro sol?a los fríos estelares.
100
SAETA
Llueve,la columna vertebral de una mujerse clava en la puerta de la tardey la incendia.
101
ÍNDICE
LA SANTA MUERTE
ROSA DE LOS VIENTOS..................................... 7CRÓNICA ....................................................... 9AMANECE .................................................... 10ASKATAZUNA .............................................. 11LOS ÚLTIMOS CANTOS ENTRISTECEN .............. 12VIGILIA ........................................................ 13TODOS TUS MUERTOS .................................... 14SEMBLANZA DEL PAURAKE ........................... 15THE BORDER LINE ......................................... 16
ESTÍO
RESURRECCIÓN ............................................. 19RING OF FIRE ............................................... 20VERANO....................................................... 21FUNCIÓN...................................................... 23PÁJAROS DE SOL ........................................... 24MUJER LUMBRE ............................................ 25SOLARES ...................................................... 28
ARIDOAMÉRIKA
ARIDOAMÉRIKA ............................................. 37[LAS VIEJAS TRIBUS CUIDARON DE LILA] .......... 49LA FAMILIA DEL HOMBRE ............................... 51¿RECUERDAS, HERMANO? .............................. 52RELACIÓN ..................................................... 54SAUDADE ...................................................... 55THE DEAD HEART .......................................... 56GENTE DEL MEZQUITE .................................... 58ALMAS FELICES.............................................. 59MONTERREY .................................................. 63
EL CAMINO A CASA
ARIDOAMERIKANOS ....................................... 67EDAD DEL HIELO ........................................... 69PERMAFROST ................................................. 70COPOS DE NIEVE ............................................ 72PANTERAS GLACIARES .................................... 73PANTERAS BALDUVIANAS .............................. 74PANTERAS ALUVIALES ................................... 76PANTERAS ESTIVALES .................................... 77CHAMANES, BRUJAS ....................................... 79SHELKNAM-ONAS ......................................... 80
CRUCE DE CAMINOS
MENSAJE ...................................................... 83HOGUERAS, VELADORAS ............................... 85FLN (FUERZAS DE LIBERACIÓN NACIONAL) . 86INICIO DEL OTOÑO ........................................ 87NIÑA OJOS DE TORMENTA ............................. 89MUJER ......................................................... 91VALKIRIA ..................................................... 93CROSSROAD ................................................. 94FISH EYE LENT .............................................. 96SOL DE AGUA/ROAD MOVIE ........................ 97MADRUGADA ............................................... 98ÚLTIMA ESTACIÓN ........................................ 99SAETA ........................................................ 100
Cristóbal López:Edición y diseño:
Cuidado de edición:Composición tipográfica:
Corrección:
Tipografía:Negativos:
Impresión:
Encuadernación:
Tiraje:Edición:
Colección:
Bitácora de astros y pedernalAlfredo Herrera PatiñoClaudia PachecoAlma Delia Hernández PriegoHomero Quezada PachecoCarolina Zazueta Galván11:14 PalatinoArte DigitalMadrid 79,col. Cerro de la EstrellaIztapalapa, C.P. 09860Impresora Gráfica PublicitariaEnrique Rebsamen 22,col. Piedad Narvarte, C.P. 03020Murguía ImpresosDoctor Vertiz 113, local Bcol. Doctores600 ejemplares1a, septiembre de 2003Los ojos del secreto, 22
