Jorge Luis Borges (1899 - 1986) y Esther Zemborain Introduccin a la Literatura Norteamericana (1967)

PRLOGO El reducido espacio de estos esquemas nos ha obligado a resumir casi tres siglos de actividad literaria en un apretado volumen. En lengua inglesa existen muchas y exhaustivas historias de la literatura americana, encaradas desde diversos pu ntos de vista, sin excluir el psicoanaltico. Abundan tambin las que quieren supedi tar la literatura a la sociologa. Tal criterio no ha sido el nuestro; para nosotr os, lo esencial es lo esttico. En los Estados Unidos, como en Inglaterra, los gru pos y los cenculos literarios son menos importantes que el individuo. Las obras s urgen como fruto natural de vidas diversas. Hemos preferido pues dejarnos guiar por la atraccin que ejercieron sobre nosotros las obras mismas. Desde luego la hi storia de una literatura no puede prescindir de la historia del pas que la ha pro ducido. Hemos incluido, por lo tanto, ciertas referencias indispensables. Acaso no es intil sealar que este compendio abarca temas que no se encontrarn en vo lmenes ms extensos. Por ejemplo, el gnero policial, la science-fiction, los relatos del Oeste y la singular poesa de los pieles rojas. Nuestra finalidad fundamental ha sido estimular el conocimiento de la evolucin li teraria de una nacin que forj la primera constitucin democrtica de los tiempos moder nos. J.L.B.-E.Z.deT.D. Buenos Aires, 1967

LOS ORGENES Un crtico francs, Valery Larbaud, amigo de Giraldes, observ que la literatura latino americana ha influido, a partir de Daro y de Lugones, en la de Espaa, en tanto que la de los Estados Unidos ha influido, y sigue influyendo, en el orbe entero, ms all del vasto mbito del ingls. En efecto, es lcito declarar, a la manera bblica, que Edgar Alian Poe engendr a Bau delaire, que engendr a los simbolistas, que engendraron a Valry, y que toda la lla mada poesa civil o comprometida de nuestro tiempo procede de Walt Whitman, que se prolonga en Sandburg y en Neruda. Bosquejar, siquiera ligeramente, la historia de esa literatura es el fin de estas pginas. En el frontispicio grabaremos, a ttulo de justo homenaje, el nombre del famoso fi lsofo irlands George Berkeley (1685-1753), razonador del idealismo. A comienzos de l siglo XVIII Berkeley formul en un poema una teora cclica de la historia; sostuvo que los imperios, como el sol, van del oriente al occidente (Westward the course of Empire takes its way) y que el mayor y ltimo imperio de la historia, concebid a como una tragedia en cinco actos, sera el de Amrica. Lo atare el proyecto de un s eminario en las Bermudas, que adiestrara a los rudos colonos ingleses y a los pie les rojas del continente para ese esplndido y lejano destino. Ms adelante, al habl ar de Jonathan Edwards, volveremos a Berkeley. Con un exceso perdonable diremos que la independencia de Amrica empez en aquella m aana de 1620 en que los ciento dos puritanos de la Mayflower desembarcaron en un punto de su costa oriental. Eran, segn se sabe, disconformes. Teolgicamente, eran

calvinistas, adversos a la Iglesia Anglicana; polticamente, fueron partidarios de l parlamento, no del derecho divino de los reyes. Quienes profesan la doctrina d e la predestinacin suelen creer, si no los abruma el terror, que Dios los ha pred estinado a la Gloria, no a los infiernos; era inevitable que los colonos, fervor osos lectores de la Escritura, se identificaran con los israelitas del xodo y se vieran como un pueblo elegido. Los guiaba un fin mesinico, que finalmente, en Mas sachusetts, los llev a una teocracia. Un continente brbaro los cercaba; tuvieron q ue luchar con la soledad, con el indio y el bosque, y ulteriormente con los ejrci tos de Francia y de Inglaterra. Eran, como los primeros cristianos, hostiles a l as artes, que desvan al hombre del negocio fundamental de su salvacin. En Londres, al promediar el siglo XVII, los puritanos demolieron los teatros; por eso hay u na paradoja en el ttulo Tres comedias para puritanos de Bernard Shaw. Milton pudo reprochar a Carlos I la extraa culpa de haber dedicado algunos de los das que pre cedieron a su ejecucin a la profana lectura de Shakespeare. En Salem los puritano s acusaron de hechicera a muchas personas ya que en la Biblia se habla de hechice ros. Es curioso observar que bastaba reconocerse culpable para ser declarado ino cente, pues el demonio no iba a permitir que sus posedos confesaran su crimen. Lo s insensatos que se obstinaban en defenderse eran ajusticiados. Veamos ahora algunos nombres. Los primeros historiadores de Amrica haban nacido en Inglaterra: John Winthrop (1588-1649), que fue gobernador de Massachusetts, red act su constitucin, que sirvi de modelo a otras colonias; William Bradford (1590-16 57) que arrib en la Mayflower y fue reelegido gobernador durante treinta aos. Hijo de Increase Mather, presidente de la Universidad de Harvard, Cotton Mather (1663-1728), nacido en Boston, nos propone el singular ejemplo de un calvinista tolerante y a veces inclinado al desmo. La historia lo vincula a los procesos de hechicera de Salem y no se opuso a las sentencias de muerte dictadas por los trib unales, pero crey que los posedos podan salvarse mediante la oracin y el ayuno. Su l ibro The Wonders of the Invisible World (Los prodigios del mundo invisible) refi ere y analiza casos individuales de posesin diablica. Domin siete idiomas. Lector y autor infatigable, leg a sus hijos una biblioteca de unos dos mil volmenes y escr ibi ms de cuatrocientos cincuenta tratados, entre ellos, uno en espaol: La fe del c ristiano. Quera que Nueva Inglaterra fuera lo que Ginebra y Edimburgo no alcanzar on a ser: la cabeza de un mundo convertido a la doctrina de Calvino. Pensaba que una pgina debe siempre comunicarnos algo, pero que las alusiones y citas pueden aumentar su eficacia y embellecerla, como las alhajas, que adornan el ropaje de u n embajador ruso. Hombre de curiosidad cientfica, como Edwards, que estudi los hbitos de la araa, fue uno de los primeros defensores de la vacuna. Jonathan Edwards (1703-58) fue el ms arduo y complejo de los telogos calvinistas. Naci en East Windsor, Connecticut. Su vasta obra, slo explorada hoy por algunos hi storiadores, abarca diecisiete densos volmenes en la edicin de Londres, a los que deben agregarse los que integran su diario. Dirigi, y despus reprob, el movimiento religioso que se llam El Gran Despertar (The Great Awakening) y que, al decir de uno de sus bigrafos, empez por el xtasis y las conversiones en masa y degener, como en tantos casos anlogos, en desaforadas licencias. William James lo cita a menudo en sus Variedades de la experiencia religiosa. Fue un predicador enrgico y efica z, no exento de amenazas; el ttulo del ms famoso de sus sermones: Sinners in the H ands ofan Angry God (Pecadores en manos de un Dios iracundo) nos indica su estil o. Citemos un prrafo ejemplar: Ya est tendido el arco de la ira divina, la flecha e st en la cuerda y la justicia la dirige hacia tu corazn y slo la arbitraria decisin del Seor impide que la flecha se embriague con tu sangre. Metforas como sta han suge rido la sospecha de que Edwards fue fundamentalmente un poeta, frustrado por la teologa. Dotado de singular precocidad, ingres en Yale a los doce aos y fue ordenado pastor a los catorce. Ejerci su ministerio hasta 1750; en esa fecha, los escndalos produ

cidos por el Gran Despertar lo obligaron a abandonar su cargo. Durante un ao, con el auxilio de su mujer y de sus hijas, fue misionero entre los indios. En 1757 fue nombrado presidente de Princeton; muri un ao despus. A la lectura prefera la escritura y a la escritura el pensamiento y a veces la se rena contemplacin y la fervorosa plegaria. En los libros no buscaba otra cosa que un estmulo para su propia actividad. Fuera de Locke, parece haber ledo muy poco a sus contemporneos. Supo de la doctrina platnica de los arquetipos eternos, pero n ada de Berkeley, con el cual concuerda en la afirmacin de que el universo materia l no es ms que una idea en la mente divina, ni de Spinoza, que identific, como l, a Dios y la Naturaleza. En uno de sus ltimos tratados dice de Dios: Es todo y est so lo. La doctrina calvinista de que el Seor ha creado a una gran mayora de los hombres p ara que sus almas ardan en el Infierno, y a unos pocos para la gloria, le pareci al principio terrible. Durante su juventud, tuvo una revelacin. Sinti que esa doct rina es placentera, clara y dulce. Asombrosamente hall en ella una atroz dulzura (a n awful sweetness). En el relmpago y el trueno, que antes lo estremecan, reconoci, nos dice, la voz de Dios. Pens, como Tertuliano, que uno de los goces de los bien aventurados sera el espectculo del eterno tormento de los reprobos. Rechazado el l ibre albedro, extendi a Dios el concepto de necesidad; escribi que los actos de Jes ucristo eran necesariamente santos, aunque no menos adorables. Edwards perteneci a la clase que en Boston apodaban Bracmanes (Brahmins) aludiendo a la casta letr ada y sacerdotal de la India. El primer poeta americano de algn renombre, Philip Freneau (1752-1832), era de li naje hugonote. Su abuelo, un comerciante francs, emigr a Nueva York en 1707. Los p rimeros escritos de Freneau fueron, como los ltimos, de carcter satrico, pero aspir tambin a la pica. Sus obras completas incluyen una precoz epopeya del profeta Jons. Naci en Nueva Yo rk. Fue periodista, granjero y marino, urgido siempre por la bruja de la Penuria. Naveg por los mares tropicales; conoci directamente el mar, como Melville. Durante la Guerra de la Independencia, la nave comandada por l fue capturada por una fra gata britnica y el poeta conoci los largos rigores de un pontn en el puerto de Nuev a York. Adversario de Washington, fue partidario de Jefferson. Su complicada actividad p oltica no nos incumbe aqu. Ms importante es su obra lrica. En el ms conocido de sus poemas, The Indian Burying Ground (El cementerio indio), observa que instintivamente concebimos la muerte co mo el sueo, ya que enterramos acostados a nuestros muertos, en tanto que los indi os la conciben como una continuacin de la vida real, ya que los entierran sentado s y provistos de arcos y flechas, para que en el otro mundo prosigan el ejercici o de la caza. Encontramos ah el famoso verso The hunter and the deer, a shade (El cazador y el ciervo, una sombra), que recuerda un hexmetro del undcimo libro de l a Odisea. An ms curiosa es la poesa que se titula The Indian Student. Refiere el caso de un joven indio que vende todos sus bienes para instruirse en el misterioso s aber de los hombres blancos. Al cabo de una dura peregrinacin, llega a la univers idad ms cercana. Se dedica al estudio del ingls y, despus, del latn; los profesores de la casa le auguran un porvenir brillante. Algunos mantienen que ser un telogo; otros, un matemtico. Gradualmente el indio, cuyo nombre no nos es revelado, se ap arta de sus compaeros y sale a caminar por los bosques. Una ardilla, dice el poet a, lo distrae de una oda de Horacio. La astronoma lo inquieta; las ideas de la re dondez de la tierra y de la infinitud del espacio lo llenan de terror y de incer tidumbre. Una maana, se va silenciosamente, como ha venido, y vuelve a su tribu y sus selvas. El poema es a la vez un cuento. Freneau lo refiere tan bien, que na die pondra en duda que los hechos ocurrieron as.

El estilo, a veces alegrico, de Freneau, corresponde a la poesa inglesa de la poca, pero su sensibilidad ya es romntica. FRANKLIN, COOPERY Y LOS HISTORIADORES Una historia de las letras americanas no puede prescindir de Benjamn Franklin (17 06-90). Sus intereses fueron mltiples; la tipografa, el periodismo, la agricultura , la higiene, la navegacin, la diplomacia, la poltica, la pedagoga, la tica, la msica y la religin atarearon su enrgica inteligencia. Fund el primer peridico y la primer a revista de Amrica. Ni una sola de los miles de pginas que redact fue para l un fin sino un medio. Los diez volmenes de su obra son circunstanciales; escribi siempre para lograr un efecto inmediato, ajeno a la pura literatura. Esta ndole prctica d e su labor nos recuerda a Sarmiento, que tanto lo vener, pero en la lcida obra de Franklin no resplandece la pasin que ilumina el Facundo. En su Autobiografa estn las etapas de tan verstil y admirable destino. Naci en Bosto n, hijo de padres humildes; fue un autodidacto. As, para aprender el arte de la p rosa, relea, olvidaba y reconstrua los ensayos de Addison. Un encargo oficial de a dquirir materiales de imprenta lo llev a Londres en 1724. A los veintids aos fund un a religin, que no ha prosperado, cuyo mandamiento esencial era hacer el bien. Pro yect asimismo una polica urbana, un sistema de alumbrado pblico y planes de pavimen tacin de las calles. Cre tambin la primera biblioteca circulante. Se lo ha llamado, no sin algn desdn, el profeta del sentido comn. Al comienzo se opuso a la desunin d e Inglaterra y sus colonias; luego fue un fervoroso partidario de la independenc ia de Amrica. En 1778, el gobierno republicano lo nombr ministro plenipotenciario en Pars. Francia vio en l un alto ejemplar del Homme de la nature; Voltaire lo abr az pblicamente. Le agradaban, como a Poe, las mistificaciones. En 1773 el gobierno britnico quiso obligar a sus colonias a pagar un impuesto; Franklin public en un diario de Lond res un edicto apcrifo del rey de Prusia, que exiga de Inglaterra un impuesto idntic o, ya que esta isla haba sido colonizada en el siglo v por tribus procedentes de Alemania. Una de sus mximas era: No dejes nunca para maana lo que puedes hacer hoy. Mark Twa in la enmendara de este modo: No dejes nunca para maana lo que puedes hacer pasado maana. Es sabido que invent el pararrayos; esta proeza le vali el famoso elogio de Turgot : Arrebat a los cielos el rayo, el cetro a los tiranos. Franklin fue el primer escritor americano que logr una fama europea, si bien ms co mo filsofo, en el sentido que daba a esta palabra el siglo XVIII, que como litera to; el segundo fue el novelista Fenimore Cooper (1789-1851). Sus libros, que hoy slo cuentan con un decreciente pblico juvenil, fueron vertidos a casi todos los i diomas de Europa y a algunos de Asia. Balzac lo admir, Vctor Hugo lo juzg superior a Scott; otros se limitaron a darle el ttulo de Scott americano. Naci en Burlington, New Jersey. Sus primeros aos transcurrieron en una granja a or illas del lago Otsego, muy cerca de la selva y de los indios. Se educ en la escue la local y despus en Yale, de donde lo expulsaron por una falta menor. En 1805 se alist en la marina, donde sirvi cinco aos. En 1813 abandon esa carrera para contrae r matrimonio y se estableci en Mamaroneck como propietario rural. Hacia 1819 el a zar o el destino determin que Cooper leyera con su mujer una mala novela inglesa. Cooper jur que era capaz de escribir un libro mejor. Su mujer lo desafi a hacerlo ; el resultado fue Precaution, cuya accin ocurre en Inglaterra, entre gente munda na. Un ao despus public The Spy (El espa), que se desarrolla en Amrica y que prefigur a su obra ulterior. Cooper, como tantos otros, tard algn tiempo en descubrir que l o interesante puede no slo ser lo lejano sino tambin aquellas cosas que estn aqu y a

hora. El mar y la frontera, el marino, el poblador y el piel roja, seran sus tema s. En cinco sucesivas novelas, de las cuales la ms divulgada es The Last of the M ohicans (El ltimo de los mohicanos), Fenimore Cooper ha legado a la imaginacin de los hombres el tipo de Leather Stocking, as apodado por sus polainas de cuero de ciervo. En l se encarna el Backwoodsman, el hombre blanco que abre picadas en la selva y se ha identificado con ella. Odia las poblaciones, es valiente, leal y b aqueano; su hacha y su rifle son infalibles. A partir de 1826, Cooper vivi siete aos en Europa. Fue cnsul de los Estados Unidos en Lyon; tuvo ocasin de conversar con su probable maestro, Sir Walter Scott, y co n Lafayette. Dirigi cartas a este ltimo, que injuriaban gravemente a Inglaterra y que al fin irritaron por igual, segn Andrew Lang, al len britnico y al guila american a. A su vuelta, retom su labor de novelista, interrumpida por litigios y stiras y p or la redaccin de una Historia de la Marina. Su obra completa consta de treinta y tres volmenes. Su prosa palabrera, abarrotada de vocablos de origen latino, rene todos los defec tos y ninguna de las virtudes del estilo de su poca. Hay un contraste incmodo entr e la violencia de los hechos narrados y la lentitud de su pluma. Stevenson gener osamente nos dice Cooper is the wood and the wave (Cooper es la selva y la ola). Contemporneo de Cooper, fue el historiador y ensayista Washington Irving (1783-18 59). Naci en Nueva York. Hijo de un comerciante adinerado, que eligi la causa de l a Independencia, Irving fue sucesivamente periodista, abogado y autor satrico. En 1809 termin una historia burlesca de Nueva York que atribuy a un pedantesco e ima ginario cronista holands, Dietrich Knickerbocker. A diferencia de Cooper sinti car io, nunca hostilidad, por Europa. Viaj por Inglaterra, Francia, Alemania y, a part ir de 1826, por Espaa. Al cabo de diecisiete aos de ausencia, volvi a su patria y r ecorri las fronteras del Oeste. En 1842 fue nombrado ministro de los Estados Unid os en Espaa. Vivi mucho tiempo en Granada, que celebrara en Tales oftheAlhambra (Cu entos de la Alhambra). En su casa de Sunny Side pas los ltimos aos de su vida, entr egado a la redaccin de libros histricos, de los cuales el ms ambicioso es una monum ental biografa de Washington, en cinco volmenes. Pensaba que su patria careca de un pasado romntico y americaniz leyendas de otras l atitudes y pocas. Retom, por ejemplo, la historia de los siete cristianos que, per seguidos por el emperador, se tienden a dormir en una caverna, acompaados por su perro, y despiertan, segn las palabras de Gibbon, de un momentneo sueo de dos siglos. Amanecen en un mundo cristiano; los asombra una cruz, signo antes prohibido, en la puerta de una ciudad. Irving retuvo el perro, pero redujo los doscientos aos a veinte y los siete durmientes a un campesino que sale de caza y se encuentra c on un desconocido trajeado a la antigua usanza holandesa. ste lo lleva a una sile nciosa reunin, donde le ofrecen una bebida de curioso sabor. Cuando despierta, ha transcurrido la Guerra de la Independencia. El nombre de Rip van Winkle es popu lar en todos los pases de habla inglesa. Irving no fue un investigador de las fuentes ni un intrprete original de los hech os historiados por l. As, su biografa de Cristbal Coln se apoya en los trabajos de Na varrete; su biografa de Mahoma, en un libro anlogo del orientalista judeo-alemn Gus tav Weil. William Prescott (1796-1859) sinti, como Irving, el encanto peculiar de lo hispnic o. Naci en Salem, Massachusetts. Perteneci a esa clase letrada que Boston apod los Brahmins y que nos ha legado tantos nombres ilustres. En 1843 public su Historia de la conquista de Mjico, tema que le fue cedido por Irving; en 1847, su Historia de la conquista del Per. No alcanz a terminar el tercer tomo de una Historia de F elipe II. Sin desmedro de la severa precisin, concibi la escritura de la historia como una o bra de arte. Lo sociolgico le importaba menos que lo dramtico. En la conquista del

Per por los espaoles vio la aventura personal de Pizarro, y al describir su muert e llega a la pica. Sus libros, pese a algn exceso romntico, se leen como buenas nov elas. Ulteriormente se han rectificado algunos detalles, pero nadie podr negarle el ttulo de gran historiador. No menos merecedor de ese juicio fue Francis Parkman (1823-93). Naci en Boston. H ombre de precaria salud y, como Prescott, de escasa vista, super valerosamente es os duros obstculos. Dict a otros buena parte de su obra, que abarca muchos volmenes , todos de carcter histrico. Dos excepciones fueron la novela autobiogrfica Vassall Morton y The Book of Roses (El libro de las rosas), que refleja su pasin por las flores. Busc sus temas en Amrica. Viaj por las diversas fronteras del vasto contin ente y conoci la vida de los colonos y de los pieles rojas. Las sangrientas rival idades de Gran Bretaa, de Espaa y de Francia por el dominio del Nuevo Mundo atarea ron su pluma, tan elocuente como rigurosa. Estudi as las acciones guerreras del Ca nad, la labor evanglica de los jesutas en el siglo XVII y la victoria de los iroque ses paganos sobre las tribus conversas. Su obra ms conocida refiere la conspiracin de Pontiac, famoso cacique de los otawa s que, al promediar el siglo XVIII, busc la alianza de los franceses, us las artes de la guerra y de la hechicera contra el poder britnico y muri asesinado. Parkman muri un ao despus que Walt Whitman, pero espiritualmente est ms cerca de los Brahmins que de ste. Leemos en una de sus pginas: Mi credo poltico oscila entre dos extremos viciosos: la democracia y la autoridad absoluta. No me opongo a una mon arqua constitucional, pero prefiero una repblica conservadora. HAWTHORNE Y POE El cuentista y novelista Nathaniel Hawthorne (1804-64) es ms importante que cualq uiera de los autores estudiados anteriormente. Naci en la aldea puritana de Salem , que gravitara siempre sobre l; su abuelo fue uno de los jueces que actuaron en l os procesos de hechicera; su padre, capitn de navio, muri en las Indias Orientales. Hawthorne tena entonces cuatro aos. Se gradu en Maine, donde trab amistad con Pierc e y con Longfellow. Obtuvo despus un empleo en la aduana. Desde la muerte del pad re, la familia llevaba una extraa vida de reclusin. Entregados a la Sagrada Escrit ura y a la plegaria, no coman juntos y casi no se hablaban. Les dejaban la comida en una bandeja en el corredor. Nathaniel se pasaba los das escribiendo cuentos f antsticos; a la hora del crepsculo de la tarde sala a caminar. Ese furtivo rgimen de vida dur doce aos. En 1837 le escribi a Longfellow: Me he recluido, sin el menor pr opsito de hacerlo, sin la menor sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he conver tido en un prisionero, me he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy con la llave, y aunque estuviera abierta la puerta, casi me dara miedo salir. Durante aqu el perodo, Hawthorne escribi un relato, Wakefield, que de algn modo refleja su curios o aislamiento. El protagonista, un buen seor de Londres, abandona una tarde a su mujer y se instala a la vuelta de su propia casa, escondido. Al cabo de veinte ao s regresa, sin saber por qu ha obrado as. Estas palabras cierran la historia: En el desorden aparente de nuestro misterioso mundo, cada hombre est ajustado a un sis tema con tan exquisito rigor y los sistemas entre s, y todos a todos que el individ uo que se desva un solo momento corre el terrible albur de perder para siempre su lugar. Corre el albur de ser, como Wakefield, el paria del Universo. El misterio so mundo de que habla Hawthorne, regido por leyes inexplicables, es manifiestame nte el de la predestinacin calvinista. En 1841 particip durante unos meses en la colonia socialista de Brook Farm. En 18 50 public la ms famosa de sus novelas The Scarlet Letter (La letra escarlata); al ao siguiente The House ofthe Seven Gables (La casa de los siete tejados). Frankli n Pierce, al ser electo presidente de los Estados Unidos, en 1853, lo nombr cnsul en Liverpool. Vivi luego en Italia, donde escribi The Marble Faun (El fauno de mrmo l). A las obras ya mencionadas debemos agregar varias colecciones de cuentos; la

ms conocida es The Snow Image (La imagen de nieve). Por el sentimiento de culpa y la preocupacin tica, Hawthorne se vincula con el pur itanismo; por el amor de la belleza y la invencin fantstica, con otro gran escrito r, Edgar Alian Poe. Hijo de actores pobres, Edgar Allan Poe (1809-49) naci en Boston y fue adoptado p or un comerciante, John Allan, cuyo apellido tom como segundo nombre. Se educ en V irginia y en Inglaterra; el colegio ingls fue descrito por l en el relato fantstico William Wilson, cuyo protagonista muere al matar a su doble, a su otro yo. Poe fu e expulsado de la Academia Militar de West Point. Vivi azarosamente del periodism o; se enemist con sus ms ilustres contemporneos y acus de plagio a Longfellow. Desde su juventud el alcohol y las neurosis lo destrozaron. En 1836 se cas con su prim a Virginia Clemm, de trece aos; sta muri tuberculosa en 1847. Poe muri en un hospita l de Baltimore; durante la fiebre de su agona revivi un episodio atroz de su libro The Narrative of Arthur Gordon Pym ofNantucket. Su vida fue breve y desdichada, si es que la desdicha puede ser breve. Poe, hombre de dbil voluntad y urgido por las ms contrarias pasiones, profesaba el culto de la razn y de la lucidez. Siendo, como era, fundamentalmente romntico, le agradaba negar la inspiracin y declaraba que la creacin esttica procede de la pura inteligencia. En un trabajo titulado The Philosophy of Composition explica de qu m odo escribi su famoso poema El cuervo y analiza, o finge analizar, las diversas eta pas de su labor. Empez, nos dice, por imponerse un lmite de cien versos, ya que un a cifra superior hubiera destruido la unidad del efecto buscado y una cifra infe rior hubiera sido insuficiente para su intensidad. (De hecho, El cuervo constara de 108 versos.) Luego pens que la belleza es indispensable y que de todas las enton aciones poticas la mejor es la melanclica. El estribillo, por su universalidad, le pareci un procedimiento eficaz. Juzg que la o y la erre son los sonidos ms sonoros ; la primera palabra que se le ocurri fue la palabra Nevermore (nunca ms). El prob lema inmediato era justificar la montona repeticin de esa palabra por un ser racio nal; un ser irracional y capaz de habla poda resolverlo. Pens en un loro, pero el cuervo se impuso por su mayor dignidad y melancola. Consider despus que nada es ms m elanclico que la muerte y que la muerte de una mujer hermosa es el tema potico por excelencia. Se trataba ahora de combinar los dos conceptos: el de un enamorado que llora la muerte de la amada y el de un cuervo que al fin de cada estrofa rep ite Nevermore. La palabra, siempre la misma, tena que cambiar de sentido cada vez que la repitieran. El nico medio era que el enamorado formulara preguntas. stas, triviales al principio, tenan que ser extraordinarias al fin. El amante, sabedor de antemano de la contestacin ominosa, se atormentara provocndola. Le pregunta al f in si algn da volver a encontrar a su amada. El cuervo le contesta Nevermore. La es trofa en que esto ocurre, una de las ltimas del poema, fue la primera que el poet a escribi. En lo que a la versificacin se refiere, busc ante todo la originalidad. Combin versos de medida distinta y us la aliteracin y la rima. Dnde unir el enamorado y el cuervo? Pens en los campos o en un bosque, pero un mbito cerrado le pareci ms apto para concentrar la impresin que buscaba. Resolvi situar a l amante en un cuarto poblado de memorias de la mujer ausente. Cmo hacer que el pja ro entrara? La idea de una ventana era inevitable. Para justificar que el cuervo buscara refugio convena que fuera tempestuosa la noche. Adems, la tempestad exter na contrastara con la serenidad de una habitacin. El cuervo se posa sobre un busto de Palas Atenea. Tres razones justifican el busto: el contraste del plumaje neg ro y del mrmol, lo adecuado de semejante imagen, smbolo de la sabidura, en una bibl ioteca, y la sonoridad del nombre, con sus dos vocales abiertas. Un poco en brom a, el enamorado pregunta al cuervo cmo lo llaman en las riberas plutnicas de la no che. El cuervo responde Nevermore. El dilogo prosigue; de lo fantstico se pasa a l o melanclico. El cuervo sobre el mrmol impresiona gradualmente al enamorado, y tam bin al lector, y prepara as el desenlace, que no tarda en llegar. El hombre compre nde que el ave slo puede articular Nevermore, pero deliberadamente se tortura hac indole preguntas que admiten esa triste contestacin. Hasta este punto, la composic

in es concreta, pero el poeta ya haba resuelto que fuera tambin alegrica. El cuervo simboliza la memoria imperecedera de una interminable desventura. Tal es el anlis is del poema que nos propone Poe. Los cuentos de Poe se dividen en dos categoras, que alguna vez se mezclan: los de terror y los de raciocinio. En cuanto a los primeros, alguien lo acus de imitar a ciertos romnticos alemanes; Poe respondi: El horror no es de Alemania, es del alm a. Los segundos inauguran un nuevo gnero, el policial, que ha conquistado el mundo entero y entre cuyos cultores estn Dickens, Stevenson y Chesterton. Edgar Allan Poe aplic a sus cuentos la misma tcnica que a sus versos; juzg que todo debe redactarse en funcin de la ltima lnea. TRASCENDENTALISMO Uno de los acontecimientos intelectuales ms importantes que se han dado en Amrica fue el trascendentalismo. No form una escuela cerrada sino ms bien un movimiento; incluy escritores, granjeros, artesanos, comerciantes, mujeres casadas o solteras . A partir de 1836, floreci durante un cuarto de siglo. Su centro estaba en Nueva Inglaterra, en la ciudad de Concord. Fue una reaccin contra el racionalismo del siglo XVIII, contra la psicologa de Locke y contra el unitarianismo. Este sucesor del calvinismo ortodoxo negaba, segn lo define su nombre, la Trinidad, pero afir maba la verdad histrica de los milagros obrados por Jess. Sus fuentes fueron mltiples: el pantesmo hind, las especulaciones neoplatnicas, los msticos persas, la teologa visionaria de Swedenborg, el idealismo alemn y los escri tos de Coleridge y de Carlyle. Hered tambin la preocupacin tica de los puritanos. Ed wards haba enseado que Dios puede infundir una luz sobrenatural en el alma de los electos; Swedenborg y los cabalistas, que el mundo externo es un espejo del mund o espiritual. Tales ideas influyeron en los poetas y prosistas de Concord. La in manencia de Dios en el universo fue acaso la doctrina central. Emerson repiti que no hay un ser que no sea un microcosmos, un mundo minsculo. El alma del individu o se identifica con el alma del mundo, las leyes de la fsica se confunden con las leyes morales. Si en cada alma est Dios, toda autoridad externa desaparece. A ca da hombre le basta su profunda y secreta divinidad. Emerson y Thoreau son ahora los nombres ms conspicuos del movimiento, que influy a simismo en Longfellow, en Melville y en Whitman. El ms ilustre ejemplo individual del movimiento que estudiamos fue Ralph Emerson (1803-82). Naci en Boston, hijo y nieto de pastores protestantes. Sigui el destino de sus mayores y, despus de ordenarse, se hizo cargo de una iglesia unitaria en 1829. Ese mismo ao se cas. En 1832, al cabo de una crisis espiritual, en la que si n duda influy la muerte de su mujer y de sus hermanos, renunci al sacerdocio. Pens aba que ya haba pasado el da de una religin formal. Poco despus hizo su primer viaje a Inglaterra. Conoci a Wordsworth, a Landor, a Coleridge y a Carlyle, de quien se crea entonces discpulo. En realidad, los dos eran esencialmente distintos. Emerson siempre se seal como antiesclavista; Carlyle era partidario de la esclavit ud. De vuelta a Boston, se dedic a giras de conferencias que le hicieron conocer todo el pas. La tribuna tom el lugar del pulpito. Su fama fue extendindose, no slo p or Amrica sino por Europa. Nietzsche escribi que se senta tan cerca de Emerson que no se atreva a elogiarlo; porque ello hubiera sido como si se elogiara a s mismo. Fuera de algunos viajes, Emerson vivi siempre en Concord; en 1853 se cas por segun da vez. Muri el 27 de abril de 1882. Emerson escribi que nadie ha sido convencido jams por un razonamiento (Arguments c

onvince nobody) y que basta enunciar una verdad para que sta se imponga. Esta con viccin da a su obra un carcter discontinuo. Abunda en memorables sentencias, a vec es llenas de sabidura, que no proceden de la anterior ni preparan la que vendr. Su s bigrafos refieren que antes de pronunciar una conferencia o de redactar un ensa yo, acumulaba frases sueltas que ordenaba despus, un poco al azar. Nuestra exposi cin del trascendentalismo resume sus doctrinas. Es curioso observar que el pantesm o, que lleva a los hindes a la inaccin, llev a Emerson a predicar que no hay lmites para lo que podemos hacer, ya que en el centro de cada uno de nosotros est la div inidad. Debes saberlo todo, debes atreverte a todo. La hospitalidad de su espritu e ra asombrosa. Bstenos recordar los nombres de las seis conferencias que dict en 18 45: Platn o el filsofo, Swedenborg o el mstico, Shakespeare o el poeta, Napolen o el hombre de mundo, Goethe o el escritor, Montaigne o el escptico. De los doce volme nes de su obra, acaso el ms curioso es el que incluye sus poemas. Emerson es un g ran poeta intelectual. No le interesa Poe, a quien apod, no sin desdn, the jingle man (el hombre del retintn). Traducimos el poema Brahma: Si el rojo matador piensa q ue mata, o el muerto que lo han muerto, no conocen mis sutiles caminos; yo paso y vuelvo. Para m lo remoto y lo olvidado estn cerca, sombra y sol son lo mismo; lo s desvanecidos dioses estn presentes, la vergenza y la fama son iguales. Calculan mal quienes me omiten; si huyen de m yo soy las alas; soy el que duda y soy la du da y soy el himno que canta el brahmn. Los fuertes dioses anhelan mi morada, en v ano los sagrados siete la anhelan, pero t, humilde amante del Bien, encuntrame y d a tu espalda al cielo. El ensayista, naturalista y poeta Henry David Thoreau (1817-62) naci en Concord. En la Universidad de Harvard estudi griego y latn, tambin le interesaron el Oriente y la historia y hbitos de los pieles rojas. Quera bastarse a s mismo; sin comprome terse a tareas de largo plazo, fue constructor de botes y de cercos y agrimensor . Dos aos vivi en casa de Emerson, a quien se pareca fsicamente. En 1845 se retir a u na choza en las orillas del solitario estanque de Walden. La lectura de los clsic os, la composicin literaria y la precisa observacin de la naturaleza ocuparon sus das. Le gustaba la soledad. En una de sus pginas leemos: El hombre que encuentro su ele ser menos instructivo que el silencio que rompe. Su ms lacnica biografa ha sido trazada por Emerson. Pocas vidas contienen tantas ren unciaciones. No ejerci profesin alguna, no se cas, vivi solo, nunca fue a la iglesia , jams vot, se neg a pagar impuestos, no coma carne, no prob el vino, no conoci el tab aco y, aunque naturalista, prescindi de trampas y fusiles. No tuvo tentaciones qu e vencer, no tuvo apetitos, careca de pasiones, no le atrajeron las elegantes fru sleras. Su obra comprende ms de treinta volmenes; el ms famoso es Walden or Life in the Woo ds (Walden o la vida en los bosques), publicado en 1854. En 1849, un ao despus de la aparicin del Manifiesto Comunista de Marx, haba publicad o el ensayo Desobediencia civil, que influira en el pensamiento y el destino de Gan dhi. Las primeras lneas afirman que el mejor gobierno es el que gobierna menos y mejor an es el que no gobierna. As como rechazaba la idea de un ejrcito permanente, rechaz la de un gobierno permanente. Crea que el gobierno estorbaba el desarrollo natural del pueblo americano. La nica obligacin que aceptaba era la de hacer en c ada momento lo que le pareca ms justo. Prefera obedecer al derecho y no a las leyes . Crea que la lectura de los diarios era superflua, ya que basta leer la noticia de un solo incendio, un solo crimen, para conocerlos todos. Le pareca intil la acu mulacin de casos esencialmente idnticos. Dej escrito: Alguna vez perd un lebrel, un bayo y una trtola y todava sigo buscndolos. He interrogado a muchos viajeros; uno haba odo el ladrido del lebrel, otro el gal ope del caballo, otro haba visto el vuelo de la trtola, y todos compartan mi ansied ad. En estas palabras, inspiradas acaso por la memoria de alguna fbula oriental, s entimos la melancola de Thoreau ms que en sus versos. Los historiadores del anarqu ismo suelen omitir el nombre de Thoreau; esto acaso se debe a que su anarquismo,

como casi toda su vida, fue de orden negativo y pacfico. Ahora un poco olvidado, Henry Wasdworth Longfellow (1807-82) fue durante su vida el poeta ms querido de Amrica. Naci en Portland, Maine. Dict la ctedra de Lenguas Vi vas en la Universidad de Harvard. Su actividad mental era infatigable. Verti al i ngls a Jorge Manrique, al poeta sueco Elias Tegner, a trovadores provenzales y al emanes y annimos cantores anglosajones. Versific pasajes de la Historia de los rey es de Noruega, de Snorri Sturluson. A lo largo de los azarosos aos de la Guerra d e Secesin, consol su espritu ejecutando una de las mejores traducciones inglesas de la Divina comedia, enriquecida de curiosas notas. Escribi en hexmetros el extenso poema Evangeline (1847) y, con el metro de la epopeya finlandesa Kalevala, el H iawatha, cuyos personajes son pieles rojas que presienten la llegada del hombre blanco. Muchas composiciones de su libro Voices ofthe Night (Voces de la noche) le valieron el afecto y admiracin de sus contemporneos y perduran an en las antologa s. Reledas ahora, nos dejan la impresin de que slo les falta un ltimo retoque. Lejos del trascendentalismo, Henry Timrod (1828-67) cant las esperanzas, las vict orias, las vicisitudes y la final derrota del Sur. Naci en Charleston, New Caroli na. Era hijo de un encuadernador alemn; se alist en las fuerzas confederadas, pero la tuberculosis le ved el destino militar que anhelaba. En sus versos hay fuego y un sentido clsico de la forma. Muri a los treinta y ocho aos. WHITMAN Y HERMAN MELVILLE Quienes pasan de la obra potica de Whitman a su biografa se sienten algo defraudad os. Ello se debe a la circunstancia de que el nombre de Whitman corresponde real mente a dos personas: el modesto autor de la obra y su semidivino protagonista. Ya veremos la razn de esta dualidad. Empecemos por considerar al primero. De linaje ingls y holands, Walter Whitman (1819-92) naci en Long Island. Su padre e ra constructor de casas de madera, oficio que l tambin ejerci. Desde nio lo atrajero n la naturaleza y los libros. As ley Las mil y una noches, las obras de Shakespear e y, naturalmente, la Biblia. En 1823, su familia se haba trasladado a Brooklyn. Whitman fue impresor, maestro de escuela, periodista y, a los veintin aos, directo r del Eagle, diario de Brooklyn, cargo que desempe con algn desgano. Lo perdi en 184 7. Hasta entonces, su labor literaria haba sido insignificante; sus bigrafos recue rdan una novela antialcoholista y unos versos mediocres. En 1848 viaj con su herm ano a Nueva Orleans. All ocurri algo. Hay quienes hablan de una experiencia amoros a; otros de una revelacin que lo transform hondamente. En 1855 public la primera ed icin de Leaves of Grass (Hojas de hierba), que constaba de doce poemas y que le v ali una entusiasmada y justa carta de Emerson. A lo largo de su vida, Whitman pub lic doce ediciones de Leaves of Grass, enriquecindolas cada vez con nuevas poesas. A partir de la tercera edicin, que data de 1860, la obra incluy composiciones cuya franqueza ertica, acaso jams igualada, escandaliz a no pocos lectores. En una larg a caminata, Emerson quiso disuadirlo; Whitman admitira aos despus que las razones d e su amigo eran irrefutables, pero no se dej convencer. Durante la Guerra Civil, Whitman actu como enfermero en los hospitales de sangre y aun en los campos de batalla. Se cuenta que su sola presencia calmaba los sufr imientos de los heridos. A principios de 1873 un ataque de parlisis lo postr. Haci a el 76 pudo viajar al Canad y al Oeste, pero el 85 su salud volvi a decaer. Mient ras tanto, su renombre se extendi por Amrica y haba llegado a Europa. Tuvo muchos d iscpulos, que anotaban sus menores palabras. Muri en Camden, pobre y famoso. Whitman se propuso una obra mesinica, la epopeya de la democracia de Amrica. El po eta de su predileccin era Tennyson, pero su obra exiga, le pareci, un lenguaje dist into: el ingls oral de las calles americanas y de las fronteras. Intercal adems, en general de un modo incorrecto, palabras de las lenguas indgenas, del espaol y del francs, para que su epopeya abarcara todas las regiones del continente. En cuant

o a la forma, rechaz el verso regular y la rima y opt por largas estrofas rtmicas, inspiradas por los salmos de la Escritura. En la pica anterior un solo hroe predominaba: Aquiles, Ulises, Eneas, Rolando o el Cid. Whitman resolvi, en cambio, que su hroe seran todos los hombres. Escribi as: stos son los pensamientos de todos los hombres en todas las pocas y pasesno me son propios; si no son tan tuyos como mos, son nada o casi nada; si no son el enigma y la solucin del enigma, son nada; si no son tan cercanos como lejanos, son nada. sta es la hierba que crece donde hay tierra y hay agua; ste es el aire comn que rodea la esfera. El Walt Whitman del libro es un personaje plural; es el autor y es a la vez cada uno de sus lectores, presentes o futuros. As se justifican ciertas aparentes con tradicciones; en un pasaje, Whitman nace en Long Island; en otro, en el Sur. Part iendo de Paumanok empieza con una biografa fantstica: el poeta refiere sus experien cias como minero, oficio que nunca ejerci, y el espectculo de las manadas de bison tes en las praderas donde jams estuvo. Salut au monde encierra una visin total del planeta, con el da y la noche simultneos. Entre las muchas cosas que ve, est nuestra llanura: Veo al gaucho atravesando los llanos, veo al incomparable jinete de caballos arrojando el lazo, veo sobre las pampas la persecucin de hacienda salvaje. .. Whitman cant como desde una aurora; John Brown ha escrito que Whitman y sus conti nuadores representan la idea de que Amrica es un nuevo acontecimiento que deben c elebrar los poetas, en tanto que Edgar Allan Poe y los suyos la ven como una mer a continuacin de Europa. La historia de la literatura americana sera el incesante conflicto de esas dos concepciones. Como Mark Twain, como Jack London, como tantos otros escritores americanos, Hermn Melville (1819-91) llev el tipo de vida aventurera que el sedentario Whitman so y que le fue negado por su destino. Naci en Nueva York. La bancarrota de su padre, de antiguo linaje escocs, dej a Melville en la indigencia a los quince aos. Fue suc esivamente empleado de banco, pen, maestro de escuela y, en 1839, grumete. As empe z su larga amistad con el mar. En 1841 naveg en una ballenera por el Pacfico. Deser t en las Islas Marquesas, fue capturado por canbales y convivi algn tiempo con ellos . Se cas en 1847 y se estableci en Nueva York. De esta ciudad pas a una granja en M assachusetts. Ah entabl amistad con Nathaniel Hawthorne, que influy en la escritura de su obra capital, Moby Dick. Durante sus ltimos treinta y cinco aos fue emplead o de aduana. La obra de Melville consta de libros de navegaciones y aventuras, de novelas fan tsticas y satricas, de poemas, cuentos y la prodigiosa novela simblica Moby Dick. E ntre los cuentos recordaremos a Billy Budd, cuyo tema esencial es el conflicto d e la justicia y de la ley; Benito Cereo, que de algn modo prefigura El negro del 'Na rcissus' de Conrad, y Bartleby, cuyo ambiente coincide con el de ulteriores libros de Kafka. En el estilo de Moby Dick se advierte la influencia de Carlyle y de S hakespeare; hay captulos concebidos como escenas de un drama. Abundan las frases inolvidables; en uno de los captulos iniciales se habla de un predicador que se a rrodilla en el pulpito y reza con tal devocin que pareca un hombre arrodillado y re zando desde el fondo del mar. Moby Dick es el nombre de una ballena blanca, emble ma del Mal, y la persecucin insensata de esa ballena es el argumento de la obra. Es curioso observar que la ballena como smbolo del Demonio figura en un bestiario anglosajn del siglo ix y que el concepto de que la blancura es horrible constitu ye uno de los temas del Arthur Gordon Pym de Poe. Melville, en el texto mismo de

la obra, niega que sta sea una alegora: la verdad es que podemos leerla en dos pl anos: como relato de hechos imaginarios y como smbolo. La importancia y la novedad profunda de Moby Dick no fueron inmediatamente recon ocidas. En 1912, la Enciclopedia Britnica no vea en ella otra cosa que una novela de aventuras. El lustro 1850-1855 es uno de los ms significativos de las letras americanas. En 1850 aparecen La letra escarlata de Hawthorne y Hombres representativos de Emers on; en 1851, Moby Dick; en 1854, Walden de Thoreau, y en 1855, Hojas de hierba d e Walt Whitman. EL OESTE A medida que los Estados Unidos crecen hacia el poniente y el sur, a medida que la guerra de Mjico y la conquista del Oeste dilatan sus ya vastas fronteras, surg e una nueva generacin de escritores, del todo ajenos al puritanismo de Nueva Ingl aterra o al trascendentalismo de Concord. Longfellowy Timrod pertenecen an a la t radicin de las letras britnicas; los nuevos hombres cuyas voces nos llegan desde e l Mississippi o las soledades de California ni siquiera tienen que rebelarse con tra esa tradicin. El primero fue Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), que dio fa ma mundial a su pseudnimo Mark Twain. Clemens fue tipgrafo, periodista, piloto fluvial, subteniente de las fuerzas del Sur, buscador de oro en California, autor humorstico, conferenciante, director de un diario, novelista, editor, hombre de negocios, doctor honoris causa de unive rsidades americanas e inglesas y, los ltimos aos de su vida, una celebridad. Naci e n Florida, pequea aldea de Missouri. La poblacin era de cien almas; Mark Twain se jact de haberla aumentado en uno por ciento, cosa que muchos personajes insignes n o hubieran podido hacer por su patria. Poco despus, su familia se mud a Hannibal a orillas del Mississippi. Durante su vida entera lo acompaaron la imagen y la nost algia del ro, que le inspir sus mejores libros, Tom Sawyer y Huckleberry Finn. A l os veintin aos concibi el proyecto de explorar las fuentes del Amazonas, pero al ll egar a Nueva Orleans, resolvi ser piloto del Mississippi. Esta poca le revel los ms diversos tipos de humanidad; aos despus escribira: Cada vez que en la ficcin o en la historia encuentro un personaje bien definido me intereso personalmente en l, por que ya nos conocemos, porque nos hemos encontrado en el ro. En 1861 la Guerra de S ecesin cerr la navegacin fluvial; Mark Twain, al cabo de unos quince das de andanzas militares, acompa a su hermano al Oeste. Hicieron la larga travesa en diligencia. En San Francisco de California, Brett Harte y el humorista Artemus Ward lo inici aron en la literatura; desde entonces us el pseudnimo de Mark Twain, que, en el le nguaje de los pilotos del ro, significa dos brazas. En 1865, un breve relato, The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County (La clebre rana saltarina del partido de Calaveras), le dio fama continental. Luego vendran las giras de conferencias, los viajes por Europa, por Tierra Santa, por el Pacfico, los libros que se traduc iran a todas las lenguas, el casamiento, el bienestar, los reveses econmicos, la m uerte de la mujer y de los hijos, el renombre, la soledad secreta y el pesimismo . Mark Twain fue para sus contemporneos un humorista, un hombre cuyas menores ocurr encias eran divulgadas por el telgrafo de un confn a otro del planeta. Esas bromas , ahora, nos llegan un poco gastadas. Queda y quedar, sin embargo, Huckleberry Fi nn, de la que surgi, segn Hemingway, toda la novela americana. El estilo es oral, los dos protagonistas, un chico travieso y un negro prfugo, navegan en una balsa, de noche, por las anchas aguas del Mississippi y nos muestran as la vida del Sur antes de la Guerra Civil. Movido por un sentimiento generoso que no acaba de co mprender, el chico ayuda al esclavo, pero lo acosa el remordimiento de hacerse cm plice de la fuga de un hombre que es propiedad de una seorita del pueblo. De este gran libro, que abunda en admirables evocaciones de la maana, de los atardeceres

y de las pobres costas del ro, han nacido, con el tiempo, otros dos cuyo esquema es el mismo: Kim (1901) de Kipling y Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Girald es. Se public en 1884; por primera vez un escritor de Amrica usaba, sin afectacin, el lenguaje de Amrica. John Brown ha escrito: Huckleberry Finn ense a hablar a toda la novela americana. El cometa de Halley brill en el cielo cuando naci Mark Twain; ste predijo que no ac abaran sus das hasta que volviera el cometa. As ocurri: en 1910 volvi la estrella y m uri el hombre. El novelista Howell ha escrito: Emerson, Longfellow y Holmes los he conocido se ase mejaban unos a otros, pero Clemens era nico, incomparable, el Lincoln de nuestra literatura. La vastedad de las desiertas regiones ganadas para los Estados Unidos en el Oest e oblig a sus pobladores a ejercer las ms diversas actividades. As Brett Harte (183 6-1902), nacido en Albany, amigo y protector de Mark Twain, fue sucesivamente ma estro de escuela, empleado de farmacia, minero, mensajero, tipgrafo, reportero, a utor de cuentos cortos, colaborador regular del Golden Era y, a partir de 1868, director de la importante revista Overland Monthly. En sus pginas aparecieron esa s breves y patticas obras maestras The Luck of Roaring Camp (La suerte de Roaring C amp), The Outcasts of Poker Fiat (Los expulsados de Poker Fiat), Tennessee's Partne r (El socio de Tennessee), que el autor reunira bajo el ttulo de The Californians S ketches (Bocetos californianos) y que fueron, acaso, una primera revelacin del Oe ste. Un poema humorstico, The Heathen Chinee (El chino pagano), lo hizo famoso de sde el Pacfico al Atlntico. En 1878, a pedido suyo, fue nombrado cnsul en la ciudad de Crefeld, en Prusia, y luego en Glasgow. Sus ltimos aos los pas en Londres. Brett Harte y Mark Twain, tpicos escritores del Oeste, procedan de otras regiones; John Griffith London (1876-1916), que tom el nombre de Jack London, naci en San F rancisco de California. Su destino no fue menos heterogneo que el de los anterior es; conoci la pobreza, fue pen de granja, pen de estancia, vendedor de diarios, vag abundo, jefe de una pandilla y marinero. No fueron extraas a su experiencia la me ndicidad y la crcel. Resolvi educarse; en tres meses dio las materias de dos aos de estudio y entr en la Universidad de California. En 1897 ocurri el descubrimiento de oro en Alaska. London se lanz a la aventura y, en pleno invierno, atraves el pa so de Chilkoot. No hall el tesoro que buscaba y emprendi con dos compaeros la trave sa del canal de Behring, en un bote abierto. Public en 1903 su novela The Cali oft he Wild (El llamado de la selva), de la que vendi un milln y medio de ejemplares. Es la historia de un perro que ha sido lobo y vuelve al fin a serlo. Un libro an terior, The God ofHis Fathers (El Dios de sus padres), no haba logrado un xito igu al. Durante la guerra ruso-japonesa en 1904 fue enviado como corresponsal. Muri a los cuarenta aos, dejando unos cincuenta volmenes, de los que recordaremos aqu The Peo ple ofthe Pit (La gente del abismo), para el cual explor personalmente los bajos fondos de Londres, The Sea Wolf (El lobo de mar), cuyo protagonista es un capitn que predica y ejerce la violencia, y Befare Adam (Antes de Adn), novela prehistric a. Su narrador recobra en sueos fragmentarios los azarosos das que ha vivido en un a encarnacin anterior. Jack London escribi tambin admirables cuentos de aventureros y algunos relatos fantsticos, entre ellos The Shadow and the Flash (La sombra y el destello), que refiere la rivalidad y el duelo final de dos hombres invisibles. Su estilo corresponde a la realidad pero a una realidad recreada y exaltada por l. La vitalidad que anim su vida anima su obra, que seguir atrayendo a las generac iones ms jvenes. Frank Norris (1870-1902) naci en Chicago, pero su obra pertenece al Oeste. Se edu c en San Francisco, estudi arte medieval en Pars y fue sucesivamente corresponsal d e guerra en frica del Sur y en Cuba. Sus primeros trabajos fueron romnticos, pero a fines del siglo xix se convirti al naturalismo de Zola y public la novela Me Tea

gue (1899), cuyo escenario son los bajos fondos de San Francisco. Dej inconclusa una triloga cuyo protagonista es el trigo, desde su produccin hasta las especulaci ones de Bolsa y su exportacin a Europa. A diferencia de su maestro, que se docume ntaba en bibliotecas, Frank Norris, antes de emprender la redaccin de su triple n ovela, trabaj como pen en una chacra californiana. Crey que ciertas fuerzas imperso nales el trigo, los ferrocarriles, la ley de la oferta y la demanda son ms importan tes que el individuo y acaban por dominarlo, pero tambin crey en la inmortalidad. Se lo considera precursor de Theodore Dreiser, a quien ayud a publicar su primera novela, Sister Carrie. TRES POETAS DEL SIGLO XIX La biografa de Sidney Lanier (1842-81) es menos memorable que su teora potica y que el ejercicio de esa teora. Naci en el Estado de Georgia, en Macn. Descenda de hugon otes y de escoceses. La msica fue su primera pasin; en los ltimos aos de su vida se distingui como flautista. En la Guerra Civil milit durante cuatro aos en los ejrcito s confederados y fue tomado prisionero por las fuerzas del Norte. Ya estaba tube rculoso; las privaciones del cautiverio, donde su nico solaz fue la flauta, agrav aron el mal. En una de sus cartas leemos: Casi toda mi vida se ha reducido a poco ms que a no morir. El magisterio, el derecho, la msica, la compilacin de libros romn ticos y el estudio de la poesa anglosajona, atarearon sus das. En 1879 dict la ctedr a de poesa inglesa en la Universidad de Johns Hopkins. Verlaine ha escrito: de la musique avant toute chose (ante todo la msica), pero S idney Lanier fue an ms lejos; afirm que la msica instrumental y la msica del verso so n fundamentalmente idnticas y aplic a la segunda los mtodos y las leyes de la prime ra. Declar que en la prosodia lo importante es el tiempo, no el acento. A su preo cupacin musical uni una preocupacin metafsica, que lo asemeja a ciertos poetas ingle ses del siglo XVII. Lanier acus a Whitman de confundir la cantidad con la calidad y escribi: Whitman supone que porque las praderas son vastas, la orga es admirable , y porque el Mississippi es extenso, todo americano es un dios. No alcanz a ser u n gran poeta; quiz la voluntad de escribir para ilustrar una teora previa entorpec i su inspiracin. Ha dejado estrofas hermosas. A sus tratados de prosodia debemos a gregar la novela autobiogrfica Tiger-Lilies (1867) y un estudio sobre Shakespeare y sus precursores. John Greenleaf Whittier (1807-92) goz, en su tiempo y en el Norte, de una popular idad casi igual a la del mltiple y erudito Longfellow. Naci en Haver Hill, Massach usetts. Perteneci, como sus padres, a aquella Sociedad de Amigos, comnmente apodad os cuqueros, que, a partir del siglo XVII, se han negado al ejercicio de la viole ncia y slo participan en la guerra como enfermeros, a veces en los campos de bata lla. Fue lo que hoy llamaramos un poeta comprometido; abog en versos generalmente sonoros por la abolicin de la esclavitud. Como sucede en tales casos, el triunfo de la causa auspiciada por l ha disminuido el inters de su obra. En las antologas s obrevive su extenso poema Snow-Bound (Cercados por la nieve), que describe vivid amente una nevada en Nueva Inglaterra. Whittier fue tan americano que pudo presc indir de americanismos. De Emily Dickinson (1830-86) es habitual afirmar que fue la ltima de los trascend entalistas. Naci en Massachusetts, en el pueblo de Amherst, donde pasaron casi to dos sus das. Su padre era un puritano de la antigua escuela; Emily ha escrito que su corazn era puro y terrible y lo am con una reverencia que exclua toda intimidad. Edward Dickinson era abogado; regalaba libros a su hija, con la curiosa recomend acin de no leerlos, para que no inquietaran su espritu. La teocracia puritana ya n o exista, pero haba legado a sus descendientes un estilo de vida, un hbito de rigor y de soledad. A los veintitrs aos, durante una breve visita a Washington, conoci a un joven predicador; instantneamente se enamoraron, pero Emily, al saber que est aba casado, no quiso verlo ms y volvi a su pueblo. Era bonita y no dej de ser sonri ente; busc refugio en las amistades epistolares, en el dilogo con personas de su f

amilia, en la lectura fiel de unos pocos libros Keats, Shakespeare, la Escritura, en largas caminatas campestres acompaada por su perro Cario y en la composicin de breves poemas, de los que dejara unos mil, y cuya publicacin no le interes. Alguna vez pas aos enteros sin cruzar el umbral de su casa. En una carta escribe: Usted pr egunta por mis compaeros. Colinas, seor, la puesta del sol y un perro de mi mismo tamao, que me compr mi padre. Valen ms que seres humanos, porque saben pero no cuen tan y el ruido del remanso a medioda es ms sonoro que mi piano. En otra: No tengo re trato, pero soy menuda como un pjaro y mi pelo brilla como las castaas, y mis ojos son del color del jerez que el invitado deja en la copa. Pese a diferencias notorias, la obra potica de Emerson y la de Emily Dickinson so n afines. No debemos atribuir esa afinidad a un influjo directo del primero sino al compartido ambiente puritano. Ambos fueron poetas intelectuales, ambos desdea ron o descuidaron la dulzura del verso. La inteligencia de Emerson fue ms lcida; l a sensibilidad de Emily Dickinson, quiz ms fina. Los dos abundan en palabras abstr actas. Una labor que abarca mil piezas y que no se escribi para la imprenta adole ce fatalmente de desniveles, pero en sus mejores pginas se conjugan la pasin mstica y el ingenio como en aquellos poetas ingleses del siglo XVII que Johnson apod me tafsicos y que corresponden, de algn modo, a los conceptistas de Espaa. Emily puede tomar un lugar comn por ejemplo, la idea de que el Hombre es polvo y trasmutarlo e n delicada poesa. Escribe as: This quiet dust was gentlemen and ladies (Este tranq uilo polvo fue caballeros y seoras). En otra poesa declara que slo quien ha sido de rrotado conoce la victoria. En otra, que traducimos literalmente: Las nicas notici as que tengo son boletines que todo el da me llegan de la Inmortalidad. Los nicos espectculos que veo maana y hoy, tal vez la Eternidad. A nadie encuentro sino a Di os, la nica calle, la existencia; cuando la haya recorrido, si otras noticias hay o algn admirable espectculo, ya te lo contar. Adems del episodio amoroso que mencion amos, habr habido otro, ya que escribi: Antes de morir he muerto dos veces; falta v er si la Eternidad me depara un tercer acontecimiento, tan vasto y tan inconcebi ble como lo ocurrido dos veces. La despedida es todo lo que sabemos del cielo y todo lo que necesitamos del infierno. LOS NARRADORES William Sidney Porter (1862-1910), cuyo nombre para la fama es O. Henry, naci en Carolina del Norte, en Greensboro. Fue dependiente de farmacia y luego periodist a; como don Juan Manuel de Rosas, ley el diccionario desde la primera pgina hasta la ltima, creyendo acaso adquirir la suma de los conocimientos. Hacia 1895, era c ajero del Banco de Texas, en Austin; acusado de haber cometido un desfalco, huy a Honduras, de donde volvi cuando supo que su mujer estaba murindose. Vio su agona y padeci tres aos de crcel. Edgar Allan Poe haba sostenido que todo cuento debe redac tarse en funcin de su desenlace; O. Henry exager esta doctrina y lleg as al trick st ory, al relato en cuya lnea final acecha una sorpresa. Tal procedimiento, a la la rga, tiene algo de mecnico; O. Henry nos ha dejado, sin embargo, ms de una breve y pattica obra maestra como The Gift of the Magi (El regalo de los Reyes Magos), inc luida en la serie The Four Million (1906). Su obra, que comprende varias novelas y un centenar de cuentos, es espejo de una Nueva York perdida en la nostalgia y de un Oeste de viejos aventureros. Las novelas, cuentos y piezas dramticas de Edna Ferber (1887-1968), que naci en Ka lamazoo, Michigan, deliberadamente constituyen una larga epopeya de los Estados Unidos y abarcan sucesivas generaciones y diversas comarcas. Los personajes de S how Boat (1926) son tahres y actores trashumantes del Mississippi; Cimarrn (1930) nos cuenta de manera romntica la conquista del Oeste; American Beauty (1931), las vicisitudes de un grupo de inmigrantes polacos; Come and Get It (Ven y llvalo), la industria forestal en Wisconsin; Saratoga Trunk (El bal de Saratoga) (1941), l as recprocas intrigas de aventureros en la estacin termal de Saratoga; Giant (Giga nte) (1950), el crecimiento de Texas. Gran parte de su obra ha sido llevada al c inematgrafo.

El joven escritor Stephen Crane (1871-1900) naci en Newark, New Jersey. Contemporn eo y amigo de Wells, que lo recuerda con admiracin en su autobiografa, ha dejado, por lo menos, dos breves obras maestras: el relato The Open Boat (El bote abierto) y la novela The Red Badge ofCourage (La roja insignia del valor). El tema de es ta ltima es la Guerra de Secesin, vivida por un recluta que no sabe si es cobarde o valiente hasta que los hechos lo han puesto a prueba. La soledad de cada solda do durante la batalla, su total ignorancia de la estrategia que dirige la accin, sus vaivenes de coraje y miedo, su estupor al comprobar el poco tiempo que ha du rado una carga de infantera, que le ha parecido interminable, y el escaso terreno que ha conquistado, el valiente sueo de hombres cansados, son algunas de las mucha s cosas que encierra este vivido libro. Su nico pecado es acaso algn exceso de metf oras. Crane fue periodista en Mjico y corresponsal de guerra en Grecia y en Cuba. Muri e n Alemania, tuberculoso. Los doce volmenes de su obra incluyen dos de versos: The Black Riders (Jinetes negros) y Warls Kind (La guerra es bondadosa). El influjo de Crane ha sido advertido en ciertos hbitos estilsticos de Theodore Dr eiser (1871-1945), pero este influjo es accidental. Crane es vivido y breve y pr opende a lo epigramtico; Dreiser logra su efecto, que sin duda es considerable, p or insistencia, por acumulacin y volumen. El primero imagin la realidad; el ltimo n os deja la impresin de haberla estudiado. Hijo de inmigrantes alemanes, austerame nte religiosos, Dreiser naci en Terre Haute, Indiana. La penuria de sus primeros aos lo llev a anhelar la opulencia y el poder que sta da, anhelo que define al prot agonista de las novelas The Financier, The Titn y The Stoic. Ejerci el periodismo en diversas regiones del pas. La lectura de Balzac, de Spencer y de Huxley lo hiz o concebir la existencia como un dramtico pero insensato conflicto de vastas ener gas. En 1900 public la novela Sister Carrie, que fue retirada de la circulacin. Est e ingrato episodio y la hostilidad e incomprensin de la crtica agriaron su carcter. Sus obras ulteriores Jennie Gerhardt, The Genius (El genio), The Bulwark (El bal uarte), An American Tragedy (Una tragedia americana) acentan el realismo de las pr imeras y manifiestan un creciente desdn por la belleza, y aun por la correccin del estilo. Crey que dada la catica ndole del universo, toda satisfaccin moral es impos ible y que tenemos el deber de ser ricos o de tratar de serlo. Su obra ilustra e sta idea con desesperada y poderosa sinceridad. Hacia 1927 se convirti al comunis mo y visit a Rusia. Pese a la dureza y violencia de sus doctrinas, hubo en l un fo ndo romntico. El industrial Sherwood Anderson (1876-1941) descubri su vocacin literaria tardament e, casi a los cuarenta aos. Naci en Camden, Ohio, que le inspirara lo ms perdurable de su obra. Sirvi como soldado en la guerra de Cuba. Hacia 1915 se estableci en Ch icago, que comenzaba entonces a ser un centro literario. Bajo el influjo del poe ta Cari Sandburg compuso su primera novela, Windy McPherson's Son, cuyo tema, el hombre insatisfecho que, evadindose de su medio, busca la verdad, es el de toda su obra ulterior y refleja su propio destino. Un crtico ingls ha observado que She rwood Anderson piensa por medio de episodios, reales o imaginados; ello explicara por qu sus cuentos son, en general, superiores a sus novelas. La serie de relato s titulada Winesburg, Ohio (1919), sigue siendo su obra capital, pese a lo despa rejo de ciertas pginas. Se cas cuatro veces; durante muchos aos fue simultneamente director del diario repu blicano y del diario democrtico de Marin, en Virginia. Hacia 1930, fecha en que le otorgaron el premio Nobel, Sinclair Lewis (1885-1951 ) fue el novelista ms famoso de su pas. Naci en Sauk Center, Minnesota. En su dilat ada labor abunda lo satrico; no faltaron quienes sospecharan que el premio de la Academia de Suecia era menos en su favor que contra la sociedad por l fustigada. En 1926, Lewis haba rechazado el premio Pulitzer. Sin dejar de ser muy humanos y de abundar en verosmiles contradicciones, los protagonistas de su obra son tambin

arquetipos. Babbitt es el hombre de negocios que vive entre amistades y afectos ms o menos convencionales y a quien est acosando la soledad; Elmer Gantry, el char latn eclesistico, inescrupuloso y rapaz, que oscila entre el cinismo y la hipocresa ; Arrowsmith, el mdico entregado a su profesin; Dodsworth, el hombre adinerado y c ansado que quiere renovarse en Europa. Main Street (1920) describe el tedio de l os das en un pueblo perdido de la vasta llanura agrcola del Oeste. Lewis fue socialista; hacia 1906 particip en la colonia utpica de Helicn Home, fund ada por Upton Sinclair. Antes de abordar la novela de carcter realista, ensay el t eatro, el periodismo y las ficciones romnticas. Individualista al principio, soci alista despus y esencial e irreparablemente nihilista. John Dos Passos (1896-1970), de quien Jean-Paul Sartre escribi que era el mayor e scritor de nuestro tiempo, naci en Chicago, de origen portugus y americano. Estudi en Harvard, fue soldado durante la Primera Guerra Mundial y luego corresponsal d e guerra en Espaa. Recorri a Francia, Mjico y el Cercano Oriente. Su obra es multit udinaria, vertiginosa y de algn modo annima. Los personajes cuentan menos que las muchedumbres que los rodean; los sentimientos ntimos del autor estn relegados a es a seccin titulada por l la cmara obscura y los abruman las circunstancias ajenas. S egn el juicio unnime de la crtica, su obra capital es la triloga de Estados Unidos, que deja una impresin final de tristeza y de inutilidad, ya que adolece de falta de pasin y de fe. Dos Passos ha llevado a la novela los procedimientos tipogrficos del peridico y tambin su carcter miscelneo y superficial. Menos importante que su p rosa son sus ensayos dramticos y su poesa. No sabemos si su labor perdurar, pero su importancia tcnica es innegable. En este captulo hemos hablado de escritores de indiscutible talento; arribamos ah ora a un hombre de genio, si bien de genio deliberado y casi perversamente catico : William Faulkner (1897-1964). Naci en Oxford, Mississippi; en su vasta obra, la provinciana y polvorienta ciudad, cercada por rancheros de poor whites (blancos pobres) y de negros, es el centro de una nacin que ha recibido el nombre de Yokna patawpha, de presunta raz indgena. Durante la Primera Guerra Mundial, Faulkner se alist en la Real Fuerza Area del Canad; despus fue poeta, periodista en publicacione s de Nueva Orleans y autor de famosas novelas y de guiones cinematogrficos. El ao 1950 le fue acordado el premio Nobel. Como el hoy olvidado Henry Timrod, Faulkne r representa en las letras americanas aquel Sur agrario y feudal que al fin de t antos sacrificios y de tanto coraje sucumbi en la Guerra Civil, la ms encarnizada y sangrienta del siglo xix, sin exceptuar las campaas napolenicas y la guerra fran co-prusiana. A Timrod le fueron deparadas las iniciales esperanzas y las inicial es victorias; Faulkner describe de un modo pico la desintegracin del Sur, a lo lar go de muchas generaciones. El mpetu alucinatorio de Faulkner suele no ser indigno de Shakespeare. Un reproche fundamental cabe hacerle. Dirase que Faulkner consid era que a este laberntico mundo corresponde una tcnica literaria no menos laberntic a. Salvo en el caso de Sanctuary (1931), la historia, siempre atroz, no nos es r eferida directamente; debemos descifrarla y presentirla a travs de sinuosos monlog os interiores segn el incmodo modus operandi del captulo final del Ulises de Joyce. As, en The Sound and the Fury (El sonido y la furia) (1929), la degeneracin y la tragedia de la familia Compson est dada en la lenta y alusiva enumeracin de cuatro horas distintas que reflejan lo que sienten, ven y recuerdan tres de los person ajes, uno de ellos idiota. Otras novelas capitales de Faulkner son As I Lay Dyin g (Mientras yo agonizaba) (1930), Light in August (Luz de agosto) (1930), Absalo m, Absalom! (1936), Intruder in theDust (Intruso en el polvo) (1948). Hijo de un mdico rural de Illinois, Ernest Hemingway (1898-1961) naci en Oak Park, Illinois. En su infancia, influyeron las largas vacaciones a orillas del lago M ichigan y sus bosques. Comparti con su padre los placeres de la caza y de la pesc a. Se neg a estudiar medicina y fue periodista antes de alistarse como soldado en el ejrcito italiano durante la Primera Guerra Mundial. Fue gravemente herido y recibi la Cruz de Guerra. Hacia 1921 se estableci en Pars,

donde se hizo amigo de Gertrude Stein, de Ezra Pound, de Ford Madox Ford y de Sh erwood Anderson, a quien parodi en la novela The Torrents of Spring (Torrentes de primavera) (1926). Ese mismo ao, The Sun Also Rises (Tambin sale el sol) lo revel como uno de los primeros escritores de su generacin. En 1929 public A Farewell to Arms (Adis a las armas). Fue corresponsal de guerra en el Cercano Oriente y en Es paa, y cazador de leones en frica. Estas diversas experiencias se reflejan en su o bra. No las busc movido por fines literarios: le interesaron ntimamente. En 1954 l a Academia de Suecia le otorg el premio Nobel de literatura, por exaltacin de las virtudes ms heroicas del hombre. Acosado por la incapacidad de seguir escribiendo y por la locura, se dio muerte al salir del sanatorio, en 1961. Le dola haber de dicado su vida a aventuras fsicas y no al solo y puro ejercicio de la inteligenci a. Three Stories and Ten Poems (Tres cuentos y diez poemas) de 1923, y in our time (en nuestro tiempo) de 1924, corresponden a recuerdos de su niez en los bosques d e Michigan; The Sun Also Rises, a los aos de bohemia de Pars; los catorce relatos de Men Without Women (Hombres sin mujeres), de 1927, al coraje de toreros, boxea dores y gangsters; la novela A Farewell to Arms, a sus campaas en Italia y a la des ilusin de la posguerra; Death in theAfternoon (Muerte al atardecer), de 1932, a l a tauromaquia y al concepto de la muerte; los catorce relatos de Winner Take Not hing (El ganador no cobra nada), de 1933, a su nihilismo. En Green Hills of frica (Las verdes colinas de frica), de 1935, el anlisis del arte de escribir alterna c on observaciones que inspirarn despus los relatos The Snows of Kilimanjaro (Las niev es de Kilimanjaro) y The Short Happy Life of Francis Macomber (La vida breve y fel iz de Francis Macomber). A partir de 1937 busca afirmaciones morales y en 1940 p ublica For Whom the Bell Tolls (Por quin doblan las campanas), novela de la guerr a civil espaola cuyo ttulo procede de uno de los sermones de Donne. Across the Riv er and Under the Trees (Cruzando el ro y bajo los rboles), de 1950, narra el amor de dos personas de edades dispares; The Od Man and the Sea, la denodada y solitar ia lucha de un hombre viejo con un pez. Hemingway, como Kipling, se vea a s mismo como un craftsman, un escrupuloso artesa no. Lo fundamental, para l, era justificarse ante la muerte con una tarea bien he cha. LOS EXPATRIADOS El primero y ms ilustre de los expatriados fue Henry James (1843-1916), hermano m enor del filsofo y psiclogo William James (1842-1910), que fund el pragmatismo. El padre quera que sus hijos fueran, a la manera de los estoicos, ciudadanos del mun do y no formaran hbitos prematuros de conducta o de pensamiento. No crea en las es cuelas y universidades; por lo tanto, William y Henry fueron educados en Italia, Alemania, Suiza, Inglaterra y Francia por preceptores particulares, siguiendo l os cursos que les interesaban. Hacia 1875, al cabo de breves estudios jurdicos en Harvard, Henry parti definitivamente de Nueva Inglaterra y se fij en Europa. En 1 871 haba publicado su primera novela, Watch and Ward; en 1877, The American, cuyo protagonista, hondamente agraviado, renuncia en el captulo final a una fcil venga nza. James reescribi esa obra; en una versin, el acto se debe a la nobleza del carc ter del hroe; en la otra, al sentimiento de que la venganza sera un eslabn que lo a tara an ms a sus enemigos, que ha resuelto olvidar. Henry James fue amigo personal de Flaubert, Daudet, Maupassant, Turgueniev, Well s, Kipling. A principios de nuestro siglo su situacin era curiosa; todos lo alaba ban, todos lo llamaban maestro y nadie lo lea. Harto de la fama, anhelaba la popu laridad y la busc en la redaccin de piezas de teatro, con adversa fortuna. En 1915 adopt la ciudadana britnica para significar as su adhesin a la causa de los aliados, ya que los Estados Unidos no haban entrado an en la guerra. Haba nacido en Nueva Y ork; sus cenizas descansan en un cementerio de Massachusetts.

A diferencia de Emerson y de Whitman, James opinaba, bajo el influjo de Flaubert , que una civilizacin antigua y compleja es indispensable para el ejercicio del a rte. Crea que el americano era moralmente superior al europeo, pero intelectualme nte ms simple. El tema de sus primeras obras (a una de las cuales nos hemos refer ido) es el contraste de ambos tipos humanos. Lambert Strether, protagonista puri tano de la novela The Ambassadors (1903), emprende un viaje a Pars para salvar de su corrupcin al joven Chad, a pedido de su madre viuda, Mrs. Newsome, a quien di scretamente festeja. Acaba por rendirse al encanto de aquella ciudad y por compr ender que ha vivido en vano. Vuelve a Amrica sin embargo, incapaz de vivir plenam ente y olvidar su pasado. Harto distinta es la novela WhatMaisie Knew (Lo que su po Maisie), de 1897, que nos deja entrever un conjunto de hechos abominables a t ravs de la mente de una niita que los refiere y no los sospecha. Los relatos de James son no menos densos que las novelas y de harto ms interesant e lectura. El ms famoso, The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca), es delibera damente ambiguo y est lleno de horror sutil; ha suscitado tres interpretaciones, todas justificadas por el texto. The Jolly Crner (La alegre esquina) es la historia de un americano que vuelve al cabo de los aos a su casa de Nueva York. La recorr e y persigue en la penumbra a una forma humana que huye. Esa forma doliente y mu tilada y parecida a l es el hombre que l mismo hubiera sido, de haber permanecido en Amrica. The Figure in the Carpet (El dibujo en la alfombra) refiere el caso de u n novelista en cuya vasta obra hay un propsito central, invisible al principio, c omo el dibujo de una intrincada alfombra persa; el escritor muere y un grupo de crticos dedican su vida a descubrir esa forma secreta que nunca encontrarn. En The Lesson of the Master (La leccin del maestro) aparece tambin un gran novelista; ste d isuade a su secretario de casarse con una joven heredera australiana porque esa unin puede alejarlo de la obra que debe realizar. El secretario asiente, el maest ro se casa con la australiana y no se sabe si el consejo ha sido o no sincero. Th e Tree of Knowledge (El rbol de la ciencia) es la historia de un hombre que se ded ica a impedir que el hijo de un amigo, escultor, se d cuenta de la extraordinaria mediocridad de su padre, que ha muerto; en el ltimo prrafo se revela que el hijo siempre ha desdeado su obra. Es sintomtico de James que en The Great Good Place (El gran lugar bueno) nos muestre el paraso bajo la forma de un sanatorio costoso; ev identemente era incapaz de concebir otra felicidad. En The Prvate Life (La vida pri vada) hay dos protagonistas: uno es un personaje que cuando no est presidiendo un congreso o recibiendo delegaciones o pronunciando un elocuente discurso, desapa rece totalmente porque no es nadie; el otro es un poeta que lleva una activa vid a social y, sin embargo, produce una obra considerable. El narrador descubre que el poeta ha dominado el arte de estar, como Pitgoras, en dos sitios a un tiempo. Asiste a una fiesta y mientras tanto est en su habitacin escribiendo. De las perp lejidades del americano en Europa, James pas al tema de la perplejidad humana en el universo. Descrey de una solucin tica, filosfica o religiosa de los problemas ese nciales; su mundo ya es el inexplicable mundo de Kafka. Pese a los escrpulos y de licadas complejidades de James su obra adolece de un defecto capital: la ausenci a de vida. Gertrude Stein (1874-1946) es quiz menos importante por su obra, ilegible a veces y cuidadosamente obscura, que por su influjo personal y sus curiosas teoras lite rarias. Naci en Alleghenny, Pennsylvania, fue discpula del psiclogo William James y estudi medicina y biologa. A partir de 1902 se estableci en Pars. Acompa a su hermano Leo, entendido en pintura, que la vincul a Picasso, Braque y Matisse, que con el tiempo fueron famosos. Sus cuadros le sugirieron que los colores y las formas p ueden impresionarnos de un modo ajeno a los temas que representan. Gertrude Stei n resolvi aplicar este principio a las palabras, que nunca fueron para ella meros smbolos ideolgicos. Las conferencias que dict en Estados Unidos, al cabo de treint a aos de ausencia, explican su filosofa de la composicin y se basan en las teoras es tticas de William James y en el concepto bergsoniano del tiempo. Sostiene que el propsito de la literatura es la expresin del instante presente y compara su tcnica personal con el cinematgrafo. No hay dos escenas de la pantalla que sean exactame nte iguales, pero su secuencia presenta a los ojos una continuidad que fluye. Pr

odiga los verbos y se abstiene del uso de sustantivos, que pueden interrumpir es a continuidad. Influy en tres generaciones de artistas, entre los cuales nombrare mos a Sherwood Anderson, Hemingway, Ezra Pound, Eliot y Scott Fitzgerald. Su obr a consta principalmente de Three Lives (Tres vidas), de 1908, del libro de verso s Tender Buttons (Tiernos botones) (1914), de Howfo Write (Cmo escribir), de 1931 , y de la Autobiography of Alice B. Toklas. Francis Scott Key Fitzgerald (1896-1940) naci en St. Paul, Minnesota, de origen i rlands y catlico. Se educ en Princeton, que dej en 1917 para alistarse en el ejrcito norteamericano. Una de sus primeras ambiciones fue la de ser valiente, pero la g uerra termin antes que l pudiera entrar en accin. Su vida entera fue una busca de p erfecciones; las busc en los conceptos de juventud, de belleza, de aristocracia y de riqueza, que permiten a los hombres una mayor generosidad, un mayor desinters y una ms espontnea cortesa. Sus personajes corresponden a su experiencia personal, a las primeras ilusiones y al desengao ltimo. En su obra mltiple sobresalen dos li bros: The Great Gatsby (El gran Gatsby), de 1925, la historia de un hombre que i ntenta en vano recobrar un amor juvenil, en el cual se trasluce la nostalgia del antiguo sueo americano de un mundo nuevo. Daisy y Buchanan, su marido, los muy r icos, los invulnerables, permanecen unidos; Gatsby es destruido. Tcnicamente supe rior, Tender Is the Night (Tierna es la noche), de 1934, analiza la vida de un e xpatriado que regresa a Amrica para ocultar su fracaso ntimo. Ms que ningn otro escr itor de su generacin, Scott Fitzgerald representa los aos que sucedieron a la Prim era Guerra Mundial. Pariente lejano de Longfellow, Ezra Loomis Pound (1885) ha suscitado los juicios ms contradictorios. Para Eliot, que lo ha llamado el mejor artfice il migliorfabbr o, es un maestro; para Robert Graves, un simulador. Naci en Haineiyen, en el Estad o de Idaho. Se gradu en la Universidad de Pennsylvania, donde fue profesor. En 19 08 public en Venecia su primer libro, A Lume Spento. Desde 1908 hasta 1920 vivi en Londres. Sola presentarse en los crculos literarios vestido de cowboy, para acent uar su condicin de norteamericano, y armado de una fusta que haca restallar cada v ez que lanzaba un epigrama contra Milton. Fue discpulo del filsofo Hulme, con el c ual inaugur el imagismo, destinado a purificar la poesa de todo lo sentimental y r etrico. En 1928 le fue otorgado el premio Dial por su contribucin a las letras nor teamericanas. Vivi en Rapallo, Italia, desde 1924, donde se convirti al fascismo y contribuy por medio de conferencias radiales a la propaganda de esa doctrina. Cu ando los Estados Unidos entraron en la guerra, persisti en dicha actividad. En 19 46 fue llevado a su patria y juzgado como traidor. El tribunal lo absolvi por irr esponsable y fue recluido durante aos en un hospicio para enfermos mentales. Hay quienes han visto en ese dictamen una estratagema para salvarlo; otros, un diagns tico acertado. Pese a todo ello, recibi en 1949 el premio Bollinger por sus Pisan Cantos, redactados mientras estaba encarcelado en Italia por el ejrcito norteame ricano. Extraamente, Pound crea que la democracia, tal como Jefferson la entendi, n o es incompatible con el fascismo. Actualmente vive en Rapallo, en el castillo d e una de sus hijas, casada con un aristcrata italiano. (Ezra Pound muri en 1972.) La obra de Pound consta de poemas, ensayos polmicos y traducciones del chino, el latn, el anglosajn, el provenzal, el italiano y el francs. Estas ltimas han sido sev eramente censuradas por los eruditos, que parecen no haber comprendido los fines buscados por Pound. A ste le importa menos el sentido del texto original que el sonido de las palabras y la reproduccin del ritmo. La obra capital de Pound son l os cien Cantos, que ahora est concluyendo y de los que ha publicado ms de noventa. Segn declaran sus exgetas, la unidad del poeta era, antes de Pound, la palabra; a hora puede ser un extenso pasaje ajeno. As, el primer canto consta de tres pginas traducidas, en admirable verso libre, del libro xi de la Odisea y de un juicio s obre Guido Cavalcanti, con interpolaciones de este poeta en italiano. En los ltim os cantos abundan citas de Confucio, en caracteres chinos no traducidos. Este cu rioso procedimiento ha sido definido como una ampliacin de las unidades poticas. P ound declara que le fue sugerido por los ideogramas de la escritura china, donde una lnea horizontal sobre un crculo representa el ocaso. La lnea horizontal es la

rama de un rbol, y el crculo, el sol poniente. Los ltimos cantos son menos poticos q ue didcticos. La obra es de difcil o imposible lectura. Pound encierra ternuras im previsibles y, a veces, reminiscencias de Whitman. Thomas Stearns Eliot (1888-1965) naci en St. Louis, Missouri, a orillas del Missi ssippi, del cual dira: The river is a strong, brown god (El ro es un fuerte dios m oreno). Su familia proceda de Nueva Inglaterra. Eliot estudi en Harvard, en la Sor bona y en Oxford. Colabor en diversas publicaciones: The Harvard Advcate (1909-191 0), Poetry (1915), el Egoist (1917), que corresponde al imagismo, y finalmente C riterion (1922-1939), que dirigi. Trabaj en el Banco de Lloyd's. En 1918 trat de en rolarse, sin xito, en la marina norteamericana. En 1927 se hizo subdito britnico. Regres al cabo de dieciocho aos a los Estados Unidos y dict en Harvard la ctedra de Poesa. En 1922 recibi el premio Dial por el poema The Waste Land (La tierra yerma) ; en 1947 el premio Nobel de literatura y la Orden del Mrito. Eliot ejerci la crtica literaria, el arte dramtico y la poesa, pero al pensar en l te ndemos a olvidar lo mltiple de sus actividades y lo vemos ante todo como poeta y como crtico. En sus primeros ensayos crticos, redactados en una prosa muy lmpida, e xalt a Ben Jonson, Donne, Dryden y Matthew Arnold, y atac a Milton y a Shelley. Es tos trabajos ejercieron y siguen ejerciendo un influjo considerable, as como su l argo estudio sobre Dante. Sirvieron para que Eliot se descubriera a s mismo y fue ron un estmulo para los poetas ms jvenes. En su ensayo sobre la posibilidad del dra ma potico, dice: La labor de la inteligencia consisti sobre todo en una purificacin, en abstenerse de la reflexin, en incluir en la exposicin lo suficiente para que l a reflexin sea innecesaria. Su teatro, acaso sin otra excepcin que Murder in the Ca thedral (Asesinato en la catedral), no deja en la memoria un solo personaje vivi do. Eliot, en sus piezas teatrales, ha querido crear para nuestro tiempo un vers o de una libertad casi oral, anlogo al de la ltima poca de Shakespeare y de sus con tinuadores, Webster y Ford. Emplea tambin elementos clsicos como el mensajero y el coro. Este ltimo, en The Family Reunin, desempea un curioso papel: corresponde a l a subconciencia. Los personajes, que hablan de manera realista, interrumpen su d ilogo para decir a un tiempo lo que sienten; luego retoman la conversacin, sin dar se cuenta de los extraos versos que han recitado. En Murder in the Cathedral el c oro declara la impotencia y el presentimiento del pueblo ante la obscura volunta d del rey y su trgica consecuencia. En el prlogo de su antologa de Ezra Pound, Elio t declara que ste parti de Whitman, Browning y poetas provenzales y chinos, en tan to que l lleg al verso libre por la lectura de Laforgue y Tristan Corbire. La tierr a yerma simboliza en The Waste Land (1922) un estilo de vida del cual han sido e xcluidos los conceptos del bien y del mal, y corresponden a la desilusin de los ao s inmediatamente posteriores a la guerra de 1918. Ash Wednesday (Mircoles de Ceni za) apareci en 1930 y lo integran seis poemas. Las ltimas lneas, que nos muestran e l viento y el mar pero no an las naves, significan la entrega del alma a la volun tad divina. Quiz la obra ms importante de Eliot son los Four Quartets, reunidos ba jo este nombre en 1944. Si bien publicados aisladamente a partir de 1940, forman una unidad que es de afirmacin, no de negacin. Los cuatro ttulos son cuatro lugare s de Inglaterra y Amrica. La palabra cuarteto no es arbitraria; la estructura de los cuatro poemas es la equivalencia potica de una sonata en la que cabe distingu ir cinco movimientos. El tema central, ya prefigurado en Family Reunin, es la pos ibilidad cristiana de una fusin de lo temporal con lo eterno. Literariamente, Eliot se ha definido como clasicista, polticamente como monrquico; en cuanto a religin, como anglicano. El poeta Edward Estlin Cummings (1894-1963) naci en Cambridge, Massachusetts, y e studi en Harvard. Durante la Primera Guerra Mundial sirvi como conductor de ambula ncias en el ejrcito francs; un error administrativo lo conden a sufrir injustamente varios meses de encierro en un campo de concentracin. Su libro ms famoso, The Eno rmous Room (El enorme cuarto), publicado en 1922, refiere su encarcelamiento com o si fuera una peregrinacin y se basa, con acopio de circunstancias autobiogrficas , en la alegora puritana El progreso del peregrino de Bunyon, compuesta en el sig

lo XVII. La obra potica de Cummings abunda en excentricidades de toda suerte y co mprende muchos volmenes. Recordemos aqu el principio de uno de sus sonetos: El terr ible rostro de Dios, ms brillante que una cuchara, rene la imagen de una sola pala bra fatal, hasta que mi vida, que gust del sol y de la luna, se parece a algo que no ha sucedido. Soy un collar en busca de un perro, una jaula sin pjaro. Nacido en Brooklyn, suburbio de Nueva York, Henry Valentine Miller (1891) ha lle vado, como otros escritores americanos modernos, una vida llena de experiencias directas. Fue empleado, sastre, mensajero postal, corredor de comercio, patrn de un bar clandestino, cuentista, redactor de avisos y, paradjicamente, pintor de ac uarelas. En 1928 fue a Europa con su segunda mujer y volvi solo en 1930. A partir de entonces fue corrector de pruebas, escritor a sueldo, profesor de ingls en Di jon. En 1932 escribi Tropic of Cncer, que aparecera en Pars en 1934. Y cuya venta se ra prohibida en los Estados Unidos, por su exuberante obscenidad. En 1933 vivi con Alfred Perls en Clichy, donde escribi Black Spring (Primavera negra), que se publ icara en Pars en 1936. Ya lo rodeaba un amplio crculo de escritores, entre ellos Bl aise Cendrars y Cline. En 1939 termin y public, siempre en Pars, Tropic ofCapricorn. Ese mismo ao viaj por Grecia, que para l es un pas viviente, no un museo arqueolgico . La segunda guerra europea determin su regreso a Amrica en enero de 1940. Su viaj e a Grecia le inspir el libro The Colossus ofMaroussi (1941). Su vida oscila siem pre entre el Viejo y el Nuevo Mundo; ahora reside en California y se dedica plen amente a las letras y a la pintura. (Henry Miller muri en 1980.) Segn su propio autor, Tropic of Cncer no es un libro sino un libelo, un prolongado insulto a Dios, al hombre y a su destino. Black Spring, que consta de diez captu los inconexos, es una serie de pesadillas, de exageraciones burlescas, de afirma ciones vanidosas, de exploraciones de s mismo y de nostlgicas memorias de Brooklyn . Tropic of Capricorn est dominado por la negrura; Mar, su hermana, es morena y es t vestida de negro: a un tiempo es Circe, es Lilith, es Amrica encarnada en una mu jer erguida, alada y sexual, un demonio que lo mutila y anula. La roden serpiente s, monstruos y mquinas. Miller se arroja a ese ro de destruccin, urgido por la espe ranza de renacer. En The Air-conditioned Nightmare, Amrica es una pesadilla provi sta de aire acondicionado, el autor est enamorado de su reverso, Pars, y de las re giones del Mediterrneo. La triloga Rosy Crucifixin (Sexus, Plexus, Nexus) consta de cinco tomos a la vez mesinicos y sardnicos; el tema general es la alegra y la rede ncin por el sufrimiento; el judaismo es una de las muchas obsesiones que pueblan sus volmenes. La obra entera de Miller constituye una vasta autobiografa fantasmagrica, no exent a de voluntarias trivialidades y fealdades, entre las que se traslucen, a veces, destellos mgicos. Miller fue anarquista, pacifista e incrdulo de toda poltica. Segu ir sindolo? LOS POETAS En 1855, Whitman haba declarado que su obra no era otra cosa que un conjunto de s ugestiones y de apuntes y que lo