Bornemann_Elsa_-_El_Nino_Envuelto

8/3/2019 Bornemann_Elsa_-_El_Nino_Envuelto

1/105

http://biblioteca.d2g.com

Elsa Bornemann

EL NIO ENVUELTO(Cuentos sin cuento para chicos de 8 a 13 aos)


2/105


A Pilar y Agustn Domenech,quienes con tanta comprensiny alegra permitieron que me inspirara

en la hermosa vida de su hijo Andi.Y a Peter Pan.


3/105


Primera aventura

Lustr su vehculo con una gamuza, pate cada una de las gomas paracomprobar si no les faltaba aire, control tuuut, tuuut! el sonido de labocina y se dispuso a conocer el mundo que se extenda ms all de su barrio.

Puso en marcha el rodado.

Mientras parta de la vereda de su casa mir a travs del espejito retrovisor:las baldosas familiares se alejaban cada vez ms y l estaba contento.

No se escapaba de su casa, no. No tena ningn motivo para hacerlo: Andrsquera mucho y era muy querido. Simplemente, ese domingo se habadespertado con ganas de viajar y el impulso de las ganas le haba hecho

olvidar de que lo correcto era avisarles a sus padres, pedirles permiso.Aceler. Ya estaba en territorio desconocido. No haba visto antes esasvidrieras, ni aquellas chimeneas, ni esas bocacalles, ni a aquel seor, que lomir con cierta inquietud cuando Andrs pas a su lado. Se habra dadocuenta de que an no tena registro de conductor? Mejor no averiguarlo. Porlas dudas, Andrs imprimi ms velocidad a su vehculo y se perdi en elagitado medioda.

A la media hora de no verlo ocupada como estaba en la preparacin delalmuerzo dominguero su mam se alarm y comenz a buscarlo por lascasas de algunos vecinos:

No han visto a Andrs? Dnde estar mi hijo? y el llanto de la seoraPilar conmovi el barrio.

Ms tarde, fue a la seccional de polica prxima a su domicilio, acompaadapor su esposo.

No fue un descuido, agente! Andrs siempre me dice adonde va! Lohabrn raptado!

Dos patrulleros salieron, de inmediato, a recorrer la zona en su busca. Loshombres se dividieron en grupos y revisaron cuidadosamente las obras enconstruccin, el deshabitado jardn de la escuela, el terreno baldo, la playa deestacionamiento clausurada por refacciones...

Entretanto, Andrs continuaba alegremente su viaje de descubrimiento.

Ese domingo era una ventana abierta sobre el mundo y l senta un pequeosol ardindole dentro del pecho, un solcito tanto o ms clido que el que loiluminaba desde el cielo. Ese domingo era un ro transparente que loarrastraba, producindole una alegra nueva, tan distinta...

Eh, jovencito! Adonde va usted? Un vigilante lo detuvo resueltamente.Andrs intent seguir su marcha pero no pudo. Una mano del seor sujet elmanubrio de su triciclo y la otra el tirador de su mameluco.

Conque escapndose de casa, eh?


4/105


La ventana de ese domingo se cerr de golpe.

Andrs no pudo explicar por qu haba recorrido tres kilmetros en su triciclo...

Fue devuelto a sus paps, que lo abrazaron lgicamente desesperados:Por qu, hijito, por qu te escapaste?

No me escap... y bes con todo su afecto al pap y a la mam, muycompungido por haberlos hecho preocupar sin querer.

Y nada ms.

Claro: Andrs no saba cmo poner en palabras ese ro de la libertad que lohaba arrastrado...

Claro: Andrs tena solamente dos aos...


5/105


Andrs y yo

Al da siguiente lo conoc. Le en el diario la noticia de la inslita aventura delmuchachito y as me enter de que viva en el mismo edificio dedepartamentos que yo. Ah, las modernas torres... Qu incomunicados unoscon otros los que en ellas vivimos... Apenas si nos encontramos, a veces, conlos vecinos al usar los ascensores... Apenas si cruzamos un buenas tardes obuenas noches... Apenas si nos rene de tanto en tanto y a unos pocosuna aburrida reunin de consorcio...

Tuve que enterarme por el diario de que ese "Beb con futuro", del quehablaba risueamente el artculo y que se llamaba Andrs Domenech, era mivecinito. nico hijo de la familia que viva unos pisos ms abajo que yo.

No pude resistir la tentacin de conocerlo personalmente.La familia Domenech me recibi con gran amabilidad y desde entonces noshicimos amigos.

Les cont que yo era escritora, que me dedicaba casi con exclusividad a lacreacin de libros para nios y adolescentes y que por lo mismo me habainteresado doblemente la aventura corrida por el pequeo.

A partir de ese da, pasaron aos. A partir de ese da, Andrs se convirti enmi "sobrino postizo". Mi corazn lo adopt, encantado, y, encantado, el suyome adopt a m. Por eso, a lo largo de todo este tiempo, lo vi cambiar losdientes, empezar la escuela primaria, crecer... crecer... y comparto con llargas charlas cada vez que me visita. (Eso cuando no se asla sobre laalfombra de mi cuarto de trabajo con algn libro de mi biblioteca... o cuandono juega con mi perrita Yoi-Yoi...)

La semana pasada le ped autorizacin para volcar episodios de su breve vidaen un libro. Es que Andrs tiene cada ocurrencia! Es tan inteligente ysensible! La idea lo maravill:

Me vas a transformar en un personaje como Pinocho?

En un personaje, s le aclar, pero nada que ver con Pinocho. Voy acontar exactamente ciertas cosas que me confiaste y tratar de hacerlo como

si Andrs Domenech mismo fuera el que las cuenta. Te parece bien?Vamos! Qu ests esperando para empezar a escribir? exclam,entusiasmado.

Y comenc. Y segu. Y transcurrido un mes termin con este libro que hoy llegaa tus manos y que espero que te guste mucho, mucho.

Tanto como a Andrs, que fue el primero que ley los borradores, me hizocorrecciones, me sugiri agregar ciertas partes o suprimir otras... En fin, quecasi casi lo escribi l.


6/105


El nio envuelto

Cul es el oficio ms difcil? Albail? Maestro? Carpintero? Astronauta?Periodista? Deshollinador? Abogado? No, no y no. El oficio ms difcil es elde ser chico. Si dudan, escchenme a m. Yo soy Andrs, y as me llaman mispadres cuando me retan; si no, me dicen Andi, tal como mis amiguitos. Parami abuela segn su estado de nimo soy "nene", "tesorito" o "diablo". Lata Ona alterna entre "mi ngel" o "monstruito", ya sea si ella decide que meport bien o mal. Mi to Lucas vara solamente con "pibe"... Mi maestra me


7/105


grita: "Domenech" o me dice Andresito. Domenech lo usa para reprenderme,como si los apellidos pudieran sonar como bofetadas... Raro, no?

Como supondrs, nunca estoy seguro del modo en que van a llamarme,porque nunca entiendo con claridad lo que mis mayores piensan. Me preguntosi te pasar lo mismo, si sentirs a menudo, como yo que es bastanteincmodo ser chico. Por empezar, hay que pasarse buena parte del da con lacabeza levantada, como si uno viviera en un mundo de gigantes. Por eso, megusta cuando mi pap se sienta junto a m o cuando mi mam se arrodilla paradarme un beso: entonces puedo ver ntidamente el color de sus ojos. A veces,me parece que todo pasa siempre muy por encima de m y me siento comoperdido entre rascacielos, especialmente cuando no alcanzo a comprender losporqus de ciertas actitudes de los mayores.

En esos momentos, soy un "nio envuelto". Por supuesto, no uno de esos que

se preparan en las cocinas, recubiertos con una feta de carne o con la hoja deun repollo; no, seor, no soy plato de ningn men... aunque me parece queexiste una gran semejanza entre ambos. Veamos: los dos somos nios y a losdos nos envuelven. A l, con carne o con hojas; a m... bueno, me resultadifcil confesarlo pero tengo que atreverme: a m tambin "me envuelve" lagente grande todos los das... (En fin, todos los grandes no, algunos se salvande esta afirmacin. Pero son tan pocos...) Y que cmo "me envuelven"? Puescon sus hermosas mentiras, que me confunden, por ms buena intencin quetengan al ocultarme algunas verdades... con sus prohibiciones del tipo"porque no!", de las que jams logro entender las causas... con sus risasincomprensibles (para m) cuando consideran sin importancia ciertossufrimientos mos... con sus comparaciones del estilo "cuando yo tena tuedad...". (Entonces era 1950... o 1934... o 1907... y ahora estamos en1981! pienso. Pienso y me callo.) Sintetizo: qu complicado es criar a lospadres, a los abuelos, a todos los grandes en general, eh? Y para quecompruebes por si no te pasa lo mismo cunto de cierto hay en lo que tedigo, te voy a contar unas cuantas cosas...


8/105


Nac de un repollo

Cuando era chiquito, durante un tiempo me cre una especie de verdura decarne y huesos, un raro vegetal rosado que a diferencia de los demsvegetales poda hablar, saltar, rer y jugar.

Miraba con cario a las radichetas, a los esprragos y a los rabanitos, tan bienubicados en sus respectivos cajones de los puestos del supermercado y unestremecimiento me recorra cada vez que deba morder el ptalo de unalechuga o la tajada de un tomate... Era como comerme a un pariente!

La causante de tan extraa fantasa fue mi abuela. Mejor dicho, una respuestade mi abuela a la pregunta que una tarde le formul:

Cmo nac?Recuerdo que abuelita carraspe, me mir de reojo y continu pegando unbotn durante media hora, como quien no quiere la cosa. Aquel botn parecatener doscientos agujeritos en vez de cuatro!

No me desanim. Yo saba que ese era su modo de distraerme, de hacermeolvidar el tema de mi inters cuando no deseaba contestarme. Por eso, esperpacientemente que acomodara hilos, dedal y aguja en el costurero y volv a lacarga:

Abuela... Cmo nac?

Mi paciencia dio su fruto; ella comprendi que nada me apartara en estaoportunidad de mi objetivo y no tuvo ms remedio que responderme:

Pues... creo que ya te lo cont, querido. Saliste de un repollo...

Si no tenemos huerta! grit, algo angustiado, a la par que miraba lastmidas azaleas alineadas en el balcn de casa.

En... en aquella poca... tus padres cultivaban repollos en esas mismasmacetas. Y de uno de esos... el ms grandote... el ms lozano... ZCATE!...apareciste. Sus hojas se abrieron de repente y entre ellas, colorado yarrugadito, estaba mi primer nieto... y la abuela me acarici la cabeza antesde alejarse, costurero en mano, hacia la cocina. Evidentemente, toda su

informacin se haba agotado all mismo. Pero mi intriga no. Y ahora estabams confundido que antes: yo era hijo de un repollo! Tendra tierra en misvenas en vez de sangre? Por qu deca la gente, entonces, que yo era igualitoa mi pap, que mi pelo era negro como el de mi mam? Ellos se habanlimitado a cosecharme de una maceta! Ah... pero si en mis ojos estaba lamarca vegetal, el innegable parecido con el repollo: eran tan verdes como sushojas! As fue como durante un ao me tortur pensando que encualquier momento ZIP ZIP ZIP... algn brote surgira a travs de mis orejasy me cubrira de hojitas y mi cuerpo se afinara hasta convertirse en un tallo ypor fin mis dedos de los pies echaran races... y listo!... un repollo hechoy derecho tomara mi lugar.


9/105


A M ME TRAJO UNA CIGEA

Fue mi ta Ona la encargada de convencerme de que yo no haba nacido de unrepollo. (La llamo "Ona" porque no se cas y ni siquiera tiene novio, a pesar deser ya una vieja de veinticinco aos... No es una mujer soltera porque sasson las que tienen novio toda la vida sino una solterONA. De ah susobrenombre, que a ella le causa mucha gracia.) Claro que lo que mi ta mecont no logr tranquilizarme demasiado: de ser hijo de un repollo me supe de prontotrado a este mundo... por una cigea!

Ests segura, ta? le pregunt, entre nervioso y sorprendido.

S, mi ngel, una blanca cigea te trajo desde Pars. Vol sobre el ocanocon un atadito sujeto a su pico... All dentro, acurrucado, estabas. Mi primer

sobrino...Desde Pars dijiste? Entonces... no soy argentino?

La ta Ona se ri divertida. De inmediato agreg estas palabras que por msque me esforc tratando de entender, no pude:

Argentino, por supuesto, porque fue aqu, en la Repblica Argentina, dondetus padres te recogieron del pico de la cigea... Pero fuiste completamentehechito en Pars...

Renunci a averiguar algo ms. Esta revelacin de la ta me haba dejadomudo. Me fui al patio, repitindome por lo bajo:

Mam igual a cigea... Cigea igual a ave... Por lo tanto... yo era un ave!Me estara por crecer un largo pico?

Durante uno o dos meses despus de tamaa revelacin, toda mi preocupacinse centr en tratar de conocer a mi verdadera mam, esa blanca cigea queme haba transportado desde el otro lado del ocano, aferrado a su pico.

As fue como, todos los domingos, pataleaba despus de almorzar para que mellevaran al Jardn Zoolgico.

Solamente lo consegu tres veces: la primera, de la mano de la abuelita. Lasegunda, balancendome entre las manos de la abuelita y de la ta Ona. Una

tercera, a babuchas de mi pap. Ninguno de los tres entenda mi necesidad devisitar el pabelln de las aves zancudas.

Pero nene, con tantos animales como hay en el zoolgico, por qu se teantoja visitar nicamente a estas aves?

"Dnde est mi cigea? Dnde est mi cigea? Cul es? Cul?",pensaba yo, mientras trataba de recibir una seal de alguna de aquellas quepaseaban distradas a cinco metros de las rejas. "La que me haya trado me vaa reconocer... No es posible que me haya olvidado..."

Cuando la ta Ona descubri el motivo de mis "ganas de zoolgico" intentarreglar la situacin:


10/105


Ay, nene, no vas a volver a ver a tu cigea... Regres a Pars a buscar aotros chicos... Cmo pueden nacer los dems bebitos si ella no se ocupa dellevarlos en su pico hasta donde se los piden? Viaja continuamente por todo el

mundo. Estas que ves aqu no son cigeas con esa especialidad... Existenapenas unas pocas.

Eso era ms de lo que yo poda soportar: micigea era la mam de cientos,de miles de chicos como yo, desparramados por todas partes! Entonces tenamuchsimos hermanitos!

Mi mam-mujer me oy llorar esa noche en medio de una pesadilla decigeas y bebs y corri junto a mi cama.

Dnde est mi cigea? Dnde est mi cigea? gritaba yo,desesperado. Quiero conocer a mi mam-cigea!

Qu clido el abrazo de mi mami-mujer! Qu tibia la leche con miel que mehizo beber mientras me hablaba...

Y por fin supe... que yo soy hijo del amor de mis padres!


11/105


YO SOY HIJO DEL AMOR!

Tu pap y yo nos queremos mucho, Andi, por eso deseamos tenerte meexplic mi mam. Ya desde que ramos novios sobamos con tu presenciay hasta hacamos listas con los nombres que preferamos. Si es nena, se va allamar Brbara, Camila o Mariana... deca papi. Si es varn le pondremosAndrs, Guillermo o Juan Pablo... agregaba yo.

"Al ao de casarnos, decidimos que ya estbamos preparados para ser paps.Tenamos tantas ganas de tener a nuestro hijo!

"Te formaste adentro de mi cuerpo, con una especie de semillita lquida queme plant pap y otra ma. Esos dos pedacitos, ms chiquitos que un punto, seunieron y ah empez a formarse tu cuerpito. Tambin, al principio, eras ms

pequeo que un punto. Se necesitaron nueve meses para que llegaras a ser unprecioso beb.

"Cuando ya estabas completamente formado, quisiste salir al mundo.Entonces, empezaste a empujar para avisarme. Me puse tan contenta! Por finiba a tenerte entre mis brazos! Un mdico ayud a sacarte de mi cuerpo y tucabecita llena de pelusa morena fue lo primero que vi.

"Te das cuenta qu hermoso, Andi? Ests hecho por mam y pap!"

Ms adelante, a medida que fui creciendo, mam me explic con ms precisincada una de las etapas que son indispensables para tener un beb. Y pap meley algunos libros y me mostr ilustraciones muy claras. Pero nunca voy aolvidar las palabras de aquella noche: me dijeron exactamente lo que yonecesitaba saber en ese momento. Y qu alivio sent!

(Pero cunto sufr hasta que me dijeron la verdad!)


12/105


Una niera muy singular

Mi niera es muy singular: vestido de plstico, cara de vidrio, perillas en vezde ojos y orejas. Para que me entretenga, basta con enchufar el cable queimpulsa su cerebro electrnico, girar sus narices hacia la derecha y luego de untrac-trac all est ella, siempre lista para hablarme, cantarme, divertirme,asombrarme, asustarme, ensearme o aburrirme. (S, muchas veces meaburre: no tiene memoria y suele repetir las mismas cosas.) La conozco desdeque me acompaaba mientras yo coma sentado en la sillita alta. Mam mecuenta que ya la traa a mi habitacin cuando yo gateaba dentro del corralito,as ella aprovechaba para hacer sus cosas tranquilamente.

Te quedabas inmvil, con los ojitos pegados sobre ella... Por un largo rato,

eras la criatura ms deliciosa: tan quietito y callado...Yo no me acuerdo, pero si mi mam lo dice...

Seguro que ya lo adivinaste desde el principio: mi niera es la tele.

Con ella no tenemos los problemas que ocasiona el personal domstico. Conla mucama basta y sobra cuenta mi pap a sus amigos. Adems, al nene leencanta. Se pasara horas sentado frente al televisor. Con decirles que hay quearrancarlo del divn cuando llega la hora de ir a dormir... Qu niera de carney huesos lograra mantener quieto a este demonio, mientras su madre y yoestamos ocupados?

Mi to Lucas no opina lo mismo. Pap dice que "se mete en lo que no leimporta", pero como su sobrino soy yo y no l, a m me gusta que "se meta"conmigo.

Como aquella tarde, por ejemplo. Lucas vino a tomar el t. Mi mam estabaan en la peluquera, desde donde telefone para avisar que hasta que noparara de llover un poco no iba a volver a casa. Era la hora de mi serie favoritay yo ya estaba por encender el televisor, cuando mi to me propuso algodiferente:

Andi, qu te parece si en lugar de encender el televisor encendemos laventana?


13/105


La ventana encendida

Lucas eligi la ventana de mi habitacin, que da a la calle. Corri las cortinasde par en par, ubic una butaca frente a ella y me invit a sentarme sobre sufalda.

Comienza la funcin! exclam. Elegimos programa? El primero: "Lalluvia".

Y durante cinco minutos nos entretuvimos observndola caer bien recta o endiagonal, cuando el viento la empujaba cortando las lneas de gotitas. A veces,formaba borroneadas figuritas de agua y otras simulaba desvanecerse enhumo mojado.

Segundo programa! anunci Lucas de repente. "Gente bajo la lluvia."Qu vimos? Hongos multicolores movindose apresurados a lo largo de lasveredas, palomas de papel de diario desplazndose de aqu para all, un seorque resbal en la zanja, dos perros chapoteando en los charcos, luces deautomviles poniendo brillo sobre el asfalto...

Tercer programa! interrump yo, entusiasmado. "El sptimo piso deledificio de enfrente."

Cmo nos remos entonces! Una seora discuta con otra dentro de un enormeliving. Desde nuestro punto de vista dado que no podamos or lo quedecan ambas parecan marionetas sacudidas al comps de la lluvia. Qu

teleteatro! Y sin las fastidiosas interrupciones de la propaganda!Veamos ahora un episodio de los duendes del agua y mi to cambi elimaginario dial. El canal de la lluvia abarcando toda la pantalla! Ah estnellos! Los ves, Andi?

Y cmo los vi! Quien nunca ha encendido su ventana una tarde de lluvia nosabe qu espectculo se pierde: los duendes del agua, con sus vestidos grises,su pelo gris, sus ojos grises, danzan sobre los techos, se columpian en lasantenas, se deslizan por las veredas entre la gente que pasa apurada sin notarsu presencia... Les gusta hacer travesuras. Son ellos y no el viento quienesponen del revs las telas de los paraguas... quienes nos dan un leve empelln

para que pisemos justamente las baldosas flojas... quienes nos escriben cartassobre los cristales, apilando gotitas...

Sobre nuestra ventana escribieron: "El to Lucas no parece una personamayor"... le yo. Y: "Las plantas del balcn se alegran con esta fiestamojada"... agreg l.

Din-don! Din-don!, el timbre del palier de entrada interrumpi nuestroprograma.

Qu hacen all, sentados como en penitencia? pregunt mi mam,divertida, apenas traspuso la puerta de mi dormitorio.


14/105


Encendimos la ventana! grit yo, radiante. Pasa mejores programasque la tele!

Y tiene una ventaja agreg el to. No hay cortes comerciales; verdadAndi?

Mam nos mir unos segundos desconcertada (apenas unos segundos: ya estacostumbrada a "las rarezas" del to Lucas). Enseguida, nos comunic queesperramos un rato para tomar el t los tres juntos: por nada del mundoquera perderse su teleteatro del jabn1 que usan nueve de cada diez estrellasde cine...

Lucas y yo nos guiamos un ojo.

An llova.

1N. del E.: Se hace referencia a un teleteatro que presentaba un jabn de tocador.


15/105


16/105


Ests loco.

Algn hmster?

Repulsivo!Tal vez un lorito, mam? Ni siquiera una langosta, papi? Una vaquita deSan Antonio? Una hormiga? Un mosquito? Un microbio?

No. DOBLE NO Y TRIPLE NO.

Entonces me enoj y decid ponerme en campaa para conseguir un animalitopor mi cuenta. En secreto. Ne-ce-si-ta-ba tenerlo.

La suerte estuvo de mi parte y sera muy largo que te contara todos losdetalles acerca de cmo lo consegu. Por eso, voy al grano: un sbado a latarde, a la hora de la siesta, se detuvo finalmente un esperado camin

enfrente de mi casa.Dentro del camin, un cajn bastante grandecito. Dentro del cajn: Crisplo,mi cachorro de elefante.

Los obreros de la construccin de al lado me prestaron una roldana y una sogaresistente. En cinco minutos, Crisplo estaba dentro de la habitacin dehuspedes de mi casa, esa pieza de la que por esa poca solamente eranhuspedes algunas cajas y cosas por el estilo.

Recorr el departamento en puntas de pies y volv junto a Crisplorquetecontento: mi familia no se haba despertado.

Gracias a los kilos y kilos de alimentos que yo le daba (y cmo los obtenatampoco te lo voy a contar porque sera cosa de nunca acabar) mi elefantecreca lo ms sanito. Para que no se acalambrara, ya que la habitacin poco apoco le iba quedando chica para sus juegos, me propuse ensearle algunosejercicios fsicos. Para ello, aprovechaba los momentos en que ambos nosquedbamos solos en casa.

Un pasito para aqu... Tres saltitos para all... Un zapateo americano...

Entonces empez nuestra desgracia. Los vecinos de abajo se quejaron a mimam, protestando "porque nuestras araas se bambolean misteriosamente, yqu de golpes dan ustedes sobre el piso, y una grieta recorre nuestrocielorraso de pared a pared, y la pintura empez a desprenderse del techo... yo terminan de una vez con tanto barullo o vamos a elevar una nota alconsorcio!".

Mis padres me miraron fijamente. Yo mir fijamente las florcitas de losazulejos de la cocina. En fin, que en un instante ya estaban los dos frente a lapieza de huspedes con toda la intencin de abrir la puerta y entrar. Tuve queentregarles la llave que ocultaba en mi media.

La puerta la abrieron con relativa facilidad. Lo que no pudieron es entrar.Crisplo haba crecido tanto que ya ocupaba toda la habitacin.

Pap sostuvo a mam, que corra peligro de desmayarse. Yo aprovech que


17/105


tena las manos ocupadas para escapar de su mirada amenazante yesconderme en mi dormitorio.

De todos modos, por ms que me retaron y me pusieron en penitencia, fueimposible sacar a Crisplo de la habitacin: por la puerta no pasaba, por laventana, menos. Echar abajo las paredes?

Resultado: Crisplo sigue en casa, conmigo. Es mi mascota y nos queremos ams no poder.

Por fin tengo un animalito!

(Cmo? Que es mentira que tengo un elefante en mi departamento?

No confundas "mentir" con "imaginar", eh?

Y bueno, s, lo cierto es que imagin toda esta historia de pura rabia, porque

no me permitan tener un animalito...Un da se la cont a mi "ta postiza", la escritora del quinto piso. Primero se ri.Despus se qued unos minutos mirndome en silencio. Enseguida cambi detema.

Esa noche fue a tomar un caf a mi casa y a charlar un rato con mis padres. Am ya me haban mandado a dormir, as que no escuch nada de lo queconversaron.)


18/105


En un lugar de mi noche

Tal vez llova cuando me despert. Oa un murmullo. Me sent y trat deubicar de dnde provena: de abajo de la cama.

Sin encender el velador, me estir todo lo que pude, hasta dejar mi cabezacolgando.

Entonces mir all abajo. Es decir, trat de mirar, porque lo cierto es que no vinada. Oscuridad ms oscuridad...

El murmullo continuaba.

"Seguramente est lloviendo"... pens, y volv a recostarme. Creo queentonces me qued dormido.

A la maana siguiente ni siquiera record lo sucedido. Pero esa noche, otra vezel murmullo abajo de mi cama. No era posible que lloviera: mi mam habadejado las persianas levantadas y a travs de la ventana poda ver una tajadade luna y algunas estrellas. No. No llova.

Me despabil, me levant de puntillas y fui a la sala para buscar el encendedorde mi pap. (Mi to Lucas dice que las cosas mgicas desaparecen si se lasquiere ver con luz elctrica...) No me cost trabajo encontrarlo en laoscuridad; suele dejarlo junto a la caja de las pipas.

Volv a mi dormitorio. El murmullo era ahora un repetido Miii... Miiiii...

Me arrodill y con el encendedor alumbr el pedacito de noche que seacurrucaba abajo de m cama. El retacito negro desapareci y en su lugar vi(siete? doce? veintinueve? treinta y tres?) un montn de gatos maullandosuavemente. Gatos celestes, gatos verdes, gatos rayados, gatos a cuadritos,gatos violetas, gatos a lunares, gatos fosforescentes...

De pronto, la llamita del encendedor se apag. Fue intil que tratara de volvera usarlo: se haba consumido todo el gas.

Volv a mi cama, entre fastidiado y sorprendido, entre asustado y contento...

El murmullo haba cesado como por arte de magia y finalmente me qued denuevo dormido. Cuando me despert, mir abajo de la cama pero slo vi mis

chinelas y algunas pelusitas. Los gatos no estaban ya!Cmo se ri mi mam cuando le cont lo que haba visto! Mi pap tambin.No me creyeron.

Otro invento tuyo asegur mi padre.

Lo soaste, nene me dijo mi mam, lo soaste debido a tu gran deseo detener un gatito... Los sueos siempre nos regalan aquello que ms queremos...


19/105


Una nube en mi casa

Algunos das despus, sorprend a mis padres conversando en voz baja junto ala puerta de calle, antes de que m pap se fuera para el trabajo. Alcanc aescuchar algunas palabras sueltas:

Andi... Su sueo... Ganas... Un gato... El nene... Podramos...

Esa noche, pap regres del laboratorio un ratito ms tarde que de costumbre.Estbamos cenando cuando entr al comedor, llevando una canasta.

Aqu est, Andi me dijo. Un regalo que te hacemos mami y yo. Ojal teguste y abri la tapa. Una nubecita peluda salt entonces sobre mi falda. Niceleste, ni verde, ni rayada, ni a cuadritos, ni violeta, ni a lunares, ni

fosforescente... Una gata totalmente blanca.Qu nombre le vas a poner? me preguntaron.

Mam sonrea. Pap tambin. A m se me anud la garganta como cuandosiento ganas de llorar. Entonces aprend que, a veces, la alegra producesensaciones muy parecidas a la tristeza... Atragantado, apenas si logrbalbucear: Nu.. .be... se va a llamar Nube... Parece un copito de nieve...

Cuando lleg el momento de ir a dormir, Nube se acomod a los pies de micama. Me pareci que me guiaba los ojitos, antes de que mi mam apagara laluz.

Habran pasado dos o tres horas cuando me despert. No poda dudar de loque oa tan claramente: eran maullidos... Y salan de abajo de mi cama!

Tante sobre la colcha, tratando de encontrar a Nube pero no la hall.

Encend un fsforo y mir debajo de la cama. All estaba ella, una madejablanca desovillndose juguetona entre siete? doce? veintinueve? treinta ytres gatos?

All estaba Nube, maullando a coro con los gatos celestes, los verdes, losrayados, los cuadriculados, los violetas, los a lunares, los fosforescentes...

Ahora poda estar seguro: un montn de gatos ocupaba el lugarcito de nocheque quedaba debajo de mi cama. Nube tambin los vea!

Sopl el fsforo y me volv a acostar, tras un rato de mirarlos encantado. Erantan hermosos... (Gast como dos docenas de fsforos.)

Lo ltimo que escuch y vi antes de quedarme dormido fueron siete rarosmaullidos pintando mechones de oscuridad: un maullido celeste... un maullidoverde... un maullido rayado... un maullido a cuadritos... un maullido violeta...un maullido a lunares... y un maullido fosforescente.

Qu lstima no haber tenido una cmara para fotografiarlos!

Y aunque mi mam me dijo ms tarde que no haba odo nada... y mi pap medijo ms tarde que no haba odo nada...


20/105


Yo estoy seguro de que gatos y maullidos eran reales y que el mundo de lossueos fue sacudido por ellos.


21/105


Viva yo!

Viva yo! Acabo de inventar un idioma para comunicarme con mis amiguitossin que los dems nadie, nadie puedan enterarse de lo que les cuento.

Somos amigos, no? Pues bien, necesito confiarte un secreto secretsimo, deesos que tienen que quedar entre dos. Te voy a ensear entonces la clavepara descifrar mis mensajes ultrasecretos, ya que la voy a usar cada vez quela considere necesaria. Aqu va:

CLAVE:

En cada palabra de mis mensajes ultrasecretos voy a cambiar las letras A porletras E, voy a sustituir las E por A, pondr una I donde encuentre una U y, al

revs, una U donde halle una I. Solamente la letra O permanecer tal cual.Al principio parece difcil, pero con un poco de prctica y si te interesatambin vas a poder escribir tus propios mensajes usando este sistema. Esfantstico. Y tan sonoro!

Probamos?

Por ejemplo, si quiero escribir: "Haba una vez una nia que tena un gatomaravilloso: ese gato saba hablar"; usando mi clave quedara as: "Hebe inevaz ine nue qia tane in geto merevulloso: asa geto sebe hebler".

Entendido? A memorizar entonces:

Cambiar A por EE por A

I por U

U por I

y no olvidar que la O no se cambia (tampoco la Y).

Y ahora, te confo mi...

Mensaje ultrasecreto

Nmero uno

Asto no ma pes, asto ma ast pesendo, ma pese. Y e m, qia marasilte ten fcul ascrubur ecarce da lo qia ma pes, ma peracacomplucedo conferas lo qia ma pese. Sar porqia ma de vargianzeraconocar qia astoy anemoredo. An ciento elgn meyor sa antara,ZES! sa birle. Paro los chucos tembun nos anemoremos, no ascuarto?.

An fun, las danto: Tango novue; as dacur, madue novue (la dugomadue novue porqia alie todeve no seba qia le alag y heste qia nosa antara no piado dacur qia as mu novue antare...). Sa Heme PEILEy vuva e le vialte da mu cese. Ma giste porqia su no fiare por al


22/105


palo, qa lo tuana lergo-lergo peracare n puba como yo. No saende con valfes su sa trete da traper e n rbol o licher con qiuansae... Eh, tembun seba petaer ine palote o ender an bucuclate

soltendo al menibruo...Al domungo pesedo le vu an le pleze prectucendo con le petunae yma enum e dacurla n puropo:

Peile, por ten ribue suampra peracs elagra...

Alie no ma contaste nede paro sa piso colorede... Astoy sagiro da qiaast locemanta anemorede da m. Meene, an le asciale, ma dacudoy la praginto su qiuara cesersa conmugo.


23/105


Una palmera como hay pocas

Quin entiende a la familia? Tanto escndalo porque quiero conservar unapalmera? Est prohibido acaso? Si toda la gente opina como ellos, prontohabr que visitar un museo para ver un rbol! y mi to Lucas cort lacomunicacin telefnica sin darme ms explicaciones, tan disgustado estaba.

Volv a discar su nmero: quera saber de qu se trataba en realidad todo eseasunto del rbol. En casa no se hablaba de otra cosa desde haca una semana,

justo desde el da siguiente al que el to se haba mudado a su nueva casa,inaugurndola con una fiesta a la que slo gente grande fue invitada. Qu

lstima!Hola, to? Andi otra vez.

Ah, menos mal. Supuse que sera tu madre. A toda costa esperaconvencerme de que ordene hachar mi palmera. Pero no lo va a lograr. Es micasa y en ella hago lo que se me antoja. A quin incomodo? No me importacunto me critiquen los vecinos... y menos an tolero que me critique mipropia hermana, conocindome como me conoce!

S, to, toda la razn del mundo, pero yo quisiera ver, cuanto antes, eserbol que causa tanta polmica. Puedo ir a conocer tu casa el prximo


24/105


domingo?

Por supuesto, pibe. Dame con tu mam que le pido permiso para ir a

buscarte.Yo estaba muy intrigado. To Lucas acababa de mudarse a una vieja casona detres pisos, ubicada en pleno centro de Buenos Aires. Ah sigue viviendo desdehace dos aos. La suya es una de las pocas casas que se salv por un pelito dela demolicin para hacer la autopista y a la que l compr "por chauchas",segn coment a mis padres. La refaccion por completo, dejndola casi comonueva. Me preguntaba a quin podra incomodarle que hubiera decididoconservar un rbol. Sera acaso un ejemplar venenoso?, carnvoro?,electrizado?

(Continuar)

(Breve intervalo)Mensaje ultrasecreto

Nmero dos

Astoy e pinto da ravanter da contanto; le elagra ma Harte como aleura. Soy in globo! Peile ecapt cesersa conmugo y ma jiro qia mave e qiarar heste le miarta. Yo la duja qia corto meno corto fuarrocon todes les chuces dal gredo y qia solemanta le voy e murer e aliedirenta tode mu vude.


25/105


Contina el episodio de

"Una palmera como hay pocas"

Tuve que insistir durante buena parte de la tarde del sbado para que mi papme dejara acompaar al to hasta su casa, al da siguiente. Claro, aunque no loreconozcan, los grandes son en las peleas como nosotros, los chicos: ningunoquiere ser el primero en dar el brazo a torcer... Y ellos andaban medioenojados. Por eso, al principio me dijo que NO, despus que SNO... yfinalmente NS. (Pocas veces me da el gusto de decirme un S abierto, comoesos que pronuncia cuando mam le pregunta si quiere un mate. De todosmodos, el NS de pap vale por un s, de manera que me conform sin

chistar.)El domingo por la maana part con el to Lucas rumbo a su casa.

Durante el trayecto en su auto, me cont que haba sido un TRAC TRAC CHACCHAC BOOOOOM lo que lo haba decidido a conservar la palmera del conflicto.

Un ruido?

S, Andi. El ruido que hizo el ltimo paraso de la cuadra al desplomarsesobre la vereda, cuando lo hacharon los obreros de la Municipalidad... Fue eseda cuando decid que la palmera seguira intacta, en el mismo sitio en el queestaba cuando compr el viejo edificio. As, si toda la gente de la ciudad olvida

un da de estos la forma de un rbol, yo tendr uno vivo en mi propia casa.Llegamos. En cuanto abri la puerta de entrada, lo que vi me maravill: mi toLucas haba dejado una palmera en el medio del living! Su tronco spero seestiraba hasta ganar el techo y desapareca hacia el piso superior a travs deuna abertura! En la parte inferior del tronco, y rodendolo, una tabla redondahaca las veces de prctica mesa junto a la cual se disponan cuatro banquetas.

Qu te parece mi sala de recibo? dijo el to, orgulloso. Vamos a ver lacontinuacin del rbol. Como te dars cuenta, sigue en el segundo piso.

As era noms: en la mitad de su dormitorio, el tronco cilndrico con variosganchos se haba convertido en un original perchero. Pero tampoco conclua

all. Los siete metros restantes pasaban por otra abertura del cielorraso,perdindose en la terraza. Corr, emocionado, escaleras arriba. En la azotea,su copa formada por largusimas hojas mostraba al viento sus floresamarillentas... Un racimo de dtiles se acababa de estrellar contra lasbaldosas.

No entiendo por qu estn todos tan enojados, to le dije. Es tanhermoso tener una palmera dentro de la casa... Tan... Tan... pero noencontr otra palabra ms justa que "hermoso".

Ah... nene... respondi, suspirando tienen miedo de que los vecinos onuestras amistades me crean loco...


26/105


Y por lo que supongan los dems vas a sacrificar la palmera? A quin lemolesta?

Ms tarde, mientras regresbamos a mi casa, yo pensaba: Por qu la gentegrande se meter tanto en la vida de los dems grandes? No les basta conmeterse con nosotros, los chicos?


Nmero tres

Tango genes da llorer paro no la voy e der el gisto. Gi sa craa asePeile? Qia ma voy e errencer los palos porqia le ancontr jigendocon Arnasto y Omer? Todes les mijaras son ugielas, ines coqiates. Lapad qia ma davolvuare todes les ravustes y les puadrutes da Bresulqia la hebe rageledo. Yo, por mu perta, la voy e davolvar lesfugirutes da le colaccun da los chuclats emarucenos, einqia ma debestenta rebue dasprandarma da les dufculas.

Ma voy e qiader soltare.


27/105


Cuatro ufas

Todava me dura el malhumor por el asunto que te cont en el mensajeultrasecreto nmero tres. Una semana entera en la que todo me parecidesagradable.

Bah, todo no, pero llegu a sumar cuatro importantes ufas:

Ufa con el lunes!

Falta a la semanael octavo da:Qu bello domingoyo le sumara!

Un nuevo domingoen cada almanaque(porque al feo lunesya no hay quien lo saque).

Con mis dos domingosendomingaratoda la semanade paz y alegra.

Y as, endomingado,podra yo creosoportar los lunestal como deseo.

Lunes: a la escuela.Lunes: al deber.Mi alma dominguerasuea sin querer.

Ufa con la sopa!

Dos platos por daporque soy pequeo...En ros de sopanado por mis sueos!

Islas de fideo...Nubes de fideo...Lunas de fideo


28/105


a mi paso veo!

Y cuando la mano

del alba me tocadespierto ensopado:Ufa con la sopa!

Ufa con la siesta de verano!

Apenas la tardese dispone a abrirsus alas de fiesta,debo ir a dormir.

Ufa con la siesta!Con todo el veranodespierto en la plaza,el sol no se acuestani el sueo entra en casa.Ufa con la siesta!

No saben los grandesque a la tardecitacon mi propia infanciayo tengo una cita?

Los duendes del aireoyen mi protestay cascabelean:Ufa con la siesta!

Ufa con el aseo!

Mam: yo te quiero igualsin las orejas lavadas...

sin cambiarme la camisa...sin las uas recortadas...

Y te querr mucho mssi no tengo que baarme.El agua es para jugarcon mi barco y empaparme!

Llena ya al fin la baerame rendir a su calor...

pero no creas que limpio


29/105


ser un muchacho mejor.

Mi amor es de cara sucia

y de rodilla raspada...Mi amor es de pies descalzos,de almita deshilachada...


Nmero cuatro

Hucumos les pecas con Peile! Nos emugemos otre vaz y aliepromatu no hecarma ponar caloso con asos zonzos. Peile as le

ribue mes harmose dal mindo, dal inuvarso y da los elradadoras dalinuvarso! Ye no ma peraca ten fao al da linas, nu ten horrubla lesope, nu ma festudua tent beerma, y heste piado dormur lesuaste sun chuster.

Eh, racipar les fugirutes!


30/105


LOS CHICOS TAMBIN PODEMOS ESTAR TRISTES, MUYTRISTES...

Aunque slo tendra cuatro o cinco aos, bien que me haba dado cuenta yo deque algo muy raro pasaba en casa, algo que nunca haba pasado antes; por lomenos, desde que poda recordar. Qu? No poda imaginarme la razn detantos llamados telefnicos ni explicarme las respuestas de la mucama:

S. Lamentablemente... Esta madrugada. Se hizo todo lo posible... Maana alas diez y media.

Y enseguida dictaba un domicilio que yo desconoca.Intiles fueron mis deseos de saber qu pasaba. La mucama se limitaba arepetirme que "t mam te lo va a explicar".

Mam? Dnde estaba mi mam? No la vea desde la noche anterior, cuandofugazmente haba estado en la cocina para controlar si yo terminaba de unabuena vez con el pur. Se present sin pintura y con los ojos irritados,hinchados. Hablaba poco. De pap, ni noticias. Como tampoco de los abuelosni de los tos. Todos parecan haberme abandonado, dejndome con esaangustiosa sensacin de no entender nada. Recin despus del medioda delda siguiente regresaron a casa. Llorosos.


31/105


Faltaba el abuelo. Pregunt por l, extraado porque haca varios das que novena a visitarme ni me llevaban a su casa. Fue entonces cuando mam,abrazndome mientras me empapaba con sus lgrimas, me revel la dolorosa

noticia. Este fue ms o menos el dilogo que mantuvimos:Ay, querido, el abuelito se fue al cielo...

Al cielo? Como el ao pasado, cuando viaj a Europa en avin?

No, hijo, esta vez se fue al cielo slo su alma.

Ah... su alma... Su alma?

No lo vamos a ver ms, pero l va a estar siempre con nosotros.

Dnde?

En todas partes.

No me dijiste que solamente Dios est en todas partes?

Tambin nos acompaan los muertos queridos... Y al abuelo lo quisimosmuchsimo... No es cierto?

Yo lo quiero mucho al abuelito. Cundo vuelve?

Ya no va a volver. Se muri. Estaba muy enfermo.

Por eso ibas todos los das al hospital? Para verlo a l?

S.

Y por qu no me llevaste a m?No te llev porque te ibas a poner muy triste, Andi, muy triste...

Los chicos no nos podemos poner tristes, mami?

Y entonces, aunque ella haba tratado de evitarlo, me puse triste, muy triste,mil veces triste, porque no me haban permitido ver a mi abuelo por ltimavez.

Nos haban separado de golpe, sin permitirnos el adis.


32/105


All, en el cielo

Durante bastante tiempo despus de la muerte de mi abuelito yo seguasoando con l y en sueos lo vea tal como haba sido: alto, de espumosopelo blanco, fornido, con esos ojos verdes que habamos heredado mi mam yyo. Me volva a llevar a la plaza una y otra vez. Una y otra vez me lo devolvanlos sueos... Qu triste entonces era el despertar... apenas si poda verlo enlas fotografas y recuperarlo a medias, tan en retazos, gracias a mis primerosrecuerdos.

Al principio, le contaba a mi mam cada uno de estos sueos pero, como lamirada se le nublaba tanto, me di cuenta de que era mejor no mencionrselos.La pona ms triste y ya bastante lo estaba desde que eso haba sucedido. Pero

aquel episodio se me haba grabado con tanta fuerza, que pensaba muchoacerca de la muerte.

Esos pensamientos me angustiaban. Sin embargo, no me animaba a pedirle aninguno de la familia que me contestara algunas preguntas a las que yo solono poda encontrarles respuesta. Mencionar en casa algo acerca de la muerteera por aquel entonces como abrir a propsito una herida muy dolorosa.Claro que a m tambin se me haba abierto una herida muy dolorosa y nosaba cmo ni a quin pedir ayuda para aliviarla, siquiera en parte.

Necesitaba averiguar si yo tambin me iba a ir al cielo algn da, por ejemplo,o si de pronto podra quedarme solo, abandonado en el mundo, mirando hacialas estrellas entre las que por ms que me esforzaba no consegua ubicar a

mi querido abuelo.

Algo que no recuerdo debo de haberle dicho acerca de esto a mi to Lucas,porque una tarde que estaba de visita en su casa l me explic ms o menos loque sigue, contestando una a una todas mis preguntas:

La vida es hermosa, Andi, por eso a nadie le gusta pensar en que algn daha de morir. Porque morir significa el fin de la vida... y a quin puede gustarleque algo hermoso se termine?

"Sin embargo, la vida nos es dada como en prstamo. Unos antes, otrosdespus, algunos jvenes, otros viejitos; tarde o temprano, as como nacimostambin moriremos. Todos. Absolutamente todos. Y no slo las personas sinotambin los animales... las plantas... A cada uno de nosotros le es dado nicamente cierto tiempo sobre la Tierra. Este tiempo puede ser breve oprolongado. Una mariposa, por ejemplo, vive unas horas, mientras ciertosrboles existen durante cientos de aos... Nosotros, los seres humanos,podemos llegar hasta un poco ms all de los 90.

"En general, la muerte nos asusta y nos entristece y sera tonto que callara odisimulara esta verdad y te dijera que no. Nos asusta porque no sabemos casinada acerca de ella y todo lo desconocido produce cierto temor, aunquecreamos en Dios y tengamos mucha fe en El. Nos entristece porque no esposible volver a ver a quien se ha muerto. Y si ese alguien es alguien a quien


33/105


se ha amado, es muy triste extraarlo, es muy duro sentir el vaco de suausencia sabiendo que nunca va a regresar. Pero una cosa es importante teneren cuenta: aunque no podamos verlo, eso no significa que ha desaparecido

totalmente. En primer lugar, seguir vivo en el recuerdo de quienes loquisieron. En segundo lugar y aqu vas a tener que apelar a tu imaginacinpara entenderme seguir viva su alma. Cien veces oste decir que cada unode nosotros tiene un cuerpo y un alma, verdad? Pues bien, puedes ver y tocartu cuerpo y tambin el mo y el de los dems... En cambio, a tu alma no te esposible ni verla ni tocarla; es tu parte no corporal pero la ms importante. Esla que hace ser la clase de persona que cada uno es. Bueno o malo, sensible oinsensible, generoso o egosta, es debido al alma, que es hermosa o fea, y noporque se sea hermoso o feo de cuerpo.

"El cuerpo se gasta, pero creemos que el alma no; jams. La abuela, porejemplo, con sus setenta aos tiene un alma muy viva, aunque su cuerpo seest gastando. Por lo tanto, cuando uno muere es slo el cuerpo el quedesaparece. La mayora de los hombres creemos que el alma emigra a otraparte, que se separa del cuerpo en el momento de la muerte para volver allugar de donde parti cuando nacimos. Y como no recordamos ese lugar y elcielo es tan maravilloso, decimos que se va al cielo.

"Desde ahora, s que te va a emocionar contemplar las estrellas durante lasnoches y pensar que el alma del abuelo est por all, en algn sitio del anchouniverso, descansando en paz".

Ya atardeca. M to Lucas me tom de la mano y me llev a la terraza.

Ya brillaban las primeras estrellas y ambos nos quedamos largo ratomirndolas en silencio, mi mano en su mano hasta que volvimos abajo.


34/105


Cabeza en dificultades

Desde que perd a mi abuelo me lo pas seguro sin darme demasiadacuenta tratando de encontrar en cuanto viejito conoca algn rasgo, ciertogesto, una parecida manera de fumar el habano o de pelar la naranja... enfin... algo que me permitiera la ilusin de que poda recuperarlo en otrosabuelos, siquiera en un detalle. Lo extraaba (y lo extrao) mucho,"desabuelado" sin remedio en un mundo donde por suerte cada vez existenms abuelos.

Acaso por eso empec a apegarme cada vez ms a don Bruno, un anciano quevive al lado de la casa de mi abuelita, all en Olivos.

Con la nica compaa de Tobi, un perro ovejero, y apasionado por el cultivo

de las plantas, don Bruno fue conquistando mi cario aunque en honor a laverdad debo decir que salvo por su amor a las plantas no se parece casien nada a mi abuelo Antonio. Mi abuelo era alegre, chistoso, amigo de hacerreuniones en su casa... Por el contrario, a don Bruno no se le conocenparientes ni otras relaciones; es un verdadero solitario. Callado, siempre dandola impresin de estar mirando para adentro, no s todava cmo pudeatravesar esa barrera invisible que nadie se anima a trasponer y hacerme suamigo. Al principio, ni mi abuela ni mis padres aceptaban de buena gana queme pasara gran parte de la tarde de los domingos en el patio de su casa.

Es un hombre raro... decan. No es compaa aconsejable para Andrs...

Sin embargo, fuera de su galpn de "inventos" y de sus repentinos yprolongados silencios, yo no le encuentro nada de raro. Claro que mi familiaan no opina lo mismo. Es ms, ahora lo consideran ms raro que antes! Ytodo por esa idea que se le fij en sus pensamientos como un chicle!

Sucedi durante las ltimas vacaciones de verano. Fui a pasar un mes a lacasa de mi abuela y as tuve oportunidad de compartir muchos ratos con donBruno.

De qu hablbamos? l me contaba cosas de su lejana infancia, transcurridaen un pueblito del norte de Italia... de su largo viaje en el buque de vaporSierra Morena que lo trajo a la Argentina hace tantos aos... de la cantidad deinventos que patent a lo largo de su vida (inventos que nunca llegaron a laventa, es cierto, pero no por eso menos geniales, como el hormiguero de mesao el aparato automtico para comer sin usar cuchillo ni tenedor...). Y hasta mecont lindos cuentos, uno de los cuales me gust tanto que, ms adelante, telo voy a contar, una vez que finalice con el relato de lo que pas el ltimoverano.

Todo comenz una tarde. Yo jugaba con Tobi cuando, de repente, don Brunome silb desde su reposera. Enseguida me le acerqu y entonces murmur:

Tengo miedo, nene... Tengo mucho miedo de que me caiga una macetasobre la cabeza...


35/105


Pero don Bruno... le dije. Todas las macetas de su casa estn ubicadassobre las baldosas del patio... Mientras no se transforme en un escarabajo nocorre ningn peligro... Usted mide como un metro ochenta!

Ja! Qu gracioso! me replic ofendido. Ya s que mis macetas son deconfianza! Yo me refiero a las macetas que la gente coloca en los balcones oen las ventanas de los pisos superiores... Ya no puedo pasear tranquilo por lascalles. En cualquier momento... PLAF! una de ellas caer y...

Todos mis intentos por curarlo de su obsesin no dieron resultado. Desde esatarde, don Bruno no volvi a dar su acostumbrada vuelta a la manzana "paraestirar las piernas", sin antes pedirme que la diera yo como "inspector demacetas". S. Slo cuando yo regresaba a su casa, asegurndole que ningunamaceta estaba flotando en el aire en direccin a la calle, don Bruno se animabaa salir tranquilo. Me cost bastante convencerlo de que mi tarea era intil. Por

suerte, lo entendi finalmente y ya no tuve que recorrer las cuatro cuadrasvigilando ventanas y balcones... pero su temor se acentu.

Debo fabricar algo especial para protegerme la cabeza... resolvi un da. Yall noms se lanz a disear varios modelos. Durante una semana se encerren su galpn. A travs de la medianera, poda orlo serruchar, martillar,cepillar... Me preguntaba qu estara inventando cuando, por fin, sali al patiode su casa y como es su costumbre me llam con un silbido. Estuve a sulado en un santiamn.

Ya est, nene! Qu te parece mi invento?

Casi doy una vuelta para atrs por la sorpresa: don Bruno luca una extraa

galera de plomo!Lamentablemente, su alegra dur muy poco; el tiempo necesario para que sele produjera un fuerte dolor de cabeza debido al peso de la galera.

Maldicin! exclam no bien traspuso el umbral de su casa, de regreso desu vuelta a la manzana. No es posible usar esta galera! Debo inventar otracosa para protegerme la cabeza!

As fue como, a los cuatro o cinco das, se dispuso a realizar su paseotransportando un horrible artefacto que, mirndolo con muy buena voluntad,pareca un paraguas.

Un paraguas de alambre tejido! me explic orgulloso. Con la resistenciajusta para soportar el peso de cualquier maceta!

Pero este invento tambin fracas. Esta vez, por los burlones comentarios delos vecinos.

Don Bruno volvi a su casa furioso:

Se puede saber qu tiene de ridculo mi paraguas? Detesto llamar laatencin de los dems!

Desolado, se recost en su reposera en medio del patio y all permaneciinmvil durante un buen rato. Yo ya empezaba a alarmarme al verlo tan


36/105


quieto, aunque me haca el distrado jugando con Tobi, cuando de pronto mellam:

Nene! Encontr la solucin! La ms sencilla! Cmo no se me ocurriantes? A partir de ahora caminar por las calles mirando hacia arriba y listo!Ahora mismo probar este mtodo!

Entonces lo acompa hasta la puerta de su casa y lo vi alejarse lentamente,con la cabeza echada hacia atrs y los ojos controlando las alturas. Muypreocupado, lo segu sin que l lo notara, y... menos mal!, porque al doblar laesquina se cay en el pozo recin abierto en la vereda por los obreros de Gasdel Estado!1

Lo increble de esta aventura es que al da siguiente, cuando mi abuela mellev a visitarlo al hospital donde enyesado se repona de sus quebraduras,don Bruno me gui un ojo y muy contento me dijo:

Viste, Andrs? Por lo menos no se me cay ninguna maceta sobre lacabeza!

1 N. del E.: Se hace referencia a la reparticin estatal que administraba el gas antes de suprivatizacin.


37/105



Nmero cinco

Ma hibuare gistedo sar evastriz y antarrer le cebaze an le tuarre.Rasilte qia yo hebe praperedo e ascondudes in ragelo pere Peile(ai contorno da mus dos menos dubijedo conmercedoras) y le teOne qia astebe da vusute ma pasc an plae terae. Pere qi!Epanes lay lo qia yo hebe ascruto sobra les ies dubijedes ("yo aqiaro"), selu como in turo hecue le cocune e contrsalo e mem.Ine bocune gugenta hibuare hacho manos berilio:

Tuana novue! Tuana novue! sa pisuaron e coraer les dos, e leper qia sa moren da ruse. Heste pepe daj da laar si dueruo, dal

qia no lo errencen nu con in giuncha y sa sim e le duvarsun.


Nmero seis

Ma pesa al fun da samene an le cerne, con n rasfro tarrubla. Nopida ur e le asciale y var a Peile. Ma praocipe qia puansa qia ye no leqiuaro mes, paro cmo hego pere evuserla qia astoy anfarmo?


Nmero siete

Dasda hoy, crao an los mulegros. Peile vuno e cese e vusuterma!

Mem sa ancontr por cesieluded con le mem da alie an alsiparmarcedo y la cont qia yo astebe angrupedo.

Por le terda, mu novue eperacu da rapanta, ma trejo in lubro daciantos y ine lee da direznos el netirel. Le mur da raojo, cose daqia nungino sa duare ciante da qia somos novuos, y duja IFE!ciendo ma enincueron si vusute.

Sa santo jinto e mu cerne y epanes hebl. Tane vargianze, comoyo.

Tembun, le ebiale, le te One y mem sa tirneron pere ambromertodo al tuampo:

Qiars mesutes, ruce? Es qia son miy emugos?


38/105


Endu, no ta dasebrugas...(porqia ciendo mu mem tuana fro mapona iras plvaras e m...)

Peile vuno e varma! Vuno! Vuno! Astoy siparanemoredo.


39/105


El coleccionista

(un cuento que me cont don Bruno)

De entre todos los que me cont, ste es mi preferido. Surgi a raz de unapregunta que yo le hice, extraado por la escassima cantidad de objetos quedon Bruno tiene en las habitaciones de su casa: apenas una mesa, dos largosbancos, un aparador, una cama, un ropero y una lmpara de pie pegada a unsilln, ubicado junto a uno de los ventanales que dan al jardn. Casi ningnadorno. Paredes desnudas y blanqueadas a la cal.

Digo que es un cuento porque mi abuela opin que "es otro de los disparates

que se le ocurren... Tambin... a su edad..." (como si ella tuviera muchosmenos), aunque no puede negar que algo de duda tiene tambin acerca desi todo el asunto del coleccionista sucedi en verdad o fue un producto de lafrondosa imaginacin de su vecino.

Yo me inclino a creer que pas en realidad, aunque desde lo ocurrido con lasmacetas prefiero llamar "cuentos" a todos los recuerdos de mi querido "abuelopostizo", as no tengo problemas con mi familia y me dejan continuarvisitndolo.

En fin, un da le pregunt:

Por qu posee tan pocas cosas, don Bruno?

Buena pregunta, Andrs me contest, porque tengo una poderosa raznpara conservar solamente lo indispensable. No siempre fue as, eh? Hubo unapoca en la que yo tambin tena mi casa atiborrada de objetos: un montn decuadros, estatuas, potiches y esas cosas... Hasta que me di cuenta de quecorra peligro de convertirme en un manitico de las cosas, y no quise que mepasara lo mismo que a mi amigo Teodoro, que en paz descanse el pobre.Entonces me despoj de todo lo que no necesitaba verdaderamente. Lo fuiregalando.

Qu le pas a su amigo Teodoro? le pregunt intrigado.

Entonces me cont:

Ambos ramos chicos y muy amigos, all, en mi pueblo... Teodoro empezcoleccionando mariposas. Fue su padrino el que le regal una gran red para susptimo cumpleaos. Desde ese da, Teodoro se dedic a correr tras lasmariposas mientras yo y sus otros amiguitos corramos tras una pelota, un aroo una rueda en desuso. Pronto complet un lbum y se sinti orgulloso.

Tan chico y ya capaz de clasificar mariposas de acuerdo con sus especies?Qu inteligente, Teodoro! le decamos.

A ese primer lbum siguieron muchsimos ms. Y ya no slo le interesaplastar mariposas entre finsimas pginas... no; su inters se extendi a las


40/105


langostas, los abejorros, las liblulas, los escarabajos, las cigarras... Cuantobicho intentaba aproximarse a Teodoro ZFATE.' era apresado por stecon asombrosa habilidad y pasaba a aumentar la coleccin que pronto ocup

una habitacin de la casa de sus padres.De los insectos a las hojas de las plantas medi nicamente el tiemponecesario para que Teodoro cumpliera unos aos ms y advirtiera cuntabelleza haba en los vegetales... No pudo resistir entonces la tentacin de

poseer siquiera una hojita de los sauces, de las acacias, de los parasos, de losalgarrobos... Porque... vaya!, una cosa era contemplarlas pegadas a susrespectivos rboles y otra, MUY otra, sentir el placer de separarlas de lasramas, de saber que desde ese momento eran totalmente suyas y que bastaradespus abrir un libro para que la naturaleza se le entregaramansamente...

Recuerdo que cuando vinimos a la Argentina, todo mi equipaje consista en unamaleta... En cambio, l se trajo nueve bales repletos con sus colecciones...

Este afn de coleccionar creci a la par de los pantalones de Teodoro y fue ascomo un da se transform en todo un seor coleccionista.

Monedas, puntos, piedras, sonrisas, cermicas, tringulos, cuadros, lpices,miradas, copas, besos, caracoles, vinos, lmparas, caricias, estatuillas, gritos,fotografas, estornudos, estampillas, parpadeos, postales, espejos, saludos,caleidoscopios, gestos, pipas, xilofones, suspiros, muebles, cajitas de fsforos,discos, libros, manteles... fueron apilndose en cada habitacin de su viviendahasta cubrirla por completo. Qu casa enorme la de Teodoro! Claro que en vezde llenarla con hijos o con amigos... la llen con cosas... Y todas fueroncuidadosamente clasificadas y archivadas por l que a esta altura de losacontecimientos ya era un coleccionista internacionalmente famoso.

Pero una maana... Teodoro quiso salir de su casa y no pudo. Haciendoextraas contorsiones con sus piernas por encima de cajas, carpetas, ficheros,armarios y mesas, logr colocar una escalera. Presuroso la subi, creyendoque de ese modo llegara a encontrar el camino hacia el picaporte de la puertade salida.

Pero no. Cay de bruces sobre un gran archivo. Sin desanimarse, respirhondo, y mientras con la mano derecha evitaba que se desplomara la pila defrascos conteniendo muestras de aguas marinas de todo el mundo, con la

izquierda tom un banquito y se encaram sobre l, tratando de otear elhorizonte.

Pero no. Una slida y descomunal biblioteca le roz las pestaas, impidindolever ms all. Sin desesperarse, se procur otra escalera y as fue como pudoatravesar la valiosa coleccin de escritorios franceses, haciendo malabarismos

para que no se derrumbaran los estantes repletos de porcelanas que cubranalgunas paredes hasta el cielorraso. Gran equivocacin: de los escritorios salta los paquetes de revistas y de los paquetes de revistas al montn dealfombras persas enrolladas en serie... El miserable picaporte de la puerta desalida no apareca por ninguna parte! Entonces, Teodoro perdi la paciencia y


41/105


pidi SOCO...

(Menos mal que en el techo de su casa haba una grieta... Cuando los

bomberos fueron a rescatarlo, lo encontraron respirando a travs del agujeritomediante una pajita de gaseosa...)


42/105



Nmero ocho

Ma ancontr con Peile an le cese da Omer, qia cimple eos. Alieastebe mes harmose qia niee, con n vastudo ezil y madues ezilas.Sun ambergo, treta da no ecarcrmala damesuedo: sa piso inoshorrublas ziacos y ma pesebe como maduo matro!

Qi tregadue su ma qiado ten patuso!

Da todos modos, fia al de mes faluz da mu vude: la-du-in-baso. Fia


43/105


direnta in iago da prandes. Yo ye ma les hebe erragledo con muemugo Fadaruco (qia ast antaredo da mu emor por Peile) pere qiasu ma tocebe ur "e Barln", siguruare le prande da derla in baso.

(Por sipiasto, ma les unganu pere pardar miches vacas... ) Clero qiaheste qia ma llag al momanto da derla al baso e Peile, tiva qiahecar da trupes corezn y derla in baso el unsoportebla da Omer, elgreniluanto da Jiluo, e le gorde Roseruo y e le bobelucone daTarasute...


Nmero nueve

Ma marazco petedes por heregn y por zonzo. Por heregn, porqiaan vaz da cembuerla yo musmo al forro el ciedarno da clesa, sa lopad e mu te One, qia suampra cea da vusute an al momanto mesunoportino pere m. Por zonzo, por hebar olvudedo qia an les tepeshebe ascruto al nombra da Peile con todo tupo da latres:munsciles, meysciles, cirsuves, da umprante...

Biano, ye umegunen lo qia pes:

Le novue da Endu as Peile! Es qia ta gisten les ribues, ah? ydirenta todo al de tiva qia soporter sis bromes.

Qi festuduo!


44/105


Una mam

Un viernes, justo dos das antes del "Da de la Madre", volv desde la escuela acasa a todo lo que daban mis piernas. Necesitaba conversar con mamurgentemente. Un episodio que haba sucedido durante la hora de dibujo exigauna explicacin que slo mi mam poda darme. Es que se trataba de unasunto relacionado con las madres y por lo tanto a quin sino a ellapreguntarle?

Mami! Mami! la llam a los gritos, apenas pis el hall de casa.

Su voz me lleg confundida con el sonido del agua de la ducha:

Me estoy baando, nene; ya voy!

Pocas veces los minutos de espera me parecieron tan largos. Estaba ansiosopor escuchar lo que ella iba a decirme en cuanto le contara lo que le habandicho a mi compaero Gerardo Fox.

Gerardo se puso a llorar, mami. Resulta que estbamos haciendo el dibujopara entregarles a ustedes el domingo prximo y Roberto Polimeni (que unrato antes se haba peleado con Gerardo en el recreo) le dijo en voz bien alta,como para que lo oyera hasta la profesora: Y para quin vas a dibujar, si tumam no existe? Gerardo lo mir lanzando rayos, trag saliva y slo atin adecirle: Ests loco? Yo tengo madre! Enseguida, se larg a llorar.

"Todos nos quedamos mudos, porque a la mam de Gerardo la conocemos

desde el jardn de infantes, viste? Al principio tan muda como nosotros, laseora de Blzquez abandon de pronto el escritorio y se acerc a Polimenipara retarlo. Se le notaban los nervios: Qu le dijiste? Qu es eso de queGerardo no tiene mam?

"Sin que se le moviera un pelo, Polimeni asegur: Es la verdad! Fox es hijoadoptivo! Mi mam me lo cont!

"La seora de Blzquez no saba qu hacer: si consolar a Gerardo, que seguallorando con la cara aplastada sobre el banco, o si continuar retando a Roberto.

"Una cosa era evidente: ella tampoco saba nada acerca de eso de "adoptivo",porque quiso solucionar el problema tomando a Fox de una mano y

llevndoselo con ella hacia la sala de profesores, sin agregar nada ms."Los dems seguamos mudos.

"Antes de que los dos salieran del aula, parece que Polimeni se arrepinti de loque haba dicho, porque echndose a llorar l tambin, grit: Y bueno! No memiren como a un monstruo! Se lo dije para hacerlo rabiar!

Mami, qu quiere decir "adoptivo"? Es una mala palabra? le pregunt ami mam, apenas conclu con el relato de lo que haba pasado en clase.

No, Andi, todo lo contrario, es una hermosa palabra... Encierra puro amor ensus ocho letras, aunque para entenderla tendrs que saber primero algunas


45/105


otras cosas.

Entonces me explic:

Muchas mujeres desean tener un beb (como yo tambin quise tenerte y,por suerte, te tuve), pero no pueden formarlo dentro de su cuerpo. Entonces,como existen en el mundo muchos chiquitos que se quedan sin mam, o sinmam ni pap, adoptan a uno de ellos. Adoptar significa criar un nioexactamente igual como si fuera el propio hijo.

"Tambin hay mujeres que ya tienen sus hijos "biolgicos" (que as se llamanlos que se forman dentro de sus cuerpos) y adoptan uno. Es que desgraciadamente existen muchsimos bebs que perdieron a los padres...Se les dice "hurfanos".

Y dnde viven?

Por lo general, en unos establecimientos conocidos como "orfanatos", hastaque alguien, como la mam de Gerardo, decide ir a buscarlos.

Entonces... si cada familia adoptara a un beb, no existiran los orfanatos!exclam, impresionado por lo que mi mam me haba contado.

Es cierto... Claro que no toda la gente entiende exactamente lo quesignifica una mam... por eso Polimeni quiso ofender a Gerardo...Seguramente, nadie le explic esto que yo te estoy contando ahora.

Y ah mismo agreg:

La primera mujer que nos besa... la primera mujer que nos alimenta... la

primera mujer que nos cuida... la primera mujer que nos quiere... esa es unamam. Muchas veces, mam es la misma mujer que nos tuvo dentro de sucuerpo hasta que nacimos, como la abuela Mercedes a m o yo a ti. Nuestrorostro se le parece quiz, o copiamos su mismo color de ojos, la forma de susmanos y hasta el tono de la voz. Pero otras veces, mam es quien adopta a unbebito o a un nene cuando ya est hecho, pero solo en el mundo, y se lo llevaa vivir con ella como la seora de Fox se llev a Gerardo. Entonces, tambin seencuentra el parecido, aunque en ciertos rasgos que no se ven tan fcilmente:acaso el hijo repite el gesto de su sonrisa, el modo en que come una manzana,su mismo gusto por los pjaros o por los libros... Y qu fortuna tener madre!,ya sea sta "biolgica" o "adoptiva"... Porque no se puede ser un chico feliz, no

es posible sentirse completamente nio, si no se crece junto a una mam.Quin, si no, va a rodearnos con los brazos abiertos cuando damos losprimeros pasos? Quin, si no, va a alcanzarnos un vaso de agua a lamedianoche? Quin, si no, va a estrechar con ternura nuestra mano paradarnos nimo antes de entrar al consultorio del mdico? Quin se alegra tantocon nuestra alegra? Quin se contagia de inmediato de nuestra tristeza?nicamente mam. Claro que tambin protesta y se pone seria... Claro quetambin se enoja y nos reta... No sera una mam si nunca se preocupara pornosotros. Una caricia y un ceo fruncido... Casi una nia como la mam deGerardo, o de cabeza agrisada, como la abuela Mercedes... Excelente cocinera,buena pintora o eficaz obrera... Simptica, enrgica, dulce, famosa,


46/105


conversadora, laboriosa, pensativa, annima... pero siempre la primera mujerque nos besa, que nos cuida, que nos quiere... Mam."

Esa noche, me cost dormirme. Pensaba en las lgrimas de Gerardo y pensabatambin que esas lgrimas no hubieran sido derramadas por l si a la gente nole pareciera algo tan raro o secreto un hijo adoptivo... Porque por algo ni yo nilos dems compaeros nos habamos enterado de que Fox lo era... Por algoRoberto Polimeni se lo haba dicho de ese modo, como si fuera unavergenza... Por algo Gerardo lo haba ocultado durante tanto tiempo...

La ltima imagen que me cruz el pensamiento antes de dormirme fue la deuna enorme casa repleta de chicos abandonados... Por qu la gente grandepermita que sucediera una cosa as?


47/105


Qu aburrido ser hijo nico!

Mami, por qu no tengo hermanos? le pregunt unos das despus,durante el almuerzo del sbado.

Pap me mir fugazmente, cruz tambin fugazmente su mirada con la demam y continu comiendo como quien no quiere la cosa.

Exquisito este pollo, Pilar. Te felicito le dijo de repente.

Como mi mam pareca no haberme odo, volv a la carga:

Por qu no tengo hermanos? Es aburrido ser hijo nico!

Lamentablemente no es posible, Andi. A papi y a m nos hubiera encantado

tener, por lo menos, dos o tres hijos, pero yo tengo algunos problemas desalud. Despus de que naciste, el mdico nos aconsej no encargar msbebs.

Andi vale por tres! dijo mi pap.

Ambos sonrieron. Papi me roz el pelo:

Siga comiendo, don Andrs. Se le enfra la patita de pollo.

Mastiqu un trozo y exclam:

Y por qu no adoptan un nene?

A mi mam se le ilumin la mirada:Viste, Agustn? Yo tena razn: te dije mil veces que a Andi le encantaraque le adoptramos un hermanito!

Desde ese medioda, el tema del hermanito ocup casi por completo lamayora de las conversaciones entre nosotros tres. Hasta la abuela Mercedesdio su opinin y contra lo que yo supona se mostr muy feliz con la ideade tener otro nieto. Ni qu decir la alegra de la ta Ona y del to Lucas cuandomis padres les comunicaron la noticia. Era como si la varita de un hada hubieratocado mi casa, hacindola aparecer ms hermosa.

Lo desagradable para m fue que haba que esperar como un ao para que

se cumpliera mi deseo. Mis padres me explicaron que ya se haban anotado enuna lista de no s qu lugar y que tenan que aguardar que les avisarancundo podan ir a buscar al beb. De todos modos, mam tena razn alrepetirme:

Paciencia! Si lo tuviera yo misma deberas esperar nueve meses!


Nmero diez

No voy e comar mes, voy e hecar hialge da hembra. Pele ve e felter


48/105


e le asciale tras des. Sa fia e cempo, e le cese da sis ebialos. Sifrocomo n condanedo. An cese no seban lo qia ma pese.

Qiun dujo qia ster anemoredo heca faluz?


49/105


San Roque... San Roque...

Olvid contar un episodio que tambin tiene mucha importancia para m.(Buah, los mayores dicen que "Nunca es tarde cuando la dicha es buena" ycomo buena me parece la leccin que aprend...)

Cuando voy de visita a casa de Elsi, mi "ta postiza", la escritora, acostumbro ajugar con su perrita Yoi-Yoi, un ejemplar negro, tapado de rulos y tan diminuto

que parece de juguete. Elsi dice que es su ltima mueca... Apenas toco eltimbre, ya la oigo saltando hacia la llave, mientras gime como queriendo decir:

Es una lstima que no te pueda abrir la puerta yo misma!

En cuanto entro, salta alegremente hacia mis rodillas (quiere que la tome aupa), mientras su colita rabona gira enloquecida, como un ventilador enminiatura.

Nos queremos mucho, pero no siempre fue as. Claro, a pesar de lo que megustan estos animales les tena bastante temor en una poca, sugestionado por una parte por mi abuelita, que me recomendaba no tocar jams a losperros ajenos (ni qu hablar de los vagabundos...!) y por otra parte por


50/105


mi ta Ona, quien apenas ve un perro ya empieza a recitar el consabido "SanRoque, San Roque, que tu perro no me mire ni me toque!", como si se leacercara un lobo salvaje.

Por supuesto, ninguna de las dos tuvo jams un pichicho en su casa ydesconocen absolutamente todo lo relacionado con los sentimientos y loshbitos de este noble animal. Ser por eso que le tienen miedo. Y, como yadije, durante un tiempo me haban contagiado algo de ese temor absurdo. Poreso, la primera vez que vi a Yoi-Yoi y ella me ladr, me gru y rondaba a mialrededor mirndome como a un sospechoso de robo, llegu a la conclusin deque no me quera, de que nunca me querra, no tomando para nada en cuentaque ella tambin era la primera vez que me vea... y que sin duda senta mimiedo y lo interpretaba como un peligro.

Esta enemistad mutua se extendi durante algunos das.

Una tarde, le cont a Elsi lo que me pasaba y asegur:

No voy a venir ms. Tu perrita no me quiere.

Por toda respuesta, Elsi me sonri y de inmediato fue a su escritorio.

La segu casi a los saltos, porque Yoi-Yoi me marcaba de cerca, grundomede manera amenazante.

Ya en su cuarto de trabajo, Elsi sac unas carpetas y se puso a buscar algo.

Finalmente, desprendi unas hojas escritas a mquina y me las entreg:

Es un cuento, Andi. Quiero que le pidas a tu mam que te lo lea esta noche.

Maana charlamos, eh?Y como gracias a ese cuento comprend totalmente las causas de la aparenteantipata entre su perra y yo, lo voy a copiar aqu, ms abajo, para quetambin lo leas.

(Breve intervalo)


Nmero once

Peile ragras dal cempo! Eyar le vu an le asciale y nos iremos emor atarno ana prumar racrao. Ma do in machoncuto da si palo (no s dnda ascondarlo).Ma pudu qia yo hucuare lo musmo y por epiredo ma corta maduoflaqiullo. Mem ma llov con rgancue e le paliqiare y pere amperajer aldasestra cesu ma repen. Perazco in conscrupto!

Les coses qia no as cepez da hecar por emor!


51/105


NO ME QUIERE

"No me quiere"; este es el ttulo del cuento que me regal Elsi.

A continuacin, la copia textual:

Mara viva en el campo, con su abuelo.

Era amiga de los animales de su pequea granja: de la vaca, de los conejos,del gansito, de la lechuza... y de todas las mariposas! Pero Mara soaba contener un caballo.

No. No me alcanza el dinero para comprarlo le repeta su abuelo, cada vez

que la nena le peda: Quiero un caballo!Y el pobre viejo se pona triste por tener que decirle que no...

Y la nietita se pona triste porque le deca que no... Una maana, el abuelo ladespert con gran alegra:

Mara!El vecino compr un potrillo!

As como estaba descalza y en camisn la nena sali corriendo a todo loque daba.

Atropell a la vaca. Espant a los conejos. Asust al gansito.

A pesar de que el sol brillaba, la lechuza abri los ojos, chillando:Mara! A dnde vas tan apurada?

Pero Mara ya estaba lejos, corriendo por el camino.

Y corri, corri y corri, hasta que lleg a la granja del vecino.

All, detrs de un cerco, un hermoso potrillito blanco pastaba distrado.

Mara le silb con todas sus fuerzas. Al orla, el potrillo la mir de reojo y sealej al trote.

"A esta nena no la conozco", pensaba el potrillito.

"No me quiere... No me quiere...", pensaba Mara. Y volvi a su casa.Qu te pasa?le pregunt la vaca, al verla entrar llorando.

El potrillo de al lado no me quiere... le cont Mara.

Cmo te va a querer, si ests descalza..., en camisn y toda despeinada?Por qu no te vistes, te pones las alpargatas y te haces una linda trenza?

Buena idea, vaquita! y tras besarle la oreja, Mara dispar hacia la casa.

Cuando volvi a salir, pareca otra: mameluco azul, alpargatas... y una trenzavoladora!


52/105


"Ahora s que el potrillito me va a querer... ", pensaba, mientras corra denuevo hacia la granja del vecino.

Eh, caballito, acrcate! le grit, no bien lleg junto al cerco.Al verla, el potrillo la mir de reojo y se alej al trote.

"A esta otra nena tampoco la conozco!", pensaba el caballito.

"No me quiere... No me quiere...", pensaba Mara.

Y volvi a su casa.

Qu te pasa?le pregunt el gansito, al verla entrar llorando.

El potrillo de al lado no me quiere... le cont Mara.

Cmo te va a querer, si andas con ese mameluco y con esa trenza tan

apretada, que en vez de una nia pareces un muchacho? Por qu no te ponesun vestido y te sueltas el pelo?

Buena idea, gansito! y tras acariciarle el ala, Mara dispar hacia la casa.

Cuando volvi a salir pareca otra: vestido a cuadritos y su pelo rubio, tansuelto como las mariposas que revoloteaban a su alrededor.

"Ahora s que el potrillo me va a querer...", pensaba, mientras corra de nuevohacia la granja del vecino.

Ea, ea, caballito, ven aqu! le grit, apenas lleg junto al cerco.

Al verla, el potrillo la mir de reojo y se alej al trote.

"Otra nena ms. Y a sta tampoco la conozco!", pensaba el caballito.

"No me quiere... No me quiere...", pensaba Mara. Y volvi a su casa.

Qu te sucede?le preguntaron los conejos, al verla entrar llorando.

El potrillo de al lado no me quiere... les cont Mara.

Cmo te va a querer, si ests tan plida que pareces enferma? Por qu note pintas un poco?

Buena idea, conejitos! y tras tironearles cariosamente las orejas a unopor uno, Mara dispar hacia la casa.

Cuando volvi a salir, pareca otra: se haba tiznado los ojos con carbn y sehaba pintado mejillas y labios con tiza colorada.

"Ahora s que el potrillo me va a querer...", pensaba, mientras corra de nuevoa la granja vecina.

Vamos, caballito, ven de una vez! le grit, no bien lleg al cerco.

"Pero qu me pasa hoy? Estar insolado? Otra nena ms!Y a sta tampocola conozco!", pensaba el caballito.

"No me quiere... No me quiere...", pensaba Mara.


53/105


54/105


La mudanza

La ltima frase del cuento "No me quiere" dice: "ya eran verdaderos amigos!".Amigos...

Esa palabra me trae siempre el recuerdo de Enrique, mi compaero de mesitaen el jardn de infantes donde nos conocimos... mi compaero de banco desdeel primer grado hasta principios del ao pasado... mi compinche en las


55/105


travesuras que invariablemente hacamos a do, como tambin a docompartamos los retos, las lgrimas, las carcajadas...

Enrique, mi mejor amigo, un hermano de esos que a veces la vida no da yque uno elige. S, porque si hubiera tenido un hermano me hubiese encantadoque fuera como l.

Lo extrao. Me hace falta ese rubio de pelo largo y tan ensortijado que decaque para l peinarse era un sacrificio y que para qu, total los rulos tenansus propios planes y volvan a enredrsele de inmediato.

Si te lo cortaras como corresponde a un muchacho, no tendras ningnproblema y estaras siempre prolijo aseguraba mi abuela, que es de las quedeciden si un hombre es bueno o malo segn el corte de su pelo.

El corte de pelo se usa de acuerdo con las modas o con ciertas costumbres,

seora le contestaba Enri, que era mandado a hacer para encontrarrespuestas inteligentes y decirlas en el momento oportuno, pero con tantagracia y buenos modales que ningn adulto se senta ofendido. Qu me diceusted, seora, de los cortes de pelo de algunos personajes de nuestra historia,por ejemplo? Y de las pelucas que los hombres usaban en ciertas pocas? Yde las coletas de los chinos? Y de las trencitas que se hacen los jasidim? Ydel largusimo pelo que los de la India llevan debajo de sus turbantes? Y deEinstein, el sabio alemn de blancos cabellos desordenados, que asegurabaque slo se peinaba "por delante" ya que l no vea su cabeza desde el lado deatrs?

Las respuestas de Enrique solan ser "demasiado" para el razonamiento de mi

abuelita. Entonces tal como hace conmigo cuando se da cuenta de que algntema escapa a su dominio cambiaba de conversacin.

Enrique viva enfrente de mi casa, junto al negocio de antigedades, en undepartamento la mitad de amplio que el mo, un departamento que les fueresultando cada vez ms chico a medida que nacieron sus hermanitos:Manuela, Federico y Martn. Con Enrique, cuatro en total. Y si a ellos lessumamos el perro "salchicha" y el perro "perro" que recogieron en la ruta, deregreso de unas vacaciones, podrs entender que sus padres decidieranmudarse a una casa.

Tambin lo entendi Enrique; tambin lo entend yo. Pero entender no significa

que uno no sufra a veces por lo que est entendiendo. Y lo que nosotrosdos entendamos era que bamos a tener que separarnos.

Ya me voy a mudar, Andrs me anunci una maana. Mi pap comprcasa en Escobar. Nos vamos el mes que viene.

Escobar... el fin del mundo cuando uno es chico y depende de los mayorespara los viajes.

Nuestra casa nueva es hermosa, Enrique. Y enorme! Ah vas a tener tupropio cuarto le deca su mam. Adems, el parque... la pileta denatacin... No comprendo por qu ests triste, zonzo. Andi va a ir a visitarte,no es cierto?


56/105


S, seora, claro.

Y nosotros tambin vamos a venir de visita de vez en cuando.

"Visitas"... llegu a odiar esa palabra que tanto mis padres como los deEnrique nos repetan continuamente, para consolarnos de la tristeza que nosproduca la separacin.

"Visitas"... un encuentro seguramente ms espaciado a medida que el tiempopasara y nuestros padres se fueran olvidando. Porque ellos no eran amigoscomo nosotros, sino conocidos, amables vecinos que alguna vez seencontraban en las fiestas de la escuela.

Y Ernesto? Y Marcos? Y Daro? No significan nada? me dijo mi pap, lanoche anterior a la mudanza de Enrique.

S, tambin los quiero, pero ms a Enri; l es mi mejor amigo...

Ese viernes dorm sobresaltado. Me despertaba a cada rato y miraba eldespertador, que haba puesto para que sonara a las seis menos diez.

La una... Las dos y cuarto... Las tres y cinco... Las cuatro y media...

A las seis iban a llegar los camiones de la empresa de mudanzas a la casa demi amigo. Ya tenan todo listo para partir. Cuntos canastos haban llenadodurante esa semana!

Son el despertador.

Me levant medio mareado a causa de lo mal que haba dormido y sub la

persiana de mi habitacin.Mir hacia la vereda de enfrente. Estacionados estaban ya los enemigos, esosenormes camiones que se iban a llevar todas las cosas de Enrique rumbo al findel mundo.

Me qued junto a la ventana cerca de dos horas, mirando, mirando...

No daba ms de aguantar las ganas de llorar, cuando mi mam me llam paratomar el desayuno.

Alrededor del medioda, Enrique y toda su familia vinieron a mi casa paradespedirse.

l afloj primero. Fue cuando su pap le dijo que "los hombres no lloran ymenos por una mudanza, que no es ningn drama...".

Aunque vivamos apretados, yo quiero a esa casa! Me da lstima irme aotra! exclam entonces Enrique, sealando con su mano hacia la vereda deenfrente.

Ah me puse a llorar yo tambin.

Adems y Enrique, valiente, dijo todo lo que senta, eso mismo que yo nome animaba a decir: Andrs es mi amigo! Y para nosotros esta mudanza esun drama! Ya no nos vamos a ver todos los das!


57/105


Nos abrazamos.

Y lloramos a do, aunque nuestros padres nos decan que parecamos

"mariquitas"... De acuerdo con las expresiones de sus caras, apostara queellos tambin tenan ganas de llorar, pero "los hombres no lloran"...

Extrao a Enrique.

Vernos "de visitas" de vez en cuando o mandarnos tarjetas con augurios deFeliz Navidad no es lo mismo. No. No es lo mismo.

Y aunque Ernesto es un excelente compaero y siento que vamos camino deser rquetecompinches, un amigo nuevo tampoco es lo mismo. No.


Nmero catorce

No. No ma aqiuvoqi da nmaro. Pesa e propsufo dal mansajanmaro doca el nmaro cetorca, seltaendo asa nmaro qa no qiuaromancuoner porqia le te One duca qia trea yate. Mu pepe esagreqia si harmene as ine siparstucuose, qia craa an tontares. Paro...como eqi dasao ascrubur elgo miy umportenta pere m, prafuarono tanter e asa nmaruto...

Por les dides, no?

Astoy complatemanta dacududo: ciendo cimple los duacuocho y ye

sae todo in nombra, ma ceso con Peile.


58/105


Brbara

Viva! Tengo una hermanita!

Se llama Brbara y tiene el pelito medio colorado.

Por ahora, lo nico que hace es dormir en el moiss que le prepar la ta Ona yberrear cuando llega el momento de su mamadera.

Muy divertida que digamos no es, pero mam dice que yo haca exactamentelo mismo cuando era recin nacido.

Cuando mis padres fueron a buscarla, ya estaba todo listo para recibirla.

Al principio, no me caus mucha gracia tener que cederle mi habitacin y

mudarme a la que antes era la pieza para huspedes, que es un poco mschica. Pero mi pap me convenci al mostrarme la cantidad de cosas que hayque colocar en el dormitorio de un beb: cuna, moiss, cochecito de paseo,batea, mesa acolchada para cambiar los paales, corralito...

El fin de semana antes de que trajeran a Brbara, ayud a pap a trasladarmis muebles y todos mis cachivaches. Despus, ayud al to Lucas: entre losdos empapelamos la habitacin de mi hermana con unos papeles rosadosllenos de dibujitos. Ah!, pero en mi nuevo dormitorio tambin hubo undecorado distinto: la ta Ona me regal dos posters que yo quera; la abuelame trajo acolchado y almohadones y mis padres me dieron la gran sorpresa decomprarme el escritorio que tanta falta me haca, para no tener que estar


59/105


yendo y viniendo hasta la mesa del comedor diario con mis cuadernos y librosde la escuela, cada vez que tengo que hacer los deberes.

Para que no te pongas celoso... me dijeron, sonriendo en complicidad.Celoso yo?

(Y bueno..., la verdad es que estoy un poco celoso de mi hermanita... Ellaacapara todas las atenciones...

Pero como tambin acapara las mas, creo que ya se me pasar.)

En la escuela, se arm un revuelo en mi grado cuando yo llegu con lahermosa noticia del nacimiento de Brbara. La maestra me felicit y al dasiguiente me trajo un par de escarpines. Mis compaeros me obsequiaron unamantilla y Paula un paquete lleno de batitas y baberos que pertenecieron a suhermanita Cecilia y que su mam junt especialmente para la ma.

"Me trajo", "me obsequiaron", dije?

Si todo es para ella!

Cuesta acostumbr

Bornemann_Elsa_-_El_Nino_Envuelto

Documents

Transcript of Bornemann_Elsa_-_El_Nino_Envuelto