Camino lector definitivo · 2019-04-29 · 17 La construcción del camino lector Un camino más...

La construccióndel camino lector

Laura Devetach

La construccióndel camino lector

Devetach, Laura

La construcción del camino lector / Laura Devetach - 1a ed. - Córdoba:Comunic-Arte, 2008.148 p.; 21 cm x 15 cm (colección Pedagogía y didáctica; dirigida por Silvia Vázquez)

ISBN 978-987-602-073-2

1. Talleres literarios I. TítuloCDD 808

La construcción del camino lectorde Laura Devetach© 2008, Editorial ComunicarteColección Pedagogía y Didáctica

Primera edición: julio de 2008

ISBN 978-987-602-073-2

Ituzaingó 167 - 7º PisoTel./fax: (54) (531) 426-4430(X 5000 IJC) Córdoba - Argentinaeditorial@comunicarteweb.com.arwww.comunicarteweb.com.ar

Dirección editorial: Karina Fraccarolli NouDirección de colección: Silvia VázquezSupervisión de arte y producción: Marcelo De MonteDiseño de interior: Ana Cecilia CatelliIlustración de tapa: Noemí Quispe, 11 años. Publicada en "La noche es sueño",Fábrica de Libros Benteveo del Taller literario "Cuentos con sol".Patronato de la Infancia de Bahía Blanca, Noviembre de 1996, abril de 2007,coordinado por Mirta Colángelo.

Se terminó de imprimir a 31 días del mes de julio de 2008.Queda hecho el depósito que establece la Ley 11.723.Impreso en Argentina - Printed in ArgentinaTirada: 2.000 ejemplares

Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, elalquiler, la transmisión o la transformación de este libro en cualquier forma o por cualquier medio,sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización y otros métodos, sin el permisoprevio y escrito del titular del copyright. Su infracción está contemplada por las leyes 11.723 y25.446.

A Fontanarrosa que de poesía supo enseñarnos un poco.

Inodoro: — “La niebla es el aire, cuando se cansa de que no lo vean”…¿Lo anotó, Mendieta?

Mendieta: (asintiendo) — “Junto a: El viento es el aire hecho aempujones”.

Revista Viva, Clarín. 22 de julio del 2007

9

Índice

Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Para empezar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

La construcción del camino lector . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Un camino más cercano de lo que se cree . . . . . . . . . . . 17

Textos internos, textos externos:

¿qué hacemos con ellos? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Mujeres trabajando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Algunas puntas de este ovilllo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

De lo personal a lo colectivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

Hacia una lectura privada y autónoma,

hacia una sociedad que pueda empezar a leer . . . . . . . . 43

Estar en poesía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Ser y estar en poesía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Una forma de estar en el mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

El equipaje poético . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

Mujeres, lectura, poesía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54

Poesía de la vida cotidiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

La niñez, fuente poética . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

10

LA CONSTRUCCIÓN DEL CAMINO LECTOR

Poemas que no se escriben con palabras . . . . . . . . . . . . 65

El proceso creador: los “qué sé yo” de la escritura . . . . . . . . . . 67

El texto y su narración . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

Caminando hacia la literatura: leer ficción, leer poesía . . . . . 81

Explorar, elegir, descartar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Literatura, prejuicios y mercado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84

¿Cuál es el lector seguro? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87

Literatura e ideología . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90

Impacto Quiroga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

Tiempo leído . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

Los textos que nadie nos puede quitar . . . . . . . . . . . . . . 97

El espacio poético y todo lo que en él cabe . . . . . . . . . .102

Todo lo que en él cabe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .106

Reflexiones finales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .115

Pinocho en la calle otra vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .121

Algunas ideas sobre la censura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .131

Textos literarios citados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .137

Bibliografía de referencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .139

Trabajos de referencia de Laura Devetach . . . . . . . . . . . . . . .141

17

La construcción del camino lector

Un camino más cercano de lo que se cree

Quiero trasmitir estas ideas desde innumerables expe-riencias realizadas con docentes, de distintos puntos delpaís, en busca de su formación como lectores. Y tambiéndesde mi experiencia de escritora inmersa en las incerti-dumbres sociales actuales. Quien escribe comenta con suobra lo que le toca vivir, aunque a veces no nombre direc-tamente nada reconocible como propio. Esa obra, esecomentario, puede ser para el escritor el resultado de unaexploración, una búsqueda de respuestas, una sonda dis-parada al infinito. Y puede ser también la misma explo-ración, la misma búsqueda, la misma sonda que el lectortiene para lanzar hacia un texto.

Me interesa que cada persona logre tener una visiónpanorámica de lo que es la construcción de su caminolector. No existen lectores sin camino y existen pocas per-sonas que no tengan un camino empezado aunque no lo

sepan. Es importante reconocer la existencia de los textosinternos: todo lo que uno percibió, escuchó, recibió pordistintos medios, cantó, copió en cuadernos, garabateó,etcétera… La mayoría de las veces, por diversas circuns-tancias de la vida –llámense falta de memoria, prejuicio,falta de espíritu lúdico, o porque simplemente la culturaen la que vivimos no estimula esa manera de “leerse”-,dejamos este bagaje interno sin considerar.

El camino lector personal no es un camino de acumu-laciones ni es un camino recto. Consta de entramados detextos que vamos guardando. Unos van llamando a otrosy en ese diálogo de la persona con el texto se teje unatrama propia, un piso para el viaje que no es difícil dehacer crecer una vez que se descubre y se valoriza.Muchos de nosotros nos percibimos como no- lectores, yla ansiedad por llegar a “ser lectores”, por cumplir conimperativos no siempre claros, nos lleva a contabilizarsólo lo que leímos, o no leímos, según cánones escolareso académicos generados en base a normas discutibles.

Sin embargo la mayoría de las personas no carecemosde lecturas realizadas si ampliamos los conceptos de lec-tura y de lector. Permanentemente hacemos diversas lec-turas de la realidad, o a través de la escucha, o en situa-ciones no formales que no se valoran por considerarseasistemáticas o eventuales: algún texto que nos impactó,fragmentos de poemas o poemas enteros, frases que que-dan en la memoria, lecturas imprecisas que no recorda-mos, pero que ocupan espacio e intervienen en la dialéc-tica entre el lector y el texto. Me refiero a la más elemen-

18


tal de las escrituras y la más elemental de las lecturas. Laescritura y la lectura del trazo que nos enlaza a unos conotros, del vínculo que cada ser humano va entablando conotros seres y, también, de la multiplicación de estos vín-culos que forman redes y tramas en la vida de las perso-nas. Cada gesto que un individuo hace, puede ser leído,generar palabras que lo nombren, generar una escritura.Por eso interesa el lenguaje anterior, la escritura anterior,la lectura anterior a la palabra. Cuando llegamos a la horade las nanas ya hay un pequeño mundo de trazos, de vín-culos posibles de ser leídos, escritos a través de lo sensi-ble.Trazos que después se van entramando en redes. JulioCortázar en Rayuela nos ilumina al respecto:

Pienso en los gestos olvidados, en los múltiples ade-manes y palabras de los abuelos, poco a poco perdidos,no heredados, caídos uno tras otro del árbol del tiem-po. Esta noche encontré una vela sobre la mesa, y porjugar la encendí y anduve con ella en el corredor. Elaire del movimiento iba a apagarla, entonces vilevantarse sola mi mano izquierda, ahuecarse, pro-teger la llama con una pantalla viva que alojaba elaire. Mientras el fuego se enderezaba otra vez aler-ta, pensé que ese gesto había sido el de todos nosotros(…) durante miles de años. (…) Pienso en esos obje-tos, esas cajas, esos utensilios que aparecen a veces engraneros, cocinas o escondrijos, y cuyo uso ya nadie escapaz de explicar. Vanidad de creer que comprende-mos las obras del tiempo: él entierra sus muertos yguarda las llaves. Solo en sueños, en la poesía, en el

19

LAURA DEVETACH

juego –encender una vela, andar con ella por elcorredor- nos asomamos a veces a lo que fuimos antesde ser esto que vaya a saber si somos.

Quizás el recuerdo de esos textos y esos juegos nos llenende ambivalencias, de amedrentadas sonrisas, porque des-pués de todo, es el pasado, es la primera edad que unotuvo. Eso existe con fuerza y valor fundante. Darle valora las cosas pequeñas que nos formaron, a lo que creemosque no vale. Dejar filtrar en la escritura lo elemental, tra-bajar esa materia toda. Con ella, urdir las tramas, basarallí las tramas de los vínculos sociales.

Por eso me interesa hablar especialmente de la cons-trucción del camino lector que cada individuo va reali-zando de diversas maneras a través de la vida. Caminoque para configurarse necesita contar con espacios inter-nos, con disponibilidades abiertas. Estas construcciones,estos espacios, resultan siempre fortalecidos a través deljuego con las palabras y la mayor variedad de prácticasrealizadas con ellas.

Cuando el deseo de leer nos toca el hombro, quizássucede porque tenemos instalados deseos previos en rela-ción con las palabras de otros, ordenadas en un texto. Talvez cuando recurrimos a los textos buscamos algo desco-nocido, algo que se nos plantea como un puente haciacosas ocultas, y eso nos puede resultar temible, pero a lavez estimulante para la curiosidad, para satisfacer apeten-cias que se van generando en los movimientos del ánimo.Aparecen entonces emociones nuevas, inquietudes que

20


empiezan a habitarnos y no nos abandonan, interrogan-tes. Es allí cuando apelamos a la relectura para reincidiren esas emociones ya experimentadas, para desentrañarmisterios, para satisfacer nuevas apetencias que van sur-giendo por el camino que avanza con nosotros.

Textos internos, textos externos:¿qué hacemos con ellos?

Nos impulsan a vivir “globalmente” en estas épocas decambios, de fuertes contrastes, de dominios injustos. Perolos significados más profundos se codifican con las perso-nas que tenemos al lado. Los sentidos se construyen en lavida cotidiana. Y transitamos así hasta el propio secreto, elpropio silencio, la privacidad y la autonomía tantas vecestemidas, y por las que no peleamos, a veces, lo suficiente.

Para propiciar el encuentro de estos dos mundos, elpersonal y el colectivo, me pareció interesante tomarcomo eje de trabajo la exploración de cómo se van confi-gurando, en cada persona, los trayectos de lectura.Trayec-tos que finalmente se convierten en caminos, en recorri-dos siempre renovables que se entraman con lo construi-do por cada persona apenas abre sus sentidos al mundo.Y me pareció fundamental instalar esta problemática enla relación docente-escuela. El ser escritora y a la vezdocente me ha llevado siempre a buscar vasos comuni-cantes entre ámbitos difíciles de conciliar como lo son lainstitución escolar y la literatura. La institución escolar ytodo aquello que tenga que ver con el arte, las realizacio-

21

LAURA DEVETACH

nes con tiempos propios, la expresión de las emociones, ellibre juego de la sensibilidad personal. En definitiva, labúsqueda de estos vasos comunicantes expresa el deseode construir un espacio de encuentro para la escuela ypara la literatura, el deseo de que nuestras ópticas puedanser más abarcativas y capaces de cambiar los ángulos demirada.

No podemos soslayar la agobiante noción de dificultadpara cualquier realización que nos dan las políticasestructuradas para el bienestar de pocos, los repartosinjustos, el malestar que generan estas situaciones en losciudadanos. Por eso, en un país donde la educación y lacultura tienen un presupuesto mínimo y las políticas alrespecto distan de ser una construcción colectiva, creoque cualquier reflexión sobre el tema tiene que partir dela necesidad de una educación permanente y de la parti-cipación del docente y de toda la comunidad en los pro-yectos. Sugiero que instalemos en esta convocatoria nues-tras reflexiones de educadores, escritores, artistas, alum-nos, lectores. Pero sobre todo, de ciudadanos y de perso-nas capaces de detectar y destacar los aspectos y queha-ceres que aparecen como positivos en nuestro campo,como posibles prácticas alternativas, dignas de ser toma-das en cuenta para hacerlas crecer.

Por eso es importante instalar algunos interrogantesque nos atañen a todos: ¿Cómo calzan la literatura, la lec-tura de poesía y ficción, el arte, en nuestras vidas, en nues-tra comunidad, en el espacio cultural para los chicos, enel espacio escolar actual, en la formación de los docentes?

22


23

LAURA DEVETACH

¿Qué cosas se limitan bajo la definición de “no adecua-das?” ¿Cómo ampliar esos espacios para que la literaturaentre de otra manera y cumpla con su función de abrido-ra de caminos? ¿Cómo hacer para que los motivos válidospara rechazar o aceptar un texto literario no sean la lon-gitud, la complejidad –de cualquier tipo– lo que se presu-me “inconveniente” según edades prefijadas, lo considera-do “poco accesible”, triste o muy movilizador, según lasmiradas más tradicionales o estrechas de los adultos?¿Podemos pensar en la posibilidad de un cambio?

En los últimos años, al retomar la docencia desde lacapacitación, volví a los vaivenes del desaliento pero –conmucha mayor fuerza– a recoger como alimento un núme-ro de hechos que corroboraban el sentido de mis búsque-das de cuarenta años de docencia y también de ejerciciode la escritura. Quizás hoy lo posible vaya surgiendo deexperiencias pequeñas, individuales, o de grupos aisladosentre sí. De lugares asistemáticos y de los sistemáticos nomuy presionados por el deber ser, ni por la búsqueda deresultados espectaculares o inmediatos. De los mediosrurales, de uno o dos maestros en cada escuela con auto-ridades permisivas, interesadas o indiferentes pero quedejan hacer, de muchas/os bibliotecarias/os que supieroncrear un espacio distinto. De artistas y escritores que apartir de 1984, finalizada la dictadura, pudimos acercar-nos a una escuela más abierta y ofrecer experiencias desdeotros puntos de vista, estimulando otras conciencias yotros deseos en niños y adultos. De chicos que piden yreclaman, de adultos que responden o no.

Pensemos en los que responden. Hay en ellos una acti-tud, una intención, de limpiar el campo de juego. Tomanconciencia de carencias y deseos, reconocen no haberdescubierto los libros hasta que les tocó leer con los chi-cos. Reconocen haber descubierto experiencias distintas.Así lo manifiestan y se muestran animosos para transitarpor un camino nuevo. Manifiestan el deseo de leer tam-bién diversos textos para ellos y no solamente literaturapara niños. Se les abre un mundo frente a descubrimien-tos como que la poesía no es sólo palabra ornamental. Yque tanto las lecturas furtivas como la escritura privada einformal que realizaron a lo largo del tiempo tuvieronpara ellos un valor formativo. Y así, escuchando, una seentera de que en variados y pequeños lugares se deja delado y se cuestiona el antiguo pero vigente esquema decuentos con personajes infantiles que aprenden todo eltiempo sólo lo que quieren sus mamás o sus maestras,cuyas experiencias propias son negadas y castigadas ennombre de la dulzura protectora. Que hay lugares dondelas bibliotecas y las aulas se musicalizaron con Las Pre-guntas de Neruda o las Greguerías de Ramón Gómez dela Serna. En los que hay espacio –luego de dudas y discu-siones– para que El topito Birolo averigüe qué es esa cosamaloliente, de sospechoso color marrón que le cayó sobrela cabeza. O Cándido desaparezca en la propia nariz dellector en una ingeniosa propuesta visual. Donde el tatúpuede morir y anudar nuestras gargantas sin que esotenga un signo negativo. Donde hay protagonistas quevenden estampitas en el subte. Y se instalan también las

24


25

LAURA DEVETACH

vivencias de una niña diferente, aislada de su medio1. Yningún lector tiene que pagar con trabajos prefijados,salvo la libre expresión de su asombro, de su inquietud, oel ejercicio del silencio.

Hay maestras que no se privan por nada de sentarse aleer tranquilamente con sus alumnos. Con el tiempologran que cada uno esté en silencio con su lectura priva-da y autónoma. Logran, en medio del tumulto, que entreel silencio a la escuela y que cada niño pueda hacer uso deél. Logran el preciado silencio no por disciplina sino por-que cada cual descubre el propio y también para que cadacual pueda ponerse de acuerdo con sus experiencias, conel texto literario. O con la fuerza de la palabra que quie-re expresarse por escrito en ámbitos donde la emoción noestá vedada, ni el tiempo es solamente tiempo escolariza-do. Y que este silencio y este concentrado “estar en litera-tura” –quizás no para un grupo completo en los mismostiempos– sea considerado la valiosa puesta en juego dedisponibilidades para leer y para escribir, que no sonlineales, ni iguales para todos. Y que además no se veninmediatamente reflejadas en el cuaderno, con lo que estafalta de materialización, homologada a “falta de trabajo”,significa hoy en nuestro medio.

Mujeres trabajando

Así se va construyendo el camino lector, con la lectura en

1. Las referencias de los textos literarios a los que se alude se incluyen en el apar-tado: “Textos literarios citados”.

26


compañía, pero también con la lectura privada y autóno-ma a la que nos acerca el deseo y la propuesta del otro queconvoca ese deseo. Quizás en este punto convenga dete-nernos en dos aspectos que siempre me interesa tratarcon las maestras. El primero es si cada una de ellas se diocuenta de que somos una mayoría de mujeres leyendo cono para los niños. El segundo aspecto es si cada una con-sidera que tiene la posibilidad de ejercer su propia lectu-ra privada y autónoma.

Históricamente, las mujeres fuimos narradoras de vivavoz, transmisoras de la moral y las tradiciones. Enseñan-zas, cuentos y fábulas desfilaron por las antiguas cocinas.Entonamos canciones y oraciones. Leímos la Biblia y lasvidas de los santos a los niños de las familias cuando nosllegó la hora de la alfabetización. Los hombres escribíany administraban y las mujeres eran lectoras públicas enlas parroquias, en las escuelas. Asuntos religiosos, instruc-ciones prácticas, enseñanzas. Todo a la luz del consensosocial. Pero furtivamente y como se pudiera, estaba acti-vada la lectura de novelas, de revistas, de poesías, la escri-tura de diarios, cartas, la confección de libros a manocosiendo hojas de los periódicos con los folletines porentregas, pegoteando poemas, bajo el apercibimiento deuna cultura que penaba todo esto por pecaminoso, dañi-no para la salud y por ser un signo irrebatible de pereza.Las mujeres de familia y la literatura eran incompatibles.

Pareciera que éstas son imágenes del siglo XIX, imáge-nes de antaño. Hace algunos años que investigo y analizoel tema con maestras. Surgen hoy nuevamente dos líne-

as: la primera, la lectura profesional para formarse, laescritura formal para informar. La lectura pública, desdelos puestos de educadoras, de textos útiles que cuentancon el consenso general. La segunda línea, la de la otralectura que entra a la zona de sombras, que se confiesafurtiva, culposa, curiosa, siempre apurada, de cuentos,novelas, poemas. ¿En qué lugares se realizaron estas lec-turas? Debajo de las sábanas, con linterna, en el baño, engallineros, huertas, a la hora de la siesta, en cualquierlugar oculto, o por lo menos con disimulo, o fuera de casa,en bares, plazas. A la hora en que el deseo se pudiera abrirun hueco para la privacidad. Todo esto en maestras deveinticinco años para en más, de distintas generaciones, yde distintos lugares del país.

Estamos viviendo una paradoja: abogamos por la lec-tura de literatura y no podemos leer de la manera que laliteratura necesita ser leída. Aquí vienen dos puntos queme interesan: la privacidad y la autonomía.

La privacidad para leer y para escribir en la vida decada persona, en la vida del maestro, en la vida de losniños. La privacidad que pone en juego nuestras disponi-bilidades más profundas, que permite el ensayo y el error,el detectar el momento de la necesidad de recurrir al otro,a los otros. Poder entrar y salir del silencio, sabiendo queestá legalizado como espacio.

La autonomía para irse independizando, para incorpo-rar los cambios, para usar las palabras que tenemos, lasnuestras, y para expresar opiniones.

A las mujeres nos cuesta pensar en estos términos, para

27

LAURA DEVETACH

nosotras primero, y más aún para con los chicos. Me cons-ta como coordinadora de talleres de escritura de largodesarrollo, que generalmente el primer trabajo consiste enconseguir el espacio interno para aceptar la actividad.

Yo me estaba acordando –comenta una maestra2–,que se dice que el tiempo para leer, como el tiempopara amar, hay que robárselo a la vida. Es un tiem-po que uno tiene que robar a otras cosas.

Y otra reflexiona:

Nos cuesta todavía pensar en el arte en general ysobre todo en la literatura como construcción perso-nal y darle la misma importancia que a otras cosas.

Otra ex alumna, actual colega, participante de estas refle-xiones, me comunica:

Claro que es muy difícil generar esto en momentosprestados, casi robados a otras cosas que suenan másimportantes, más urgentes. Tal vez la escuela seencuentre en la necesidad de legalizar esos momentosde encuentro con los libros y con otros lectores comosencillamente eso: momentos de encuentro con loslibros y con otros lectores. Y para que la escuela gene-re una necesidad tienen que empezarla los maestrosen su tarea cotidiana. Enseguida surge la pregunta

28


2. A continuación se transcriben reflexiones de docentes sobre clases coordina-das por mí y registradas por Alejandra Saguier –Taller de CapacitaciónDocente– Dirección de Enseñanza Artística –Ciudad de Buenos Aires–2000.

que salió de este curso: ¿para qué leer? Bueno, esto esalgo que hay que bucear en cada uno pero no necesa-riamente a solas. ¿Qué nos pasa cuando comentamosun libro con otra persona? Tal vez un precipitado deideas, de emociones, de palabras de otros que se noshacen nuestras.

Estas son claras formas de expresar tomas de concienciasobre la necesidad de tener momentos de lectura privada.Si no conseguimos ese espacio interior que por supuestose refleja en el espacio exterior, si no lo defendemos, si nodejamos de leer como si robáramos algo, mal vamos atransmitir a los chicos esas nociones para ayudarlos a for-marse como lectores.

El docente creativo e inquieto se siente aislado, aban-donado, y presionado por los que practican la insensatez.Sería bueno buscar estrategias de conexión y crear espa-cios en los que las pequeñas acciones se sumen y crezcan.Sé de maestras que se procuran el tiempo leyendo en vozalta a su bebé; que inicia en lo mismo a su marido. Queabre un espacio de preguntas amplias de ella hacia loschicos y de los chicos hacia ella: 3

29

LAURA DEVETACH

3. A continuación se transcriben reflexiones de alumnos de 5º grado de la Escue-la Nº 8 de Soldati (Gobierno Autónomo de la Ciudad de Buenos Aires).Tales reflexiones se obtuvieron en el marco de un trabajo realizado por ladocente Beatriz Gualtruzzi con la coordinación de Mercedes Mainero. Lasreflexiones se transcriben tal cual fueron escritas por los chicos sin ningúntipo de normalización con el propósito de poner en evidencia la fuerzacomunicativa de las ideas infantiles más allá de sus dificultades ortográficasy gramaticales.

Seño, ¿a usted le gusta escuchar si venimos de otraprovincia o de otro país?

¿Por qué la directora se fija mucho en la prolijidad yel director en las faltas de ortografía?

¿Por qué hay mujeres cuando se casan después se bana los boliches y se drogan y después se ba a la casa deotra persona que encuentra en el boliche y hacen elamor en la cama y el marido no sabe nada?

¿Cómo se harán las cosas de lata?

¿Por qué estoy en Buenos Aires y no en Salta?”

Seño, a mí me gustó cuando todo el grado cantamosel Romance de la Catalina.

Seño, yo aprendí a releer, a no pelear, a dejar hablaral otro y a estar en silensio cuando no estudiamospara alludar al prójimo.

En fin, cosas verdaderas, granos de arena, puntas de tra-bajo, acciones concretas que quiero mostrar. Los conflic-tos nos abruman. O bajamos la cabeza o seguimos,sabiendo con modestia que muchas cosas que uno traevalen, y que es mejor aportarlas que guardarlas. Y quepara mujeres trabajando al fin, no hay nada mejor en unmundo de califas y oropeles que ser Scherezadas y valo-

30


rar la artimaña creativa, que es nada menos que el arte dedarse maña para que las buenas palabras crezcan.

Algunas puntas de este ovillo

Para facilitar esta búsqueda comencé hace muchos añosun trabajo en el que se apela al descubrimiento y la explo-ración de los textos internos4. Por más que se lo niegue,siempre existen las palabras guardadas. Hay que hacerlasaflorar. La gente sale más rica de este tipo de exploraciónque conduce a la sorpresa y a la reflexión. Sale poseyendocosas que no sabía que tenía. Y algunos revalorizan lo quedesdeñaron en otros momentos y en otros ámbitos. Porejemplo, dichos familiares o de origen popular, dichosantiguos de abuelos, madres y padres sentenciosos, perso-nal de servicio, niñeras, gente de campo, palabras de lasreligiones o de la inmigración.

Cielo con lana / lloverá hoy o mañana.Viento del este / agua como peste.

Siempre que llovió, escampó.Conozco los bueyes con los que aro.

Teresa poné la mesa / y si no hay pan poné tu cabeza.Estoy hasta el moño.

El que toca nunca baila.El miedo no es zonzo.

31

LAURA DEVETACH

4. Estos trabajos con y sobre los textos internos se iniciaron con mis primerospasos como maestra en el año 1957 y fueron creciendo con todos los des-empeños docentes y participaciones en planes de lectura y actividades afinesen distintos puntos del país.

Estos dichos conllevan verdades y mentiras de las expe-riencias cotidianas regionales y a veces universales. Nosvienen trayendo antiguas y a la vez actuales realidades quepor su origen popular o campesino se soslayan o no sevaloran. La pregunta que surge es ¿por qué no reconocerque podemos pensar en el clima desde lo que percibe ysiente el cuerpo y no únicamente desde los grados que nosinforma el servicio meteorológico? ¿Por qué no valorar lacreación de metáforas que surgen de esas experiencias“faltas de status” si son formas válidas para ver, interpretary expresar la realidad? Cuando cada persona descubre susvariados textos internos, abre un amplio campo alternati-vo donde se empiezan a valorizar las disponibilidadespoéticas o disponibilidades narrativas o disponibilidadespara leer, para escuchar, para tener ritmo, etcétera. Se tomaconciencia de que, en definitiva, el sonido de la vida estáantes que el sonido de la palabra y que las formas poéticasno son formas puramente técnicas y racionales, creadaspor un escritor en su escritorio. Todo eso viene de muchomás antiguo, pasó por muchas personas y sus respectivasculturas. Viene de las costumbres y del sentido que lascostumbres tienen en cada lugar. Viene del mecer, del latirdel corazón, del dolor, de los sofocones de los juegos, delmiedo, de la risa, de la tonada de la región, de los bailes, yde todas las emociones y sensaciones. Lentamente estamateria se va plasmando, por medio de la palabra, enmanifestaciones poéticas, en narraciones. Desde allí segeneran también –y no como instancias separadas–modalidades de cantar, formas y tonos de decir, formas de

32


contar. Son los ritmos internos que, después, cuandoalguien se expresa artísticamente, los muestra como unestilo particular y los instala nuevamente en su cultura.

En todas las manifestaciones de la literatura popular,en el folclore, en el romancero, en las poesías tradiciona-les, en los cuentos, en los dichos, en los chistes, en el fol-clore doméstico que se origina en cada hogar, hay unainstancia estética decantada por el tiempo. Basta conrecorrer el bagaje de poemas, historias, canciones, ritmos,recuerdos vinculados con las palabras que cada personaconserva, para descubrir la punta del ovillo del imagina-rio compartido de una familia, de una región, de un país.La apuesta consiste en vislumbrar y construir nociones depertenencia y conciencia crítica.

Quizás lo más importante sea trabajar sobre la toma deconciencia de la existencia concreta de un imaginariocolectivo que hace pie en la cultura de la vida cotidianano fabricada por la TV. Patrimonio creativo que no nece-sariamente forma parte de lo que los medios de comuni-cación masifican y privilegian, aunque muchos elementosde esa licuada cultura se integren, se mezclen, dentro deeste imaginario colectivo que nace en otras fuentes: afec-tivas, vinculares, profundas.

Advertir la existencia de este imaginario diferente esinstalar una mirada crítica en la cultura oficial y su siste-ma de relaciones. Y desde allí, avanzar hacia donde sepueda, a sabiendas de que trabajamos en el terreno de lasincertidumbres. La globalización es un hecho, no nos dala posibilidad de aceptarla o no. Por eso, trabajar a sabien-

33

LAURA DEVETACH

das con las incertidumbres, esgrimir las dudas, es pensarde una manera diferente, abrir espacios.

Estamos insertos en países, políticas y culturas que sonexpulsivas de los que tienen menos. Pienso en los chicosde la calle de todos nuestros países latinoamericanos, porejemplo, o en el más de un millón de chicos argentinos deentre cinco y diecisiete años que no van a la escuela. Pien-so en que académicos de la lengua reunidos en un con-greso en Soria, España, coincidieron en que los culebro-nes televisivos eran el remedio que la lengua española eiberoamericana necesitaba. Cito una nota de Clarín del20 de julio de 1996: “Al hacerse plenamente inteligibles(los culebrones) en cualquier ámbito geográfico del idio-ma, han evitado las disonancias y rechinamientos que laexagerada fidelidad local podría producir en otros territo-rios”. Dando por hecho que la fidelidad al habla es unadisonancia y un rechinamiento para el idioma.

Es indispensable ser conscientes de que la cultura tieneredes que nos abarcan a todos, aún a los que se deseaexpulsar; que mal o bien pertenecemos a un marcocomún, en mi caso, al pueblo argentino, al idioma caste-llano. Y que todos compartimos semejanzas y diferenciascon otros países latinoamericanos.

De lo personal a lo colectivo

A veces es bueno provocar desde los propios descubri-mientos. Por eso propongo un viaje a través de algunostextos que cacé, tejí y enganché y que ya compartí varias

34


veces con muchísimas personas que, a su vez, hicieron suspropias búsquedas. “Pido gancho”–dirían los chicos en susjuegos– para que me dejen llevarlos como si los hicierabailar, los meciera o ¿por qué no? los embrujara un poco.

Había una vez el va y el ven, el va y ven, el vaivén,de un arrorró mi niño, arrorró mi sol, arrorró peda-zo de mi corazón. Duerme, duerme negrito, que tumama está en el campo, trabajando, duramente tra-bajando. Ay que viene el coco a comerse a los niñosque duermen poco. Noni noni noni, mm, mm, mm,scht, scht, scht…Un día el arrorró mi niño hizo tortita de manteca,para mamá que le da la teta, tortita de cebada, parapapá que no le da nada. Y entonces, éste cazó unpajarito, éste lo desplumó y este pícaro se lo comió.Y siempre el tilín tilín, el chas, el broom, el guau, elpío, el cocó, el tolón, el ¿QUÉ?… Eto, eto, ¡cá tá! Yentonces vino un gato que tenía calzón de trapo y lacabeza al revés, ¿Querés que te lo cuente otra vez?No me digas sí porque los zapatitos me aprietan, lasmedias me dan calor, y aquel mocito de enfrente metiene loca de amor. No me digas no porque a Juanci-to de Juan Moreyra hay que darle la escupidera, queanoche comió una pera y le vino una cursiadera.Todo porque Cenicienta quería ir al baile del prín-cipe y la madrastra no la dejaba. Mientras tanto,Blancanieves vivía en el bosque con sus siete enanos.Y siempre, el chunga chunga, el crak, el ring, el bla-blablá. Y diostesalveMaría… ElfrutodetuvientreJe-

35

LAURA DEVETACH

sús. (¿Qué es tesalve? ¿Qué es tuvientreJesús?). Yentonces, un día, ALA, A-LA, A-L-A, A-LA, ALA. Alaspara la gallina turuleca que sentada en el verdelimón, con el pico cortaba la rama, con la rama cor-taba la flor. Pero cuando los cinco patitos se fueron abañar, escucharon: febo asoma, sordos ruidos oír sedejan tras los muros del histórico convento (¿Quéruidos hacen los sordos detrás de los muros?) Bumburumbum, pam papám. Bum burumbúm, pampapám, viene la murga. Yo por vos me rompo todo, yte vengo a saludar, y a decirte que el gobierno, dehambre nos va a matar. Bum burumbúm, pampapám. Mamá eu quero, mamá eu quero mamá. —¿Qué gusto tiene la sal? –preguntó Hansel a Gretelcon la boca llena de casita de chocolate. —¡Salado!–contestó Pinocho mientras se tiraba al mar desde laboca de la ballena, llevándose a Gepetto al hombro.La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?, lossuspiros se escapan de su boca de fresa. —Este año,sin regalos, no va a parecernos que estamos en Navi-dad –dijo Jo con disgusto. —A mí no me parece justoque algunas tengan tantas cosas bonitas mientrasque otras no tienen nada –añadió Amy. —Tenemosa mamá, a papá y nos tenemos las unas a las otras–dijo Beth. —¡Esta familia es una cooperativa!–comentó Mafalda, mientras Susanita declarabaque las casas tienen que ser como la del hornero, quetiene sala y tiene alcoba, y aunque en ella no hayescoba, limpia está con todo esmero. Pero: Hombres

36


necios que acusáis a la mujer sin razón sin ver quesois la ocasión de lo mismo que culpáis. Todo deangaú nomás. Por eso Malena tiene pena de bando-neón: todos los viernes el amado se le convierte enlobizón. Se no é vero, é ben trovatto. Y así fue comola luna vino a la fragua con su polizón de nardos.Los flamencos bailaban y bailaban con sus mediascoloradas, blancas y negras. Y despertaron a Aliciaque venía del país de las maravillas, y allí estabaBatman, esperándola. —Bésame –cantó–. Bésamemucho, como si fuera esta noche la última vez. Secallaron las luces, se encendieron los grillos, y unamúsica los abrazó. Era Lisa Simpson en un solo desaxo. Y colorín colorado, seguramente este cuento nose ha terminado.

Es posible que al compartir este texto encontremos algu-nos elementos o algunos climas conocidos por todos.Que nos pongamos en actividad y evoquemos otras imá-genes que aquí no estuvieron, que percibamos en ellasotras resonancias, que nos asalten las ganas de comunicara otros lo que sentimos y descubrimos, y hasta que pon-gamos en juego una disponibilidad distinta para escu-char, para leer o escribir. Esto sucede cuando reparamosen los textos que llevamos adentro, combinados de milmaneras diferentes. ¿Tenemos conciencia de los textosque llevamos adentro?

Cada uno de nosotros fue construyendo una textotecainterna armada con palabras, canciones, historias, dichos,

37

LAURA DEVETACH

poemas, piezas del imaginario individual, familiar ycolectivo. Textotecas internas que se movilizan y aflorancuando se relacionan entre sí. A la manera de las retahí-las infantiles podemos decir que en cada persona haymuchos textos, que la unión de los textos de muchas per-sonas arman los textos de una familia, de una región, deun país. Las formas literarias no son arbitrarias, no nacensólo por una voluntad estética de las personas que escri-ben, de los pueblos que escriben, nacen porque suelen seruna manera de construcción que circula y moviliza. ¿Quérelación hay entre el reconocimiento de los textos inter-nos y la literatura? ¿qué relación hay entre la presencia dela literatura en la escuela y los textos internos? Estos tex-tos constituyen el piso para que la literatura tenga presen-cia cotidiana, el lugar en el que se puede hacer pie paradar el paso natural hacia la lectura en el sentido más crea-tivo. Para que, cuando llegue el momento, se pueda hacercrecer lo que se tiene.

Reconocernos en los textos compartidos nos da nociónde pertenencia, de "venir con un pan debajo del brazo",de estar en una trama común que de alguna manera nosrespalda. El paso siguiente será relacionar este patrimo-nio personal con todo lo que hay en la biblioteca. Si esque hay biblioteca. Y si no, crea una necesidad, nace eldeseo de apropiarnos de más textos. Reconstruir las hue-llas de lo que traemos da también noción de propiedad deese material, que luego vincularemos a los libros, cuandollegue el momento.

Todos los textos internos que poseemos provienen de

38


algún vínculo afectivo o de circunstancias cargadas deafectividad. A veces esto hace que nuestro texto internosea prestigioso ante nuestros propios ojos, a veces ocurrelo contrario y lo ocultamos: sentimos quizás como belloel poema trasmitido por la maestra que quisimos:

No son los muertos los que en dulce calma, / la pazdisfrutan de la tumba fría / muertos son los que tie-nen muerta el alma / y viven todavía.

Pero a la vez ocultamos la palabra de la abuela india o lacanción del legendario inmigrante borrachín de la familia.

Los actuales criterios de globalización nos llevan –enlos países latinoamericanos– a que descalifiquemos aúnmás ese bagaje privado y compartido simultáneamente.Lo importante es poder reflexionar sobre el interjuego deestos elementos, sobre nuestra lengua, la escritura, la lec-tura, aquí y ahora. Y sobre todo, pensar en cómo enrique-cer los textos internos de nuestros chicos para que susbagajes no sean sólo bagajes masificados.

La realidad nos dice que muchas veces, encerrados den-tro de distintos roles profesionales, no tenemos idea muyclara de nuestros textos internos. Muchos de nosotros nosabemos leernos, y cuando queremos leer literatura lohacemos con esa carencia y desde el rol. ¿Qué sucedecuando las personas nos salimos de los roles durante unrato y ponemos en movimiento nuestra textoteca interna?Tomamos conciencia de que tuvimos un camino de pala-bras en el que se puede hurgar y que se puede seguir cons-truyendo. A fuerza de escuchar y realizar distintas lecturas

39

LAURA DEVETACH

40


se nos configuró un piso en el que tanto lo que se incor-pora como la forma en que se incorpora van determinan-do las variables del crecimiento lector. Nos enteramostambién de que lo adquirido no vino sólo a través de loslibros, ni de un solo libro, ni de un solo tipo de actividad,y que además este camino está lleno de vaivenes y no tienenada de lineal. Me parece oportuno subrayar que una delas riquezas de la lectura se encuentra en la relectura demuchos textos. No en la media hora dedicada a leer hoy,aquí y ahora, sino en los distintos regresos físicos y aními-cos que podemos hacer a los libros. Tal vez valga la penaque pensemos mucho en esto quienes trabajamos con chi-cos y nos sentimos a veces programados a plazo fijo. Quelo piensen también quienes no trabajan con chicos y noleen, pero quieren que los chicos lean.

La textoteca interna ya reconocida se encuentra unbuen día con la biblioteca. Es inevitable. ¿Qué tipo debiblioteca? Cualquiera. Pero para los que estamos afana-dos en este tema pienso que la mejor es la que definióÍtalo Calvino:

Esa biblioteca debería comprender por partes igualeslos libros que hemos leído y que han contado paranosotros, y los libros que nos proponemos leer y pre-suponemos que van a contar para nosotros. Dejandouna sección vacía para las sorpresas.

Y a los escritores, ¿qué nos pasa cuando movilizamosnuestros textos internos? Puedo responder por mí, perocreo que representa a mucha gente que hoy trabaja en la

41

LAURA DEVETACH

Argentina. Hacemos pie en el adentro para comunicar-nos con el afuera, sin demasiadas garantías. Personalmen-te hago pie en el adentro para gambetear, tentaciones ydemandas, como instalarse en la escritura más cómoda yquedarse allí, decir sólo lo que se quiere escuchar y estáprestigiado por la moda; responder conciente o incons-cientemente a las demandas de las editoriales, que quie-ren responder a las demandas del mercado, que quierenresponder a las demandas de la escuela, etcétera, etcétera.En los textos internos hace pie el estado de escritura en elque uno tiene que zambullirse para poder escribir. Esta-do de escritura que se corresponde ajustadamente con elestado de lectura en el que se necesita entrar para poderleer de verdad. Ambos estados son parecidos y son másbien disponibilidades. La tan simple y sencilla lecturapuede llegar a encubrir marejadas y movimientos inter-nos que de afuera no se ven. A tal punto que nunca faltequien nos diga: “Pero dejá de leer, andá a hacer algo”.

¿Y con los chicos que descubren su textoteca, qué pasa?Se ponen curiosos y hacen preguntas. De todas las pre-guntas que recibí durante encuentros en escuelas, las másrepetidas que registré son: "¿de dónde salen los cuentos?","¿te equivocás al escribir?". Abordan precisamente dostemas centrales, el origen y el instrumento de la escritura.Trato de responderles de la manera más aproximada, yaque no es fácil la respuesta ni hay una sola. A veces leshablo de la teoría del huevo. Una va en el colectivo, o seestá bañando y de pronto aparece una palabra, o un per-sonaje, o una vieja idea que va tomando cara de nueva y

42


empieza a ocupar lugar adentro de una y a convertirse enalgo parecido a un cuento. Y empuja y nos acompaña.Rueda por dentro, esté donde una esté. Y un buen día, nose sabe bien cuál día, la idea, o el cuento o lo que sea,empieza a redondearse, aunque no le veamos bien laforma todavía. Y una empieza a ponerse nerviosa. Comolas gallinas, empieza a buscar un lugar para poner. A veceses el escritorio, a veces un bar entre una actividad y otra,otras veces el anotador de la cocina. El cuento o lo que sea,empuja. Y una se alborota, da vueltas y escribe las prime-ras palabras. Si se puede seguir, se sigue. Ya está puesto elhuevo. A una le dan ganas de cacarear. La diferencia conlas gallinas es que ellas lo ponen todo, redondo y termina-do. Una no. Ya es bastante con que salgan las primeraslíneas que, muchas veces, terminan siendo las últimas o lasdel medio. Este comentario es muy a vuelo de pájaro res-pecto a la pregunta ¿De dónde salen los cuentos?

Con respecto a la otra, a si me equivoco al escribir, meparece importante llevarles a los chicos un texto enborrador, de esos que aún quedan por suerte, previos a lacomputadora. Allí ellos pueden "leer" respuestas: la auto-ra tacha, cambia las palabras, escribe en los márgenes. Esahoja parece que tiene dos cuentos, uno a máquina y otrocon birome, entre líneas. Entonces la autora prueba ycorrige, compara y reemplaza, abolla las hojas como sifueran pelotas y a veces las vuelve a estirar para ver lo quehabía escrito antes. Entonces escribir lleva tiempo, no sellega así nomás a la primera oración, a la primera cartita.Pero si hay deseo, sí se llega.

43

LAURA DEVETACH

Me pareció importante mencionar aquí algunas ideasy circunstancias que acompañan al acto de escribir, a losprocesos, los temores, las pasiones, las búsquedas y lostrabajos que hay detrás de algunos textos que aparecencomo sencillos. Quizás sean los mismos procesos, temo-res y pasiones que tienen quienes empiezan a leer y aescribir, quienes movilizan sus textotecas y empiezan apescar. Sería importante ayudarlos desde la misma dispo-nibilidad. Fundamentalmente a enriquecer la textotecapara después poder hacer pie en ella.

Hacia una lectura privada y autónoma,hacia una sociedad que pueda empezar a leer

Entre los recursos más eficaces para el crecimiento delcamino lector, tanto personal como grupal, están el reco-nocimiento del deseo de leer y la satisfacción de tal deseoa través de los más variados textos. En especial los de fic-ción y poesía. En nuestros países latinoamericanos el dis-curso oficial “reza” su reconocimiento a la importancia dela lectura. Pero en la práctica, para que eso se cumpla, esnecesario el libre y amplio acceso a los libros. En nuestropaís los ciudadanos no cuentan con suficientes libros parapoder ser lectores. Una buena manera de sojuzgar a lospueblos está en ponderar la educación y los libros, boico-teando a la vez aquello que se pondera. No obstante eso,trabajando a brazo partido, se logran espacios para eldesarrollo de acciones y pensamientos. Espacios aislados,sin el apoyo adecuado –no sólo de los gobiernos, sino

44


también de la propia sociedad–, pero espacios al fin desdelos que se puede afirmar categóricamente, de hecho y depalabra, que es imprescindible que todo el mundo puedaleer cuentos, novelas, poemas, teatro, como una prácticacotidiana. Lo recomiendo especialmente a los adultos engeneral, que siempre andan preguntando ¿cómo podemoshacer para que los chicos lean?, y a los docentes en espe-cial, por su responsabilidad social en la formación de lec-tores. Crear espacios de lectura para ampliar el mundo,descubrir y aceptar múltiples formas de decir las cosas,conocer más de nosotros mismos al tener un diálogodiferente con la cultura escrita, aprender a no quedarnosen la cáscara de la realidad.

La literatura y el arte plantean universos complejos yricos –no necesariamente difíciles– que no se percibensólo por la vía puramente racional o por el conocimientoerudito de las técnicas del lenguaje. Ese conocimientollega también a través del camino lector que se va cons-truyendo. Si no frecuentamos esos diálogos con autoresde obras literarias, vamos perdiendo capacidades y ciertadisponibilidad que en algún momento nos puede hacersentir que leer cuentos y poesía no sirve para nada o esuna pérdida de tiempo. De la mano de cuentos y poemasse puede llegar, quizás, no demasiado lejos, pero sí hondo,e instalar una forma diferente de estar en el mundo. Enla ficción, en la poesía, hay ideas, nociones, sensaciones,obsesiones, que pueden llevarnos a leer y sentir la reali-dad de otra manera. A veces, a ver lo que no vemos y sin

45

LAURA DEVETACH

embargo está ahí, a captar una puerta posible de abrir, aactivar el deseo y la fe por lo desconocido.

No sé qué pueden hacer unos padres, unos profesiona-les de la educación, de la salud, o de cualquier orden, másun cuento, más un chico violentado por esta realidad ypor la cultura de mercado. Pero sí sé que si cada profesio-nal, cada persona encuentra su zona de cuento, su zona depoema, va a saber qué hacer con ellos. Quizás escuchar,más que aleccionar o prescribir como respuesta rápida.Ayudarlos a descubrir que pueden vibrar como ha vibra-do antes quien lo incita ahora a la lectura, a ponersecuriosos o tristes con las emociones y chispas que el escri-tor puso en su cuento. Respetar los silencios y ensimis-mamientos después de leer o escuchar leer un texto. Con-tagiar el gusto por leer y no sólo “el hábito”, la costumbrepor vía voluntarista y racional.

Una biblioteca variada en la comunidad, en la casa odonde se pueda, los adultos leyendo y hablando de lo queleyeron, compartiendo párrafos, contando el cuento y loque el cuento les hizo sentir, hacen más que los cuestio-narios de “comprensión lectora” en los que se delegan aveces falsas responsabilidades. Logra transmitir una acti-tud vital. Quien no sufre o goza o se activa con la lectu-ra o cualquier otra actividad, difícilmente pueda transmi-tirla, como se transmiten las actitudes amorosas. Leerpara nosotros mismos, para los demás, con ellos –chicoso grandes– con toda honestidad. O no pretendamos quelos chicos sean lectores.

46


Del otro lado de la trama, el autor, al disponerse aescribir, toca zonas misteriosas donde viven como peceslas cosas que provocaron emociones profundas. La taqui-cardia de la angustia o la trasgresión, la risa, el odio, elmiedo, el amor. Son movimientos internos que se trans-miten a través de la palabra y sin que necesariamentefiguren como tema de lo que se escribe. Vaivenes, ritmospoéticos. Las auténticas obras literarias salen general-mente de esta zona, de adentro hacia fuera. Es un proce-so cuyo resultado es un texto que tal vez no sea el que elautor pensó al comienzo. Ahí, o quizás antes, nunca sesabe, comienza la parte artesanal: trabajar, ser orfebre deesa materia que va generando con sus palabras para luegoencontrarse con la interioridad del lector. Esto sucedecuando se escribe para cualquier interlocutor, de cual-quier edad. Quizás después vengan ajustes y regulaciones,correcciones siempre necesarias. Pero cuando los textosno pasaron por la zona misteriosa, cuando transitaronsólo las razones de la razón y la pura intencionalidad, esdifícil que aparezca el objeto artístico.

No creo ni en el uso instrumental de la literatura, ni enla creación de historias escritas expresamente para que loschicos no tengan miedo, comprendan problemas familia-res, o superen traumas particulares. No creo en el uso uni-direccional de ningún cuento ni del arte en general. Síconfío en la conexión amplia, libre, recurrente, curiosa,afectiva con la obra artística. Confío en la eficacia de estaconexión con pocas normas fijas porque es la que crea

47

LAURA DEVETACH

una zona para dejarse ser. Quizás una de las pocas y ver-daderas zonas de libertad.

Al final de estas reflexiones nacidas de experienciascompartidas con tanta gente, propongo recorrer otroenganchado confeccionado con fragmentos de textos5 yde registros de talleres. Participantes con diferentesexploraciones sobre sus procesos lectores, reflexionaron,dijeron, discutieron y elaboraron trabajos escritos que hoyenriquecen esta tarea:

Comprobé que uno está más poblado de textos de loque creía…

Descubrí que tengo ganas de leer, que hay bastantetodavía capaz de darme ganas, que me dejo quitar eltiempo de hacerlo…

Descubrí que no importa en qué lugar estoy hoy nicuánto “camino” recorrí, sino que siempre se está atiempo para comenzar o seguir. Mi camino porahora es cortito…

Somos textotecas ambulantes que pueden ser con-sultadas por otros y por nosotros mismos…

5. Los fragmentos de textos que se citan fueron elaborados por distintos parti-cipantes de una serie de talleres vinculados con la construcción del caminolector. Los mismos fueron coordinados por mí y la Lic. María Inés Bogo-molny durante el año 2001 en el marco del CEDILIJ –Centro de Difusión eInvestigación de Literatura Infantil y Juvenil–, en la ciudad de Córdoba.

48


Ahora me enfrento a mi propio camino lector.Comienzan hablando de un camino. Algo personal.Todos opinan. Comparten. Yo pienso y siento. Puedoverme caminando sin detenerme jamás, empiezo arevisar momentos de mi propia vida. En todos apa-rece la lectura vinculada a todos los cambios, a lasbúsquedas, a las elecciones, al poder […] Y entoncesvoy atrás, muy atrás en el tiempo. Son todos los tex-tos que tengo dentro y he ido juntando a lo largo delcamino. El grupo ayuda, van y vienen las palabras,se deslizan como por toboganes, atropellan y chocancontra las historias ajenas, se hacen una en las histo-rias comunitarias […] Renacen textos cantados,insultados, recitados entre lágrimas, leídos mil vecesy dichos otras tantas […] ¡Tengo tanto para decir!…

No olvidaré estas noches en que los escritores metomaron por asalto, en medio de la oscuridad y elfuego, y con tesón me decían sus textos, y era como sicada uno de ellos fuera conformando en mí un teji-do, una malla de sueños, tristezas, risas, historias ypersonajes que de uno u otro modo se me parecían,me hacían vibrar con el raro privilegio de poder vermi vida entera, la construcción que era yo –carne ysangre con las palabras– camino propio andado ydesandado y –a la vez– persona ‘caminada’ por elpoder de los textos…

49

Ser y estar en poesía

Cada vez que me dispongo a perfilar algunas ideas sobrela poesía y sus alrededores, entro en caos. No es fácilencontrar calles, carriles que vengan bien, salvo el poéti-co. Sólo ritmos de poemas, dichos poéticos y vértigo deimágenes que no encuentran sus palabras. Y un sonsone-te: ¿cómo hago para hablar de esto con un mínimo declaridad? Y le pido ayuda a T.S. Eliot, que me dice:

Te mostraré lo que es el miedoen un puñado de polvo.

O acudo a León Felipe:

Deshaced ese verso.Quitadle los caireles de la rima,

el metro, la cadenciay hasta la idea misma.Aventad las palabras,

Y, sin embargo, la poesía continúa, tal vez porque encuentra,como Juan Rulfo dijo, el dolor de la gente como una esperanza.

JUAN GELMAN

Estar en poesía

y si después queda algo todavía,eso

será la poesía…

Pero, digo, León Felipe, si aquí hay rima, hay cadencia,hay idea y… hay poesía.

Quiero explicar prolijamente qué es la poesía. Peroeso es querer, en fin, guardar el mar en un frasquito, y ala vez navegarlo. Simplemente lo que pasa es que unoentra en poesía (¿un lugar? ¿un estado?) y no hay carrilesprolijos que ayuden. Sólo senderos, vereditas, atajos queme llevan a buscar otros mundos en éste. Otros sereshumanos en éstos, en mí, en nosotros. Otras formas deuso del lenguaje.

“¿Qué poesía?” –nos pregunta Ray Bradbury–. Y res-ponde:

Cualquiera que ponga de punta el pelo de los brazos.No se esfuerce usted demasiado. Tómeselo con calma.(…) ¿Dice que no entiende a Dylan Thomas?Bueno, pero su ganglio sí lo entiende, y todos los hijosno nacidos. Léalo con los ojos, como podría leer a uncaballo libre que galopa por un prado verde e inter-minable en un día de viento.

Una forma de estar en el mundo

Este planteo deja por ahora de lado a los niños, y nosinvolucra a nosotros, los adultos, personas, despojados deroles, justamente para poder luego no dejarlos de lado en

50


algo que ellos –los chicos– sí experimentan como algonatural y que la mayoría de las veces desconocemos, des-deñamos o reprimimos.

Hablo desde quien escribe, desde quien conoce tam-bién el lado de atrás del propio tapiz, con las arbitrarie-dades que seguramente eso supone. Hablo desde la valo-ración de la sensibilidad y la libertad de lenguaje como pose-siones valiosas, que hay que conquistar, capitales estos –lasensibilidad y la libertad del lenguaje–, desdeñados o fal-seados en los tiempos que corren.

Hablo como poeta pensando su quehacer y desde eldeseo de ajustar y compartir con sus semejantes unanoción más amplia del campo de lo artístico dentro delque necesariamente tiene que incluirse lo poético. Lo poé-tico como forma de estar en el mundo, como forma de conoci-miento. Que sería un estar abiertos, el ampliar las propiasdisponibilidades hacia los aspectos artísticos que la reali-dad nos brinda y hacia el arte en general, con menos pre-juicios y encasillamientos. Por supuesto, esto significa notomar lo poético y su lenguaje como una función sóloornamental. Cualquier otro reemplazo consistente soloen contar sílabas, explicar palabras, o elegir lo fácil yconocido, es camino falso. El escultor Gonzalo Rojas alhablar acerca de cómo se ve generalmente el texto poéti-co dijo con humor poético: “La poesía es fácil, toda chi-quita y p’abajo”.

Me gusta referirme a uno de los aspectos de lo poéti-co como el ejercicio de la libertad de lenguaje para expre-sar nuestras cosas: las que sabemos, las que sentimos, las

51

LAURA DEVETACH

que no sabemos, las que sentimos y no tienen palabraspara ser explicadas. Cuando nos quejamos del cansanciodiciendo que estamos rotos, o que nos arden los ojos como situviésemos arena. ¿Qué hemos hecho sino utilizar unametáfora para hablar del dolor?

Siempre los poetas hablaron del "desorden de los sen-tidos", es decir, encontrar nuevas dimensiones para pene-trar la realidad. Neruda toca la realidad con los ojos, escu-cha el mar con la piel. La disponibilidad para percibir oexpresarse a través de cualquier arte reside quizás en ser oestar sensible, o sea, en poder dejar libres a los sentidospara que cumplan sus funciones de descubridores delmundo. Pero no solamente para procesar datos por la víaracional y práctica, sino a través de la emotividad.

Es importante que quien trabaja con el lenguaje "escu-che" los sentidos y deje aflorar las palabras más cercanaspor arbitrarias que parezcan. Ayudarse y ayudar a salir delos estereotipos que la aparente diversidad de la sociedadde consumo nos impone. Nuestros sabores, ritmos, olo-res, están achicados, empobrecidos. Y se achican, de esaforma, también las palabras.

El equipaje poético

Sería importante ponernos curiosos para descubrir, podermirar y aceptar, qué elementos poéticos ya poseemos ymanejamos sin saberlo, qué aspectos de lo poético estánpero son desdeñados o reprimidos porque nos inquietan.Sería importante que nos afanemos en capitalizar esos

52


53

LAURA DEVETACH

aspectos poéticos –pocos o muchos– que ya tenemos,para ir construyendo un territorio firme, una disponibili-dad cierta para animarnos al territorio de la poesía.

"Entrar en poesía" –como define Georges Jean– a estemecanismo, entrar por la capacidad de aceptar la existen-cia de un ritmo interno, de la propia respiración, de losmensajes misteriosos de los sentidos, no formulados conpalabras y no sólo por el conocimiento de técnicas o deconceptos. Entrar en los ritmos y mensajes misteriososque se encontrarán en algún momento con el ritmo delpoeta al que leemos o escuchamos. Entrar en poesía talcomo alguien se tira al agua o toma sol. Y permanecerallí, en una inmersión en el lenguaje–agua, lenguaje–sol,lenguaje–juego, lenguaje–mirada, sonido, textura, dondenada quede reducido únicamente a la comunicaciónracional. Así se consolida la creatividad personal y seconstruye el imaginario. Por eso hay que defender el esta-do poético, el estar en poesía, el estado de lectura y de escritu-ra, tanto o más que cualquier otro estado en los que sedesarrollen disponibilidades valorizadas como "útiles"para la llamada vida práctica.

¿Jugué con poemas y canciones? ¿repetí coplas, pala-bras rítmicas? ¿vienen a mi memoria refranes, canciones,oraciones, juegos?

Cuando canto, ¿entiendo lo que canto? ¿puedo citar unverso, un dicho, un trozo que me guste?

¿Leo poesía? ¿la busco? ¿sentí o pensé que no por serpoesía "tiene" que ser buena?

¿Encuentro las mismas emociones, me inquieto del

54


mismo modo ante una melodía, un dibujo, una huella enla arena, el nudo de una madera, el tejido de las nervadu-ras de una hoja, una tela de araña, la expresión de un ros-tro, el sonido de las campanas, la luna, un panaderovolando?

¿Es bello el dolor? ¿es horrible cierta belleza? ¿medetengo a pensar en las cosas que me gustan en serio y enlas que no? ¿las defiendo?

Mujeres, lectura, poesía

Las mujeres, históricamente, fuimos transmisoras a vivavoz del dormir y del comer, de costumbres y virtudesprácticas, de juegos, pero también de represiones varias,de tics que responden a modelos ideológicos de los que aveces ni siquiera somos concientes. El ritmo poético, lamúsica, no estuvieron ausentes de este quehacer comouna forma mnemotécnica de vehiculizar y conservar lainformación práctica, histórica, ideológica y/o moral.Muchos aprendimos que:

Treinta días trae noviembrecon abril, junio y setiembrede veintiocho sólo hay unoy los demás treinta y uno.

O bien:

Evita en tu vestido toda manchaque no pueda quitársela el lavado.

que se rompa, o que se acabe, eso no importa.Pero que sea hasta el fin: vestido blanco.6

Cuidado, nada que se pasara de la raya, sobre todo, conrespecto a las niñas. Así decía El tesoro de los niños, untexto escolar de la segunda mitad del siglo XIX:

El vicio infame de la mentira, de que se sirven lasniñas para ocultar al principio sus defectos, se con-vierte luego en la perniciosa manía de inventar his-torietas enteras. (…) Los padres y preceptoras deben,pues, castigar con tanta severidad a las niñas queforjan cuentos, por inocentes o entretenidos que sean,como a las que dicen mentiras con la intención dedisculparse. (…) La mayor parte de las niñas vienea los colegios con la cabeza atestada de cuentos conque sus amas, madres o abuelitas, las entreteníanpara dormirlas, o con que criados ignorantes procu-raban distraerlas.7 (Suárez, 1869)

Esto es perfectamente transferible a la poesía.¿Qué sucede cuando adoptamos textos como las Gre-

guerías de Ramón Gómez de la Serna, o Se equivocó lapaloma de Rafael Alberti, o la copla popular barajando lascontradicciones de las que a veces no hablamos?:

No quiero que te vayasni que te quedes,

55

LAURA DEVETACH

6. Revista La Mancha Nº 1. Buenos Aires: julio, 1996.7. SUÁREZ, José Bernardo. (l869). Buenos Aires: Revista La Mancha Nº l. Bue-

nos Aires: julio, 1996.

ni que me dejes solo,ni que me lleves.

¿Qué pasa cuando leemos la Canción de las preguntas, deJ. S. Tallon?:

¿Por qué no puedo acordarmedel instante en que me duermo?

¿Por qué nadie puede estarsin pensar nada un momento?

¿Por qué, si no sé qué dicela música, la comprendo?

¿Quién vio crecer una planta?¿A qué altura empieza el cielo?

¿Por qué a veces necesitorecordar algo y no puedo,

y después, cuando me olvidoque lo olvidé, lo recuerdo?

¿De qué color es la luna? ¿Por qué no hay ángeles negros?

¿Por qué no puedo corrercuando me corren en sueños?

¿Por qué hay gallinas que cantancomo los gallos? ¿Y es ciertoque hay relojes que se parancuando mueren sus dueños?

56


Y el pelo, ¿cómo nos crece?¿Por cuál de sus dos extremos? ¿Y los peces, cuando duermen,

tienen los ojos abiertos?¿Por qué decimos con jota

mojca, rajgo, mujgo, frejco?y el gato, ¿sabe que es él

cuando se ve en el espejo?

¿Y sabe alguien en dóndey cómo y cuándo, vivieronlos treinta y dos abuelitos

de sus ocho bisabuelos?

¿Y podrá decir, quien puedacontestar a todo esto

por qué en los días de lluviame siento un poco más bueno,

y lo que piensan las vacasque rumian en el silencio

del atardecer, echadasy tristes, mirando lejos?

Quizás no haya nada más inquietante que preguntar sobreaquello que no tiene respuesta o que puede tener muchasy libres. O expresar cosas que se miran con otros ojos,como las dudas, los despistes, las ganas de algo diferente.

El mundo gira, el rol de las mujeres cambia, pero la fun-ción persiste. Éste es un momento rico para tomar con-

57

LAURA DEVETACH

ciencia de esas cosas. De que cuando no estábamos alfabe-tizadas, contábamos historias, cantábamos canciones, repe-tíamos coplas, rezábamos. Entiéndase hacíamos cantar,hacíamos rezar. Cuando supimos leer, a nuestro territorioentró la Biblia y el libro de oraciones. O nada. la Biblia seguardaba en el arcón del ajuar –el único lugar privado de lamujer de la casa– pero siempre para leer a los demás.

Poco a poco las condiciones cambiaron. En las clasesmedia y alta las mujeres fuimos conquistando la lecturaprivada, cosa que no era muy bien vista por la sociedaddel siglo XIX. La ficción y la poesía nos vinieron comoanillo al dedo y, muchas veces, la lectura se realizaba aescondidas. Era un espacio secreto, inquietante y autóno-mo. Era el lugar de la imaginación y las emociones y allíse acentuó la fama de "noveleras" para quienes –sinmoverse de sus casas– empezaban a conocer la existenciade mundos diferentes e inalcanzables y soñaban despier-tas con ellos. Mientras, la función de lectoras de viva vozy de preceptoras orales, seguía en las familias y en lasparroquias.

Hoy muchas mujeres estamos cumpliendo con el rol delectoras públicas o de narradoras, desde la docencia, porejemplo. Se plantea entonces un interrogante: ¿llevaremosa cuestas la antigua contradicción entre la actitud precep-tiva para la lectura pública y la actitud más suelta, como sileyéramos por otro canal, para la lectura privada? Es decir:¿leemos en privado? Si lo hacemos ¿leemos por la líneaque nos hace funcionar la imaginación, la soltura? Si lee-mos en público ¿trasladamos esta soltura de espíritu? ¿o

58


59

LAURA DEVETACH

leemos por la línea que nos hace funcionar la gramática delas habilidades prácticas? Quizá sí, quizá no. Pero pensary decirnos estas cosas es un principio de construcción paraobtener un espacio poético compartido.

Poesía de la vida cotidiana

Conocí a una mujer que ataba panaderos con hilos decoser y los colgaba del techo de su habitación.

Conocí a un hombre que desviaba su camino diariopara leer las inscripciones hechas en las hojas de las pitasde un parque de Córdoba.

Conocí a una viejita que tejía colchas y colchas conmontones de flores de colores. Cuando llegaba casi alfinal, dejaba un largo hilo y las guardaba. “¿Por qué?” pre-guntábamos. Ella reía. “Porque quiero dejar cabos suel-tos”, decía. Y seguía riendo.

Conocí a un hombre que descubrió a la luna nueva através de la ventanita de su cuarto. Hizo una cita con ellay allí la espera. A veces, lleva a otra gente y comparte suvaso de vino.

Conozco a una mujer, lavandera, que para entretener asu niño, tallaba animales en el pan de jabón.

Tuve un amigo que iba a las plazas, en los atardeceres,se subía a un banco y recitaba poemas. “Puedo escribir losversos más tristes esta noche”, decía. Y la gente se acerca-ba, con reservas y lo escuchaba en silencio. Después,pedía más. Pero él se iba cuando sentía que su tiempo sehabía cumplido.

60


¿Quién no conoce algún hecho así? ¿quién no fue pro-tagonista de alguno y ni siquiera se dio cuenta? ¿quién nohizo cosas en secreto? ¿quién no soñó con cometer actospoéticos? ¿cómo se evalúan estas actitudes desde el puntode vista de una disponibilidad poética? ¿reparamos enellas? ¿nos avergonzamos? ¿encontramos la forma de res-catarlas? ¿las reconocemos en los demás? Este reconoci-miento es el que nos abre la puerta hacia el poema. Comodice Juan Gelman:

Es que la poesía es un movimiento hacia el otro,busca ocupar un espacio que en el otro no existe (…).El viaje hacia el poema es más importante que elpoema. La poesía es patria de los espacios negros ymira la calandria que sale volando de los ojos de unniño porque él la quiso ver.Alguna vez, siendo adolescente, en medio de laenfermedad y del dolor, afloraron extrañas palabrasque empezaron a rondarme. “Lapislázuli”, porejemplo. Yo no sabía lo que era eso, ¿algo de lápiz?¿algo de azul? Aquella palabra me acosaba con per-sistencia de diablito, pero poco a poco pude jugar conella como con un gato. Me mecía, me mordía, meconsolaba. Hacía todo más llevadero. Todas éstas sonformas de estar en poesía.

En Córdoba, a un personaje flaquito y pelirrojo, le decían“chorrito de fanta” 8. Se habla también de “la pepa del

8. “Fanta” es la marca registrada de una bebida color naranja.

alma”, de quienes tienen “pelos negros en el corazón”, detener “cara de panza” cuando uno está pálido. En elhumor popular de Brasil, a los parásitos que nosotros lla-mamos chinches, les dicen “pantera del catre”. A las pan-torrillas, “panzas de las piernas”. Ingeniosas y coloridascreaciones poéticas anónimas, de poetas que no escriben,o que escriben en paredes o carteles como se leía en lafábrica recuperada Bruckman: “Cuidado, mujeres arma-das con agujas y dedales.”

O la inflación, “cuco dormido”, dice Página 12 del 4 dejulio del 2002. Creaciones poéticas que nos hacen pene-trar la realidad con agudeza y nos dan una muestra delejercicio de la libertad del lenguaje y –lo más importan-te–, de la libertad en las actitudes.

El habla popular es riquísima en estas manifestacionesque van elaborando y depurando una estética, de boca enboca. Quizás sea importante detenernos un minuto eneste punto para aclarar que estas manifestaciones colecti-vas y populares no tienen nada que ver con los productosmasificados y mercantiles que nos imponen los medios,que a veces se apropian de los elementos que venimosmencionando para convertirlos en productos con senti-dos muy distintos.

La niñez, fuente poética

Quiero compartir algunas pequeñas composiciones poé-ticas realizadas por chicos que trabajaron y se expresaron

61

LAURA DEVETACH

en ámbitos creados por docentes de distintos lugares9.Los textos10 pertenecen a chicos de entre 7 y 9 años:

Un cielo negro, negrocaen las hojas sin color.

Alguien muy bueno las pinta.

Mi corazón es un loquito.Mi corazón es un trabieso.Mi corazón es un colorido.Mi corazon es un jugueton.Mi corazón es un peligro.

Yo soy la primera luna dormida.Yo soy el pájaro pintor

Yo soy el atardecer de los colores.yo soy la flor con el color

maraviyoso de los colores de una flor maravillosa.Yo soy el sol amarillo amarillo

pero bien amarillo.Soy el color de los colores.

62


9. Agradezco por los textos y experiencias puestos a mi disposición en este casopor Taller de La Ventana, la Escuela Nº 8 – DE 19º de Villa Soldati, Bue-nos Aires, el Instituto González Pecotche y a todas las escuelas y a loscorresponsales que me enriquecen desde hace años con sus experiencias ycartas. Cartas que a veces no tengo posibilidad de contestar, pero cumplenuna función fundamental en mi tarea.

10. Los textos se transcriben tal cual fueron elaborados por los chicos sin nin-gún tipo de normalización con el propósito de poner en evidencia la fuerzacomunicativa de las ideas infantiles más allá de sus dificultades ortográficasy gramaticales.

63

LAURA DEVETACH

Mi corason de tigre late por todos lados

pero cuando triste mi corason solo

ce quedoen un solo lugar

Siempre que comparto textos como éstos quiero aclararque me interesa hacer la diferencia entre las expresionespoéticas de los chicos, sus roles y sus posibilidades en elmundo, y la poesía elaborada por los poetas. Dice al res-pecto Marc Soriano: “Sería un verdadero error llegar a laconclusión de que la poesía involuntaria del niño es laúnica poesía verdadera”.

Creo que hay que diferenciar también el estar en poe-sía, el pelear por ese espacio y defenderlo, del trabajovoluntario y profesional del poeta o el artista, elaborado apartir de su experiencia y paulatina formación.

Trabajé sobre la construcción del espacio poético conmuchos adultos. Lo interesante de toda esta búsquedaradica en el valor del estado poético para llegar hacia elotro, como quiere Gelman. De la dialéctica entre yo–nos-otros que se va generando cuando logramos poner pala-bras a las zonas escondidas y logramos ver nuestras“calandrias”. Así se manifestaron numerosos participan-tes en talleres, expresando sus lugares o momentos poéti-cos en grupos:11

11. Taller de capacitación docente en la Dirección de Enseñanza Artística delGobierno de la Ciudad de Buenos Aires, durante el año 2000.

64


• Las formas que se pintan por el calor dentro de loshornos de barro

• El sonido de la leña• El peso de las frazadas de lana de mi abuela• La luna desde el agua• Mi palabra “nunjamás”• El caminito de las hormigas en las rosas• La mazamorra suena a calentito• Las manchas de mate en los apuntes• Las huellas de los patos cuando nadan

Quizás en esta enumeración esté presente una coordena-da fundamental: el cruce de la infancia con la adultez quela acepta dentro de sí misma. En su libro Mentes creati-vas, Howard Gardner habla sobre Picasso, Miró, MarthaGraham, Freud y otros grandes creadores del siglo XX.Concluye que en el siglo XX se dio, para beneficiar a lacreatividad:

Un proceso de purificación que implica una amalga-ma extraña, aunque productiva, de los impulsos máselementales con los conocimientos más sofisticados.Sostendré además –dice–, que cada avance creativosupone un cruce de la niñez y la madurez; la gene-ralidad peculiar de lo moderno en este siglo, ha con-sistido en la incorporación de la sensibilidad del niñomuy pequeño.

12

12. El subrayado es mío.

65

LAURA DEVETACH

Poemas que no se escriben con palabras

Cuando era chica tenía fama de caprichosa y contestado-ra, porque siempre quería algo incomprensible para misadultos. Según mi abuela, yo “le buscaba el pelo al huevo”,o nunca avisaba que “detrás de la soga venía un burro” ydetrás del burro, quién sabe. Ante mis insistencias, mimamá decía que “tanto va el cántaro a la fuente, que alfinal se rompe”. Había peleas en la familia por mi causa,sobre todo entre mi padre y mi abuela. “De poetas y delocos todos tenemos un poco”, decía mi abuela a mi padre,con un tonito de “vos también, así que ahora no retes a lachica”. “¡El que quiera celeste que le cueste!”, disparaba mipadre plantando su bandera de que todo logro venía deltrabajo, y que me dejara de pedir imposibles.

Así que con mi compinche la Blanca, criadita campe-sina de la casa, como se estilaba en aquellas épocas, yamiga del alma, en pleno estado de poesía emprendimosla gesta de lograr nuestro celeste: tejer a escondidas unamanta que nos ocultara a las dos. Fuimos juntando todaslas lanas, piolines, cordones, cintas legales o ilegales quese nos cruzaban por el camino. Hicimos el ovillo másgrande del mundo, lo escondimos debajo del catre de laBlanca, y comenzamos el tejido con varillas o agujaslogradas de la misma forma.

Allí se inició una trama. Quizás ese tejido fue uno demis primeros poemas. Quizás por eso Blanca tuvo queirse de mi casa al poco tiempo. Nunca más supe de ella.Pero los hilos que ajustamos juntas, mezclando palabrasy piolines, me acompañan hasta el día de hoy y me per-

66


miten poder hablar de estas cosas.Tuvimos nuestro celes-te, aunque nos cueste, justamente porque de poetas y delocos tuvimos más que un poco. Ojalá a ella le haya ser-vido tanto como a mí.

Camino lector definitivo · 2019-04-29 · 17 La construcción del camino lector Un camino más...

Documents

Transcript of Camino lector definitivo · 2019-04-29 · 17 La construcción del camino lector Un camino más...