CERVANTES Y SU POSTURA ANTE LA LENGUA José Luis GalvánDocente Universidad Politécnica Salesiana

En un momento de malhumor, Don Quijoteprohíbe a Sancho departir con él. Sin embargo, este “áspe-ro mandamiento del silencio” debe ser levantado porquetanto Don Quijote como su escudero no son capaces deseguir callados, y la novela no puede condenarse al mutis-mo. Desde entonces los personajes se verán arrojados enla lengua, y ésta marcará el horizonte que envuelve susvidas. El lector de hoy, inexorablemente, debe sumergirseen esta lengua si pretende comprender y gozar de las cre-aciones cervantinas.

Son muchos los personajes de la novela que ensu modo de hablar quedan individualizados: el galeoteGinés de Pasamonte y su jerga rufianesca; el canónigo,discreto y conocedor de materias literarias; el vizcaíno consu lengua castellana estropeada; Sancho y sus prevarica-ciones cuando usa alguna palabra culta y es corregido porDon Quijote que cuida de su buen uso, sin un afán de eru-dición, como se podría pensar, sino queriendo él mismooponer el habla popular del criado al discurso culto y lite-rario del amo.

27

El Quijote de la Mancha pone de manifiesto suactitud ante la lengua: por un lado el escritor culto y ele-gante y por otro el escritor capaz de reproducir el estilocoloquial del pueblo. Esta actitud culta y tradicional pro-pia de la prosa castellana procura atenerse a la fórmulaque el mismo Cervantes se dicta en el prólogo: escribir “ala llana, con palabras significantes, honestas y bien colo-cadas, salga vuestra oración y periodo sonoro y festivo,pintado, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vues-tra intención; dando a entender vuestros conceptos sinintrincarlos ni oscurecerlos”.

Para el joven lector de hoy, Don Quijote ySancho tienen una existencia anterior al texto mismo. Esdecir, todos hemos escuchado hablar de esta pareja litera-ria, de alguna de sus aventuras, de su carácter, de susactuaciones proverbiales. Sin embargo, ya metido en lalectura, descubrirá que ese mundo es ajeno al suyo, queesas experiencias cotidianas le pueden parecer artificiosasy poco convencionales. Entonces se le plantean dos alter-nativas: la más simple, abandonar la novela; la más rica,atreverse por esos caminos, quizá no como erudito, perosí como lector provisto de cierta formación histórica yliteraria que le permita degustar con placer esta historiasin par. El objetivo de este trabajo es, por ello, acercar alposible lector del Quijote a esta doble aventura: la de lalengua literaria y la de la vida de don Quijote y Sancho.

Breve nota sobre CervantesMiguel de Cervantes Saavedra, hijo de Rodrigo

de Cervantes y de Leonor de Cortinas, probablementenació el 29 de septiembre de 1547, día de San Miguel. Supadre, modesto cirujano, tuvo siete hijos; Miguel fue elcuarto. Poco se sabe de sus primeros estudios. Es seguro

28

que no llegaron a ser universitarios. Es probable que estu-diase en la Compañía de Jesús, por la evocación que sehace en su novela El coloquio de los perros.

En 1569 está en Roma, fugitivo de España, porhaber causado heridas a Antonio de Sigura. En 1570ingresa como soldado. Y en 1571 se halla en la acción deLepanto. De donde salió estropeado en su mano izquier-da, que no le fue cortada, pero sí le quedó anquilosada. Laherida, al parecer, no fue muy grave, pues participó enotras batallas.

En 1575 son hechos prisioneros Miguel y suhermano Rodrigo por los turcos. Las cartas de recomen-dación de don Juan de Austria, que llevaba Cervantes,hicieron pensar que era gran personaje y del cual sepodría conseguir gran botín. Cinco años de cautiverio enArgel hicieron de Cervantes un hombre de espíritu fuerte.En cuatro ocasiones intentó la fuga, y en todas falló. Aunasí, jamás delató a sus amigos y prefirió la tortura. Sumadre intentaba por todos los medios reunir el dineropara su rescate (500 ducados), pero jamás consiguió talsuma. Sólo en 1580 los padres trinitarios lograron, angus-tiosamente, recolectar la suma entre los mercaderes cris-tianos y salvar a Cervantes de penas mayores.

En 1582 solicita un empleo que estaba vacanteen Las Indias, pero su petición es negada. Por esta épocatiene una hija con Ana Villafranca de Rojas, a la que lla-maron Isabel de Saavedra. En 1584 se casó con Catalina deSalazar y Palacios, joven mujer de 20 años.

Entre 1581 y 1583 aparece su primera obraimportante, La Galatea, pues hasta entonces sólo era unaficionado a la poesía.

Entre 1587 y 1600 Cervantes se halla en la ingra-ta tarea de requisar cereales y aceite por toda Andalucía.Este oficio le fue encargado para proveer de abastos a las

29

galeras reales que Felipe II proyectaba enviar contraInglaterra.

En 1590 vuelve a insistir por un empleo en lasIndias. Afortunadamente le fue negado por segunda vez,pues de otra manera, si lograba llegar a América, nohabría conseguido escribir su genial novela.

En 1592 es encarcelado por vender fanegas detrigo sin autorización, y en 1597 nuevamente está en lacárcel, pues había depositado lo recaudado en alcabalas yotros impuestos en una casa de banca que luego quebra-ría. De ahí la referencia de Cervantes cuando dice que ElQuijote fue engendrado en una cárcel1.

En septiembre de 1604 obtiene la anuencia realpara publicar El Quijote. Pero el mismo año es encarcela-do por mala fe. El caballero Gaspar de Ezpeleta es heridomortalmente frente a su casa; Cervantes acude en suayuda, y es implicado en dicha reyerta.

Habían pasado 20 años, desde que en 1585publicó La Galatea, hasta la aparición de El Quijote. Eléxito de esta obra hizo de Cervantes un escritor prolífico.En 1613 aparecen las Novelas ejemplares; en 1614 el Viajedel Parnaso; en 1615 la Segunda parte de El Quijote yComedias y entremeces; y en 1617, póstumamente, Persilesy Sigismunda. En términos generales se trata de un escri-tor viejo: entre los 66 y 68 años, que es cuando produce lamayor parte de su obra.

El 22 de abril de 1616 muere Miguel deCervantes en Madrid. Tres días antes redacta su dedicato-ria al conde de Lemos en su obra Los trabajos de Persiles ySegismunda:

Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiem-po celebradas, que comienzan:

30

Puesto ya el pie en el estribo, quisiera yo no vinie-ran tan a pelo en esta mi epístola, porque casi conlas mismas palabras las puedo comenzar, diciendo:

Puesto ya el pie en el estribo,con las ansias de la muerte,gran señor, ésta te escribo.

El devenir de la lengua La lengua interpreta y traduce la realidad, pero

al mismo tiempo es una creación metafórica de ella. En laEdad Media se concebía la lengua como instrumento paraconocer y catalogar el mundo. La palabra era la cosamisma, había correspondencia entre la palabra y la reali-dad. El Renacimiento se interna en el espíritu del hombrea través de la lengua, la lengua traduce sentimientos; deahí su interés por el lenguaje del pueblo, pues este expre-sa mejor la filosofía y el espíritu de un pueblo. De esteespíritu renacentista nacerá la Gramática de Nebrija; lomismo Canciones y dezires (1449) del Marqués deSantillana. Igualmente ocurre con Diálogo de la lengua(1535) de Juan de Valdés: las palabras son la savia del serde un pueblo, de una raza. El ejemplo es notable enCervantes con el caudal de refranes de Sancho frente allenguaje, al principio culto, de Don Quijote.

En el siglo XI, el castellano, dialecto rudo dealdeanos y soldados, alejado del viejo latín de los conquis-tadores, empieza a tener vida literaria. Pero sólo en el sigloXV, en 1492, Nebrija procurará ennoblecerlo; según él yano se podía esperar que esta lengua “subiera”, y sólo sepodía esperar su “descendimiento”, y para ello escribió suGramática Castellana.

31

El siglo XVI es el que más se plantea el proble-ma de la lengua: Garcilaso y su afán de vestir sus versoscon los adornos de la poesía italiana. Fray Luis de León ysu consejo de elegir las palabras más convenientes, armó-nicas y dulces y poner medida en la prosa. Fernando deHerrera va más allá: hay que vestir a la lengua con pompay majestad. Góngora y su lengua poética para escogidos einiciados. Pero también está el viejo ideal de la naturali-dad: La Celestina, El Lazarillo de Tormes, Lope de Vega.

Es en El Quijote donde Cervantes esbozó mejorsu ideal de la lengua. Ésta se manifiesta, ante las dos ver-tientes anteriores, en una crítica de la afectación cultista yuna crítica de las prevaricaciones del habla vulgar.

Juan de ValdésEl siglo XVI es el de la edad del esplendor de la

lengua castellana. Es la época en que, con Carlos I (1517-1556), se produce la apertura del imperio; culturalmenteaparece el erasmismo y su intento de zanjar la crisis reli-giosa e ideológica de la época mediante el diálogo; y eco-nómicamente, se vive una época de general prosperidad.Más que Fernando III, Alfonso X y los Reyes Católicos ysus aportes para la unificación y extensión del castellano,es Carlos I quien logró hacer del castellano una lenguauniversal. A pesar de que hasta los dieciocho años aún nohablaba español (cuando llega a España se vale de intér-pretes) sorprende a todos cuando ante el senado genovéshabla en castellano: “Aunque pudiera hablaros en latín,toscano, francés y tudesco, he querido preferir la lenguacastellana porque me entiendan todos«» (Juan de Valdés,Diálogo de la lengua, en estudio introductorio, p. 17).

Esta situación parece propicia para buscar unsentido de perfección que aún no se había conseguido en

32

la literatura. Hasta entonces la lengua distaba de lo que seentendía entonces como buen gusto; es decir, la expresiónnatural y normal, no sólo en la literatura, sino en toda lavida. Este buen gusto lo va a imponer el humanismo. Esteobjetivo de perfección iba a ser perseguido por Valdés, consu Diálogo de la lengua, Garcilaso con su poesía y Boscáncon el dominio de la prosa.

Tal naturalidad, que debe emanar de la natura-leza cuyo centro es el hombre, debe ser buscada en laspalabras y expresiones del lenguaje vulgar y natural deldiálogo y ensartarlo en la lengua del arte. Pero no todo ellenguaje vulgar puede pasar al arte; hay que hacer unaselección, escogiendo lo mejor de la lengua hablada.

Elementos vulgares eran, por ejemplo, los refra-nes, que ya gozaban de una larga tradición. Ellos son laesencia de la sabiduría popular, de la belleza natural en laforma de expresión, y son ‘españoles’. Diferentes a losrefranes griegos y latinos —nacidos entre personas cultasy doctas y celebrados en libros de gran filosofía— losrefranes castellanos son tomados y nacidos del vulgo. Elrefrán se caracteriza por su concisión, de ahí que Valdésseñalara: “Todo el bien hablar castellano consiste en quedigáis lo que queréis con las menos palabras que pudiére-des”. Don Quijote se refiere a ellos así: “Paréceme Sancho,que no hay refrán que no sea verdadero, porque todos sonsentencias sacadas de la misma experiencia, madre de lasciencias todas, especialmente aquel que dice: ‘Donde unapuerta se cierra, otra se abre’” (I, Cap. XXI, p. 188). Sonconocidos los más de doscientos refranes que usaCervantes a través de Sancho2 y de los cuales Don Quijotele reclama a su escudero por considerarlos excesivos.Cervantes parece poner en práctica lo dicho por Valdés,pues caracteriza a Sancho a través de una avalancha derefranes3.

33

Llama la atención, sin embargo, que Valdésaprobara el uso, en el lenguaje artístico, de lo artificioso,inventado, incluso del neologismo, seleccionado, claroestá, con buen juicio. De ahí la presencia del latinismo ydel helenismo. Esto se entendería por el desarrollo en estesiglo de las humanidades clásicas. Sin embargo, la intro-ducción de estos términos es siempre para dar nombre anuevas ideas y no por la simple novedad verbal. Valdésintroducirá, entonces, paradoja, tiranizar, idiota, ambi-ción, dócil, superstición, decoro, palabras que aún se con-servan. Además, Valdés, en su afán de crear una nueva len-gua propone que se diga ‘exército’ y no ‘hueste’, ‘fatiga’ yno ‘cuita’, ‘placer y regocijo’ y no ‘solaz’, ‘centinela’ y no‘escucha’, ‘preguntar’ y no ‘pescudar’, ‘fácil’ y no ‘raez’.

Para Valdés no existía diferencia entre la lenguaescrita y la lengua hablada. Valdés quiere ser en el estilonatural y sin afectación: “el estilo que tengo me es natural,y sin afectación ninguna escrivo (sic) como hablo; sola-mente tengo cuidado de usar de vocablos que signifiquenbien lo que quiero decir, y dígolo quanto más llanamenteme es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua stábien el afetación” (Diálogo…, p. 36). Lo mismo haceCervantes cuando en El Quijote, Maese Pedro dice a sutrujumán que relata la historia de Don Gaiferos yMelisendra: “Llaneza, muchacho; no encumbres: que todaafectación es mala” (II, 224).

Juan de Valdés en el Diálogo de la lengua (1535)es claro cuando dice que las palabras son la savia de laraza. Precisamente, Elena Percas hace notar que, a propó-sito de El Quijote, según Valdés, los refranes “son tomadosde dichos vulgares”. Valdés señala, también, que la impor-tancia de los refranes para la conservación de la propiedadde la lengua está en su nacimiento en el vulgo, por la sabi-duría y el provecho didáctico que ofrecen. Imposible olvi-dar a Sancho: su inocencia y sabiduría que se entrecruzan

34

y confunden en su manera de hablar, en sus refranes.Valdés y Cervantes coincidirán, además, en el menospre-cio por las «gramatiquerías» y la afectación. Valdés acon-seja escribir sin afectación, al hablar y al escribir, teniendocuidado de utilizar los vocablos que signifiquen lo que sequiere decir; por su parte, Cervantes dirá “Llaneza,muchacho, no te encumbres: que toda afectación es mala”(II, 224).

Es importante señalar, después de la lectura delDiálogo, la animadversión que sentía Valdés por Nebrija, aquien llama “Librixa”. Valdés se apartará de Nebrija en tresaspectos:

1. Valdés no está de acuerdo con el intento deNebrija por someter al castellano a reglas, puesla lengua vulgar no puede someterse ni reducir-se a reglas. De ahí su declaración de no habertenido necesidad de leer la Gramática deNebrija.

2. Nebrija, según Valdés, parece poner en suVocabulario sólo los vocablos españoles quetuvieran apoyo en los latinos o griegos. Es lógi-co que Nebrija pensara así: el español debíatener reglas como las tenían el latín y el griego.

3. Según Valdés, Nebrija no conocía bien la lenguacastellana, pues era andaluz, y en este lugar lalengua “no está muy pura”.

El objetivo del Diálogo, en todo caso, va a ser elde dotar a los amigos italianos de Valdés de una obra queayudara al aprendizaje y perfeccionamiento del español,lengua importante en aquella sociedad. Por eso la compa-ración con muchas palabras italianas, el interés por dar aconocer el léxico usual frente al arcaico, el usado por lacorte y el usado por el vulgo.

35

No obstante, será Nebrija quien logrará romperla tradición de usar el latín como la única lengua culta.Sólo entonces la mayoría de países europeos sentirá lanecesidad de demostrar la bondad de sus propias lenguas,llamadas vulgares, y de aceptar que son aptas para laexpresión del arte, como lo fueron el latín y el griego.

El castellano y el latínEra muy común en el siglo XVI someterse a la

vieja tradición que imponía el exaltar la lengua latina ymenospreciar la lengua vulgar. Pronta es la crítica y burlade Cervantes ante tal erudición latinizante. En el Coloquiode los perros, sus protagonistas, Cipión y Berganza, dialo-gan sobre los que disparan (o disparatan) con algunoslatines por dárselas de grandes latinos, y de los que efecti-vamente lo saben:

Berganza: Hay algunos romancistas4 que en lasconversaciones disparan de cuando en cuando conalgún latín breve y compendioso, dando a entendera los que no lo entienden que son grandes latinos,y apenas saben declinar un nombre ni conjugar unverbo.

Cipión: Por menor daño tengo ese que el que hacenlos que verdaderamente saben latín, de los cualeshay algunos tan imprudentes que, hablando con unzapatero o con un sastre, arrojan latines comoagua.

Berganza: Deso podremos inferir que tanto peca elque dice latines delante de quien los ignora, comoel que los dice ignorándolos.

36

Cipión: Pues otra cosa puedes advertir, y es que hayalgunos que no les excusa el ser latinos de ser asnos.

(…)

Berganza: Así es, porque también se puede deciruna necedad en latín como en romance; y yo hevisto letrados tontos y gramáticos pesados yromancistas vareteados5 con sus listas de latín, quecon mucha facilidad pueden enfadar al mundo nouna, sino muchas veces6.

De igual forma en El Quijote, en varias ocasio-nes, Cervantes se burla de la falsa erudición latinizante. Enel prólogo, el autor duda de la valía de su novela: “sin jura-mento me podrás creer que quisiera que este libro, comohijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el másgallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero nohe podido yo contravenir al orden de naturaleza, que enella cada cosa engendra su semejante”7; su graciosoamigo, entonces, le aconseja intercalar sentencias o latinesque supiera de memoria:

En lo de citar en las márgenes los libros y autores dedonde sacáredes las sentencias y dichos que pusié-redes en vuestra historia, no hay más sino hacer demanera que venga a pelo algunas sentencias o lati-nes que vos sepáis de memoria, o lo menos que oscuesten poco trabajo el buscalle, como será poner,tratando de libertad y cautiverio: Non bene pro totolibertas venditur auro7 (Prólogo, p. 11).

Y luego concluye: “con estos latínicos y otrostales os tendrán siquiera por gramático; que el serlo no esde poca honra y provecho el día de hoy” (Prólogo, p. 11).

37

En uno de los poemas laudatorios de El Quijote,Urganda, la Desconocida, dice, en versos de cabo roto, dellibro de Don Quijote:

Pues al cielo no le plu-que salieses tan ladi-como el negro Juan Lati-,hablar latines rehu-8

En el capítulo XXII de la primera parte de ElQuijote, un guarda se burla de uno de los galeotes, vestidocon hábito de estudiante, cuando dice: “era muy grandehablador y muy gentil latino”.

Sancho será quien, en muchas ocasiones, seencargue de arremeter con sus prevaricaciones idiomáti-cas. En el capítulo XXV, parte I, Sancho dice: “Quien hainfierno nula es retencio”. Don Quijote aparenta noentenderle, y le explica: “Retencio es que quien está en elinfierno, nunca sale dél, ni puede” (Quia in inferno nullaest redemptio). Asimismo son proverbiales los excesos ver-bales de Sancho. Para ponerles coto don Quijote trae acuento el ejemplo de Gandalín, escudero de Amadís deGaula (I, cap. XX), quien siempre hablaba a su señor conla gorra en la mano, inclinada la cabeza y doblado el cuer-po more turquesco. Le recuerda, además, que el escuderodebe identificarse con los dolores del caballero: quandocaput dolet…, etcétera (II. cap. II). Sancho le replica noentender otra lengua que la suya. Entonces don Quijote selo traduce: “cuando la cabeza duele, todos los miembrosduelen”.

Cómicas son las intervenciones de don Quijoteal dirigirse a Sancho. En una de ellas le reprocha su mal-hadada intervención ante el escuadrón del pueblo delrebuzno (II, cap. XXVIII): “dad gracias a Dios, Sancho, yaque os santiguaron con un palo, no os hicieran el per sig-num crucis con un alfanje” (una cuchillada en la cara).

38

Asimismo, contundente es la burla a los cultis-tas que contiene la carta de Don Quijote a Sancho gober-nador, a quien le advierte que peligra su amistad con losDuques (II, cap. LI): “—Tengo de cumplir antes con miprofesión que con su gusto, conforme a lo que suele decir-se: Amicus Plato sed magis amica veritas. Dígote este latínporque me doy a entender que después que eres goberna-dor lo habrás aprendido”.

El mismo Erasmo de Rótterdam, en su Elogio dela locura (cap. VI, p. 101) se burla de los retóricos cuandodice:

Se ha visto, pues, que imito a los retóricos de nues-tro tiempo, que se creen dioses si se muestran bilin-gües, como la sanguijuela, y tienen por cosa precla-ra introducir en su latín algunos pequeños vocablosgriegos, con los que hacen a menudo un mosaicofuera de lugar. Y en el caso de que ignoren estas len-guas, no tienen más que sacar de pergaminos apo-lillados cuatro o cinco palabrejas que suman al lec-tor en las tinieblas, de manera que los que las com-prendan les rindan por lo mismo mayor admira-ción.

Cervantes conocía el latín, pero no era un lati-nista. No era ni licenciado ni bachiller, pues a la edad quehubiera podido lograrlo quería ser soldado. Si bien respe-tó la erudición clásica, no estimaba la falsa erudición. Nohay mayor alegato a favor de la lengua vulgar de Españafrente al latín que el que refiere don Quijote al Caballerodel Verde Gabán (II, cap. XVI):

—A lo que decís, señor, que vuestro hijo no estimamucho la poesía de romance, doime a entender queno anda muy acertado en ello, y la razón es esta: el

39

grande Homero no escribió en latín, porque eragriego; ni Virgilio no escribió en griego, porque eralatino. En resolución: todos los poetas antiguosescribieron en la lengua que mamaron en la leche,y no fueron a buscar en las extranjeras para decla-rar la alteza de sus conceptos; y siendo esto así,razón sería se extendiese esta costumbre por todaslas naciones, y que no se desestimase el poeta ale-mán porque escribe en su lengua, ni el castellano, niaun el vizcaíno, que escribe en la suya. Pero vuestrohijo (a lo que yo… imagino) no debe de estar malcon la poesía de romance, sino con los poetas queson meros romancistas, sin saber otras lenguas niotras ciencias que adornen y despierten y ayuden asu natural impulso.

Será el humanismo el que convierta la lenguapopular en lengua nacional, rescatando voces y sentiresdel pueblo que antes eran odiados.

El QuijoteEl Quijote no es una sátira de la caballería o de

los ideales caballerescos, del heroisismo y el idealismocomo creyeron algunos románticos. El libro parodia ungénero literario muy común en el siglo XVI; se burla deunos libros que por sus exageraciones y falta de mesuraridiculizaban lo heroico y lo ideal de la caballería. ElQuijote, en gran medida, es una crítica de la literatura desu tiempo y de la lengua literaria.

En el escrutinio de la biblioteca de don Quijote,por ejemplo, el Cura y el Barbero condenan a la hogueraal Amadís de Grecia de Feliciano de Silva, por las “endia-bladas y revueltas razones de su autor”:

40

Ningunos le parecían tan bien como los que com-puso el famoso Feliciano de Silva; porque la clari-dad de su prosa y aquellas entricadas razones suyasle parecían de perlas, y más cuando llegaba a leeraquellos requiebros y cartas de desafíos, donde enmuchas partes hallaba escrito: “La razón de la sin-razón que a mi razón se hace, de tal manera mirazón enflaquece, que con razón me quejo de lavuestra hermosura”. Y también cuando leía: «losaltos cielos que de vuestra divinidad divinamentecon las estrellas os fortifican, y os hacen merecedo-ra del merecimiento que merece la vuestra grande-za». Con estas razones perdía el pobre caballero eljuicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañar-les el sentido, que no se lo sacara ni las entendierael mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello (I.Cap. I, 29-30).

La afectación de los libros de caballería es obje-to de crítica por parte de Cervantes. Don Quijote sale desu aldea una calurosa mañana de julio. Sin rumbo fijo,como los héroes de las novelas de caballería, habla consi-go mismo en un lenguaje altisonante y lleno de arcaísmos,fantasea sobre lo que los futuros historiadores dirán desus aventuras:

Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la fazde la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras desus hermosos cabellos, y apenas los pequeños ypintados pajarillos con sus harpadas lenguas habí-an saludado con dulce y meliflua armonía la venidade la rosada Aurora, que, dejando la blanda camadel celoso marido, por la puertas y balcones delmanchego horizonte a los mortales se mostraba,cuando el famoso caballero Don Quijote de la

41

Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre sufamoso caballo Rocinante, y comenzó a caminarpor el antiguo y conocido campo de Montiel (I.cap. II).

La crítica romántica encontraba en esta descrip-ción del amanecer un “modelo de prosa”. Ni Cervantes nisus contemporáneos tomaron en serio este pasaje. El lec-tor del siglo XVII, familiarizado con esta literatura y suestilo, entendía inmediatamente la intención paródica deCervantes. Es claro que él lo escribió con el afán de bur-larse de las novelas de caballería y de parodiar su altiso-nante estilo. La prueba está en que en los libros de caba-llerías aparecen este tipo de descripciones pero escritas enserio. Además, Don Quijote, impregnado de esta prosa, lajuzga admirable y, al mismo tiempo que la imita,Cervantes se burla de ella. Más adelante Cervantescomenta:

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos almodo de los que sus libros le habían enseñado, imi-tando en cuanto podía su lenguaje; y con esto,caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesay con tanto ardor, que fuera bastante a derretirle lossesos, si algunos tuviera (I. Cap. I, p. 30).

Las cartas amatorias que Don Quijote envió aDulcinea también fueron objeto de parodia. En esta, porejemplo, se nota el uso de arcaísmos y exageraciones idíli-cas que hace Cervantes (I, cap. XXV, p. 245):

Soberana y alta señora:

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telasdel corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envíala salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia,

42

si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en miafincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido,mal podré sostenerme en esta cuita, que, además deser fuerte, es muy duradera. Mi buen escuderoSancho te dará entera relación, ¡oh bella ingrata,amada enemiga mía!, del modo que por tu causaquedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, hazlo que te viniere en gusto, que con acabar mi vidahabré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyohasta la muerte,

El Caballero de la Triste Figura

En la parte II, cap. XXVI, Maese Pedro le reco-mienda al muchacho que mueve los títeres:

“—¡Llaneza, muchacho; no te encumbres, quetoda afectación es mala!”

Lo mismo hace Don Quijote cuando aconseja aSancho, gobernador ya de la ínsula:

“—Anda despacio; habla con reposo; pero no demanera que parezca que te escuchas a ti mismo; que todaafectación es mala”.

La lucha contra la afectación es constante:

…una manera de contar breve, lisa, sin afectaciónni afeites”. “una manera de decir como natural, ocomo las cosas pasaron, desnudas y sin arreos (…)sin pinturas ni ornamentos de poetas o retóricos,guardando siempre un decoro propio (II, cap. I). Ellenguaje puro, el propio, el elegante y claro, está enlos discretos cortesanos (…): dije discretos, porquehay muchos que no lo son, y la discreción es la gra-mática del buen lenguaje, que se acompaña con eluso (II. cap. XIX).

43

Para leer el Quijote9

El idioma ha cambiado y lo seguirá haciendoquizá con mayor vértigo que ayer y hoy. De aquí a unsiglo, tal vez más pronto, se entenderá menos El Quijote,no se diga obras menos conocidas de los siglos XIV, XV,XVI o XVII. Es muy difícil que un lector contemporáneono tenga que recurrir al diccionario de Autoridades, al dela Real Academia, a los estudios de especialistas cervanti-nos para entender y “leer bien” la obra inmortal. De ahí laimportancia de analizar las voces, conjugaciones, cambiosde género, número y más en la obra cervantina.

Capítulo IEn un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no

quiero acordarme…: Martín de Riquer señala que en lalengua de Cervantes el verbo “querer” a veces tiene unvalor auxiliar, de manera que “no quiero acordarme” sig-nifica no me acuerdo”. Lo mismo que cuando, después, sediga “quieren decir que tenía el nombre de Quijada”, queviene a significar: “dicen que tenía el nombre de Quijada”.

Rocín flaco: El caballo de mala traza y flaco. Elcaballo de trabajo, a distinción del que llaman de regalo.“Encontrar Sancho con su rocín”: frase con que se explicaque alguno halló otro semejante a él, o de su genio, o quele entendiese sus modales.

Una olla de algo más vaca que carnero, salpicónlas más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejaslos viernes…: Duelos y quebrantos: llaman en la Mancha ala tortilla de huevos y sesos.

Salpicón: fiambre de carne picada, compuesto yaderezado con pimienta, sal, vinagre y cebolla, todo mez-clado. Hácese regularmente de vaca.

44

Palomino: el pollo de la paloma. Regularmentese toma por el de la brava o campesina, porque el de lacasera llaman pichón.

Sayo de velarte: especie de paño fino y estimadoen lo antiguo.

Pantuflos: calzado sin orejas ni talón, que sirvepara estar con conveniencia en casa.

Y los días de entresemana se honraba con suvellorí de lo más fino: Paño entrefino de color pardo ceni-ciento, o de lana sin teñir.

Tenía en su casa (…) y un mozo de campo yplaza que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera:el criado que sirve en las casas en los ministerios de tra-bajo, aunque tenga mucha edad, porque regularmente seeligen mozos.

Dalle: forma arcaica del verbo dar. Dalle enlugar de darle. Es desconocido por ejemplo el do, del pre-sente del indicativo, en lugar del doy.

Ingalaterra: epéntesis por Inglaterra.Así para el aumento de su honra como para el

servicio de su república: el gobierno del público. Se dicedel gobierno de muchos, como distinto del gobiernomonárquico. Por extensión se llaman también los pue-blos.

Se dio priesa a poner en efecto lo que deseaba: lainstancia, solicitud y presteza con que se ejecuta algunacosa. Dar priessa: acometer con ímpetu, brío y resolución,obligando a huir al contrario.

Luengos siglos había que estaban puestas y olvi-dadas en un rincón: Lo mismo que largo.

Limpiolas y aderezolas lo mejor que pudo; perovio que tenían una gran falta, y eran que no tenían celadade encaje, sino morrión simple; mas a esto suplió suindustria: destreza o habilidad en cualquier arte. Es voz

45

puramente latina. Se toma también para ingenio y sutile-za, maña o artificio (Quevedo: “grandes gracias di a Diosviendo cuanto dio a los hombres en darles industria”).

Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca delsuyo había una moza labradora de muy buen parecer, dequien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según seentiende, ella jamás lo supo ni le dio cata de ello: catar:ver, mirar, registrar. Cata: la prueba que se hace del vino yotros licores.

Rocinante: lo mismo que rocín. Dícese frecuen-temente del que está muy flaco. (Quijote: “apenas hanvisto algún rocín flaco, cuando dicen allí va Rocinante”).

Capítulo IISubió sobre Rocinante, puesta su mal compues-

ta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza…: Embrazar:tomar el escudo, pavés, adarga, rodela y entrarlo por susasas en el brazo izquierdo, para defenderse y rebatir laspuntas y golpes del contrario.

Le vino a la memoria que no era armado caba-llero y que, conforme a la ley de caballería, ni podía nidebía tomar armas con ningún caballero, y puesto que lofuera, había de llevar armas blancas…: acción de preve-nirse cada uno con lo que tiene y usa para estar pronto apelear. El obsequio que se hace a las personas reales, a losgenerales y oficiales superiores cuando pasan por loscuerpos donde hay guardia. Velar las armas: es guardarlas,haciendo centinela cerca de ellas, sin perderlas de vista.Fue costumbre antigua, que cuando alguno era armadocaballero las velaba y hacía como guardia para su custodiaen alguna iglesia. Armas blancas: en el blazón se llamabanlas que no tenían empresa en el escudo. Empressa: ciertosímbolo o figura enigmática, con un mote breve y conci-

46

so enderezado a manifestar lo que el ánimo quiere o pre-tende.

—¡Oh princesa Dulcinea, señora de este cautivocorazón! Mucho agravio me habedes fecho en despedirmey reprocharme con el riguroso afincamiento de mandarmeno parecer ante la vuestra fermosura. Afincamiento: sesuele tomar por pena y congoja mortal. Es voz anticuada.

Plégaos, señora, de membraros de este vuestrosujeto corazón…: lo mismo que acordarse.

Vio, no lejos del camino por donde iba, unaventa…: La casa establecida en los caminos y despobladospara hospedage de los pasageros. Díjose así porque en ellase les vende lo que han menester.

Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, deestas que llaman del partido…: las que son de mal vivir,vendiendo su cuerpo, que llaman comúnmente rameras.

—Non fuyan las vuestras mercedes, ni temandesaguisado alguno, ca a la orden de caballería que profe-so non toca ni atañe facerle a ninguno… Ca: vale lomismo que porque. Es voz del uso antiguo de la lengua.También se usó como relativo, y por lo mismo el qual oque. Non: partícula que vale lo mismo que no. Es voz anti-cuada.

Acuitedes. Acuitar. Cuita: aflicción y trabajo,necesidad con lamento y ansia.

Puesto que no quisiera descubrirme fasta quelas fazañas fechas en vuestro servicio…

—Cualquiera yantaría yo —respondió donQuijote: lo mismo que comer. Es voz antigua. Se llamabatambién cierto tributo que se pedía y cobraba de los pue-blos, cuando el rey entraba en ellos, para la comida, que sele disponía, de donde tomó el nombre.

Majada: lugar o paraje donde se recoge denoche el ganado, y lo albergan los pastores.

47

Pan candeal: el pan muy blanco y regalado. Setiene por mejor preparado el que se hace de muy candealharina. Panecillo que se hace de trigo candeal, y de untamaño que pesa regularmente ocho onzas.

Capitulo IIIVenteril: de ventaSegundara: del verbo segundar. Repetir un acto.

Voz que casi no tiene uso en las porciones cultas. En zonasrurales es frecuente segundar, dar la segunda, para signifi-car que se da por segunda vez la deshierba, la aporcadura,etcétera.

Capítulo IVCerca: vale por acerca: “Más viniéndole a la

memoria los consejos de su huésped cerca de las preven-ciones tan necesarias que había de llevar consigo…”

Pagalle: pagarlePagastes: pagaste.Rompido: roto: “…que si él rompió el cuero de

los zapatos que vos pagastes, vos le habéis rompido el de sucuerpo”.

Vía: veía.

Capítulo VMontiña: montañaVolcar: revolcarEn hora maza: en mala hora.Para mi santiguada: forma de juramento: “Para

mi santiguada que yo los queme mañana antes que lleguela noche”.

48

Capítulo VICuerpos de libros: volúmenesCala y cata: sin averiguar más: “…y todos los

demás, sin hacer más cala y cata, perezcan”.Ultramarino: largo plazo: “…y es menester qui-

tarles todo aquello del castillo de la Fama y otras imperti-nencias de más importancia, para lo cual se les da términoultramarino”.

Palabras finalesSólo con el Renacimiento se va a intentar una

dignificación de la lengua hablada, la vulgar, la de todoslos días; entonces será considerada expresión misma delfondo misterioso de lo humano. El latín les parecerá a losrenacentistas una lengua abstractamente internacional; laconciencia nacional habrá de buscar un punto de apoyoen las hablas locales.

Cervantes no es ajeno a esta disputa. Conoce delas posiciones de los latinistas y los renacentistas. Y toma-rá partido por estos últimos. A esto se suma la crítica que,de manera clara, hace Cervantes de la afectación, especial-mente en Coloquio de los perros y en El Quijote.

Sin embargo, no será tan inocente Cervantescomo para caer en un ingenuo naturalismo que, recono-ciendo la conveniencia y legitimidad de lo vulgar, dignifi-que por igual toda forma de expresión vulgar sólo por elhecho de serlo. Pues por este camino se va, y Cervantes losabe, a la negación o menoscabo de la cultura y el arte lite-rario. De manera que, para el autor de El Quijote, en elidioma debe haber tanto naturaleza como arte. Dicho enboca de don Quijote (II, 19) se lee así: “El lenguaje puro,el propio, el elegante y claro está en los discretos cortesa-nos, aunque hayan nacido en Majalahonda; dije discretos

49

porque hay muchos que no lo son, y la discreción es lagramática del buen lenguaje, que se acompaña con el uso”.Es decir, la misma idea que tenemos en la actualidad: ellenguaje natural ha de ser decantado por la cultura y lasllamadas buenas maneras. Sin olvidar que estas últimas noconstituyen plena garantía, pues la cultura y el buen gustobien pudieran ser hostiles a la creación literaria y a la vita-lidad que toda lengua exige. Así lo cree Cervantes cuandoSancho se defiende: “Pues sabe que no me he criado en lacorte, ni he estudiado en Salamanca para saber si añado oquito alguna letra a mis vocablos…, no hay para qué obli-gar al sayagués a que hable como el toledano, y toledanospuede haber que no las corten en el aire en esto del hablarpolido”.

La discreción, es decir el análisis racional, espara Cervantes lo que debe mandar a la hora de su uso.Pero sin caer en la inmovilidad del idioma. El poeta debeenriquecer la lengua y sacarla de aquellos ánimos estre-chos y puritanos que quieren achicar la lengua, de suyoabundante y fértil y más cercana a lo popular y espontá-neo que a lo tieso y agostado.

BibliografíaALONSO, Amado

1979 Castellano, español, idioma nacional. Buenos Aires: Losada.CERVANTES, Miguel de

2005 Don Quijote de la Mancha. Madrid: Alfaguara.CERVANTES, Miguel de

1995 Novelas Ejemplares. Madrid: Alianza.ERASMO DE ROTERDAM

1981 Elogio de la locura. Barcelona: Bruguera.PERCAS DE PONSETI, Elena

1975 Cervantes y su concepto del arte. Madrid: Gredos.RIQUER, Martín de

1979 Aproximación al Quijote. Navarra: Salvat editores.

50

RILEY, E. C.2000 Introducción al “Quijote”. Barcelona: Crítica.

VALDÉS, Juan de1984 Diálogo de la lengua. Barcelona: Plaza & Janés.

Notas1 “Y, así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío,

sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno depensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, biencomo quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidadtiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación?, enPrólogo, Don Quijote de la Mancha, p. 7.

2 Es importante observar que en la primera salida de don Quijote(son tres las salidas), que va hasta el capítulo VI, Cervantes se veobligado a hacerle hablar a su personaje mediante largos solilo-quios. Sólo cuando sale por segunda vez de su casa lo hará acom-pañado de Sancho: “solicitó don Quijote a un labrador vecinosuyo, hombre de bien –si es que este título se puede dar al que espobre-, pero de muy poca sal en la mollera” (Cap. VII, p. 72). Sinembargo, Sancho irá evolucionando y se contagiará del ingenio desu amo, y hasta se contagiará de su locura.

3 En el capítulo XIX de la parte I, se abre la vena refranera de Sancho:“El jumento está como conviene; la montaña, cerca; la hambrecarga: no hay que hacer sino retirarnos con gentil compás de pies,y, como dicen, váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hoga-za” (p. 173). Y en el capítulo XXV se da el completo desborde: “Alláse lo hayan, con su pan se lo coman: si fueron amancebados o no,a Dios habrán dado la cuenta. De mis viñas vengo, no sé nada, nosoy amigo de saber vidas ajenas, que el que compra y miente, en subolsa lo siente. Cuanto más, que desnudo nací, desnudo me hallo:ni pierdo ni gano. Mas que lo fuesen, ¿qué me va a mí? Y muchospiensan que hay tocinos, y no hay estacas” (p. 233).

4 Es decir, el que no sabe más que romance, la lengua vulgar; el cas-tellano.

5 El que mezcla romance y latín en su habla.6 Miguel de Cervantes, Coloquio de los perros, p. 52.7 La libertad no se vende bien ni por todo el oro del mundo.8 Es decir, si al cielo no le plugo hacer a Cervantes tan gran latinista

como lo fue el negro Juan Latino, debe renunciar al latín y hablarcastellano.

51

9 Se han escogido los seis primeros capítulos de la primera parte porcorresponder éstos a la primera salida del Quijote. Las palabras quese anotan a continuación han sido consultadas del Diccionario deAutoridades, Madrid, Gredos, 1981.

52