MS ALL DE LA VIDA Y LA MUERTE

CSAR VALLEJO

Jarales estadizo de julio; viento amarrado a cada peciolo manco del mundo grano que en

l gravita. Lujuria muerta sobre lomas onfalideas de la sierra estival. Espera. No ha de

ser. Otra vez cantemos. Oh qu dulce sueo!

Por all mi caballo avanzaba. A los once aos de ausencia, acercbame por fin ese da a

Santiago, mi aldea natal. El pobre irracional avanzaba, y yo, desde lo ms entero de mi

ser hasta mis dedos trabajados, pasando quiz por las mismas riendas asidas, por las

orejas atentas de cuadrpedo y volviendo por el golpeteo de los cascos que fingan

danzar en el mismo sitio, en misterioso escarceo tanteador de la ruta y lo desconocido,

lloraba por mi madre que muerta dos aos antes, ya no habra de aguardar ahora el

retorno del hijo descarriado y andariego. La comarca toda, el tiempo bueno, el color de

cosechas de la tarde de limn, y tambin alguna masada que por aqu reconoca mi alma,

todo comenzaba a agitarme en nostlgicos xtasis filiales, y casi podan ajrseme los

labios para hozar el pezn eviterno, siempre lcteo de la madre; s, siempre lcteo, hasta

ms all de la muerte.

Con ella haba pasado seguramente por all de nio. S. En efecto. Pero no. No fue

conmigo que ella viaj por esos campos. Yo era entonces muy pequeo. Fue con mi

padre, cuntos aos hara de ello! Ufff Tambin fue en julio, cerca de la fiesta de

Santiago. Padre y madre iban en sus cabalgaduras; l adelante. El camino real. De

repente mi padre que acababa de esquivar un choque con repentino maguey de un

meandro:

Seora Cuidado!

Y mi pobre madre ya no tuvo tiempo, y fue lanzada ay del arzn de las piedras del

sendero. Tornronla en camilla al pueblo. Yo lloraba mucho por mi madre, y no me

decan qu le haba pasado. San. La noche del alba de la fiesta, ella estaba ya alegre y

rea. No estaba ya en cama, y todo era muy bonito. Yo tampoco lloraba ya por mi madre.

Pero ahora lloraba ms recordndola as, enferma, postrada, cuando me quera ms y

me haca ms cario y tambin me daba ms bizcochos de bajo de sus almohadones y

del cajn del velador. Ahora lloraba ms, acercndome a Santiago, donde ya slo la

hallara muerta, sepulta bajo las mostazas maduras y rumorosas de un pobre cementerio.

Mi madre haba fallecido haca dos aos a la sazn. La primera noticia de su muerte

recibla en Lima, donde supe tambin que pap y mis hermanos haban emprendido viaje

a una hacienda lejana de propiedad de un to nuestro, a efecto de atenuar en lo posible el

dolor por tan horrible prdida. El fundo se hallaba en remontsima regin de la montaa,

al otro lado del ro Maran. De Santiago pasara yo hacia all, devorando inacabables

senderos de escarpadas punas y de selvas ardientes y desconocidas.

Mi animal resopl de pronto. Cabillo molido vino en abundancia sobre ligero vientecillo,

cegndome casi. Una parva de cebada. Y despus perspectivse Santiago, en su

escabrosa meseta, con sus tejados retintos al sol ya horizontal. Y todava, hacia el lado

de oriente, sobre la linde de un promontorio amarillo brasil, se vea el panten retallado a

esa hora por la sexta tintura postmeridiana; ; y yo ya no poda ms, y atroz congoja

arrecime sin consuelo.

A la aldea llegu con la noche. Dobl la ltima esquina, y, al entrar a la calle en que

estaba mi casa, alcanc a ver a una persona sentada a solas en el poyo de la puerta.

Estaba sola. Muy sola. Tanto, que, ahogando el duelo mstico de mi alma, me dio miedo.

Tambin sera por la paz casi inerte con que, engomada por la media fuerza de la

penumbra, adosbase su silueta al encalado paramento del muro. Particular revuelo de

nervios sec mis lagrimales. Avanc. Salt del poyo mi hermano mayor, Angel, y

recibime desvalido entre sus brazos. Pocos das haca que haba venido de la hacienda

por causa de negocios.

Aquella noche, luego de una mesa frugal, hicimos vela hasta el alba. Visit las

habitaciones, corredores y cuadras de la casa; y Angel, an cuando haca visibles

esfuerzos para desviar este afn mo por recorrer el amado y viejo casern, pareca

tambin gustar de semejante suplicio de quien va por los dominios alucinantes del

pasado ms mero de la vida.

Por sus pocos das de trnsito en Santiago, Angel habitaba ahora solo en casa, donde,

segn l, todo yaca tal como quedara a la muerte de mam. Referame tambin como

fueron los das de salud que precedieron a la mortal dolencia, y cmo su agona.

Cuantas veces entonces el abrazo fraterno y escarb nuestras entraas y removi

nuevas gotas de ternura congelada y de lloro!

Ah, esta despensa, donde le pedan pan a mam, lloriqueando de engaos! Y abr

una pequea puerta de sencillos paneles desvencijados.

Como en todas las rsticas construcciones de la sierra peruana, en las que a cada puerta

nese casi siempre un poyo, cabe el umbral de la que acababa yo de franquear,

hallbase recostado uno, el mismo inmemorial de mi niez, sin duda, rellenado y enlucido

incontables veces. Abierta la humilde portezuela, en l nos sentamos, y all tambin

pusimos la linterna ojitriste que portbamos. La lumbre de sta fue a golpear de lleno el

rostro de Angel, que extenubase de momento en momento, conforme transcurra la

noche y reverdecamos ms la herida, hasta parecerme a veces casi transparente. Al

advertirle as en tal instante, le acarici y cubr de sculos sus barbadas y severas

mejillas que volvieron a empaparse de lgrimas.

Una centella, de esas que vienen de lejos, ya sin trueno, en poca de verano en la sierra,

le vaci las entraas a la noche. Volv restregndome los prpados a Angel. Y ni l ni la

linterna, ni el poyo, ni nada 4estaba all. Tampoco o ya nada. Sentme como en una

tumba

Despus volva ver a mi hermano, la linterna, el poyo. Pero cre notarle ahora a Angel el

semblanrte como refrescado, apacible y quizs me equivocaba dirase restablecido de

su afliccin y flaqueza anteriores. Tal vez, repito, esto era un error de visin de mi parte,

ya que tal cambio no se puede ni siquiera concebir.

Me parece verla todava continu sollozando no sabiendo la pobrecita qu hacer

para la ddiva y arguyndome: Ya te cog, mentiroso; quieres decir que lloras cuando

ests riendo a escondidas! Y me besaba a m ms que a todos ustedes, como yo era el

ltimo tambin!

Al trmino de la velada de dolor, Angel parecime de nuevo muy quebrantado, y, como

antes de la centella, asombrosamente descarnado. Sin duda, pues, haba yo sufrido una

desviacin de la vista, motivada por el golpetazo de luz del meteoro, al encontrar antes en

su fisonoma un alivio y una lozana que, naturalmente, no poda haber ocurrido.

An no asomaba la aurora del da siguiente, cuando mont y part para la hacienda,

despidindome de Angel que quedaba todava unos das ms, por los asuntos que

haban motivado su arribo a Santiago.

Finada la primera jornada del camino, acontecime algo inaudito. En la posada hallbame

reclinado en un poyo descansando, y he aqu que una anciana del boho, de pronto

mirndome asustada, preguntme lastimera:

Qu le ha pasado, seor, en la cara? Parece que la tiene usted ensangrentada, Dios

mo!

Salt del asiento. Y al espejo advertme en efecto el rostro encharcado de pequeas

manchas de sangre reseca. Tuve un fuerte escalofro, y quise correr de m mismo.

Sangre? De dnde? Yo haba juntado el rostro al de Angel que lloraba Pero No.

No De dnde era esa sangre? Comprenderse el terror y la alarma que anudaron en mi

pecho mil presentimientos. Nada es comparable con aquella sacudida de mi corazn. No

habrn palabras tampoco para expresarla ahora ni nunca. Y hoy mismo, en el cuarto

solitario donde escribo est la sangre aeja aquella y mi cara en ella untada y la vieja del

tambo y la jornada y mi hermano que llora y a quien no bes mi madre muerta y

Al trazar las lneas anteriores he huido disparado a mi balcn, jadeante y sudando fro.

Tal es de espantoso y apabullante el recuerdo de esa escarlata misteriosa

Oh noche de pesadilla en esa inolvidable choza, en que la imagen de mi madre muerta

altern, entre forcejeos de extraos hilos, sin punta, que se rompan luego de slo ser

vistos, con la de Angel, que lloraba rubes vivos, por siempre jams!

Segu ruta. Y por fin, tras una semana de trote por la cordillera y por tierras calientes de

montaas, luego de atravesar el Maran, una maana entr en parajes de la hacienda.

El nublado espacio reverberaba a saltos con lontanos truenos y solanas fugaces.

Desmont junto al bramadero del portn de la casa que da al camino. Algunos perros

ladraron en la calma apacible y triste de la fuliginosa montaa. Despus de cuanto

tiempo tornaba yo ahora a esa mansin solitaria, enclavada en las quiebras ms

profundas de las selvas!

Una voz que llamaba y contena desde adentro a los mastines, entre el alerta grrulo de

las aves domsticas alborotadas pareci ser olfateada extraamentepor el fatigado y

tembloroso solpedo que estornud repetidas veces, enristr casi horizontalmente las

orejas hacia delante, y, encabritndose, prob a quitarme los frenos dela mano en son de

escape. La enorme portada estaba cerrada. Dirase que toqula de manera casi

maquinal. Luego aquella misma voz sigui vibrando muros adentro, y lleg un instante en

que, al desplegarse, con medroso restallido, las gigantescas hojas del portn, ese timbre

bucal vino a pararse en mis propios veintisis aos totales y me dej de punta a la

Eternidad. Las puertas hicironse a ambos lados.

Meditad brevemente sobre suceso increble, rompedor de las leyes de la vida y de la

muerte, superador de toda posibilidad; palabra de esperanza y de fe entre el absurdo y el

infinito, innegable desconexin de lugar y de tiempo; nebulosa que hace llorar de

inarmnicas armonas incognosibles!

Mi madre apareci a recibirme!

Hijo mo exclam estupefacta. T vivo? Has resucitado? Qu es lo que veo,

Seor de los Cielos?

Mi madre! Mi madre en alma y cuerpo. Viva! Y con tanta vida, que hoy pienso que sent

ante su presencia entonces, asomar por las ventanillas de mi nariz, de sbito, , dos

desolados granizos de decrepitud que luego fueron a caer y pesar en mi corazn hasta

curvarme senilmente, como si, a fuerza de un fantstico trueque de destino, acabase mi

madre de nacer y yo viniese , en cambio desde tiempos tan viejos, que me daban una

emocin paternal respecto de ella.

S. Mi madre estaba all. Vestida de negro unnime. Viva. Ya no muerta. Era posible?

No. No era posible. De ninguna manera. No era mi madre esa seora. No poda serlo. Y

luego qu haba dicho al verme? Me crea, pues, muerto?

Hijo de mi alma! rompi a llorar mi madre y corri a estrecharme contra su seno, con

ese frenes y ese llanto de dicha con que siempre me ampar en todas mis llegadas y mis

despedidas.

Yo habame puesto como piedra. La vi echarme sus brazos adorados al cuello, besarme

vidamente y como queriendo devorarme y sollozar sus mimos y sus caricias que ya

nunca volvern a llover en mis entraas. Tomme luego bruscamente el impasible rostro

a dos manos, mirme as, cara a cara, acabndome de preguntas. Yo, despus de

algunos segundos, me puse tambin a llorar, pero sin cambiar de expresin ni de actitud:

mis lgrimas parecan agua pura que vertan dos pupilas de estatua.

Por fin enfoqu todas las dispersadas luces de mi espritu. Retirme algunos pasos atrs.

E hice entonces comparecer oh, Dios mo! a esa maternidad a la que no quera rtecibir

mi corazn y la desconoca y le tena miedo; las hice comparecer ante no s qu cuando

sacratsimo, desconocido para m hasta ese momento, y di un grito mudo y de dos filos

en toda su presencia, con el mismo comps del martillo que se acerca y aleja del yunque,

con que lanza el hijo su primer quejido, al ser arrancado del vientre de la madre, y con el

que parece indicarle que ah va vivo por el mundo y darle al mismo tiempo, una gua y

una seal para reconocerse entrambos por los siglos de los siglos. Y gem fuera de m

mismo:

Nunca! Nunca! Mi madre muri hace tiempo. No puede ser

Ella incorporse espantada ante mis palabras y como dudando de si yo era yo. Volvi a

estrecharme entre sus brazos, y ambos seguimos llorando llanto que jams llor ni llorar

ser vivo alguno.

S le repeta. Mi madre muri ya. Mi hermano Angel tambin lo sabe.

Y aqu las manchas de sangre que advirtiera en mi rostro, pasaron por mi mente como

signos de otro mundo.

Pero hijo de mi corazn! susurraba casi sin fuerza ella. T eres mi hijo muerto y

al que yo misma vi en su atad? S. Eres t mismo! Creo en Dios! Ven a mis brazos!

Pero qu? No ves que soy tu madre? Mrame! Mrame! Plpame, hijo mo! Acaso

no lo crees?

Contemplla otra vez. Palp su adorable cabecita encanecida. Y nada. Yo no crea nada.

S, te veo le respond te palpo. Pero no creo. No puede suceder tanto imposible.

Y me re con todas mis fuerzas!