Cioran, Emil - 6 Entrevistas Aisladas

8/7/2019 Cioran, Emil - 6 Entrevistas Aisladas

1/51

EMIL CIORAN

seis entrevistas aisladas

(ediciones alma_perro)


2/51

EL AMIGO DE LO PEOREntrevista de Christian Bussy

Para saludar la aparicin de su libro Sur les

cimes du desespoir obra indita, escrita enRumania en 1934, Pierre Andr Boutang y Oceaniques

haban programado la difusin, el 26 de marzo, de

un documento nico; una entrevista televisada de

Cioran, realizado por Christian Bussy para la RTBF

en 1973. en el ltimo momento Cioran se opuso a su

radiodifusin. Publicamos algunos fragmentos de

esa entrevista excepcional que, a ms de medio

siglo de distancia, hace eco de las obras de

juventud que descubrimos hoy.

Christian Bussy: A su llegada a Francia, en1937, intent usted conocer a los escritores quele gustaban?

Cioran: Absolutamente no. Slo lo hice cuandoapareci mi primer libro, Prcis de dcompositionen 1949. Antes, yo no conoca a ningn escritor,

ningn filsofo, ningn intelectual. Yo nopertenezco a ese mundo.

C.B: A pesar de todo, usted salt labarrera...

Cioran: Si se puede decir! Llev porentonces, sobre todo, lo que se podra llamar unavida mundana. A comienzos de los cincuenta yo ibaa los ccteles. Despus de tres, tal vez cuatroaos, me cans. Siempre he vivido en el fondo, almargen de la sociedad.

C.B: A pesar de todo, escribir un libro esentrar a la sociedad. Qu le decidi a escribirese primer libro, en 1949?

Cioran: La historia d ese libro es bastantecuriosa. Dos aos antes, 1947, estaba yo en Dieppe

y me diverta traduciendo Mallarm al rumano.Cuando digo que me diverta, esa es una manera de


3/51

hablar, pues de pronto me di cuenta de que eso eraabsurdo, que era tiempo perdido, puesto que yo novolvera jams a Rumania, y que, en suma, estabayo traduciendo a un ilustre poeta clsico a una

lengua desconocida. Regres entonces a Pars ytom la decisin de escribir directamente enlengua francesa, por mi propia cuenta; ese es elorigen de Prcis de dcomposition. Por lo dems,todo lo que he escrito, lo he escrito en momentosde depresin. No he escrito nunca uno de mislibros para hacer un libro, sino siempre con unfin teraputico. Es difcil de expresar, pero mislibros no son tales.

C.B: A la pregunta, por qu escribe usted?,responda Paul Valery: Por debilidad. Es ste, unpoco, el caso de usted?

Cioran: Es mucho ms que debilidad. Unaespecie de miseria, de descenso... El libroaparece despus de eso y como un accidente.

C.B: Escribe usted tambin acaso, para

conocer a los hombres? Para tener testigos?

Cioran: Ah eso no! Cuando se escribe enestado de crisis, no se piensa en los dems. Siverdaderamente quiere usted que se trate de undilogo, entonces sera...

C.B: Un dilogo con usted mismo?

Cioran: No, con Dios. En el sentido en que mislibros son el encuentro de una soledad con otrasoledad, pues Dios est ms solo de lo que podamosestarlo nosotros.

C.B: Dicen que usted es nihilista. Esverdadero esto, o falso?

Cioran: No, no soy nihilista. No soy nada.Digamos que tengo acceso de nihilismo. Soy un

negador, ciertamente. A condicin de precisar quela negacin no es en m abstracta sino visceral.


4/51

Es... cmo decirlo? Es como una explosin. Es unsentimiento difcil de analizar, de descubrir. Porejemplo, dar una bofetada todava es unaafirmacin. Yo doy bofetadas, sin duda, pero no

afirmo nada.

C.B: Por qu es Cioran un hombre rebelde?

Cioran: Pero si yo no soy un rebelde! Unrebelde quiere remediar algo. Es un militante. Yome siento cerca de Baudelaire y de Pascal, y no sepuede decir que sean rebeldes.

C.B: Entonces, vamos lejos, es usted un

desesperado?

Cioran: Y bien, no, eso tampoco... Bueno, miposicin es ciertamente desesperada puesto que nolleva a ninguna parte. Pero es una situacin queacepto y que, curiosamente, no me impide en nadavivir. Siempre me he dicho que si hubiese unremedio a esta situacin, ya lo habra yoencontrado. Despus de todo, no soy ms tonto que

cualquier otro.

C.B: Alguien tan severo como usted, tiene, detodos modos, objetos de admiracin, de amistad?

Cioran: Sin duda, siempre he tenido amigos,pero fuera del medio literario. Mis ms grandesamigos no escriben. Nunca he apreciado a laspersonas en funcin de lo que son. Hasta ir mslejos: en el plano metafsico, una conserje unpoco inquieta es mucho ms interesante que unfilsofo infatuado por su sistema. De hecho, en lavida, se encuentran grandes escritores que no hancomprendido nada.

C.B: De todos modos, una excepcin: Michaux?

Cioran: Ah! S! Un hombre admirable! Vivilargo tiempo en el mismo barrio que yo. Me

encantaba hacerle hablar.


5/51

C.B: Qu puntos comunes tena usted con l?

Cioran: Difcil de decir... pero yo estabafascinado por la manera en que l se apasionaba

por el cine documental, cientfico. Lo comprenddespus. Michaux quera agotar un tema, cualquieraque fuese. Ahora bien, la literatura,necesariamente, es escamoteo. En ese sentido,Michaux se sali de la literatura.

C.B: Tambin usted, cuando observa, agota untema?

Cioran: No lo s. Recuerdo que una noche,

despus de cenar, Michaux y yo hablando hasta lasdos de la maana. Habamos hablado del destino delhombre; su voz cambi de pronto, y yo not untemblor, una emocin; la idea de que el hombrepudiera desaparecer un da del planeta letrastornaba. Yo nunca le he perdonado estaemocin. Yo pensaba que esta hiptesis de unadesaparicin del hombre no era tan mala. Y en eseinstante sent una decepcin.

C.B: Con el tiempo, se ha vuelto usted mscnico?

Cioran: No, menos, mucho menos. En el fondo,con la edad, todo se agota, hasta el cinismo.Ciertamente, no tengo ninguna razn de renegar, decorregir o de suavizar todo lo que he escrito.Pero las cosas son de tal modo que una vez que seles ha expresado, se cree en ellas u n poco menos.Por qu? Porque el hecho de escribir es, de todosmodos, una profanacin. Por ejemplo, tomemos elsuicidio. El suicidio me obsesion hasta elmomento en que escrib sobre el suicidio. Despus,pens menos en eso. En eses sentido, escribir esuna profanacin: Matamos el tema. Todos los temasque he tratado los he matado, a medias. Misobsesiones han disminuido.

C.B: Al llegar a este punto, debo plantearlela pregunta: por qu no se ha suicidado usted?


6/51

Cioran: Fue la idea, la obsesin del suicidio

la que me salv, precisamente. Es una ideapositiva, estimulante, sin la cual no habra yo

soportado mi vida. El cristianismo ha cometido unaenorme falta psicolgica al proscribir elsuicidio. Y lleva la pesada responsabilidad dehaber desacreditado esta idea que, para m, estligada a la idea de libertad. Hoy puedo soportarlotodo, puesto que todo depende de m.


7/51

LOS DETALLES MNIMOS Y LAS PASIONESDESENCADENADAS

Entrevista realizada por J. L. Almira,publicada en el nmero 344 de El Pas Semana de

Noviembre de 1983Denunciador de la miseria humana e ironista

empedernido, melanclico y febril, E. M. Cioran es

reconocido en Francia como uno de los pensadores

cruciales de hoy. Rumano de nacimiento, vive en

Pars desde 1937, acogido al estatuto de aptrida.

En esta entrevista aparece el Cioran que hall en

Espaa y en lo espaol los rastros de su propio

temperamento; aparecen asimismo las obsesiones y

constantes que han presidido su viday su obra.

Hijo de un prelado de la Iglesia ortodoxa, E.

M. Cioran naci en Rasinari (1911), un pequeo

pueblo de Transilvania, donde transcurri su

infancia en contacto con la naturaleza. De la

madre parece heredar su inclinacin a la

melancola. Por oposicin a su padre, a quien, sin

embargo, respeta, fue hasta los 17 aos un ateofurioso.

Con De lgrimas y de santos (1937), cuarto de

los cinco libros escritos y publicados en su pas,

Cioran conjura la gran crisis religiosa de su

vida. Reescribe cuatro veces su primer libro en

francs, lengua cuyo rigor le resulta "inhumano,

infernal"; Gallimard publica inmediatamente ese

libro (Breviario de podredumbre, 1949), al que

seguir una obra singular (Silogismos de la

amargura) de la que slo se conocen en Espaa

algunos fragmentos. Vendrn despus La tentacin

de existir, El aciago demiurgo. Del inconveniente

de haber nacido (editado por Taurus), La cada en

el tiempo (Montevila) e Historia y utopa

(Artfice). Hasta llegar a Desgarradura

(Montesinos, 1983), libro que la crtica espaola

ha reseado ms que criticado, tal vez porque

Cioran suscita posiciones extremas, y los extremos

comprometen siempre.


8/51

Maestro del aforismo, ese "fuego sin llama"

que permite aventurarse en la paradoja humana,

inclinado a hurgar en las llagas propias,

desgarrado entre la maldicin de haber nacido y el

vicio de vivir, al escritor rumano le quedapequea la condicin de hombre. Desde Pars,

"nico lugar donde la desesperacin es agradable",

Cioran se ha forjado la reputacin de cruzado de

la soledad, de alguien intratable. "Desconfen del

rencor de los solitarios que dan la espalda al

amor, a la ambicin, a la sociedad. Se vengarn un

da de haber renunciado a todo eso", sentencia.

Quienes conocen personalmente a Cioran saben que

ha renunciado, s, pero al xito fcil, al oropel

envenenado. John Updike le ha calificado de monjefrustrado. Gabriel Marcel lo consideraba uno de

los ms violentos testigos de cargo en el proceso

abierto entre el hombre y Dios. Cioran dice de s

mismo: "Quise ser filsofo y me qued en aforista;

mstico, y no pude tener fe; poeta, y slo llegu

a escribir una prosa potica bastante dudosa".

J.L.A. El cuerpo, lo que usted ha llamado la

conciencia de los rganos, es una constante en suobra. Por qu?

E.C. Si me remonto a mi infancia yadolescencia, constato que he sentido siempre unmalestar que los aos han delimitado y acentuado.Un malestar que se inmiscuye en la vida,trastornndola. Pero se trata de un malestarglobal, no de una enfermedad; en todo caso serauna enfermedad virtual, no realizada. En el fondo,todo se reduce a una cuestin de fisiologa.

J.L.A. En su ltimo libro afirma que nada hayms misterioso que el destino de un

cuerpo. Qu quera decir exactamente?

E.C. Dependemos del cuerpo; es como undestino, una fatalidad mezquina y lamentable a laque estamos sometidos. El cuerpo es todo y no es

nada: un misterio casi degradante. Pero el cuerpoes as mismo una potencia fabulosa. Aunque, una


9/51

vez que se ha sido consciente de la dependenciaque engendra, es imposible olvidarla.

J.L.A. Un mdico francs acaba de publicar un

libro sobre la influencia de la climatologa en elindividuo. En epgrafe aparece una cita suyarespecto al mismo tema.

E.C. Una de las razones por las que puedenegarse la libertad es nuestra dependencia delfactor meteorolgico. La libertad es una ilusin,puesto que depende de cosas que no deberancondicionarme. Mis ideas siempre han sido dictadaspor mis rganos, los cuales, a su vez, estn

sometidos a la dictadura del clima. El cuerpo hajugado un papel muy importante en mi vida. Y esoes algo que se acenta con la edad. Nietzschesinti muy bien ese condicionamiento del clima. Mipropio malestar, de orden climatolgico, estligado al malestar de tipo metafsico. No digo quela meteorologa condicione la metafsica, peroconstato cierta simultaneidad entre lainterrogacin metafsica y el malestar fsico.

Desde muy joven fui consciente de esta evidenciay, avergonzado, he tratado siempre de ocultarla.

J.L.A. En Desgarradura se define comosecretario de sus sensaciones; algo especialmentegrave, tratndose de un escritor. Esa constatacinpostula adems la unidad indisoluble de cuerpo ymente.

E.C. Estn, en efecto, ntimamente ligados.Como es obvio, en las biografas de escritores yfilsofos no se habla mucho de ello, porque es untema embarazoso. Reconocer ese fenmeno en el casode un escritor es disminuir lo que hace, ya que escomo decir que nuestros estados y sentimientos msntimos estn a merced de la meteorologa.Esclavitud humillante sobre la que no es precisoinsistir.


10/51

J.L.A. Los aos le han ayudado a controlarlos humores de su cuerpo o han aumentado esaesclavitud?

E.C. Le contar una ancdota. Acabo de recibiruna carta de un amigo al que conozco desdesiempre, en la que me dice que no cree nada de loque he escrito, "porque te conozco bien y s queeres muy alegre", lo cual demuestra hasta qupunto puede uno equivocarse. Sea cual sea miestado de nimo, siempre he conseguido ocultarlotras un comportamiento histrinico. Soy esclavo demis nervios, pero puedo disimularlo, y lo hago,comedia que me permite, por ejemplo, ir a cenar en

un estado de desesperacin absoluta y contarhistorias frvolas sin interrupcin. No s si setrata de pudor o de un mecanismo de defensa; encualquier caso; si mi dependencia de la fisiologano fuera tan aplastante, nunca hubiera tenido queutilizar esa alegra aparente. Claro que eso tienesu reverso. Cuenta Kierkegaard que al regresar acasa, despus de haber hecho rer a todo el mundoen un saln, slo tena ganas de suicidarse,

crisis natural que personalmente he comprobado enmuchas ocasiones. Ahora recuerdo que, poco tiempodespus de que apareciera mi libro en Francia(Breviario de podredumbre, 1949), cinco escritoresque no me conocan de nada me invitaron aalmorzar. Puedo jurarle que durante las tres horasque dur la comida slo habl del bidet. Porsupuesto, ellos esperaban que hablase de mi libro,y an recuerdo su expresin de desconcierto,mientras yo continuaba hablando del desprecio queme inspiran los alemanes porque no tienen bidet. Yes que no puedo hablar de lo que me afecta en loms profundo, si no es a solas con alguien: esemomento en el que dos soledades pueden intentarcomunicarse.

J.L.A. Si queremos hablar del tedio; va aresultar inevitable volver a la fisiologa.

E.C. El tedio ha sido y contina siendo laplaga de mi vida, inconcebible sin una base


11/51

fisiolgica. Lo que ocurre es que el sentimientode vaco que precede o es el tedio mismo setransforma en un sentimiento universal que loengloba todo, haciendo desaparecer as la base

orgnica. Pero minimizar esta base es hacertrampa.

J.L.A. Cul es su primer recuerdo del tedio?

E.C. Fue durante la primera guerra. Tenacinco aos. Una tarde, de verano sin duda, todo loque me rodeaba perdi sentido, se vaci, seinmoviliz: una especie de angustia insoportable.Aunque entonces no pudiera formular lo que

ocurra, me estaba dando cuenta de la existenciadel tiempo. Nunca he podido olvidar aquellaexperiencia. Hablo del tedio esencial, que es unatoma de conciencia extraordinaria de la soledaddel individuo. Me resulta un sentimiento tanligado a mi vida, que estoy seguro de que podrasentirlo hasta en el paraso. Evidentemente, sinos marca de manera tan profunda, es porque setrata de la expresin capital de nosotros mismos.

En estos momentos el hasto tiene mala prensa; dealguien que se aburre suele decirse que estvaco, lo cual no es cierto, pues ese vacoconlleva una explicacin del mundo. Por eso me hainteresado tanto el tedio monstico, la acedia, elhecho de que la vida monstica est presidida porla tentacin, por el peligro del tedio. A losmonjes egipcios siempre se les describe asomados ala ventana, esperando no se sabe qu. El tedio esla gran amenaza espiritual, una especie detentacin diablica.

J.L.A. Usted ha escrito muy poco sobre elsexo.

E.C. Cline dijo que el amor era el infinitopuesto al alcance de un caniche. Es la mejordefinicin que conozco. Si no poseyera ese dobleaspecto, esa perturbadora incompatibilidad, habra

que dejar el asunto a los gineclogos y a lospsicoanalistas. En pleno delirio sexual,


12/51

cualquiera tiene derecho a compararse a Dios. Locurioso es que la inevitable decepcin posteriorno afecte al resto de la vida, que sea momentnea.A veces he pensado que se puede tener una visin

postsexual del mundo, visin que sera la msdesesperada posible: el sentimiento de haberloinvertido todo en algo que no vale la pena. Loextraordinario es que se trate de un infinitoreversible. La sexualidad es una inmensaimpostura, una gigantesca mentira queinvariablemente se renueva. Sin duda, el momentopresexual triunfa sobre el postsexual: el infinitoinagotable del que habla Cline. Y el deseo es eseabsoluto momentneo imposible de erradicar.

J.L.A. De dnde procede ese amor por Espaa,que, habiendo elegido la condicin de aptrida, lellev a escribir que ha renegado de todo, exceptodel espaol que hubiera deseado ser?

E.C. Cuando era estudiante le un libro acercade la literatura espaola contempornea, querecoga la ancdota de un campesino que, al

subirse a un vagn de tercera y descargar elinmenso bulto que llevaba encima, exclama: "Qulejos est todo!" Me impresion tanto esa frase,que con ella titul un captulo de mi primer libroen rumano. Como me ha ocurrido siempre, un detallemnimo desencaden una pasin. Muy joven, le aUnamuno, algo sobre la conquista, a Ortega y, porsupuesto, a santa Teresa. Me atrae el aspecto noeuropeo de Espaa, esa especie de melancolapermanente, de nostalgia en realidad.

J.L.A. Cul es para usted la diferencia entremelancola y nostalgia?

E.C. El fondo metafsico de la nostalgia escomparable al eco interior de la cada, de laprdida del paraso. Un espaol siempre da laimpresin de que echa de menos algo. Por supuesto,lo significativo es la intensidad con que eso se

siente. La melancola es una especie de tediorefinado, el sentimiento de que no se pertenece a


13/51

este mundo. Para un melanclico, la expresin"nuestros semejantes" no tiene ningn sentido. Esuna sensacin de exilio irremediable, que carecede causas inmediatas. La melancola es un

sentimiento profundamente autnomo, tanindependiente del fracaso como de los mayoresxitos personales. La nostalgia, por el contrario,siempre se aferra a algo, aunque slo sea alpasado.

J.L.A. Me gustara que hablsemos de lo queusted ha llamado el masoquismo histrico de losespaoles.

E.C. Siempre me ha fascinado el desmesuradosueo histrico de los espaoles, un sueofantstico que acab en derrota. Todo el frenesde la conquista se vino abajo. Espaa fue elprimer gran pas que sali de la historia,prefiguracin grandiosa de lo que es Europa ahora.Curiosamente, ese fracaso ha hecho posible que lalengua espaola sea en estos momentos universal.

J.L.A. Parece una visin de Espaa casiteatral.

E.C. Los espaoles practican fanticamente laburla. Su propio orgullo, siempre acompaado deirona, se vuelve contra ellos y, gracias a eso,no resulta insoportable. Durante uno de mis viajesa Espaa, hace ya muchos aos, viajbamos en latercera clase de un tren cuando una nia de unos12 aos se puso a recitar poemas. Me pareci tanextraordinario, que tuve un gesto de indelicadezairreparable, espantosa: le di un puado demonedas. Ella cogi el dinero y me lo tir a lospies. Su reaccin me pareci sublime. Espaarepresenta para m la emocin en estado puro. Unono puede entenderse con los campesinos franceses oalemanes, por no hablar de los ingleses, pero enEspaa, como sucede tambin en Rumania, el pueblollano existe.


14/51

J.L.A. Abominable Clo, escribe usted en sultimo libro de manera lacnica, casi lapidaria.

E.C. Durante muchos aos despreci todo lo

relacionado con la historia. Y por experiencia sque lo mejor es no prestarle mucha atencin, nodetenerse en ella, pues representa la mayor pruebade cinismo imaginable. Todos los sueos,filosofas, sistemas o ideologas se estrellancontra lo grotesco del desarrollo histrico: lascosas ocurren sin piedad, de un modo irreparable,triunfa lo falso, lo arbitrario, lo fatal. Esimposible meditar sobre la historia sin sentirhacia ella una especie de horror. Mi horror se ha

convertido en teologa, hasta el punto de creerque no se puede concebir la historia humana sin elpecado original.

J.L.A. Por qu utiliza a menudo las alegorascristianas para explicar la historia?

E.C. No soy creyente, pero estoy obligado aadmitir la existencia del pecado original como

idea, pues quien la tuvo dio en el clavo. Lahistoria del hombre comenz con una cada. Sinembargo, no puedo aceptar que antes existiera unparaso; creo ms bien que algo se resquebrajcuando el hombre comenz a manifestarse, algo serompi en l, quiz al convertirse en hombrepropiamente dicho. Durante mucho tiempo meinteres la decadencia del imperio romano, cuyofinal desesperado, completo, vergonzoso, es unmodelo para todas las civilizaciones. Y si enestos momentos me interesa tanto Occidente, elOccidente de hoy, es porque recuerda el crepsculode las grandes civilizaciones anteriores.

J.L.A. Y el progreso?

E.C. El progreso no existe en lo esencial.Slo reconozco el progreso tecnolgico, del queson completamente independientes las cosas que

amo. En todo lo que afecta al destino humano no segana nada llegando tarde. Si eliminamos de la


15/51

historia la idea de progreso, llegamos a laconclusin de que no tiene la menor importancia loque ocurra en el futuro. No hay motivos paralamentarse de haber nacido demasiado pronto. Al

contrario, debemos compadecer a quienes vendrndespus. Durante mucho tiempo los antepasadosfueron envidiados, y luego, sobre todo a partirdel siglo XIX, se hizo lo contrario. Me parece queen los ltimos aos se ha producido un cambio enla conciencia de Europa. Nadie envidia ya a losjvenes, pues se sabe que el futuro, con o singuerras, ser espantoso. Claro que tambin existeel aspecto mezquino de la negacin del progreso.Me resulta inconcebible aceptar que alguien nacido

despus de m tendr ventajas que yo no heconocido: el orgullo no puede soportarlo. A fin decuentas, no existe ninguna diferencia entre vivirdentro de cincuenta o cien aos o haberlo hechocien aos atrs.

J.L.A. Se dira que, para usted, la historiaest regida por los mismos mecanismos que unaexistencia cualquiera.

E.C. S, la historia puede compararse a unavida que se manifiesta y degenera. Se trata de unacuestin de ritmo. Yo creo que el hombre nodebera haberse comprometido con la historia, quedebera haber vivido una existencia estacionaria,cercana a la animalidad, sin orgullo ni ambicin.No debera haber cedido a la tentacin prometeica,pues Prometeo fue el gran inductor. Como todos losbienhechores, careca de perspicacia, era uningenuo. En realidad, la historia universal no esms que una repeticin de catstrofes, a la esperade una catstrofe final, y en ese punto la visincristiana de la historia resulta muy interesante,pues Satn desempea el papel de dueo del mundo yCristo el de alguien que no tendr ningunainfluencia antes del juicio final. Cristo serpoderoso, pero solamente al final. Y esa es unaidea profunda, una visin de la historia casi

aceptable en la actualidad.


16/51

J.L.A. Admitira usted que lo que acaba dedecir es reversible, que podramos afirmar locontrario sin que aumentara demasiado el margen deerror?

E.C. Creo que el destino del hombre es, comoel de Rimbaud, fulgurante, es decir, breve. Lasespecies animales habran durado millones de aossi el hombre no hubiera acabado con ellas, pero laaventura humana no puede ser indefinida. El hombreha dado ya lo mejor de s mismo. Todos sentimosque las grandes civilizaciones han quedado atrs.Lo que no sabemos es cmo ser el fin.


17/51

ENTREVISTA A EMIL MIHAI CIORANpor HANS-JRGEN HEINRICHSEntrevistado en Pars, en 1983, por Hans-

Jrgen Heinrichs.

Esta entrevista haba permanecido indita

hasta febrero de 1999.

Se public en el nmero 373 de la revista

francesa Le Magazine Littraire. De ah se toman

estos fragmentos.

Cuando llegu a Pars, inmediatamentecomprend que el inters de la ciudad era laposibilidad que me ofreca de vivir rodeado de

gente ociosa. Yo mismo soy un ejemplo de ocioso:nunca he trabajado en mi vida, nunca tuve unoficio. Slo una vez, en Rumania, cuando ense unao Filosofa en Brasov. Era insoportable. Y fuetambin la razn por la que vine a Pars. En supropio pas, uno tiene el deber de hacer algo pero eso no es necesario cuando se vive en elextranjero. Tuve la fortuna de vivir ms decuarenta aos en la ociosidad y, cmo podra

decirlo?, sin Estado. Lo interesante en Pars,creo, es que uno puede vivir ah como extranjeroradical, de manera que no se pertenece a unanacin, sino solamente a una ciudad. Yo me sientode algn modo parisiense, pero no francs sobretodo no francs.

[...] Hay dos libros que, para m, expresan loque es Pars. Primeramente ese libro de Rilke, Loscuadernos de Malte Laurids Brigge, y despus elprimer libro de Henry Miller, Trpico de Cncer,que muestra un Pars diferente del de Rilke,incluso contrario, el Pars de burdeles, deprostitutas y padrotes, el Pars del fango. Y estambin se el Pars que yo conoc: [...] el Parsde hombres solos y de putas.

La verdad, yo haba vivido ya lo mismo enRumania: la vida de burdel era muy intensa en los

Balcanes. Y tambin era el caso de Pars, al menosantes de la guerra. [...] Cuando llegu aqu, tuve


18/51

largas conversaciones con muchas de esas mujeres.Al inicio de la guerra, yo viva en un hotel cercadel boulevard Saint-Michel, y tena amistad conuna prostituta, una anciana canosa. Llegamos a ser

buenos amigos; quiero decir: era demasiado viejapara m. Pero era una actriz increble, contalento para la tragedia. Yo la encontraba casitodas las noches hacia las dos o tres de lamaana, porque siempre regresaba muy tarde a mihotel. Era al inicio de la guerra, en 1940 o msbien no, era antes de la guerra porque, durante laguerra, no se poda salir despus de medianoche.Pasebamos juntos y ella me contaba su vida, todasu vida y la manera en que hablaba de eso, las

palabras que utilizaba me fascinaban. [...] Lasexperiencias que tuve en mi vida con ese tipo depersonas me ensearon muchas ms cosas que misencuentros con los intelectuales.

LA LENGUA FRANCESA

Tengo una relacin muy compleja con la lengua

francesa. Cuando empec a escribir en francs, medije que no era una lengua para m. Me sent comosi estuviera dentro de una camisa de fuerza. Peroahora, desde hace unos aos, desde que el francsest en decadencia, me siento de alguna maneraligado a esa lengua desfalleciente. Los francesesno son, dira yo, indiferentes a la decadencia desu lengua, pero ellos la aceptan, yo no. Ymientras ms boicotea el mundo al francs, mscercano me siento yo de l. La razn es tal vezque todo lo que se pierde, se sustrae, o esvctima de algn delito, ejerce sobre m un granpoder de atraccin. Y el aislamiento del francsme fascina. El contacto con l fue para minfinitamente difcil al principio. [...] EnRumania, todo el mundo hablaba francs y otraslenguas; pero, yo, vena de Transilvania donde nose hablaba ms que alemn o hngaro. Tom muy enserio ese cambio de lengua, y todo lo que escrib

en francs, lo reescrib varias veces, porejemplo, el Prcis de dcomposition, lo retom


19/51

cuatro veces. Para m, era verdaderamente undesafo la idea de que deba escribir como unfrancs, competir con los franceses en el manejode su lengua una idea tal vez un poco loca. [...]

Por mi temperamento, hubiera debido escribir msbien en espaol, en hngaro o en ruso. Porque elrigor del francs es incompatible conmigo. Pero estambin precisamente eso lo que me gusta en l...

LAS MUJERES

Tengo algo en comn con Sartre. Sartre dijo,poco antes de su muerte, que siempre se entendi

mejor con las mujeres que con los hombres. Y estambin mi caso: prefiero a las mujeres que a loshombres. Sabe por qu? Porque la mujer es msdesequilibrada que el hombre. Es un serinfinitamente ms mrbido y enfermo que el hombre.Resiente ms, incluso cosas que un hombre no puedesentir. Not que las mujeres estaban en generalms cercanas a mi manera de escribir que loshombres. Me impresion mucho cuando le que Sartre

haba dicho que prefera la conversacin de lasmujeres a la de los hombres.

Un da me preguntaron cmo haba podido vivirsin ejercer un oficio, respond: porque erapadrote. Es una broma, pero hay algo de verdad enesa afirmacin. Para m, padrote es un conceptomuy universal. Quiero decir que cuando un escritorvive con una mujer que se encarga de los gastos delos dos, ese escritor es un padrote. Muchosescritores respetables que conozco en Pars hanvivido como parsitos de su mujer. En ese sentido,aunque nunca me he casado, tambin he sido unpadrote...

RUMANIA, EL LAZO CON LOS ORGENES

Me desprend de mis orgenes. Sin embargo,

sigo estando profundamente interesado por losBogomiles, esos maniqueos de los Balcanes, y por


20/51

su idea de que el nacimiento es una catstrofe. Escasi una fatalidad que regrese as, de manerainconsciente, a mis orgenes. La idea de que no esDios, sino Satans, un pequeo Satans, Satanel,

quien cre el mundo, siempre me ha atrado. Es poreso que escrib ese libro, El Demiurgo malo, quese inspira un poco en la teora bogomil. Me parecenotable haber vuelto despus de tantos aos, a mipatria fundamental, a ese mundo espiritual delDanubio, de los Crpatos. La idea de una msticadel pre-nacimiento pertenece a ese mundo: elOriente. Aunque haya querido librarme de misorgenes, mis esfuerzos realmente no lo hanlogrado. Todas esas ideas, el Maniquesmo y

tambin la Gnosis o, al menos, una Gnosis un pocodegenerada, vienen en parte de los Balcanes. Unono puede deshacerse de sus orgenes, de sucomienzo. He escrito mucho contra mi pas natal.Por ejemplo: afirm que ser rumano era ridculo,pero al mismo tiempo debo reconocer que soy muyfatalista en la vida. El fatalismo es la religinnacional en Rumania, todo mundo ah es fatalistaen la vida cotidiana y a propsito de todo.

Conclusin: uno no puede liberarse de s mismo...

LAS CONTRADICCIONES

Siempre he vivido en medio de contradiccionesy nunca he sufrido, Si hubiera sido unsistemtico, tendra que haber mentido paraencontrar una solucin. Ahora bien, no slo aceptese carcter insoluble de las cosas, sino queincluso encontr en ello cierta voluptuosidad, lavoluptuosidad de lo insoluble. Nunca busqu reuniro, como dicen los franceses, conciliar loirreconciliable. Siempre tom las contradiccionescomo venan, tanto en mi vida privada como enteora. Nunca tuve una meta, nunca busqu ningnresultado. Creo que no puede haberlos, ni engeneral ni en lo personal. Todo es no sin sentidola palabra me disgusta un poco sino sin

necesidad [...]


21/51

Normalmente, de haber sido enteramenteconsecuente conmigo mismo, no hubiera debido hacernada en absoluto. Al hacer algo, de alguna formame contradije, viv en la contradiccin.

Pero, toda vida, creo, est, en el fondo,condenada a la contradiccin. Quisiera contar algoun tanto idiota: uno va a un cementerio es unhecho banal y se entera por una lpida que unamigo, con quien haba estado riendo unos dasantes, ha desaparecido sin dejar rastro, cmo sepuede, despus de eso, construir un sistema? Param es inconcebible! Uno de mis conocidos, a quienyo quera mucho, un judo polaco, un hombre muy

interesante y simptico, con quien yo hababromeado acerca de todo l era mucho msnihilista que yo pero... ante su tumba, para mera, cmo decirlo...?

Es banal, todo el mundo ha experimentado esasensacin... Pero cuando traducimos eso enfilosofa, cul es la conclusin? La conclusines sta: incluso el nihilismo es un dogma. Todo es

ridculo, sin sustancia, pura ficcin. Es por esoque no soy un nihilista, porque la nada es an unprograma. En la base, nada es importante. Todoexiste slo en la superficie, todo es posible,todo es un drama.

Existe, claro, el amor y con frecuencia me hepreguntado: cuando uno ya adivin todo y todo hapenetrado con la mirada cmo se puede uno prendarde algo? Sin embargo, sucede [...] Es incluso loms verdadero e interesante en la vida. Quisieraterminar esta reflexin con un toque de optimismo:la vida es realmente interesante y atractivaporque, por encima de todo, no tiene ningnsentido. Y, para hablar de eso, doy siempre unejemplo: se puede dudar absolutamente de todo,afirmarse como nihilista, y sin embargo enamorarsecomo el mayor idiota. Esa imposibilidad terica dela pasin, pero que la vida real no cesa de hacer

palpable en nosotros, hace que la vida tenga unencanto verdadero, irrefutable, irresistible. Uno


22/51

sufre, se re de ese sufrimiento, hace lo quequiere, pero esa contradiccin fundamental es talvez lo que hace que la vida valga an la pena deser vivida...

EL CINISMO

Nunca he escrito asumindome como autor;crame, no busco la gloria, no me tomo por unautor, y no soporto eso en los dems. Nunca hesido prudente y siempre he dicho simplemente loque me pasa por la cabeza. De cierta manera,busqu la forma de desenmascarar la existencia, y

es por eso que me consideran un cnico. Pero sisoy un cnico en mi expresin en general, en lavida no lo soy en absoluto. Y sin embargo,reconozco el valor del cinismo como un punto devista. Siempre he dicho que se debe escribir loque se vive como una verdad en el momento, inclusolo que no se debe decir por difcil, frvolo oinsolente. Cuando escribo algo o cuandoreflexiono, no marco ningn lmite a la expresin

del sentimiento de la verdad. Nunca, nunca hepensado en las consecuencias. Y nadie se hasuicidado jams por mi culpa. Al contrario,conozco gente que me ha dicho: gracias a usted,no me suicid'. Y cuando me lee la gentedeprimida, comprende que no puede sumirse ms enla depresin. Para hablar como Kierkegaard, ladepresin es una estacin en el camino de la vida.Yo tampoco tengo la impresin de que he hecho, sipuedo llamarle as, una carrera negativa'. Y porotro lado, sabe, en definitiva todo es igual,no?...

EL PESIMISMO

Dicen de m que soy un pesimista: no escierto! Esas categoras escolares son grotescas.S exactamente lo que es el pesimismo. Pero, como

usted acaba de decirlo: hay una diferenciafundamental entre el pesimismo como sistema y la


23/51

experiencia cotidiana del pesimismo, que nacesimplemente de la experiencia de ser un ser vivo.No se puede ser pesimista en la vida, puesto queestamos vivos: no tiene sentido. Uno es como los

dems, y hablo aqu de cosas vividas. Me propusehacer la apologa del escepticismo y tambin ladel pesimismo, pero eso no es importante. Loimportante es lo que vivimos, lo queexperimentamos, y cmo lo sentimos.

NIETZSCHE

Nietzsche ejerci una gran influencia sobre

m en mi juventud. Pero, hoy, estoy muy lejos del. Por qu? Porque construy su teora.Nietzsche tiene un ideal, una idea de los hombres,del valor, en funcin de los cuales escribi, dioforma y elabor toda su obra. Y as,progresivamente, me lleg la impresin de que todoeso era un tanto falso. Como profeta o analista porque, incluso cuando se siente analista siguesiendo profeta, Nietzsche quiere aportar' algo

absoluto, crear algo, jugar un papel en lacultura, etc. Eso provoc que ahora yo no puedoleer con gusto ms que sus cartas, porque en suscartas aparece como el contrario de lo que es ensus escritos. En sus cartas, vemos a Nietzsche talcomo era: un pobre tipo. Y todos esos hroes, esoshroes del pensamiento, que juegan un papel en suslibros, esa gran ilusin me parece en consecuenciafalsa. Aunque sea -irrefutablemente- genial,Nietzsche no es, en cierta forma, verdico. Param, el verdadero Nietzsche se encuentra en suscartas, en ellas es l, verdaderamente. Es por esoque me alej de gran parte de su obra. Nietzschese dot a s mismo de una Weltanschung, unaconcepcin del mundo. No se liber de sus ideas yde sus proyectos, sigui dependiendo de ellos,como esclavo. Para m, no se volvi un hombrelibre, al menos en sus libros. [...] Tal vezexagero un poco; pero tengo la impresin de que

hay algo de verdad en lo que digo. Nietzsche erani hroe de la juventud; ya no lo es hoy; aunque


24/51

sea genialmente mordaz y cnico, lo encuentro sinembargo demasiado juvenil para m, demasiadocndido...

LOS ALEMANES

Nietzsche no expres su experiencia de lavida, nunca tuvo ms que una idea en la cabeza:hay que dominar, dominar, dominar en el fondo esmuy alemn. Tal vez ese es el error fundamental delos alemanes y tambin del pensamiento alemn: hayque dominar, hay que construir, hay que edificar.De ah que la historia alemana es un naufragio sin

igual, una catstrofe, porque los alemanesquisieron construir su historia. A los alemanesles falta sabidura; tienen genio, pero nosabidura. No viven ni la historia ni la vidamisma: siempre quieren construir, erigir. Y, enfilosofa, eso no se puede hacer ms que por mediode un sistema. Que todo deba ser homogneo es, yodira, un pecado idiota, una tara. Los alemanesson demasiado sistemticos, experimentaron y se

construyeron una historia sistemtica y hansufrido las consecuencias de ello. Los alemanessiempre estuvieron fuera de la vida. [...] Hayalgo irreal en todo el destino alemn. Es tambin,por eso, un pueblo trgico. Son demasiado seriospara referirse de s mismos: no hay una ironaalemana. Los alemanes han escrito sobre la irona,pero nunca la han experimentado o practicado nohan hecho ms que hablar de ella y pensarla enforma abstracta. Y ese es el origen del naufragioalemn.

HEIDEGGER

Heidegger crey demasiado en las palabras.[...] Las dificultades, no las resolvi,simplemente las rebas ayudndose con la creacinde palabras. Eso me parece altamente deshonesto.

No niego que Heidegger haya sido un genio, pero yolo considero un genio estafador. En lugar de


25/51

contestar las preguntas, se content conformularlas, con crear palabras y desplazar losproblemas. Respondi a ellas produciendovocabulario. [...] Para m, Heidegger era

realmente demasiado inocente, aunque al mismotiempo sagaz como un campesino. [...] Era unhombre, me atrevo a decir, inconscientementeastuto.

LA VENTAJA DE LA INSEGURIDAD

Al distribuir toda su fortuna, Wittgensteinse salv espiritualmente. Sabe, yo estaba mucho

mejor del punto de vista espiritual, y viva demanera ms intensa cuando no posea ms que unapequea maleta y todo el ao lo pasaba con doscambios de ropa, a veces uno solo. Ahora (no soyrico, pago exiguos impuestos, gasto poco pero vivobastante bien, como lo que quiero, viajo),finalmente mi vida, de algn modo, se volvi mssegura. Y eso proyect grandes sombras sobre m:sombras espirituales. Antes, yo viva al da en

Pars. Pero estaba ms fresco espiritualmente, msjoven tambin por supuesto: era otro hombre. Nosaba nunca de qu estara hecho el maana. Vivveinticinco aos en hoteles y siempre andaba comoun animal, como una bestia salvaje. [...] Laseguridad representa un peligro increble en elplan espiritual, al igual que una salud perfectaes una catstrofe para el espritu. [...] Tambin,un intelectual o, digamos, un escritor, debeguardar el sentimiento de no tener un suelo dondepisar con firmeza. Si, por el contrario, comienzaa instalarse, a cmo decir?, establecerse, estperdido. As pues, cuando se hace una obra y seconvierte en un gran escritor se dice que se esalguien. Pero todo eso es deplorable. [...] Lainseguridad es una necesidad absoluta: un escritorcuya vida se vuelve segura, es un escritorperdido.


26/51

LOS AFORISMOS Y LA NOVELA

Todo lo que escrib es resultado de lacasualidad. Por ejemplo: en principio, no escribo

los aforismos como tales: escribo una pgina...luego tiro todo y vuelvo a empezar. Para escribiruna novela hay que elegir los detalles. Yo no meintereso en los detalles, voy de inmediato a laconclusin. Si escribiera una obra de teatro, laempezara en el quinto acto porque desde el inicioya estoy entreviendo el final. Con tal concepcinde las cosas, no se puede ni escribir un libro nipracticar las bellas letras ni, en general, ningngnero literario. Es por eso que no soy un

escritor, soy un... no s... un hombre defragmentos...


27/51

VIVIR CON LA IDEA DEL SUICIDO ES ESTIMULANTEEntrevista realizada por Josefina Casadoy publicada originariamente en El Pas el 28

de Noviembre de 1987

Originario de Rumania (Rasinari, 1911), Cioran

lleva medio siglo encarnizndose contra la

historia-Dios-el hombre. Irona del destino, este

adicto al fracaso se ha convertido en fenmeno de

actualidad. Ese maldito yo que recoge sus

pensamientos ms recientes y que Tusquets acaba de

publicar ha sido un xito de ventas en Francia.

Ese estrellato intempestivo le ha sumido en la

postracin. Dice que se ha "cansado de rerse de

Dios y del mundo". Habremos perdido "uno de losltimos panegiristas de la agona de Europa (dixit

Susan Sontag)?

Estamos demasiado acostumbrados a los

filsofos trascendentes que dirimen sus

especulaciones con la apoyatura de una Fotografa

de Jean-Marie del Moralfundamentacin sistmica.

Medran en los manuales escolares y en el tutano

del dogmtico de turno. Cioran est fuera de todo

eso. Se sabe fracasado en todo cuanto quiso ser:un filsofo mstico. Se qued en aforista sin fe.

Insiste en que no hay nada que justifique nuestra

decisin de existir. De esa certeza irreductible.

ha extrado una pasin bestial por la negacin.

Ley en su juventud a innumerables filsofos

alemanes. Termin con el "slo s que no se nada".

Marcado por Job, Schopenhauer y Nietzsche,

adems de Chestov, ha impuesto el temperamento por

encima de la razn.

A un periodista italiano que le instaba a

revelar cules eran sus medios de subsistencia le

contestara: "Ejerzo de chulo". Se le ha acusado

de ser reaccionario en trminos polticos,

"resignado", dira Vulcanescu. Otros le han

imputado un ramalazo aristocratoide. El famoso

fotgrafo Richard Avedon le encontrara incluso

rasgos de neurpata.


28/51

Pregunta. Siendo un temperamental y unvitalista, cmo ha podido pasarse la vidabuscando razones para morir?

Respuesta. He aceptado de entrada el principiode la contradiccin. Nunca he intentado serconsecuente conmigo mismo. No escribo paraquitarme de encima lo que podra llamar "misobsesiones"; lo hago para atenuarlas. Sonimpresiones que he ido transformando en problema.Son reacciones personales a las que he incorporadoun halo metafsico. Para m lo importante ha sidosiempre la sensacin. Una idea que no sea unasensacin es una idea sin vida. Por eso renunci

muy pronto a los filsofos y me acerqu a losescritores. Concretamente a Dostoievski.

P. En el origen de todo estuvo el desengao.Esa sensacin no contribuy a amputar susimpulsos? No le impidi construirse una identidadcompacta en bas a la interaccin con losestmulos externos?

R. Con 20 aos haba perdido todas misilusiones, y mi destino estaba sellado. Despusle nicamente para reafirmarme en mi visin delas cosas. Por mucho que hubiera ledo apensadores con una concepcin de la vida opuesta ala ma no me hubieran influido. Nunca estuve tancerca del suicidio como a esos 20 aos. Si en esemomento alguien me hubiera dicho que sobrepasaralos 30 le hubiera dado una bofetada.

P. En el fondo lo que ha hecho ha sido dilatarsu suicidio. Acaso no ha dicho que un libro eraun suicidio en diferido?

R. Tiene razn. Cuando uno tiene la visin delsuicidio, la conserva para siempre. Vivir con esaidea es una cosa muy interesante. Incluso diraque estimulante. Mire, har unos siete aos meencontr con un seor que quera suicidarse.

Estuvimos dando vueltas y vueltas, horas y horas.Le estuve diciendo que mejor vala que atrasara su


29/51

suicidio, que en el fondo sa era una idea muyvital que haba que aprovecharla.

HASTOP. Ese sentimiento trgico de la existencia se

agudiz en ese nico ao de su vida en quetrabaj. Cules fueron sus fundamentos?

R. Una de las experiencias fundamentales de mivida ha sido el hasto. Siendo nio comprob esasensacin de vaco. No tendra ms de cinco aos.Tuve que esperar a los 20 aos para hundirme por

completo. Fue un perodo muy dramtico. Empez concrisis de insomnio que se prolongaron duranteaos. Y eso fue curiosamente lo que me abri losojos. Fjese, esta noche he soado con eso. Yo eraestudiante en Rumania. Eran las dos de la tarde,acababa de volver a casa, mi madre estaba sola.Recuerdo que me ech en el sof, estaba hechopolvo, no poda ms. Fue cuando mi madre me dijo:"Si lo hubiera sabido, habra abortado". Esa frase

me impresion muchsimo. A partir de ese momentosegu una va individual.

P. Fracasara como profesor.

R. S. Fue un fracaso total. No estaba hechopara eso. Los alumnos no saban a qu atenerseconmigo. Decan que estaba loco. Era lgico,llegaba con unas ojeras de espanto, me rea detodo, daba una sensacin de arbitrario. Cuando memarch de ese instituto, el director se desahogemborrachndose. Nunca he podido ejercer unaprofesin. Como fui consciente de ese fenmeno,muy pronto me las arregl para construirme unavida sin base social. Hubiera deseado serestudiante toda mi vida. Lo consegu hasta los 40aos. Un da me convocaron y me dijeron que laedad limite era 27. Pero eso no fue lo peor. Hevivido unos 25 aos en el hotel. Cuando se acab

lo de pagar al mes, todo mi sistema se derrumb.Fue terrible para mi. Toda mi vida he huido de las


30/51

responsabilidades. He sido un irresponsable entodo. Nunca he tenido visin de futuro.

IDEA DE DIOSP. La proyeccin constructiva hacia el futuro

es una tara del cristianismo? La estima otrasuperchera al igual que la ficcin de Dios?

R. Toda mi vida he estado dndole vueltas aeso. Cuando todo deja de existir, cuando estssolo en plena noche, con quin se puede hablar?Creo que la soledad absoluta exige la idea de un

dios. Eso no tiene nada que ver con la fe. Param, Dios es la nica forma de dilogo posible enmedio de la noche. Es un dilogo con uno mismo queno aspira a resolver nada. Es el interlocutorinexistente. Es la experiencia lmite.

P. Y Buda, cul es su estatuto?

R. El budismo no pide la capitulacin del

intelecto. Se apoya en el conocimiento y laintuicin. En el budismo, si ha entendido que eldolor es el centro de todo, entonces lo haentendido todo. Es la nica religin que aceptarasi tuviera que aceptar alguna. El cristianismoest gastado. Todava defiende una idea deporvenir. Curiosamente, por primera vez se sienteque la gente ya no cree en el porvenir.

P. En Ese maldito yo no encuentro su fuerzahabitual. Es como si el idioma se hubiera cansado;el tono, apagado.

R. Es usted la primera persona que me hace esaobservacin. Un conocido mo tambin lo habaintuido, usted ha sabido formularlo. Es unaobservacin muy importante. Ese maldito yo es ellibro de una capitulacin metafsica. Hasta ahoraestaba convencido de lo que escriba. Incluso

escriba para convencerme ms an. Ya no necesitofundamentar todo eso. Tengo la sensacin de


31/51

haberme convertido en mi propio discpulo. Ademshe comenzado a sentir sensaciones fisiolgicas decansancio. Ser la vejez, imagino. Cuando acabese libro, dije: Se acab. No volver a escribir.

No merece la pena. Seguir... para qu? He escrito15 libros. Es demasiado tarde. Es probable que elxito de ese ensayo haya precipitado mi reaccin.Lo he vivido como una humillacin.

P. En sus otros aforismos estaba el yoatareado en desescombrar inquietudes intrnsecas:la historia, el tiempo, el hasto. Elenfrentamiento entre el paganismo y elcristianismo, la mstica, el silencio. En este

ltimo se aprecia una secularizacin de los temas.Ya no tenemos a Tcito ni a la "carroa que nosturba o nos alarma", pero s un dentista, laportera, etctera.

R. En cuanto se mezcla lo cotidiano con lametafsica tenemos la irrisin.

P. Otra hereja.

R. Otro sabotaje. Hay una desproporcin entreel acontecimiento del que hablo y los grandesproblemas. Cualquier cosa arroja luz sobre lo quees esencial.

P. Y las mujeres? Apenas les dedica unaslneas.

R. Es un tema muy delicado. He dicho que lamujer era ms inteligente que el hombre.

P. Eso es puro tpico.

R. Lo es. He debido escribir poco sobre lasmujeres a raz de un prejuicio antifrancs. Aquno se habla de otra cosa.


32/51

EMIL CIORAN, EL LTIMO DANDIEntrevista realizada por Fernando Savatery publicada originariamente en El Pas el 25

de Octubre de 1990

Va a cumplir dentro de poco 80 aos y sigue

tan vivaz y alerta como siempre. El mejor elogio

suyo que se me ocurre es que no puedo imaginrmelo

profesor: ha nacido sin ctedra lo mismo que otros

la llevan en la jeta desde pequeitos. "Cndido y

diablico" le llam l escritor italiano Pietro

Citati tras hacerle una visita, ampliando despus

as su retrato paradjico: "Elegante epicreo,

imita los furores bblicos; nutrido de

aspiraciones msticas, es el ms escptico de losindividuos. Mundano y eremita, punzante y corts,

reposado y colrico, profeta y tolerante, dividido

entre la avidez de la. vida y el sentido de la

irrealidad de las cosas". Un perfecto diletante

trascendental, como lo fueron Montaigne, Pascal o

el propio Nietzsche. El ltimo dandi en el sentido

menos cursi del trmino, el que corresponde a

bohemios insustituibles como Baudelaire o

Vlliers, capaz de darse el lujo de rechazar lainvitacin de Bernard Pivot a Apostrophes

arguyendo: "No quiero que a la gente le suene mi

cara y se me estropee el mayor placer de mi vida,

los paseos por el jardn de Luxemburgo...".

Vive en el corazn del barrio Latino de Pars,

a pocos pasos del teatro Oden. Su pisito es

minsculo, poco ms que una chambre de bonne, con

el retrete comunitario en el descansillo de la

escalera. El espritu sopla donde quiere y all

est uno de los altos lugares de peregrinacin

intelectual de Europa. Pronto har 20 aos que lo

frecuento, y al entrar me llevo la primera

sorpresa: han puesto ascensor. Pero prefiero

cumplir el ritual y trepo los escarpados cinco

pisos con la jadeante ilusin de siempre.

Encontrar otras novedades? Cuando le

telefone para concertar esta entrevista me sent

en la obligacin de avisarle, medio en broma:"Cioran, que me dicen que debo intentar mostrar un


33/51

lado nuevo e inslito de su personalidad". "Pues

dgales que ahora creo en el progreso!", respondi

riendo. "Es que como apareci un artculo suyo en

mi peridico", le record tmidamente, "con

motivo. de la cada de Ceaucescu..., un artculopoltico y hasta optimista...". "Cosas que uno

hace, ya sabe, la propensin al ridculo. En

realidad, hemos cambiado de catstrofe". Y le o

rer otra vez, pero ahora casi seriamente.

Pregunta. Cioran, usted antes nunca habahablado pblicamente de la situacin en Rumania.Pero ahora ha hecho varias declaraciones sobre losltimos acontecimientos de su pas natal. Por

qu?

Respuesta. No poda hacerlo, comprndalo.Tengo familia all, mi propio hermano. En cambio,yo estaba aqu, en Pars, a cubierto;.. Pero haceunos meses yo estaba en una comida y se hablaba delos acontecimientos en Hungra, en Polonia, enChecoslovaquia, en todos esos pases. Un tipo muyinsolente me pregunt: "Y de Rumania, qu?". Le

dije: "No quiero decir nada". El tipo se pusofurioso y yo en el fondo le comprend, porquetambin senta rabia. Entonces decid escribir unartculo contra los rumanos. Lo iba a titular: Lanada valaca. Cuando estaba a punto de hacerlo,ocurrieron todos los sucesos de Rumania. Confiesoque sent cierto entusiasmo: era la primera vezque los rumanos despertaban en los ltimos 50aos!

P. Y qu opina de la situacin actual?

R. Como no he ido all, no tengo un contactodirecto con la realidad presente. Hace pocovinieron unos jvenes a verme, en torno a los 20aos, y me causaron muy buena impresin por sunivel intelectual. Por lo que s, los jvenes sonla nica realidad de Rumania. En cuanto a lodems, los viejos, la situacin poltica, no tengo

buena opinin. No ha habido al parecer unverdadero cambio tras la cada de Ceaucescu. Las


34/51

cosas siguen siendo bastante parecidas, salvo enun punto importante: ahora hay libertad deexpresin, se puede criticar al Gobierno,etctera. sa es la nica novedad realmente

positiva. Por lo dems, los intelectuales estnbastante decepcionados. Y veo que todo el mundoque viene de all a Pars quiere quedarse enFrancia, lo cual, como usted comprender, no esposible. Se imaginan que en Occidente todos losproblemas estn resueltos.

P. Hablemos un poco de la nueva Europa que seest gestando. Por ejemplo, la unin de Alemania.Se trata de una esperanza o de una amenaza?

R. Rotundamente, no es una amenaza. Ya s quemucha gente ve esa unin con miedo, sobre todo enFrancia, pero mi opinin es que se equivocan. Nohay peligro en Alemania, porque los alemanes,finalmente, han comprendido. Ha hecho falta unmonstruo como Hitler para que aprendiesen laleccin, pero ya es un hecho, y no creo que puedahaber vuelta atrs.

XENOFOBIA

P. Tambin preocupa hoy el ascenso del racismoy la xenofobia.

R. Mire, la realidad es que Francia, porejemplo, se siente invadida. Hace tiempo me atreva hacer una profeca: dije que dentro de 50 aosla catedral de Notre Dame sera una mezquita. Hacepoco, un hombre poltico importante me coment queyo era un optimista, que se habra convertido enmezquita mucho antes. Como usted "sabe, soyapatrida, una condicin que conviene mucho con misideas. Todos los aos debo ir a renovar mispapeles a una oficina situada en una barriadaperifrica de Pars y es un trmite rpido ysencillo. Este ao he encontrado colas inmensas de

rabes, negros y gentes de todas partes. Habamucha polica, peleas, etctera. Son cosas que


35/51

crean un malestar muy cierto. Naturalmente, estemalestar es aprovechado luego por la extremaderecha, pero, ms all de la derecha o de laizquierda, el problema subsiste. Se nota una

sensacin de impotencia, y nadie es capaz de veruna salida. La realidad es que en Francia, como enel resto de la Europa occidental, nadie quiere yadedicarse a trabajos manuales, y por eso handebido recurrir a gente de fuera. Pero cuando unacivilizacin renuncia al trabajo manual estperdida. En mi juventud le mucho a Spengler, aquien ahora ya nadie cita. Desde luego, susopiniones polticas eran bastante sospechosas,pera creo que su diagnostic era fundamentalmente

justo, aunque estuviese muy condicionado por ladecadencia de la Alemania de su poca. Nuestracivilizacin est cansada... Por mi parte, sigoeste asunto con autntica fascinacin. A fin decuentas, no a todo el mundo les es dado presenciaruna decadencia!

P. Ha citado usted a Spengler, una antigualectura. Me pregunto qu lee usted ahora. Obras

nuevas o ms bien se dedica a la relectura?

R. Ahora leo con mayor libertad que antes,porque he renunciado a escribir. Ya no tengoningn proyecto, de modo que puedo leer lo que seme antoje, cosas que se me haban ido acumulandodurante aos en la biblioteca. Por ejemplo, unestudio en cuatro volmenes sobre Pascal y susiglo. Cosas as. Pensamiento filosfico, perosobre todo filosofa de la historia. Y tambinmuchas biografas. Otro signo de fatiga, veusted?, la aficin a las biografas.

P. Permtame una pregunta que quiz le parezcaalgo tonta. Si pudiera usted firmar una obra delas que admira, apropirsela, cul elegira?

R. La de alguno de esos tipos que han vividocon esperanza una revolucin y luego han sido

decepcionados por ella.


36/51

DECEPCIN REVOLUCIONARIA

P. Chamfort, por ejemplo?

R. se es un ejemplo perfecto! Amo a esospersonajes que han vivido la ilusin y ladecepcin revolucionaria, cualquiera que sea suorientacin poltica. La revolucin francesaprodujo muchos, desde luego. Son gente que hantenido ocasin de entender por fin.

P. Actualmente se dice que los intelectualesestn demasiado pendientes de los medios de

comunicacin, la televisin, etctera. Usted se hamostrado reacio a esas seducciones, pero no puedonegar que ahora es muy conocido. Yo tuve elprivilegio de encontrarle cuando an muy pocossaban de su existencia.

R. Entonces yo no exista! Y crame, eraperfecto. Pienso que no es bueno para un escritorsaberse conocido. En mi caso, la explicacin es

muy sencilla: se debe al libro de bolsillo. Desdeluego, no estoy contra el libro de bolsillo,porque es lo que leen los jvenes. Desde queaparec en bolsillo recibo muchas cartas dejvenes muchas ms de las que puedo contestar.Pero el periodo ms interesante de mi vida, almenos para m, fue cuando nadie me conoca. Yo ibaa las cenas, a los ccteles, y la gentepreguntaba: "Quin ser este tipo?". Saban queera amigo de Beckett, de lonesco, etctera, peroen el fondo no saban nada de m. Ahora, ya veusted... Cansa eso de que le conozcan a uno. Pero,en fin, otras desgracias mayores hay.

P. En Espaa y en Latinoamrica hay unanotable polmica en la actualidad en torno a lacelebracin del V Centenario del Descubrimiento deAmrica. Unos dicen que fue un gran acontecimientocivilizatorio y otros hablan de las matanzas,

etctera. Cree usted que se puede celebrar lahistoria?


37/51

R. No, por favor, la historia es una matanza!

Es lo mismo que ha ocurrido aqu el ao pasado conmotivo de la revolucin francesa. Si uno lee los

grandes estudios abstractos, las teoras, lasproclamas de la poca, muy bien; pero cuando seleen las memorias de quienes vivieron esosacontecimientos se da uno cuenta de que fueronespantosos. Lo que es bueno para la historia esmalo para los individuos: hay que leer memoriaspara comprender eso. En la revolucin francesacomenz el hbito de la delacin, que losfranceses han conservado luego, como se -viodurante la II Guerra Mundial.

P. Hablando de Francia, parece que hay unperceptible declinar en la influencia de la lenguafrancesa frente al auge del ingls y del espaol.

R. S, es la gran perdedora. Se trata de unaverdadera catstrofe. Fjese, cuando los franceseshan llegado a Rumania tras la cada de Ceausescupara prestar su ayuda econmica se han encontrado

con que todo el mundo sabe hablar francs. Sabeusted por qu? Porque la dictadura comunista lesha mantenido separados del resto del mundo. EnRumania siempre hubo pasin por la culturafrancesa, todo el mundo quera leer en francs eir a Francia. Algo casi morboso! Tras Francia yBlgica, ha sido el tercer pas en la difusin delibros en francs. La dictadura ha conservado eseentusiasmo al separar a la gente del resto delmundo. Pero ahora los ms jvenes empiezan ya aaprender ingls. Ve usted? Eso es la historia: eldevenir de lo irreparable.

EL PRIMER LIBRO

P. Siempre me ha llamado la atencin que, apesar de su tono pesimista, sus libros siempretienen algo parecido a la alegra, al humor, una

especie de alacridad en la domilicin.


38/51

P. Sabe usted por qu? Porque escribir espara m una teraputica, exactamente eso. Heescrito para curarme. El primer libro de mi vida,En las cimas de la desesperacin (recientemente

aparecido en francs y en vas de traduccin alespaol), lo escrib en rumano, naturalmentepara no suicidarme. Yo soy hijo de un sacerdoteortodoxo, y a los 21 o 22 aos, cuando acab misestudios en Sibiu, pas por una crisis terrible.No poda dormir. Creo que el insomnio sistemticoes algo as como un aperitivo del infierno... Mepasaba toda la noche paseando por las calles deesa preciosa ciudad de Transilvania, entre lasputas, mis compaeras de nocturnidad. Mis padres

estaban desesperados porque no saban cmo iba aacabar eso, y yo no pensaba ms que en elsuicidio. Entonces escrib mi primer libro y asme alivi un poco. Pero creo que lo que me salvdel todo fue venirme a Francia. Si hubiera seguidoen Rumania, no creo que lo hubiese conseguido. Miobsesin era Pars. Vivir en Pars y no hacernada! Consegu una beca por tres aos que mepermiti cumplir ese sueo. Me vine aqu sin

profesin, sin trabajo, sin nada, y as viv. Lonico que hice fue recorrerme Francia enbicicleta.

P. En efecto, ahora recuerdo que ha sido ustedun gran ciclista. Hace aos, en un programaradiofnico sobre el ciclismo en Francia, leentrevistaron a usted. Ha llegado a competiralguna vez?

R. No, competir no, pero ya le digo que merecorr toda Francia en bicicleta. Durante meses,la Costa Azul, Provenza, todo... Era en vsperasde la Segunda Guerra Mundial, Como no tena dineropara ir a hoteles, paraba en los albergues dejuventud, que estaban fundamentalmente en manos decatlicos y de comunistas. As llegu a conocermuy bien las opiniones y la disposicin polticade los franceses. Ver lo que ocurri, es

divertido. Entonces nombraron a mi amigo MirceaEliade agregado cultural en Londres; al pasar por


39/51

Pars me pregunt cmo vea yo el ambiente enFrancia ante la guerra que se preparaba. Le dijerotundamente que los franceses no lucharan.Eliade se lo coment al embajador rumano en

Londres, y ste se lo comunic a los ingleses. Nole creyeron, porque haban enviado a unobservador, un lord o algo as, que se entrevistcon unos cuantos intelectuales en Pars y volviconvencido de la disposicin blica reinante.Claro, no todo el mundo tiene la suerte de dormiren albergues de juventud, que es la forma deenterarse de las cosas! Al final de la guerrarecib una invitacin a almorzar del embajadorrumano, al que yo no conoca. Me dijo que los

ingleses se haban quedado muy impresionados porsu clarividencia cuando la guerra comenz yresult que los franceses, en efecto, no lucharon."Pero, cmo lo saba usted?", le preguntaban. Yl responda con misterio: "Me lo han dicho misinformadores...". El pobre hombre, un funcionariobastante mediocre, me estaba muy agradecido porqueme deba su momento de gloria en Londres.

P. Piensa usted volver a Rumania?

R. No, nunca. Ahora han intentado llevarme,pero me niego. Qu sentido tiene volver a mi pasdespus de 50 aos de ausencia? Toda la gente queconoca ha muerto, sera como ir a un cementerio.Me gustara, eso s, volver a ver mi pueblecitonatal, Rasinari. Pero fui demasiado feliz en ldurante mi infancia y no soportara verlo otravez. Me gustara hablar con los campesinos, con lagente del campo... El pueblo rumano es el msescptico que hay: es alegre y desesperado a lavez. Por razones histricas, cultiva la religindel fracaso. Recuerdo de mi infancia a un tipo, uncampesino al que le correspondi una granherencia. Se pasaba el da de taberna en taberna,siempre borracho, acompaado de un violinista quetocaba para l. Mientras los dems iban al campo atrabajar, l paseaba de taberna en taberna, el

nico hombre feliz del mundo. En cuanto oa elsonido del violn yo corra a verle pasar, porque


40/51

me fascinaba. Se lo gast todo en dos aos y luegose muri. No, no volver a Rumania.

"YA HE ESCRITO MUCHO"P. Es cierto que no va a escribir nunca ms?

Mire que ya me lo ha dicho antes muchas veces...

R. Ahora va en serio. Desde luego, laexpresin alivia, pero yo ya he escrito mucho.Cinco libros en rumano y diez en francs, esdemasiado! Todo el mundo escribe demasiado, y yono quiero caer en l mismo vicio. Para qu

multiplicar los libros? Abdico porque nadie quiereabdicar. Lo he dicho ms de una vez pblicamente:ya he calumniado bastante al universo.

AMOR Y MUERTE

Pregunta. Cioran, para quien piensa de veras,no hay ms que dos temas esenciales de reflexin,

los ms tpicos, los nicos imprescindibles: elamor y la muerte. De un modo u otro, usted se hareferido muchas veces a ambos. A estas alturas desu vida, cuando dice que ya no quiere escribirms, dgame una palabra sobre esas cuestiones.

Respuesta. Pues la verdad es que yo he sidomuy aficionado al trato con las putas. Las deantes, en mi juventud al menos, tenan una especiede sabidura, una experiencia de la vida que no heencontrado en ninguna otra parte. Yo lasfrecuentaba mucho all en Rumania, y aprendmucho, porque me gustaba hablar con ellas. Bueno,no slo hablar, claro! En mi breve temporada deprofesor de instituto deca a mis alumnos que noquera verles por el burdel a partir de las nuevede la noche: entonces comenzaba el turno de losprofesores... Cierta noche, una me dijo que sumarido acababa de morir. Era joven, guapa. Me dijo

que cuando haca el amor con alguien vea sucadver en la cama, a su lado. Hay que ir a los


41/51

burdeles para escuchar cosas tan profundas! Pormuy dudoso que sea ese romanticismo, siempre seaprende.

P. En ocasiones, usted ha reprochado a lafilosofa occidental ocultar la presencia de lamuerte, escamotear el cadver.

R. Es curioso, pero hay quien no siente laobsesin de la muerte, su permanente acecho. Yo lahe sentido siempre, sobre todo en los momentos defelicidad. Sobre todo en la felicidad. Es algo queno impide vivir, pero que da un tono distinto a lavida. Curiosamente, con la vejez disminuye esta

obsesin. Marc sobre todo mi juventud.

BUDISMO

P. Para quien no le conozca, usted puederesultar un personaje solitario, egocntrico,despegado de los dems. Pero en realidad es usteduna persona muy compasiva, siempre dispuesta a

ayudar a los otros, aunque no lo convierta endoctrina edificante. No hay un fondo de budismoen esta actitud?

R. Durante mucho tiempo me consider budista.Ahora, con la vejez, me he vuelto ms superficial,pero el budismo ha sido para m la religin. Lodel cristianismo me parecen tonteras, pero no elbudismo... No necesito una religin, pero en casode tenerla sera la budista. S, no puedo negarque he ayudado a bastante gente. He impedido quemuchos se suicidaran, ya ve usted. He defendido laidea del suicidio, pero les he dicho que no correninguna prisa... Recuerdo una ocasin en quedurante tres horas pase por el Luxemburgo con uningeniero que quera suicidarse. Al final leconvenc de que no lo hiciera. Le dije que loimportante era haber concebido la idea, saberselibre. Yo creo que la idea del suicidio es lo

nico que hace soportable la vida, pero hay quesaber explotarla, no apresurarse a sacar las


42/51

consecuencias. Es una idea muy til: deberandarse cursos sobre ella en los colegios. Se empeaen acompaarme hasta la plaza del Oden, comosiempre, porque "Pars de noche es peligroso".

Inauguramos juntos el reciente ascensor de sucasa. Cuando nos abrazamos para despedirnos, ledigo que estamos de aniversario, que ya hace 20aos que nos conocemos. "No est mal, eh?",comenta sonriendo.

Y se aleja, y como siempre me quedo sin

decirle lo ms importante, el orgullo y la

enseanza que me ha supuesto su amistad, la

alegra sin fallo ni nfasis de su compaa. Pero

son cosas que quiz no deben decirse. Al menos, noa Cioran.


43/51

E. M. CIORANentrevistado por GABRIEL LIICEANUEntrevista publicada en Babelia, suplemento

literario de El Pas, el 24 de Junio de 1995.

Originalmente apareci en Entretiens, Gallimard.Tusquets la public en castellano en un volumen de

entrevistas en 1996

Pregunta. A Sartre no quiso conocerle, o notrat de conocerle; con Camus tuvo usted unencuentro fallido. Cules son los escritores conlos que estableci autnticos lazos?

Respuesta. No he conocido a grandes

escritores.

P. Y Beckett? O Michaux?

R. Es cierto, ramos amigos.

P. En qu plano se situ su encuentro conBeckett? Se encontraron por casualidad o lesacerc una admiracin recproca?

R. S, haba ledo algo mo. Nos conocimos conocasin de una cena, y despus nos hicimos amigos.En un momento dado lleg incluso a ayudarmefinancieramente. Me resulta muy difcil definir aBeckett. Todo el mundo se equivoca en lo que serefiere a l, en particular los franceses. Todosse crean obligados a ser brillantes delante del, y Beckett era un hombre muy sencillo, que noesperaba que le lanzasen paradojas sabrosas. Habaque ser muy directo; sobre todo, nadapretencioso... Yo adoraba en Beckett ese aire quetena siempre de haber llegado a Pars el daantes, aunque viva en Francia desde haca 25aos. No haba nada de parisiense en l. Losfranceses no le contaminaron en absoluto, ni en elbuen sentido ni en el malo. Siempre daba laimpresin de estar en la luna: l pensaba que sehaba afrancesado un poco, pero no era as en

absoluto. Ese fenmeno de no contaminacin erapasmoso. Segua siendo ntegramente anglosajn, y


44/51

aquello me gustaba tremendamente. No frecuentabamucho los ccteles, se senta incmodo ensociedad; no tena conversacin, como se sueledecir. Slo le gustaba hablar con uno a solas, y

entonces tena un encanto extraordinario. Lequera muchsimo.

P. Y Michaux?

R. Michaux era muy distinto, era un tipoexpansivo e increblemente directo. ramos muybuenos amigos: incluso me pidi que fuera elalbacea de su obra, lo cual rechac. Erabrillante, lleno de ingenio y...muy malvolo.

P. Creo que eso le gustaba a usted.

R. S, s, me gustaba. Michaux ejecutaba atodo el mundo. Puede que sea el escritor msinteligente que he conocido. Es curioso como eseser de inteligencia superior poda tener impulsosingenuos. Por ejemplo, se puso a redactar obrascasi cientficas sobre las drogas y toda clase de

cosas semejantes. Tonteras. Yo le deca: "Esusted escritor, poeta; no est obligado a haceruna obra cientfica, no la va a leer nadie". Noquiso saber nada. Se empe en escribir volmenesenteros de ese estilo, y no los ley nadie. Hizouna tontera que no tiene nombre. Estaba marcadopor una especie de prejuicio cientfico. "Lo quela gente espera de nosotros no es teora, sinoexperiencia", le deca yo.

P. A propsito de lo que la gente espera de unescritor: una de las cosas que ms ha intrigado asus lectores rumanos y creo que a sus lectores engeneral, se refiere a su relacin con laproblemtica de lo divino. Cmo explica que deuna familia religiosa - su padre era sacerdote; sumadre presidenta de las Mujeres Ortodoxas deSibiu- saliera un contestatario de acentosblasfemos? En su juventud, si se atiene uno a lo

que escriba en De lgrimas y de santos, soabausted con abrazar a una santa, imaginaba al propio


45/51

Dios en los brazos de una puta... Qu responde alos que se indignan por su vertiente blasfema?

R. Es una cuestin muy delicada, porque yo he

intentado creer, y he ledo mucho a los grandesmsticos, a los que admiraba al mismo tiempo comoescritores y como pensadores. Pero, en un momentodado, tom conciencia de que me estaba engaando,de que no estaba hecho para la fe. Es unafatalidad; no puedo salvarme a pesar mo. Es algoque no funciona, pura y simplemente.

P. Por qu no abandon ese territorioentonces? Por qu se mantuvo prisionero en l,

por qu sigui negando a Dios y enfrentndose al?

R. Porque no dej de ser vctima de esacrisis, nacida de mi impotencia para tener fe. Lointent en numerosas ocasiones, pero ninguna demis tentativas tuvo xito. La de ms resonancia seprodujo cuando estaba en Brasov, en la poca de Delgrimas y de santos. Escrib ese libro trufado de

invectivas despus de haber ledo mucho en elterreno de la historia de las religiones, losmsticos, etctera. El libro deba aparecer enBucarest, y un buen da el editor me llam paradecirme: "caballero, su libro no se publicar".'Cmo que no se publicar? iSi he corregido laspruebas! Una cosa as slo puede pasar enRumania'. "He ledo su libro", continu, "y eltipgrafo me ha enseado un pasaje. He hecho mifortuna con la ayuda de Dios y no puedo publicarsu libro". 'Pero si es un libro profundamentereligioso. Por qu no lo publica?'. "Imposible".Estaba muy triste, porque tena que marcharme aFrancia poco despus...

P. De verdad era un libro religioso?

R. En cierto sentido s, aunque por negacin.As que me march a Bucarest, muy deprimido, y

recuerdo que me instal en el caf Corso. En unmomento dado vi a un tipo a quien conoca


46/51

relativamente bien, que haba sido tipgrafo enRusia. Me vio abatido y me pregunt: "Qu tepasa?" Se lo expliqu y me dijo: "Mira, yo tengouna imprenta. Te lo publico. Treme las pruebas".

Llam a un taxi para transportar todo. El librosali cuando yo estaba en Francia, y apenas sedistribuy. En Pars recib una carta de mi madre:"No tienes idea de la tristeza con la que he ledotu libro. Al escribirlo debas haber pensado en tupadre". La contest que se trataba del nico librode inspiracin mstica que haba visto la luz enlos Balcanes. No consegu convencer a nadie; a mispadres todava menos que a los dems. Una mujerdijo a mi madre, que era la presidenta de las

Mujeres Ortodoxas de la ciudad: "Cuando se tieneun hijo que escribe cosas semejantes del buenDios, se abstiene una de dar lecciones".

P. Cmo reaccionaron sus amigos? Y laprensa? S que Arsavir Actrian escribi entoncesun artculo muy duro en Vremea

R. Fue Eliade quien escribi las cosas ms

duras, pero entonces no supe nada. No descubr suartculo hasta hace muy poco. Ignoro en quperidico lo public. Muy violento. Se preguntabacmo podramos seguir siendo amigos despus deaquello. Tambin recib toda clase de cartasindignadas.

P. La nica persona que capt el sentido delos tormentos en que usted se debata en ese librofue Jeny Acterian, la hermana de Arsavir.

R. Si, efectivamente. Me escribi una cartaadmirable. Es cierto que nos entendamos muy bien.De todos mis amigos fue la nica, realmente lanica, que reaccion as. Todos se pusieronunnimemente en contra del libro. Eso me llevluego a hacer una tontera, porque, recordandoaquel episodio, suprim en la versin francesatodas las insolencias que supona el texto

inicial. Al proceder as lo vaci de sustancia.


47/51

P. Pero, cmo es que la tentacin de la fe semantuvo intacta a pesar de todo, a pesar deldesgraciado esfuerzo emprendido en De lgrimas yde santos.

R. La tentacin sigui siendo constante, peroyo ya estaba demasiado profundamente contaminadopor el escepticismo: desde el punto de vistaterico, pero tambin por temperamento. No haynada que hacer: la tentacin existe, pero nadams. Siempre hubo en m una vocacin religiosa, enrealidad ms mstica que religiosa. Me esimposible tener fe, igual que me es imposible nopensar en la fe. Pero la negacin siempre triunfa.

Hay en m una especie de placer negativo yperverso del rechazo. Me he movido toda la vidaentre la necesidad de creer y la imposibilidad decreer. Esa es la razn de que me interesen tantolos seres religiosos, los santos, los que llegaronhasta el final de su tentacin. Por mi parte, tuveque resignarme, porque decididamente no estoyhecho para creer. Mi temperamento es tal que en lla negacin siempre ha sido ms fuerte que la

afirmacin. Es mi lado demonaco, si quiere. Y poreso tampoco consegu nunca creer profundamente ennada. Me habra gustado, pero no pude. Sinembargo... Mire, le hablaba de la reaccinindignada de Mircea Eliade tras la publicacin deDe lgrimas y de santos. Pues nunca dej de pensarque yo era, religiosamente hablando, mucho msponderado que l. Y desde el principio. Porquepara l, la religin era un objeto, y no unalucha...digamos con Dios. En mi opinin, Eliadenunca fue un ser religioso. Si lo hubiera sido, nose habra ocupado de todos esos dioses. Quienposee una sensibilidad religiosa no se pasa lavida enumerando los dioses, haciendo inventario.No se imagina uno a un erudito arrodillndose.Siempre he visto en la historia de las religionesla negacin misma de la religin. Es algo seguro,no creo equivocarme en ello.

P. Sigue usted manteniendo este dilogo conlas lgrimas y los santos?


48/51

R. Ahora, mucho menos.

P. Qu balance hara? Su amigo de juventud

Petre Tutea, con quien convers recientemente, meconfi que ahora le vea reconciliado con loabsoluto y con San Pablo.

R. No es seguro. A san Pablo le ataqu y ledenunci todo lo que pude, y no creo que en laactualidad est en condiciones de cambiar deopinin sobre l; salvo, en todo caso, parasatisfacer a Tutea. De san Pablo detesto ladimensin poltica que imprimi al cristianismo;

lo convirti en un fenmeno histrico, quitndoleas todo carcter mstico. Toda mi vida le heatacado, y no voy a cambiar ahora. Slo lamento nohaber sido un poco ms eficaz.

P. Pero, de todas formas, cmo pudo germinaren usted, educado en una familia religiosa, unencarnizamiento as?

R. Creo que era una cuestin de orgullo.

P. De orgullo? Ligado a la relacin con supadre?

R. No...Bueno, desde luego no me agradaba quemi padre fuera sacerdote. Era una cuestin deorgullo en el sentido de que creer en Diossignificaba para m humillarse. Aqu hay unaspecto demonaco, muy grave, ya lo s...

P. Pero, en qu momento tom conciencia deello, y empez a poder hablar del tema como loest haciendo ahora?

R. En el mismo momento en que empec ainteresarme por las cuestiones msticas, tal vezpor influencia de Nae Ionescu, que daba un cursosobre misticismo. Fue entonces cuando me di cuenta

de que era la mstica, no la religin, lo que meinteresaba; la mstica, es decir, la religin en


49/51

sus momentos de exceso, su lado extrao. Lareligin como tal no me interesaba, y me di cuentade que nunca me podra convertir a ella. En micaso, estaba garantizado el fracaso. En cambio,

lamento enormemente haber apartado a mi hermano deese camino. Habra valido ms que hubiese ido a unmonasterio en vez de estar siete aos en la crcely pasar por lo que pas. Sabe a qu me refiero?

P. Ms o menos. Relu [Aurel Cioran] mecont...

R. Ocurri en Santa, en la montaa cerca dePaltinis. Uno de nuestros tos tena all una

casa. Toda la familia estaba reunida y Relu nosanunci que quera entrar en un convento. Mi madreestaba un poco inquieta. Habamos cenado todosjuntos y despus Relu y yo salimos a dar un paseo.Habl con l hasta las seis de la maana paraconvencerle de que cambiara su decisin. Le expuseuna increble teora antirreligiosa, sacando todolo que poda, recurr a argumentos cnicos,filosficos, ticos...todo lo que pude encontrar

contra la religin contra la fe, todo minietzscheanismo imbcil de la poca, todo,comprende? Verdaderamente todo lo que podaexponer en contra de esa inmensa ilusin, lo dijetodo. Y acab con estas palabras: "si, despus dehaber escuchado mis argumentos, persistes en laidea de ser monje, no te volver a dirigir jamsla palabra".

P. Pero, por qu tal saa y, en el fondo, talchantaje?

R. Era una cuestin de orgullo: yo que meocupaba de la mstica, yo que haba comprendido,no estaba en posicin de hacerle ceder? "Si hefracasado en convencerte", le dije, "eso significaque no tenemos nada en comn". Le manifest todolo que haba en mi de impuro.

P. Fue verdaderamente diablico. Tena ustedel derecho de obligarle moralmente de esa manera?


50/51

R. No, por supuesto que no. Por ejemplo me

habra podido contentar con decirle que no tenasentido...pero el encarnizamiento con el que quise

persuadirle fue verdaderamente diablico. Enaquella noche esplndida, tena la impresin deque se libraba un combate entre Dios y yo mismo.Por supuesto, tambin expuse que querer llevar unavida monstica en Rumania era de entrada, uncompromiso, que no poda ser una estafa. Pero misprincipales argumentos eran serios y de ordenfilosfico. Lo que hice entonces me ha parecidoms tarde de una extraordinaria crueldad. Por lotanto, me he sentido en cierto modo responsable

del destino de mi hermano, que fue trgico.

P. Ha hablado de crueldad. De hecho, lacrueldad se encuentra en usted estrechamenteasociada a la sinceridad. Cuntos hombres puedenpermitirse este grado de sinceridad, tan duro desoportar para los dems? A dnde llegaramos sitodo el mundo cultivase esta enorme sinceridad quele caracteriza?

R. Creo que la sociedad se disgregara. Esdifcil de decir, sin duda las sociedadesdecadentes practican la sinceridad hasta elexceso.

P. Qu es lo que le empuja a decir las cosasque la gente sabe a ciencia cierta, pero que seniegan, puede que por pudor, a expresar? Todossabemos que el rey est desnudo, que vamos amorir, que el horror, la enfermedad, la miseriamortal existen. Por qu transformar lo negativo,lo macabro, en resultado de su sinceridad?

R. No es macabro, es nuestra cotidianeidadmisma. Todo depende, sin embargo, de la manera enque se experimenta, de dnde se pone el acento. Ellado trgico de la vida es a la vez cmico y si setienen en cuenta sobre todo este lado

cmico...Mire los borrachos, que son totalmentesinceros: su comportamiento no hace ms que


51/51

ejemplificar esta cuestin. Reacciono ante la vidacomo un borracho sin alcohol. Lo que me hasalvado, para decirlo vulgarmente, ha sido mi sedde vivir, una sed que me ha mantenido y me ha

permitido vencer a pesar de todo mi pesimismo...

P. El hasto.

R. S, el hasto, la experiencia que me es msfamiliar. Mi lado mrbido. Esta experiencia casiromntica del hasto me ha acompaado toda mivida. He viajado mucho, lo he visto todo enEuropa. Por todas partes por donde he ido me haembargado un inmenso entusiasmo; y al da

siguiente, el hasto. Cada vez que visitaba unlugar me deca que era all donde habra queridovivir. Y despus, el da siguiente... Ese mal queme posee y acaba por obsesionarme.

Cioran, Emil - 6 Entrevistas Aisladas

Documents

Transcript of Cioran, Emil - 6 Entrevistas Aisladas