52849056 Breviario de Los Vencidos Emil Michel Cioran

8/4/2019 52849056 Breviario de Los Vencidos Emil Michel Cioran

1/63


2/63

E.M.Cioran

BREVIARIO

DE LOS VENCIDOS

Traducido del rumano por Joaqun Garrigs

TUSQUETSEDITORES


3/63

Ttulo original:Indreptar Patimas / Brviarie des vaicuns

1 edicin: enero 1998

Cioran y ditions Gallimard, 1993

Obra publicada con el concurso de la Comisin Europea de la traduccin: Joaqun Garrigs, 1998Diseo de la coleccin: Clotet-TusquetsDiseo de la cubierta: BMReservados todos los derechos de esta edicin para

Tusquets Editores, S.A. Cesare Cant, 8 08023 BarcelonaISBN: 84-8310-564-0

Depsito legal: B. 46.478-1997Fotocomposicin: Foinsa Passatge Gaiol, 13-15 08013 BarcelonaImpreso sobre papel Offeset-F Crudo de Leizarn, S.A GuipzcoaLiberdplex, S.L Constitucin, 19 08014 BarcelonaImpreso en EspaaCopiado en mi casa


4/63

I

1

Con ansia y amargura, he intentado cosechar los frutos del cielo y no hepodido. Se elevaban hacia no s qu otro cielo cuando les tenda mis manosgolosas de su abundancia.

Las ramas de las bvedas se comban sobre las esperanzas de nuestrasplegarias; cuando stas callan, aqullas pierden sus frutos.

Tampoco brotan flores en el cielo ni las vides dan fruto. Dios, como notiene nada que guardar en su casa, de aburrimiento y enojo, deja yermos los

jardines del hombre.No, no; no es la visin de los astros lo que me deslumbrar. Bastante luzhe perdido mendigando a las alturas. Harto de toda laya de cielos, he dejadomi alma a merced de los ornamentos del mundo

2

Y puso un querubn, que blanda flameante espada, para guardar elcamino del rbol de la vida (Gnesis, 3, 24).

Por ese camino he mendigado muchas veces. Y los caminantes, mspobres que yo, tendan sus manos vacas donde dejaba caer el bolo de laesperanza. Y cuando caminaba as, en medio de esa multitud oprimida, elsendero se hunda en cinagas y la sombra de las ramas del paraso se perdaen el sinfn del mundo.

Ni modestia ni paciencia nos harn dueos de lo que perdi nuestrofatal ancestro. Necesitamos un espritu de fuego, y entonces ese querubn,

enemigo que afila armas y locuras, de se derretir en la pira de nuestra alma.Nos ha cerrado el Todopoderoso todos sus caminos? Plantaremosentonces otro rbol aqu, donde no tiene guardianes, ni espada ni llamas.Crearemos un paraso a la sombra de los suplicios y mansamentedescansaremos bajo enramadas terrenales, como ngeles efmeros. Que l sequede toda una eternidad donde no haya nadie; nosotros seguiremos pecando,mordiendo las manzanas que se pudren al sol. Amando las ciencias del pecado,seremos comparables a l y, por mor del sufrimiento de la Tentacin, msgrandes an.

Crey l que con la muerte nos hara esclavos y que le serviramos. Peronosotros, poco a poco, nos hemos acostumbrado a la vida.


5/63

Vivir: especializarse en el error. Burlarse de las verdades indubitadas, nohacer caso de lo absoluto, tomar a broma la muerte y transformar lo infinitoen azar. Slo se puede respirar en lo ms hondo de la ilusin. El mero hechode ser es tan grave que, comparado con l, Dios es pura bagatela.

Armados por los accidentes de la vida, asolaremos las crueles certezasque nos acechan. Cargaremos contra ellas, embestiremos contra las verdades,atacaremos las luces que nos ciegan. Quiero vivir, y por todas partes salta elespritu contra m, defensor de las causas del no-ser.

... As, fiel a s mismo, blande el hombre la espada en la cruzada de loserrores.

3

A mis semejantes ya los conozco. A menudo he ledo en sus ojosausentes y vacos el sinsentido de mi destino o he reposado de mis rebeldasdurante las pausas de sus miradas. Pero su angustia no me es ajena. Ellosquieren, quieren, incesantemente. Y cmo no haba nada que querer, mis piespisaban sus huellas como si fueran espinas, mi sendero serpenteaba por ellodo de sus anhelos y blanqueaba con una intil aureola su bsqueda vana.

Ellos no saben que el paraso y el infierno son floraciones de un instante,

del instante mismo, que no hay nada ms all de la fuerza de un xtasis intil.En su camino de mortales, no he encontrado la parada eterna sobre la bvedade los instantes.

Veo un rbol, una sonrisa, un orto, un recuerdo. Acaso no existo yoilimitadamente en cada uno de ellos? Qu otra cosa puedo esperar adems deesa visin definitiva, esa incurable visin del relmpago temporal?

Los hombres sufren de futuro, irrumpen en la vida, huyen en el tiempo,buscan. Y nada me hiere ms que sus ojos anhelantes, vanos perodesprovistos de vanidad.

Yo s que todo esfinal, que solamente existe un instante, cada instante,

que el rbol de la vida es un estallido de eternidad, reversible en los actos delser.

Y, as, ya no quiero nada. A menudo, cuando me encuentro en las nochesque erigen los fondos del mundo, cmo saber si soy o no soy? Y, entonces,se puede ser o se puede no ser? O bien, atrapado en las vagas ondulacionesde la msica, perdido en medio de ellas, purificado de los azares de larespiracin, cmo me parecera a mis semejantes?

No tener sino una meta: ser ms intil que la msica. En ella noencuentra uno ni el es ni el no es. Dnde te encuentras como tumultuosa

vctima de su hechizo? No es acaso ella un ninguna-partesonoro?


6/63

Los hombres no saben ser intiles. Ellos tienen caminos que seguir,puntos que alcanzar, necesidades que realizar. No saborean la imperfeccin,cuando el sentido de la vida es el xtasis de esa imperfeccin! Pero, cmorevelarles la simplicidad de este misterio, cmo seducirlos con el resplandor de

un misterio y embriagarlos con tan sencilla fascinacin? Qu noches y qu dasacuden a mi mente...Silencio nocturno en los jardines del sur...Sobre quin se inclinan las

palmeras? Sus ramas parecen ideas fatigadas. En otro tiempo, cuando en lasangre llevaba ms alcohol y ms Espaa, mi furia las habra hecho volversehacia el cielo, mi pasin habra enderezado su cansancio terrenal y los latidosde mi corazn las habran empujado hasta la proximidad de las estrellas.

Ahora soy feliz de que ramas pensantes me separen de los astros, de saborearal amparo de su brisa una dulce soledad, de anonadarme en el esplendor deuna tierra divinizada por la noche.

Si vivisemos en jardines, no habra sido posible la religin. Su ausencianos ha empujado a anhelar el paraso. El espacio sin flores ni rboles impele alos ojos a mirar al cielo y recuerda a los mortales que su primer antepasadohizo un breve alto en la eternidad y descans fugazmente a la sombra de losrboles. La historia es la negacin del jardn.

Debo mis esperanzas a las noches. Sobre las alas de la oscuridad, fueradel espacio, solo entre la materia y el sueo, elevo los aromas de la decepcina fragancias de felicidad. Nada me parece imposible en la noche, eseposible sintiempo. Todo es ms que posible, pero el futuro no est. Las ideas devienen

pjaros de pensamiento y adnde vuelan? A una trmula eternidad, como unter rodo por las reflexiones.... As he llegado a contemplar el sol con un extrao inters. Qu

malentendido llev a los hombres a robarle sus turbulencias y a transformarlasen algo provechoso? Qu falta de poesa hizo a un astro puro degradarse enmonstruo utilitario? No nos hemos acercado todos demasiado humanamentea sus rayos luminosos y, creyndolos fuente de lo real, le concedimosdemasiada realidad? Por qu habremos proyectado lafinalidadhasta el mismocielo?

Yo no s hasta donde esel sol. Pero s s muy bien hasta qu punto yo ya

no soy bajo el sol. Quien a orillas del mar, durante horas seguidas, con los ojosentornados, paralelamente al tiempo, durante la horizontal del sueo y tanfugaz como la espuma sobre la arena dorada, no ha sentido la mezcla defelicidad y de nada de ese derroche de resplandor, se no conoce ninguno delos peligros que la belleza ha trado al mundo.

Yo crea ser joven bajo el sol y me encontr sin edad. Y si a media nochetena aos, ya no los tena en el meridin. Todas las edades huyen ypermanecen entre el ser y el no-ser, vestigio vibrante en el nihilismo msticode las insolaciones.


7/63

4

Cuando bajaba del burgo transilvano, a no s qu hora al atardecer ni en

qu ao de mi juventud, infeliz y deseoso de infortunios, demasiadopresumido para pensar en el sol, la revelacin del ocaso quebr de repente elorgullo de mis rodillas. Mis sombras se encontraban con la fatiga delcrepsculo y lo que an quedaba de sol entre las manchas del corazn sepostr en el regazo de una urea agona. Y mi agradecimiento al astro sedirigi tambin hacia el Egipto de mi propia alma.

Desde entonces no he dejado de echar incienso sobre la muerte y el sol,como lejano descendiente de algn haragn de las inmemoriales riberas delNilo.

5

Al igual que amas los libros que te hacen llorar, las sonatas que te hancortado el aliento, los perfumes que te insinan renunciamientos, a las mujeresextraviadas entre el cuerpo y el alma, as sucede con los mares: te enamoras deaquellos cuyo oleaje induce a ahogarse en su seno.

No he buscado en el mediterrneo poesa ni violencias, ni tampocoturbulentas vorgines en sus olas. A esas inclinaciones encontr respuestasobre los acantilados de Bretaa. Pero, cmo olvidar un mar donde dej mipensamiento?

En una memoria ms corta que el presentimiento de eternidad de loefmero, guardara la imagen y el reconocimiento del azul inhumano del mardecadente. En sus orillas se hundieron imperios y tantos y tantos tronos delalma...

Cuando el aire suspende su calma y la inmovilidad meridiana alisa las olasen medio de un fulgor abstracto, entonces s lo que es el Mediterrneo: lo real

puro. El mundo sin contenido: la base efectiva de la irrealidad. Slo la espuma,actualidad de la nada, contina como si pugnara por ser...

Lo nico que podemos hacer es zarpar a alta mar. Sin deseos de echar elancla. No es acaso el sentido de la inestabilidad agotarel mar? Que ningunaola sobreviva a la odisea del corazn. Un Ulises, con todos los libros. Una sedde planicies marinas que tienen su origen en lecturas, un erudito vagar. Conocertodas las olas...


8/63

6

Piedad esttica: tener un respeto religioso a las apariencias, hollar la tierra

sin la nostalgia del cielo, creer que todo puede ser una flor y no solamenteabsoluto. Si nunca lamentaste el carecer de alas para no profanar la naturalezacon tus crueles pasos humanos, entonces nunca has amado esa tierra. Cuantas

veces la descubra, otras tantas la senta en el corazn y no bajo las plantas demis pies; durante los momentos de desarraigo miraba a los astros y los veatransformarse en cera y derretirse en una sangre que entonces olvidaba al cielo.Puedes mirar a lo alto todo lo que quieras: no conocers el estremecimientode los raros encuentros con esa tierra que menosprecias al caminar. Pero, caraa cara con ella, a solas con su trnsito, qu suspiros de fraternal desconsuelo,de ntima amargura te llevan a unirte con ella en un conmovedor abrazo!

Bastante han sufrido mis ojos con vosotros, ngeles, santos y bvedas!Ahora quiero aprender a respetar a la gleba. Podr mirar hacia abajo con

la misma pasin que levantaba mis prpados en estremecimientos verticales?Qu vicio y qu tormentos viciosos han empujado al ojo hacia losobrenatural? La religin lo aparta de su destino natural: ver. Tras elcristianismo, los ojos dejaron de ver.

El mismo hombre que va de puntillas por las losas de la iglesia, escupe enlos jardines, si bien, solamente bajo los ramajes, la alegra de los pensamientosmezclados con los sentidos tendra que erigir un templo y urdir una mitologa

de la sensacin.Qu voy a hacer con el cielo, que ignora lo que significa marchitarse, olo que es el sufrimiento y el xtasis de la floracin? Quiero estar con las cosasdestinadas a ser y morir con ellas, que de igual forma estn destinadas a lamuerte. Por qu os he hablado de extincin a vosotros, astros eternos?He estado buscando demasiado tiempo a la nada en otra parte. Pero retorno a

los mundos donde soplan las penalidades. Por ellos deambular como unermitao sediento de pecado.

7

De todo lo que es efmero (y nada hay que no lo sea), cosechasensaciones, esencias e intensidades. Dnde buscar lo real? En ninguna partefuera de la gama de las emociones. Lo que no sube hasta ellas es como si noexisitiera. Un universo neutro es algo ms ausente que uno ficticio. Solamenteel artista hace al mundo presente y solamente la expresin salva las cosas de su

irrealidad fatal.


9/63

Qu te queda de todo cuanto has vivido? Las alegras y los sufrimientosannimos pero a los que les has encontrado un nombre.

La vida dura lo mismo que nuestros estremecimientos. Sin ellos, es polvovital.

Elevemos lo que se ve al rango de alucinacin; lo que se oye, al nivel dela msica, y es que en s mismo, nada es. Nuestras vibraciones constituyen elmundo; la relajacin de los sentidos, sus pausas.

Tal y como la Nada se vuelve Dios mediante la oracin, de igual forma laapariencia se torna naturaleza gracias a la expresin. LA palabra roba lasprerrogativas a la nada inmediata en la que vivimos, le quita la fluidez y lainconstancia. Cmo nos las arreglaramos en la espesura de las sensacionessin fijarlas en formas, en lo que no es? As les atribuimos ser. La realidad esapariencia solidificada.

La angustia negativa de la carne, las protestas bblicas de la sangre, la

imagen de la muerte inmediata y la magia desastrosa de la enfermedad,palidecen ante la desesperanza que emana de los esplendores del mundo. Y elrecuerdo del dolor ms preciso y ms lacerante, del enloquecimiento msseguro de la materia sometida al yo, se me borrara ante el tormento extticode los ornamentos terrestres. Cuando estando solo en montaas o en mares,en medio de silencios apacibles o sonoros, bajo abetos nostlgicos o palmerasinmanentes, los sentidos se levantan con el mundo por encima del tiempo, lafelicidad de estar rodeado de belleza y la seguridad de perderla en el tiempome desgarraban tan cruelmente, que el paisaje se disolva en la sustancia

equvoca y solemne de una desconsolada admiracin. Slo la fealdad esindolora. Pero el encanto de las apariencias que comprometen a las alturas esms estremecedor que todos los infiernos inventados por la delicadeza delhombre. No son sus padecimientos los que me han expulsado del mundo,sino que, por haber visto demasiado a menudo el paraso sobre la tierra, missentidos se han fundido con la desgracia. Por qu en la perfeccin delinstante absoluto un murmullo de temporalidad me haca volver a lasatrocidades del tiempo?

Si alguna vez viste caer mansamente las flores de un almendro bajo lascaricias de la brisa y al cielo mediterrneo descender entre sus ramas, para que

el ojo no se pueda imaginar ninguna otra cosa por encima de ese esplendorfloral, entonces t te habrs desprendido tambin de los instantes para caerms terriblemente en los desiertos del tiempo.

El miedo al fin de los estremecimientos ha envenenado el paraso de missentidos, porque nada tendra que terminar en los sentidos enraizados en lanaturaleza. Los esplendores del mundo me han apualado ms cruelmenteque los arrebatos de la carne y he sangrado ms en la felicidad que en ladesesperacin.

El enrarecimiento mstico del tiempo en la nada absoluta de la belleza...

Nutrir con l las esperanzas de mi sangre, con las ondulaciones y reflejosarmoniosos de la eterna inutilidad. Las razones de ser existen solamente en las


10/63

apariencias por las que uno quisiera morir... Ocuparn los ptalos el lugar delas ideas?

El tiempo demanda otra savia, las venas otro murmullo, la carne otrasfalacias... Un mundo directo y absolutamente intil; rosas al alcance de todos,

y que las ninfas de la razn no osaran coger...Por qu habremos buscado redenciones en otros mundos si lasondulaciones de ste pueden volvernos eternos con ms dulces aniquilaciones?

Arrancar una nada embriagadora de todas las floraciones y me har de lascorolas y de los campos un lecho donde dormir. Y ya no huir a las estrellas nime refugiar en lejanas lunares.

El nirvana esttico del mundo: alcanzar lo supremo en medio desupremas apariencias. Ser nada y todo en la espuma de lo inmediato. Yelevarse a los lmites del yo, en lo inmediato y en lo pasajero.

8

Las doctrinas carecen de vigor, las enseanzas son estpidas, lasconvicciones ridculas y estriles las florituras tericas. De todo lo que somos,

vida no hay sino en las potencias del alma. Si no hacemos con ellas msicasuperflua y no elevamos el tedio al rango de orculo, en qu misterio nos

enterraremos? No se siente en el pulso el mismsimo misterio de la materia yno nos evoca su ritmo las melodas de lo indescifrable?Cuando estoy despierto, no s en qu creer; cuando estoy atribulado por

los acordes, menos an. Pero por qu cuando estoy as, carente de toda fe, lavidase transforma enyo y yo estoy en todas partes?

El final de la msica interior es una fusin en un andantecsmico. Latempestad que desencadenan las trompetas se apacigua y una calma horizontalse desliza como una ausencia soleada.

... Con frecuencia he sentido a mi alma junto al cuerpo. A menudo, la hesentido lejos, muchas veces sin razn de ser y sin oficio ni beneficio. Cmo

iba a seguirla si, en sus sbitas elevaciones se escapaba del lecho de micorazn? No es su destino vagar por los cauces de los sentidos? Qu esentonces, lo que la empuja a esos espacios adonde no puedo seguirla? Loshombres la tienen, disponen de ella, les pertenece.

Slo yo quedo inferior a m mismo.Deja de vigilar a tu alma; mrala cmo sale de estampa [estampida?]

hacia el cielo! Su natural derrotero es la adversidad, Qu adalides tendr queemplear para ligarla a la tierra? Ojal sus borrascas cobraran la intensidad delas pasiones pasajeras para poder refrenarla aprisionando su cuerpo con grillos!

Al menor descuido, envuelta en llamas, se suelta y se va hacia otros mundos.De dnde vendr esa sbita llamarada que la arroja al destierro en parajes


11/63

celestiales mientras t te quedas aqu, como vctima junto a un cuerpoabandonado?

Hay un latido asesino que destroza los lazos terrenales, una sed defelicidad fuera de las felicidades, un anhelo de desmayo astral, de perdicin en

los temblores de ahogarse en espumas de pesares divinos. Qu alas le hansalido secretamente al alma para que, de pronto, la lleven exultante allende elsol y, embargada de una vida sin sentido, en su vuelo deje como rastro lasfuentes de la luz ms all de la vida?

Quisiera morir miles de veces y que ella se desgarre en la inmensidad delninguna-parte.

... He buscado las quietudes del alma en los paisajes, en las sonrisas, enlas ideas. Pero ella, errabunda, no les serva de compaa, sino que revoloteabapor las cimas del mundo. Cundo descender su efervescencia hasta losaledaos de los no-seres cotidianos? Ojal tuviera otra alma un alma ms

terrenal!

9

S que, por algn rincn de m, hay un diablo que no puede morir. Nome hace falta un odo aguzado para las torturas refinadas ni tampoco el

sentido del gusto para el vinagre de la sangre, sino solamente el silencio sordoque presagia un quejido prolongado. Entonces reconozco el peligro. Y si mevuelvo hacia el Mal desptico y envilecedor, suber por los aires, al cerebro, alas paredes, divinidad sbita, severa y destructora.

Ests inmvil y esperas. Te ests esperando. Pero, qu vas a hacercontigo? Qu te vas a decir, rodeado como ests de tanto no-decir?

Qu pasa a travs del silencio? Quin pasa? Es tu mal que est pasandoa travs de ti, fuera de ti, es una omnipresencia de tu misterio negativo.

Piensas en lo que quieres ser? Tus pesares no tienen futuro. Ni ningnfuturo es tuyo. En el tiempo ya no tienes cabida; en el tiempo yace el horror.

Y entonces te vas. Al marcharte te olvidas. Y en tu caminar eres otro ysiendo, ya no eres.

10

Dos atributos tiene el hombre: la soledad y el orgullo. l vive sobre la

tierra para sacarlos a la luz. Pero entonces aparece la religin: un sistema de


12/63

remedios que socavan la existencia. Por qu la habrn inventado? Qunecesidad es la que ha segregado tanto veneno?

Miro al sol y me pregunto: para qu, no obstante, la religin? Vuelvo lacabeza hacia la tierra, en cuyas calamidades me revuelco y de las que soy su

cmplice, y no entiendo por qu tendra que huir de ella.Siempre que he salido disparado al cielo, la amargura sublunar me sonreay descenda hacia la tierra sediento de pasiones. Cuando ella rebose ideales,entonces ya no habr lugar alguno para la soberbia ni para la tristeza y laabandonar. Pero mientras siga siendo liza para tormentos inspirados, qu seme ha perdido en otra parte?

La religin trata de curarnos de los males que ponen precio a la vida. Lasoledad y el orgullo son males positivos. La ausencia mediante la cual uno se

vuelve algo ms.Nunca ha estado seguro en las perfumadas incertidumbres de la tierra,

salvo en los xtasis incrdulos. Mi corazn se derramaba a lo largo y ancho delmundo, sin esperar respuesta alguna. Temblor de oracin al que le basta supropia fuerza.

Demasiado hemos tendido las manos suplicantes a un cielo ausente:cundo se volvern hacia la agridulce infinitud del tiempo? xtasisintrospectivo de la arcilla, tierra contagiada de narcisismo...

El hombre no ha inventado un error ms precioso ni una ilusin mssustancial que elyo. Respira y se imagina que es nico; el corazn le late porquees l. Cmo se mantendra derecho en el pantesmo? Y cmo seracon un

dios por encima de l? Sea cual fuere la religin, no puede fructificar en lanaturaleza.He querido liberarme. Y todas las creencias de los mortales me exigieron

que abjurara de m. Desde los Vedas, pasando por Buda y Cristo, no hedescubierto ms que enemigos de mi necesidad. Me ofrecieron la salvacin enmi ausencia; todos me exigieron que me privara de mi mismo. Ser yo ellos, o suDios, ser annimo en la nada, cuando mi orgullo reclama mi nombre incluso enla nada.

Y no slo eso. Tambin me exigan vencer el dolor. Pero sin l, lanaturaleza resulta inspida, es la sal de la vida; lo que sta tiene de insoportablees

la sangre de la existencia.Amar, tener compasin, esperar, realizarse. Una escala de la monotona,

para quin no quiere ser un animal bajo el cielo ni un pordiosero en el estrilhorizonte de un cualquiera absoluto.

Liquidar mi sufrimiento en otros? Descubrir siempre semejantes y mssemejantes! Ser feliz estercolando sus majaderas, cultivando sus bajezas ymatando mi entusiasmo por el desprecio?

El yo es una obra de arte que se nutre del sufrimiento que la religin tienecomo misin calmar. Pero la nobleza del hombre es nica: esteta de su propia

individualidad. Establecer, mediante el dolor, la belleza de su limitacin ycrear su sustancia consumindose.


13/63

El hombre es arteporque es altanero y est solo. Se sirve mejor de la tierraque del cielo como pretexto para embellecer y labrar su existencia.

Las religiones son insensibles al encanto de la nada inmanente, a laapariencia como tal. El hechizo de la inutilidad y el extravo dentro de uno

mismo les son ajenos. Tambin la tierra les es ajena. Por ese motivo quierenliberarnos delyo, de la ms extraa florescencia que hay bajo el sol.Si la existencia individual es de una atraccin tan brutal se debe a que

naci de un desequilibrio, de una desigualdad del fondo original de la vida. Lasreligiones quieren nivelar la diversidad; suprimir la individuacin. El sentidode la liberacin es la desaparicin del pronombre.

No soporto otro absoluto salvo mi accidente. Dado que soy, la ilusin demi existencia me parece mi sentido supremo. No voy a enmendar nada de esteacontecimiento.

Todos nosotros somos convalecientes de nacimiento de nuestra propia

individuacin. Se es hombre porque no nos curamos de ella, permanecemosirremediablemente en nosotros mismos.

Fundirte en la naturaleza, en la humanidad, en Dios? Pero si antes de quepueda actuar tu voluntad te has ahogado ya en ti mismo.

Soaba que haba muerto, buscaba mis huesos por los astros y meencontr a los pies del Yo plaendo mi identidad.

La sombra, comparada con el sueo, presta a la existencia un exceso deinconcrecin. Despus de haber inventado mundos y haberlos perdido por losespacios, de pronto se da uno cuenta de que anhela algo que fuera (el Yo) una

sombra de ser en medio de una ausencia general de existencia.Las religiones me ensearon la senda de la felicidad, a costa ma. Pero lailusin de estar aqu es ms estimulante que la serenidad de no estar enninguna parte, de estar en los cielos.

... Y entonces volv a la tierra y renunci a la liberacin.

11

La verdad no suea nunca, dijo un filsofo oriental. Por eso no nosimporta. Qu bamos a hacer con su ftil realidad? Ella nicamente existe enmentes de sabios, en prejuicios escolsticos, en la mediocridad de todas lasenseanzas.

Pero el espritu, al que lo infinito dot de alas, el sueo es ms real quetodas las verdades. El mundo no es; se crea cada vezque el estremecimiento deun principio atiza las ascuas de nuestra alma. El yo es un promontorio en lanada que suea con un espectculo de realidad.

El valor te coloca entre un ser y un no ser, vuelas entre mundos que son yque no son. Mientras yo sea cobarde todo existe, pero, revestido con la


14/63

armadura de caballero del espritu, aplasto los surcos de la naturaleza y pisoteolas semillas de la ilusin.

De buen grado hemos insuflado vida a las cosas que se ven. Acaso laexistencia no resulta cmoda para la respiracin?

Como serparece ser preferible a su contrario, nos hemos acostumbrado al y nos sentimos mejor. Para qu nos valdra saber que slo lo imaginamos,que lo experimentamos cuando prolongamos nuestro duermevela?

De dnde se difunde la luz del espacio que parece una aniquilacinencantadora? Del sol? No. Del reflejo de los ardores de la sangre sobre unfondo azul. De los mismos que siembran la noche de centellas petrificadas.

El universo es un pretexto dinmico del pulso, una autosugestin delcorazn.

12

Sonrer es incompatible con las leyes de la causalidad: tal es la intilfascinacin que emana de la sonrisa. Por su valor terico es el smbolo delmundo.

La diferencia entre causa y efecto: la idea de que una cosa podra serorigen de otra o que tendra una relacin efectiva con ella satisface un

mediocre gusto por lo inteligible. Sin embargo, cuando sabemos que losobjetos no sonsino que flotan en un todo areo, las relaciones entre ellos norevelan nada ni de su posicin ni de su esencia. El mundo ni ha nacido ni hamuerto ni se ha detenido en un punto determinado ni se ha convertido en otracosa valindose del tiempo, sino que se comporta como un nio malcriado enun indefinido para-siempre. Fugaz vencedor de la evanescencia eterna, sloel Yo se engaa con xito de vez en cuando.

Entre las sombras camina encorvado bajo el peso de su existenciadiferente y mancha de realidad la blanca nada que lo rodea. A las figuras queparecen vivir, su fuerza de sueo les bombea savia y las transforma en seres.

Pues la vida es una visin del espritu ansioso de ser, prisionero sin escapatoriade la inmutable realidad.

Los pensamientos se han encariado de forma pasajera con la existencia ypresumimos de que somos. Tambin nuestros pies, faltos de una soadoratimidez, profanan las sombras cuando las pisan con confianza y seguridad. Uninstante de lucidez, slo uno; y las redes de lo real vulgar se habrn roto paraque podamos ver lo que somos: ilusiones de nuestro propio pensamiento.


15/63

13

Cuando digo que me parece comprender a Calgula, ser que mi orgullo

se halaga a s mismo?Suetonio, buscando denigrarlo y desenmascarar su locura, le rindi sinquerer un homenaje: Sufra particularmente de insomnio, ya que no dormams de tres horas por noche; y an ese reposo no era completo sino agitadopor extraas visiones: en cierta ocasin so que hablaba con el espectro delmar.

Ese mismo historiador nos cuenta que no besaba nunca en el cuello a suesposa o a sus amantes sin recordarles que l tena la potestad de cortarles lacabeza.

No escondemos todos en el cenagal de nuestra alma deseos como los

que se ponen en boca de siniestros emperadores? Nombrar cnsul a sucaballo, no es acaso un juicio vlido sobre los hombres?

Y, adems, en un imperio tan inmenso habra sido una falta de gusto creeren sus semejantes.

Los emperadores romanos de la decadencia, monstruos inspirados por elgenio del hasto, tuvieron tanto estilo en la locura que los estetas del mundoson unos payasos de feria y los poetas unos improvisadores de sombrascomparados con ellos.

Si yo hubiese vivido en la Roma de las infiltraciones cristianas, habra

custodiado las estatuas de los dioses agonizantes o habra defendido a pechodescubierto el nihilismo de los csares. La magia de la decadencia reside en laondulante sugestin de los agotamientos histricos y la necesidad de suplircon aberraciones el vaco de la gloria y con la locura el ocaso de la grandeza.Por mucho que atraigan las alturas, es en la sangre donde se baan losantepasados de la locura.

La crueldad es inmoral para los contemporneos; como pasado, setransforma en espectculo, al igual que el dolor encerrado en un soneto. Lamismsima lepra se convierte en motivo esttico si la historia la recoge en suspginas.

Slo el instante es divino, infinito, irremediable. El instante que uno estviviendo.

Cmo me van a dar lstima las vcitmas de Calgula? La historia es unaleccin de inhumanidad. Ninguna gota de sangre del pasado perturba esteahora en el que soy. Ms me enternece el espectro de aquel mar queaterrorizaba los sueos del infortunado emperador.

Injusta historia la que da prioridad a los perseguidores de los cristianosantes que a los mrtires. Cualquier memoria guarde de Nern un recuerdo

vivo y seductor; nos acordbamos de l con ms emocin. Y por haberlo

estado denigrando durante dos mil aos, resulta menos banal que Jess. Unasimple incertidumbre bast para que Pilatos entrase en el mundo de los


16/63

filsofos que no tienen empacho en citarlo, mientras que Juan el Evangelista,como no tuvo dudas, no pudo sobrevivir a la adoracin. Los cristianos loliquidaron con el amor. Judas se convirti en un smbolo; la traicin y elsuicidio le otorgaron una eterna actualidad, mientras que Pedro qued

reducido a piedra de iglesia.Hoy sabemos todos que Ans y Caifs tenan razn; ellos no podanjuzgar de otra manera. En el teatro de la Pasin de Oberammergau, cuandocontemplaba el drama antiguo con ojos cristianos y no cristianos, con laobjetividad de la desilusin, no me senta ms partidario del Redentor que desus verdugos. Ans y Caifs tenan carcter, eran ellos; si hubierancomprendido a Jess se habran anulado. Sus preguntas eran tan racionalesque solamente los locos habran admitido las respuestas sublimes e inexactasdel Cordero.

Al igual que cualquier cristiano de hoy o de maana, no puedo morir porJess. Y menos an enloquecer por l. Su sacrificio dio todos los frutos yninguno. Todos nos hemos vuelto neutros. El cristianismo toca a su fin y

Jess baja de la cruz. La tierra se extender otra vez frente al hombre y, antesde que ste descubra otros errores, falto de fe, absorber sus aromas sin elcastigo del cielo.

Es difcil de precisar la fecha en que las iglesias llegarn a ser simplesmonumentos y el da en que las cruces, purificadas del smbolo de la sangrejudaica, sonreirn intilmente a la curiosidad esttica. Hasta entonces, notendremos ms remedio que soportar en los retornos del alma el soplo

sofocante de la fe.Siempre que el cristiano suscita mis dudas, una adversidad dolorosa ocupael lugar del fasto escptico y de los aromas embriagadores. Me impide respirar.Huele a viejo. Me sofoco. Su mitologa est gastada, sus smbolos huecos, suspromesas carecen de valor. Qu siniestro errar desde hace dos mil aos! En el

viejo mobiliario del alma, todava despierta un vago eco, en aposentos conventanas cerradas, con un aire macabro, en la polvareda de la vida. No me hasido de ninguna utilidad, en ningn momento de mis congojas ni cuando laangustia me abocaba a un callejn sin salida. Alguna vez se me ocurri apelara l, sabiendo desde el principio cunta impotencia oculta un pasado

demasiado pasado.Este cristianismo, tan enternecedor en determinadas bondades pasajeras,

no contiene ninguna cultura del orgullo, ni exasperacin de las pasiones nisombra de multiplicacin del yo. Si durante las duras soledades a que te obligael vuelo del pensamiento, buscaras el auxilio de sus preceptos, te perderas enel anonimato, de derrumbaras en medio de los dems. Hay en l tantosgrmenes de descomposicin, tan poco aire puro, una religin sin montaas, decolinas sin cumbres, de mares para los hambrientos!

Cuando se me acerca, necesito reservas de msica para detener las

emanaciones venenosas que despide. No podemos habitar en la misma casa.La transformo en farmacia.


17/63

He buscado en los libros, en los paisajes, en las melodas y en las pasiones,remedios para el mal del alma, ya que los que capciosamente ofrece elcristianismo son venenos melosos con los que los hombres mueren ignorantesde que el mal del alma es el mismsimo cristianismo.

Cuando se lee a cualquiera de los profetas del Antiguo Testamento, depronto, la sangre corre con ms fuerza en las venas, el pulso se deja sentir, losmsculos te impulsan a la accin, a la decisin, al insulto. All, el hombre estpresente. El Nuevo nos enerva con un encantamiento aniquilador, coninsinuaciones de santos leos adormecedores. Los evangelistas son maestrosen matar la voluntad, los apetitos, el yo. San Juan me hace soar conalmohadas donde lloro las flaquezas de las criaturas o con placeres en parasoscon publicanos y mujeres perdidas. La humanidad no ha conocido una fuentede histeria ms duradera, ms perenne y ms equvoca. Tras siglos seguidos dedesvanecimientos cristianos, el hombre se ha consolado de sus propios

desvanecimientos. Y hoy? Qu otra cosa peor podra hastiarlo? Espectculoirritante, sin sorpresas, sin emociones, nada del cristianismo vibra de sed de

vida, de absoluto inmediato y reconfortante. En sus manantiales, los labios sequedan secos y, por ms imgenes que besramos, los ojos, la devocin, lasesperanzas arden ms insistentemente hacia otros horizontes. Los espejismosdel Jordn agotaron sus matices y en todo su contenido no se encuentra yaposibilidad alguna de aire. Los aromas de la Crucifixin se dispersaron haciaun cielo cuyas fuentes ya no apagan ninguna sed y en las que no bebe mortalalguno. A quin cautiva todava el universo de Jess?

Ungentos orientales han embalsamado al hombre durante dos mil aos.El catolicismo, judasmo latino, salpic de un holln indeleble la exuberanciadel Mediterrneo. Cmo pudo florecer en sus riberas baadas de un soldivino? El cristianismo es una reaccin contra el sol y en su vertiente catlicaun ataque contra l que merece un captulo aparte. No es la ambigua misinde toda religin defender al hombre de las fuentes de la vida? Jess fuesustituyendo poco a poco al Astro ingenuo, y siglo tras siglo, en el campo dela mirada anhelante de infinito y de calor, se fue instalando el cuerpo del mssagaz de los visionarios. A travs de las lgrimas, el hombre ya no vea ninfassensuales y dichosas sino un esqueleto clavado que fustigaba las dulces

vanidades. Catecismos y testamentos amputaron al hombre del tiempo. Quapesadumbrado se sentira el sol si supiera que esas lecturas no han inspiradoasco dado lo infinitamente putrefacto del cristianismo! Consentira a un solocristiano bajo sus rayos?

El alma de Espaa se encaden voluntariamente al catolicismo. Tuvomiedo de quedarse cara a cara con el sol? Tuvo miedo de huir al sol?

Italia construy iglesias por temor a volverse superficial de tantsima luz.Ser para ella el cristianismo un sepulcro que la defienda del cielo, del cieloterrenal, felizmente libre de Dios? Pues existe un cielo de la tierra, una bveda

celeste que no mata pero con el que el hombre corre el riesgo de encariarsedemasiado. Contra ese cielo la plaga del cristianismo preserv a los


18/63

meridionales. Y en su lugar los embauc con ilusiones hueras y peligrosas,alimentando su imaginacin exaltada por primaveras eternas con delirios deparasos invisibles.

Sin el cristianismo, los pueblos meridionales habran estado condenados a

la felicidad. Por qu no soportaron la condena? Durante dos mil aos, los ojosno les sirvieron para nada. Vivieron de lo invisible en medio del esplendor.Cristo les ofreci lo que no se ve. Ninguna flor, slo espinas; ninguna sonrisa,slo contriciones. Las apariencias del mundo se transformaron en esencias detormento y el error, aroma de la futilidad, en pecado. Los encantos sedegradaron hasta revestir la forma de remordimientos. Todo se volvi moral.No hubo el menor lugar para el hechizo de la intil existencia.

... As se explica por qu la madera de la Cruz se pudri y los famososclavos se cubrieron de herrumbre en medio de nuestra total indiferencia.

14

Me he aficionado ms a los frutos de la muerte que a los de la vida. Notenda mis vidas manos para recogerlos ni tampoco el hambre me hacaexprimir su jugo con febriles impaciencias. Ellos crecan en m, en los jardinesde la sangre florecan voluptuosamente. Soaba con el olvido en el reino de

las aguas del alma, imaginaba mares tranquilos de no-ser y de paz y medespertaba en medio de olas encrespadas por los sudores del miedo.Ser amasado con el trigo de fnebres cosechas. Cuando quiero

eclosionar, en mi primavera descubro la muerte. Salgo al sol, vido de infinitoy de esperanzas y Ella desciende sobre la suavidad de los rayos de luz. En laoscuridad, es como una msica que me rodeara y muero del esplendor de lamuerte en la noche.

Yo no estoy en ninguna parte: gracias a la muerte estoy en todas partes.Ella se nutre de m y yo me nutro de ella. Nunca quise vivir sin querer morir.Qu me atenaza ms: la vida o la muerte?

15

El deseo de desaparecer, porque las cosas desaparecen, emponzo tanatrozmente mi sed de ser que, en medio de los resplandores del tiempo, elaliento se apagaba y el ocaso de la naturaleza me envolva con multitud de

sombras. Y como vea el tiempo en todas las cosas, esperaba salvarlas a todasdel tiempo.


19/63

La necesidad de convertir a los seres en eternos por medio de laadoracin, la premura por elevarlos, por exceso de corazn, de su destruccinnatural, me pareca la nica labor apreciable. No s de nada que yo hayaamado sin odiarlo a la vez por no poderlo sustraer, mediante el baile de llamas

de mi alma, a la ley de su aniquilacin. Quise que todo fuera. Y todo eranicamente en la fugacidad de mis fiebres. El mundo se me escapaba porqueel mundo ya no era. Las lgrimas no derramadas no cuajaban en lo invisiblepor las miserias de aqu; moran en m, tristes, por la ineficacia del xtasis.Por qu no se encadenan en el tiempo trozos de paraso? Es que en m nomora bastante eternidad?

Hay que ser dadivoso con el mundo. Consumirse derrochando existenciapor l. El mundo no est en ninguna parte. Respira gracias a nuestra largueza.Las mismsimas flores no floreceran sin nuestra sonrisa. La avaricia denuestros dones reduce la naturaleza a idea y, si ponemos sordina a nuestros

sentidos, los rboles no vuelven a echar hojas. El alma mantiene lasapariencias que ponen celosa a la irrealidad. Pues el mundo es la modificacin,hacia fuera, de nuestra soledad.

La adoracin endios a Dios. Tambin ella hace de los paisajes sombrasde absoluto. Efluvios de sensaciones hacen palidecer el cielo ante la tierra: losencantos de la existencia de alimentan de las melodas del alma y, desde lohondo de las cuevas, oyes la armona de los astros.

He servido en mi vida a muchos amos y he esculpido mi imagen de cadamomento. Si las cosas extintas supiesen cunto las he amado se procuraran

un alma slo para llorarme. Ninguna de las cosas del mundo podr acusarmede indolencia. Y as me deslic febril y cansado por su nada.El reclamo y la meloda de la tierra penetraban en los pensamientos de los

que sta estaba ausente. Yo estaba, como el Apstol, enterrado con Jess enDios, y el parpadeo de cualquier mujer bastaba para arraigarmeinmediatamente en el tiempo. Al lmite de la negacin, recoga flores y micorazn al desgajarse esbozaba invisibles gestos de abrazos. El Padre fue miamo y quiz tambin el Hijo, el Diablo y el Tiempo, la Eternidad y las otrasperdiciones. Me postr ante las caras del mundo fantico de la obediencia,siervo de lo ftil, sometido a los dolos. Porque el devenir es una sarta de

templos en los que furtivamente me puse de hinojos, entre sus ruinas dej mishuellas y no me queda ya ms que esta alma, ruina de saciedad.

Por qu no est el corazn en situacin de redimir al mundo? Por quno cambia las cosas en una inmutabilidad perfumada?

Acuden a mi mente las palabras de aquel amigo en la vertiente de no squ Crpatos: T eres desdichado porque la vida no es eterna.


20/63

16

De repente, el universo estalla en llamas ante tus ojos. Sus resplandores

arrojan luceros del alba. La hoguera del alma ha hecho bajar al cielo.Qu prodigio ha sucedido para que el yo se abrase en el frescor delespacio? Y cmo gravita tanta alma sobre un tiempo como cualquier otro?

Has elevado tus limites hasta el todo y los signos del todo te engalanancon su peso. Ya no tienes dnde asirte en un mundo que no tiene extremos.

Solo estuviste y solo estars. A perpetuidad. Por tus sentidos repta elsinsentido y no circula la alegra de la materia ni discurren las suaves riveras dela salud. Tu amor se escribi con letras negras en las tablillas del destino: noolvidars lo infinito con ninguna mortal.

Goza en la adversidad y en la maldicin; s implacable con el tiempo

putrefacto. Ninguna llave te abrir las puertas del paraso. La infelicidad es lavestal que vigila el fuego inextinguible de tu desgracia. Entirrate vivo en l,cava tu fosa en su llama ms profunda porque ninguna ilusin bajo el cielo te

volver igual a tu destino. El amor te hundir ms en l, el amor, desastresupremo de la predestinacin.

No es fcil sobresalir por encima de uno mismo. Menos an por encimadel mundo. Cmo me gustara ser puerto para las navegaciones del yo! Perosoy ms que el mundo y el mundo no es nada!

17

He ledo la escritura del hombre. He peregrinado por sus pginas, heojeado sus ideas. S hasta dnde han llegado los pueblos y cun lejos les llevla tentacin del espritu. Algunos padecieron por inventar frmulas, otros porengendrar yerros o por coagular el tedio en la fe. Todos dilapidaron susriquezas por miedo al espectro del vaco. Y cuando ya no creyeron en nada, y

como la vitalidad no poda sostener el aleteo de los engaos fecundos, seentregaron a las delicias del ocaso, a la languidez del espritu agotado.

Lo que ellos me ensearon, esa curiosidad devoradora que me llevaba porlos meandros del devenir, es como un charco de aguas muertas en donde serefleja la carroa del pensamiento. A las furias de la ignorancia debo todocuanto s. Cuando todo lo que he aprendido desaparece, entonces, desnudo,con el mundo desnudo frente a m, empiezo a entenderlo todo.

Fui compaero de los escpticos de Atenas, de los descerebrados deRoma, de los santos de Espaa, de los pensadores nrdicos y de los brumosos

ardores de los poetas britnicos, libertino de las pasiones intiles, adoradorvicioso y abandonado de todas las inspiraciones.


21/63

... Y al final de todo, he vuelto a encontrarme conmigo mismo. Reanudel camino sin ellos, explorador de mi propia ignorancia. El que da un rodeo a lahistoria se desmorona violentamente en s mismo. Cuando el esfuerzo delpensamiento llega a su lmite, el hombre se queda ms solo que al principio,

sonriendo inocentemente a la virtualidad.No son las hazaas temporales del hombre las que te pondrn sobre lashuellas de tu realizacin. Afronta el instante con valor, s implacable con tufatiga, no son los hombres quienes te revelarn los arcanos que yacen en tuignorancia. Es el mundo el que se esconde en ella. Basta con que escuches ensilencio y lo oirs todo. No existen ni verdad ni error, ni objeto ni figuracin.Presta odos al mundo que yace en algn rincn de ti mismo y que no precisamostrarse para ser. Todo existe en ti, incluso espacio de sobra para loscontinentes del espritu.

Nada nos precede, nada coexiste, nada nos sigue. El aislamiento de la

criatura es el aislamiento del todo. El ser es un jams absoluto.Quin puede estar tan falto de orgullo hasta el punto de tolerar que

exista algo fuera de s mismo? Antes que t, resonaron cnticos; despus de ti,continuar la poesa de las noches, de dnde sacars la fuerza para soportarlo?

Si, en el desastre del tiempo, en el milagro de una presencia no soycontemporneo de la creacin y la destruccin de la naturaleza, lo que he sidoy lo que soy ni tan siquiera se aproximan al estremecimiento que provoca unleve asombro.

18

Ayer, hoy maana. Categoras de servidores. Tras mucho recorrer lossenderos de los hombres, no he encontrado sino a stos. Lacayos y criadas.

Fijaos en las palabras que anticipan las convulsiones de sus frecuentesdesvanecimientos y os lo explicaris.

El amor crece en los ardores de la banalidad y disminuye en los

momentos de lucidez de la inteligencia. La estupidez esttica se repite confacilidad porque ningn obstculo interviene en un cerebro liso. Creced ymultiplicaos, mandamiento destinado a un universo de lacayos abierto a lapasin horizontal e incapaces de experimentar otros goces que los derevolcarse.

Impermeable a la msica, el hombre alcanza el xtasis en el vientre y gozacon un gemido pasajero, llamado felicidad a la esencia equvoca de lo absolutode la columna vertebral.

... Y as te revuelcas en el hormiguero infinito de los mortales con el ayer,

el hoy y el maana, y buscas puentes hacia la futilidad inmediata de losacaloramientos fciles. Las criadas estn preparadas. T tambin entras en la


22/63

danza y, colgndote del brazo de la vileza de los dems, te inclinas ante eldestino vano, olvidas tu asco y te olvidas de ti mismo.

19

El tedio parisiense, meridional y balcnico...El tiempo enmohecido sobre las casas, sobre las fachadas que la historia

ha salpicado de holln... Venecia es reconfortante comparada con lacautivadora desesperanza de las calles disolventes de Pars. Paso por ellas ytodas las congojas que provocan las vacilaciones de la fortuna se me antojansutiles vaivenes, timbres de gloria que me hacen ir codo a codo con la ciudad

cansada. En qu creer aqu? En los hombres? Pero si ellos fueron. En losideales? Despus de tantos, implicara carecer de estilo. Reposo entonces, enlas fatigas de Francia y me elevo hasta el prestigioso hasto de su corazn.

La bruma gotea sobre Pars sus paraguas de pensamiento y se vuelveexpresin de la historia antes que de la naturaleza. Pars est viviendo en elsiglo de la niebla. Por qu no puedo imaginrmela en la poca de los Luises?La niebla parece traducir un momento y no una esencia. La naturalezaparticipa en un ocaso histrico.

Me vuelvo hacia las casas y me quedo mirndolas. Y cada una de ellas se

vuelve hacia m.

Acrcate, t no ests ms solo que nosotras

, murmuran miscompaeras de das vacos y noches interminables. Podemos sucumbir alencanto de las ciudades italianas, pero en ninguna parte se estar ms cerca delas cosas que se integran en el hombre.

Cuando tarde ya, purificado de suspiros nocturnos, das vueltas y msvueltas sin esperanza y sin desilusiones alrededor de la iglesia de Saint-Severin,de Saint-Etienne-du-Mont o te pasas horas y horas en la plaza de Saint-Sulpiceesperando una maana que no deseas, la ciudad despoblada se eleva contigohacia las inmensas inutilidades del silencio. Sabrs t hasta dnde la hiedraque flota diseminada all donde el Sena refleja Ntre-Dame, se ha reflejado en

ti? A menudo he descendido con ella en el ahogar virtual de sus sinuosidadesmelanclicas.

Y en pleno da, sacudido por la sugestin de una ausencia, las fraganciasde Pars hacan cobrar vida al vaco de tu razn de ser. Este es Su encanto, el

verter consolaciones de belleza sobre los males incurables del alma, llenar deimpalpables sortilegios los vacos creados por el tiempo en que se vive. Laciudad te comprende. Se posa sobre tus heridas. Te crees perdido: en ella tereencuentras. No necesitas nada; est ante ti. Solamente Ella puede reemplazara un amor (como el amor, tambin ella se te sube al corazn) y, qu extrao

desatino, los hombres aman ms aqu. Es tanto lo que he sido en ella que, si laabandonara, me separara de m mismo.


23/63

Jams he visto un cielo tan alejado como el que se ve desde el fondo desus callejones en los que me emborrachaba de oscuridad. Pero en losbulevares, este cielo se extiende de pronto sobre la ciudad y prolongaindefinidamente el tedio con el que suea sobre los tejados pensativos.

Y aunque reviviera todos los firmamentos que se ciernen sobre maresmediterrneos y las neblinas generosas que baan las landas bretonas, ningunode ellos podra borrar su recuerdo. Y cuando quiero definir su encanto, caigoen mi y me lo defino: la imposibilidad de ser azul. Las nubes se deshacenlentamente; los jirones de azul no se encuentran. No pueden stos componerun cielo que se busca y no se realiza. Los rayos de luz se filtran difusos porindecisas nieblas y se posan sobre un espacio enturbiado. Extensin gris yblanca, siempre est tapando algo: el cielo est ms all. Pars no tiene cielo.

Y, de tanto esperarlo, te mezclas con la niebla luminosa, pierdes en ella tudesengaada aoranza por el azul celeste, te desvaneces en la gama pardusca y

caprichosa de la bveda aparente, con el pensamiento puesto en un ms allque no sabes si quieres o no. El cielo holands de Pars...

Con l me he entendido siempre como jams lo he hecho con nadie.Cuando elevaba la mirada hacia su inestabilidad, cada uno de sus aspectostraduca una de mis impaciencias. Cambia de hora en hora, se compone y sedescompone: inconstancia de la altura, demonio escptico, del azul y de lasnubes. Abandonado muy a menudo en el crepsculo humano de la Ciudad,cmo habra salido yo de la inmediatez del ninguna-parte del amor sin elconsuelo de su alta vecindad? Es un otoo en flor, un fin teido de aurora. Lo

lleva uno consigo, bajo todos los otros cielos.... Y cuando, harto de atardeceres al medioda, bajas al sur ansiandoprimaveras, el azul resulta ser una felicidad que envenena muy pronto supropia abundancia. La desesperanza de los das idnticos, el abuso de cielo, lasaciedad de lo inmaculado se aduean de ti y miras hacia la fuente de losconsuelos con odio y aversin. Dnde esconderse de tanto cielo, delinflexible sol, de la siniestra repeticin del esplendor? Cuando no se tienecorazn para tanto azul ni espacio en los pensamientos para los candores dela luz, el hasto endulza con su veneno la severidad de la cruel irradiacin yproyecta oquedades de pensamiento en el desierto montono. Cmo

encontrar felicidades que puedan compararse con un cielo como se? Superfeccin mata a toda alma nacida de imaginaciones inciertas.

... De modo que te vuelves a la podredumbre de los Balcanes donde, defutilidad, la arcilla humea con los hombres. Vuelca tu calavera embriagada deperfumes y recamada de pensamientos, destroza tus sueos a la sombra de lascatedrales, cbate con pestilencias en las que se revuelcan harapos humanos yolvida las gracias lcidas del espritu.

Ese cielo no tapa a nadie pues l se extravi con hombres incluidos. Porqu se habrn parado a orillas del Danubio y a la sombra de los Crpatos seres

nacidos con ojeras y arrugas, envejecidos por la nada, marchitos de unaimpotencia innata? Todos se deslizan hacia Mares Negros pero stos son


24/63

inhspitos y los dejan como bobos en la orilla, cruelmente privados deahogarse. Despus de tus andanzas por el mundo, qu alivio encontrarasentre tantos desventurados? All la naturaleza florece sobre desesperanzas. Latierra es negra, sin el dulce rastro de ningn paso glorioso, se te sube a la

sangre. Y la sangre se te pone negra. Y t miras al cielo. Y el cielo se vuelveinfierno.Maldito rincn del mundo, tu infamia hace rer al tiempo con una mueca

burlona y tu desdicha no ha enternecido a ningn corazn delicado deseosode fnebres encantos! Visto desde los Balcanes, el universo es un arrabal porel que callejean mujerzuelas sifilticas y zngaros asesinos.

Su tremenda pasin por la basura, de removerla al alegre son detrompetas funerarias, ni siquiera pudo inventar un dios libidinoso. Qu astroanhelante de periferias habra podido caer por all? Gusanos bulliciososbailando la danza de la lepra!

Jams una franca rebelda encontrar un terreno propicio a los ruborescelestes. Las esperanzas se cubren de herrumbre y los temblores desaparecen.La desgracia despliega su inmensidad.

Corriendo en desbandada y consumido por las fiebres del desconsuelo,marchando por los confines que ningn plan del Gnesis previ, que escapanal ojo de Dios y que los demonios evitan, el pensamiento enlutado por elrecuerdo de otros espacios levanta patbulos a las esperanzas y todo cuantoflorece en el corazn cuelga sus sueos de una soga.

20

A qu milagro se debe que, en un cuerpo compuesto por todos losazares de la materia germine de forma duradera el rechazo a los accidentesirresistibles de lo cotidiano? Sbitas inspiraciones te arrojan sobre la vida msall de lo que imaginabas. Pero poder ser consecuente, permanecer en tusposiciones en el ensimo cielo, es tan difcil de entender que antes comprendo

a un viejo borracho que a un redentor recalcitrante. Despus de leer a Buda oa cualquier otro vividor de lo sublime, slo me entran ganas de pedir una sopade ajo.

Es que no tendrn los profetas compasin de s mismos? Cmo es queno les conmueve ese insensato deslizarse hasta las alturas por una pendientesin salida? Lo sublime no sabe a nada, mientras que los aromas de laimperfeccin vagan por la mente con sus sugerencias de cada. La monotonade la revelacin continua hace de la religin una profesin hostil. La tierra saleganando con no tener ningn sistema. Al pisarla, sabemos muy bien que no

echaremos el ancla en ninguna parte ya que lo insoportable de la tierra superaal de la mar. Los filsofos, los mentores y los benefactores, en su carrera en


25/63

pos de la constancia y la fe, en realidad se refugiaron en otra parte y lasdespreciaron. Saban que tierra significa derecho al accidentey, sin desertaban delcapricho, qu habran hecho en su paraso resabiado?

Por ella voy arrastrando los huesos, en ella me quedar. A qu otro sitio

podra ir? Dnde podra calmar mis furores con un ansia ms altanera y cruel?Sonriendo indulgente ante su vaciedad, ahogas tu aoranza por las lejanas conlos joviales tontos que te rodean y, mientras se pelean con las intiles de susprjimas, das trabajo a las ilusiones. Angustia vana en continentes estriles.

Para apartar a Buda de la perfeccin, el demonio le enva danzarinasexpertas en el amor. stas practican los treinta y dos sortilegios del deseo. Nolo consiguen. Despus los sesenta y cuatro; tampoco. El bienaventurado sequeda impasible y se agotan todas las posibilidades de encantamiento.

l, que saba tanto y en primer trmino la nada de la carne, rechaz elnico modo de errar que confirmaba su doctrina. El deseo puede vencer a la

tierra en su propia casa. Matarlo es un crimen contra la nada.La serenidad del prncipe divino mordiendo la carne mortal, qu smbolo

de la cpula de la eternidad con la nada! Si Buda hubiese cedido a la tentacin,lo pintoresco del equvoco en el paisaje absoluto de su existencia habra hechode l el nico modelo a seguir por sus discpulos. La ineficacia de la tentacindeja en mal lugar a todos esos iluminados que no quisieron traicionar a laNada con la Vida, nada ella tambin pero ms jugosa.

La msica sustituye a la religin al haber salvado lo sublime de laabstraccin y de la monotona. Los msicos? Unos sensualesde lo sublime.

21

Ojal se incendiara la bveda celeste y sus llamas se inclinaran hastalamer el crneo de los hombres! Nada de quietud del firmamento, ni deencantamientos serenos ni de mansas sonrisas a la luz de la luna! Sino eltemporal de los astros enloquecidos injertado en las violentas fiebres del

pensamiento!Por qu permanecen las cosas en pie mientras tu fuego est tronando a

las alturas? Por las alamedas de los parques contemplas el inmvil temblor delas hojas. Pero si la hoguera de las estrellas ha hecho inflamarse tus ramas!Cuntos cielos has enterrado en ti mismo para que, bajando con losarquelogos de cementerios, tantos dioses desaparecidos se lamenten a la luz ya los ngeles que en tu sangre baten sus alas dejando un eco en el alma?

No voy a poner mi punto de mira en pasados donde yacen dolosderrocados y Jesuses de ocasin. Para qu sirve despertar el fantasma de los

llantos en las noches estranguladas por las vigilias? No tengo lgrimas con querociar las cruces y colinas ni deseos de pasajeras resurrecciones. Al contrario,


26/63

en medio de la borrasca del mundo, quiero surcarlo de melodas y derramarlas voces de mi sangre en la ruina sonora del espacio. De qu me servirarefrenar un plpito predispuesto para el estruendo y una carne vida de lainmensidad y del cntico?

No quiero soar con la tierra sobre aguas muertas sino sobre rocastrituradas por abrazos de espuma.

22

Los atrevimientos del espritu hacen aicos la existencia. Pero luego, qudelicadamente pisamos sus pedacitos! Castigamos nuestro exceso de valor y la

bsqueda impdica de la verdad con la clida ternura que sentimos por esosvestigios de existencia machacada por la rapacidad del espritu.

Qu hay ms imponente que la soberbia del pensamiento flotando sobretodas las cosas y descendiendo de vez en cuando entre ellas con inspiradamaldad? Un espritu ansioso de aventuras es indmito y cnico, siempre est

vacilante y burln. Nos elevamos gracias a la inmensa hiel que horada losaspectos y envenena las apariencias, para saborear su descomposicin ydespojarlos de una vana fascinacin. El conocimiento se convierte en empresay accin, en pasiones de hiena filosfica y en delirios lcidos de chacal. De

pronto, detienes el vuelo y te dejas caer en picado con las alas plegadas paraclavar tus garras en lo real que subyace en ti. El espritu es guila y serpiente,uas y veneno. Los rincones que hayan podido quedar en las cosasrepresentan un interrogante para la profundidad del espritu. Los instintos delave de rapia se revelan en el conocimiento. Quieres dominarlo todo, hacerlotuyo, y si no es tuyo lo haces pedazos. Cmo iba a escaprsete algo si tu sedde infinito traspasa las bvedas y tu orgullo erige un arco iris sobre lacatstrofe de las ideas?

Una vez que has devastado la existencia y sus imgenes, la osada seatempera y jalona de pesares los desiertos que dejan las huellas de sus pasos.

Entonces comienzas a ser humano con las cosas muertas y la hiel se torna enblsamo aplicado a las heridas del ser. El conocimiento mancha de sangre loreal. El orgullo del espritu se extiende sobre l como un cielo asesino.

Pero de cunta ternura somos capaces cuando, al retorno de la intrpidaaventura, nos inclinamos con los ojos hmedos sobre los jardines de laapariencia limpios de nuestra ansia de verdad! No tomamos en brazos a losseres heridos por los dardos del espritu y no se vuelven hacia nosotros lassaetas que les tiramos a ellos?

Nos reconciliamos con el mundo y sangramos. Pero en el sufrimiento hay

una alegra tan prdiga que abanica con sus alas invisibles a todas las vctimasde nuestros homicidas despertares. Al final de los diablicos entusiasmos del


27/63

espritu, nos transformamos en pura magnanimidad para rescatar los encantosftiles violados sin los que no podemos vivir!

23

Aquellos a quienes atormenta la insuficiencia del paisaje del ser, los que seconsumen con el intil transcurso de las horas, cmo se alegran de librarse delos relmpagos que proyectan sobre las cosas un ardiente contenido! Para unalma infectada por el vaco del mundo, la obsesin de la venganza es unalimento dulce y reconfortante, un elemento sustancial en el tiempo, una furiaque engendra sentidos ms all del sinsentido general. Las religiones, en su

odio contra todo lo que es nobleza, honor y pasin, contaminaron las almasde cobarda, las privaron de sentir nuevos estremecimientos y freneses. Perodonde ms fuertemente golpearon fue en la necesidad que tiene el hombre deser l, valindose de la venganza. Qu aberracin perdonar a nuestrosenemigos, presentarles todas las mejillas inventadas por un ridculo pudor,para que nos escupa y abofetee toda la canalla que nos rodea, a quienesnuestros instintos nos incitan a pisotear sin piedad!

El hombre es hombre en la intolerancia. Te ha hecho alguien algo malo?Fermenta el odio dentro de ti, retuerce tu secreta amargura, deja que la sangre

bulla en tus venas. Cuando la inmensa quietud de la noche se cierna sobre ti,no caigas en el olvido destructor de la meditacin, quema con dolor y furia lablandura de tu carne, hinca tu mortfero veneno en las entraas del enemigo.Para qu te servira si no, prolongar una vida insulsa?

Enemigos los encontrars donde t quieras. El pensamiento de lavenganza mantiene una llama permanente, una sed absoluta y, ms que ningnotro goce, te hace presente en el mundo, halagando tus aspiraciones y tus aosporque t, que eres joven y malvado, dominado por el arribismo y lasubversin, adnde dirigiras los impulsos de tu odio y de tu furia contrariada?

Los pueblos guerreros no fueron crueles y aventureros por puro deseo de

depredacin, sino por el horror a la monotona de los das, por la carencia deun ideal de la felicidad. La obsesin de la sangre deriva de lo infinito del hasto,de lo insoportable de la paz. Eso mismo les ocurre a los individuos. Cmo sedejaran languidecer entre bostezos de apata y goces de poca monta?

Qu podra hacer yo con la mansedumbre y con los otros mundosadonde me encamina una religin falta de desesperanzas? Qu iba a hacercon mi tranquilidad? No puedo reconciliarme conmigo mismo, con los otros,con las cosas. Ni siquiera con Dios. Con l de ninguna manera. Quedarme ensus fros brazos como un estpido adorador? Pero si yo no necesito ninguna

yacija propia de viejas cansinas! Reposo mejor sobre las espinas de este


28/63

mundo y cuando me encorajino me vuelvo tambin yo una espina en elcuerpo del Creador y de sus creaciones.

Me atrae el pasado sangriento de Inglaterra, la piratera en las costumbresy en la literatura, su pattico vendaval de crimen y de poesa. Alguna otra

nacin ha escrito una poesa cuyas estrofas estn ms violentamente salpicadasde sangre? O alguna inspiracin ms feroz, ms divinamente inmoral, msgloriosamente asesina? Pero de qu forma tan lamentable termin ese puebloa las puertas del parlamento! Dnde estn los piratas de antao que llevabanpor los mares su sed de sangre y rapia y su afn por lo desconocido?

Un pueblo conoce la fama en pocas de aventureros, de vagabundos, dedesarraigado nostlgicos, cuando el odio, la venganza y el honor abren loscorazones a otros horizontes y para quienes las conquistas son el supremoaliciente de su existencia. Desde que los ingleses dejaron de ser crueles yprefirieron la felicidad a la osada, la riqueza a la pasin, el dinero a la locura,

entraron sin escapatoria en un ocaso vergonzoso, en el clculo, en la bolsa, enla democracia y en la agona. La razn se entroniz en su vida, la razn quemata el entusiasmo de las naciones y de los individuos. Un pueblo asentado esun pueblo perdido, exactamente igual que un individuo obediente. Los imperiosse hacen con gentes sin oficio ni beneficio, con granujas, con bellacosagresivos; se gobiernan y se pierden con diputados, con ideologas y conprincipios. Desde el punto de vista del sentido comn, Napolen fue uninsensato. Bajo su dominio, Francia sufra sin razn. Pero un pas slo espor aventura. Cuando a los franceses les atraa la idea de morir por pasin o

por gloria, una paradoja parisiense pesaba ms y era ms decisiva que unultimtum. Los salones decidan la suerte del mundo, detrs de la inteligenciacrepitaban hogueras y el estilo constitua el florecimiento civil de la sed dedominacin. El espritu mantena sus sutiles desvergenzas sobre excesos

vitales. El siglo de las Luces traduca en gobelinos y lucidez la gracia intil dela fuerza y los doctos desengaos del poder.

Una nacin se extingue cuando empieza a conservary cuando en el hasto yel tedio slo penetra el cansancio de la gloria y de la bravura.

El ansia de grandeza y de inutilidad es la suprema excusa de un pueblo. Elbuen sentido, su muerte.

24

Hijo de un pueblo malaventurado, para qu condenar el hado innoble ysuavizar con aclaraciones el implacable destino? A los pies de los Crpatos, lamarcha del mundo pasa junto al hombre y el sol se anega en el estircol y la

vulgaridad. Ningn ideal riega la alegra mortuoria de los esclavos del tiempoen esa puerta de entrada al Oriente.


29/63

Lcido, el tedio te mata. El vaco agresivo de la patria doliente y las arenasesparcidas en el desierto de las almas de sus hijos te arrastran a la taberna y alburdel para que, en hipnosis arrabaleras, olvides las amarguras seculares delpas, la aridez esteparia del corazn y la falta de blasones en los escudos.

Entonces te dedicas a emborracharte y a blasfemar para no hincarte de rodillasy rezar.Amargado por tantos no-hombres, engaas tu desierto natal con oasis y

huertos. En el bosque hall consuelo el valaco durante los desastres; en elbosque te consolaras t de l.

Estaba escrito que nosotros, vstagos de dacios y de otros pueblosinciertos y difusos, no forjaramos ningn pensamiento de felicidad y que conlas gotas de nuestra sangre formaramos un rosario de aflicciones, herencia detribus de vencidos. El suspiro y la maldicin fueron nuestra estrategia,pastores cados de alguna estrella, destinados a ascender al cielo y a rebajarse

en el tiempo.La servidumbre innata apag la llama de la gloria en un pueblo al que las

repetidas condenas pusieron a prueba. El orgullo de las criaturas le es ajeno.Esos pastores de rebaos y no de ideales ni siquiera conocen la fatuidad.

Aunque yo tuviera ingenuidades de ngel y creencias de nio, ni aun assera su confiado retoo. Ojo avizor desde que nac, aguc la vista en lasregiones donde sopla el espritu, mi orgullo sangra al ver a este pueblo desiervos, humillado desde los orgenes, mancillando su destino. No fondear enningn puerto. Su sino es la eterna tristeza.

No puedo seguir inventndole vocaciones que l desmiente. Su existenciaofende a todo lo que se eleva por encima de la desilusin. La menor esperanzaconstituira una insensatez y ser profeta un ejercicio de cinismo.

Pareciera que a su corazn le ha puesto una cincha y lo aprieta para quese ponga a plair un canto quejumbroso, y al dadivoso Tiempo le tira de labrida no sea que eche a correr hacia el futuro.

Qu nacin es sta? pregunta febril la razn. No se la oyecaminar en el mundo.

Se la oye en mi desesperacin.Quin enderezar su destino encorvado? El cielo hace un gesto como de

asco ante el marasmo valaco y, desde las alturas, le arroja con desprecio laddiva que anhelaba: exonerarla de toda misin.

Mires adonde mires, de quin te vas a enorgullecer?Pueblo de indigentes, infinito en la desgracia, creado para aumentar la

tristeza de los que ya nacieron tristes... En la conciencia crepuscular y cansadade los pases podridos de gloria, que ya no tienen necesidad de futuro, el no-destino valaco agrega una pesada sombra a la infinita lobreguez del alma. Sloas respira todava el pueblo de pastores en los pensamientos que dieron la

vuelta a Nnives pasadas y presentes. Qu otro sentido tendran sus seculares

cayados en la magia negativa de los otoos del espritu?


30/63

... Antepasados que durante tantos aos habis estado llorando vuestraspenas con la flauta, ya no estis en m. Vuestros cantos no tienen el econostlgico de dulces desarraigos y de venturosas tierras. Junto a vosotros, solo,me extinguir. Y mis huesos no oso contarn dnde perd el honor de mis

tutanos y los resplandores del cerebro.


31/63

II

25

Si yo fuera general, llevara a mis huestes a la muerte sin engaos: sinpatria, sin ideales y sin el seuelo de alcanzar una recompensa terrenal ocelestial. Se lo dira todo y en primer trmino lo inestimable de la vida o lamuerte. Honradamente, uno slo puede enardecerse en nombre de la no-existencia; si existe algo, el sacrificio, por pequeo que sea, representa un daoirreparable.

La muerte es un fantasma; como la vida. Solamente se puede morir

sabiendo que en su razn de ser no hay ni ganancia ni prdida.Ha habido, pese a todo, caudillos militares que no marcharon por la

senda del engao...Es difcil amar a Marco Aurelio; tanto como no amarlo. Escribir sobre

la muerte y la inutilidad, por la noche en una tienda de campaa, medir laspequeeces de la vida en medio del fragor de las armas! Como paradojahumana, resulta tan extrao como Nern o Calgula. Pero qu grandehabra sido este emperador pensador si no hubiera bebido en las fuentes delos estoicos, si no hubiese encorsetado su sensibilidad con unas enseanzas de

segunda mano! Toda la doctrina que hay en l es mediocre. La concepcin dela materia, de los elementos, la resignacin como principio, ya no le importana nadie. El sistema es la muerte de los filsofos ms an que la de losemperadores.

Lo nico vivo y fructfero entre todas sus reflexiones es elestremecimiento de la soledad. El amo del mayor de los imperios no tienednde apoyarse; el ms poderoso de la mayor de las potencias slo dispone dela idea del fin. Marco Aurelio es el smbolo puro de las rarezas de ladecadencia, de la magia que emana de los ocasos de la cultura.

La tierra es tuya y t no tienes ms cobijo que la futilidad. Si Marco

Aurelio hubiese seguido a los trgicos griegos sin uncirse a la doctrina, quexclamaciones hubiese registrado el espritu humano! El estoicismo le impusoun pudor que nos molesta. Y l mismo, si sus maestros no se lo hubiesenimpedido, si no hubiese padecido la enfermedad del aprendizaje, cuntasdesesperanzas derivadas de los hechos de armas se habran mezclado con susmeditaciones que, sin embargo, niega con una descorazonadora benevolencia!

Marco Aurelio, como guerrero que era, no tuvo conciencia de la nada. Quextraa poesa hemos perdido! Su inspida sapiencia lo preserv de lascontradicciones que dan a la vida su misteriosa atraccin. Hay en el

emperador romano demasiada resignacin, demasiada conformidad,demasiada vergenza por los extremos del pensamiento. En fin, demasiado


32/63

deber. Pero haberlo visto al frente de sus legiones llevndolas a la grandeza conun desprecio equivalente a la pasin de la conquista! Vivimos de verdadcuando verificamos una pasin con su contrario. No tomar un remedio sinhaber ingerido veneno y viceversa. Cuando se sube una cuesta, colocarse

simultneamente al punto simtrico de la bajada. De esta manera, nadaescapar a las posibilidades de ser.

26

La respuesta del Hasto a todas nuestras preguntas es siempre la misma:ste es un mundo manido

De modo que tomas la decisin de actuar en todo contra l.Lo nuevo solamente existe en nosotros. Ni en las cosas ni en los seres. Lo

real es un cuento fantstico de apariencias que te encanta, mientras tu cantomantenga el ritmo de su baile. Sin que nosotros podamos impedirlo, el veloque recubre ese espectculo llamado vida se desgarra en miradas de coposilusorios y, de todo cuento se desarrollaba ante nuestros ojos, no quedan ya nitan siquiera las sombras de una quimrica realidad.

La funcin del hasto es desgarrar ese velo. Ser nuestro canto lobastante fuerte como para hacer que ondee ms all de un mundo ficticio

existenteen el ardor de nuestra imaginacin?Toda la naturaleza es un embeleso decorativo de nuestra msica interior. Tras el mundo no se oculta otro mundo ni la nada encubre nada. Por

ms que cavases buscando tesoros, sera un esfuerzo intil: el oro estdisperso en el espritu, pero el espritu est bien lejos de ser oro.Maldeciremos la vida en intiles arqueologas? No hay huellas. Quin lashabr dejado? La nada no mancha nada. Qu pasos habrn pasado pordebajo de la tierra si ni siquiera hay un debajo?

Pilota tu nave sobre las olas de la apariencia y no te rebajes a ser unmensajero de los estratos ocultos. La irrealidad es la misma. Ests en la

superficie del mar o en las profundidades, no sabrs ms en ningn lugar queen aquel donde te halles. Y no te encuentras en ninguna parte porque elninguna-partees la vasta inmensidad del en-todas-partes.

Soar no resulta ms engaoso que los rescoldos del sueo o que lapenosa tarea de la vida diaria. Soamos siempre. Las impalpables visiones dela noche, cmo podran tener celos de los espectros que propalan las disputasde los mortales? Las casas del mundo rivalizan sobre cul tiene msalucinaciones.

De tanto alimentar pasiones en un universo fantasmagrico, el hombre

se ha hecho acreedor de su fama.


33/63

Sin embargo, t sigue tu camino y, como un sol escptico, ilumnalo conlos rayos de tu clera pensadora.

27

Si nada te incita de por s a la accin y a sus fines, qu te impulsa tanfuertemente a realizarte? Y como no te parece censurable la ociosidad, qu eslo que te empuja a la fiebre de las horas y los actos? De dnde te viene elremordimiento por peder el tiempo despus de haber visto la vanidad de sususbstancia?

Cada instante se pierde para la eternidad. Un luego del no-ser te amenaza

en la encrucijada de la respiracin con el mundo. Lo que aplaces, se quedaraplazado para siempre. La muerte est presente y t no puedes permanecercomoposibilidaden ella, eliminacin incurable de lo posible.

Si no me hubiese perseguido ese fatal luego, no habra aadido nada alregistro de mis sentidos. Todo lo habra a la cuenta de la vejez. Quien no esobjeto de los reclamos del fin dispone de un tiempo ilimitado y, por eso, noconsigue realizar nada. Toda realizacin, y antes que nada la tuya, deriva de laobstinada obsesin por la muerte. Su llamada afirma la voluntad, activa laspasiones y solivianta los instintos. La fiebre de la accin es su eco temporal. Si

yo no sintiera que estoy abierto constantemente a la muerte, que no tengoproteccin ni resguardo, nada sabra, nada querra saber, nada sera ni nadaquerra ser.

Mas veo que ella est aqu. La estoy viendo. La ahuyento y la acerco. Soyella y no lo soy. Lo que en m es llaga en ella es sarpullido. Y yo soy pura llaga.

A menudo, llevado por las melodas del insomnio, he vislumbrado la luzamarilla de los crepsculos matutinos y el despertar de las cosas indecisas.Pjaros que de da trinaban sin sentido a una naturaleza que pareca enajenadapara siempre. Y mis pensamientos cantaban tambin, pero atrs, a la noche.

Vea entonces el resplandor crdeno de la muerte y trataba en vano de

dispersarme en lo efmero de las auroras, de creer en las madrugadas....Y si llevo mi recuerdo hacia todos los que me ensearon algo, me

parece que el secreto de su atraccin nace de la vecindad de la muerte. Al estareternamente en el lmite, se encontraban en el reino natural del conocimiento.La sabia agona de la materia traspasaba su voz en su destino frgil y doloroso,y sus palabras, fatales conceptos, les salan graves e intiles, nerviosas yamargas, en la floracin final. Slo encontr calor en sus almas. De ellosemanaban aromas de pensamientos, sentencias a lomos de perfumes agresivos.La mezcla de enfermedad y vitalidad arrolla extraamente las construcciones

naturales ya que no estaban en ninguna regin y estaban en todas. El maloculto en la fragilidad de la vida, qu coexistencia de otoo y primavera en las


34/63

ideas! Slo he querido a los que no se encastillaban en ninguna estacin yjunto a ellos, cercados por la muerte, olvidaba el clima del espritu y me volvaespritu con ellos.

28

Hace mucho que s que a los hombres no les da vergenza existir.Siempre me asombraron su marcha confiada, sus ojos interrogantes pero sinpena, su porte altivo de gusanos verticales. No los he visto mostrarseagradecidos a la tierra ni postrarse con melanclica piedad ante sus frutospasajeros. La adoracin es un producto del aislamiento. Y qu eternos seran

los mortales de todos los das si tuvieran bastantes ilusiones para que suspasos discurrieran por un universo de terciopelo! Pero no! El hombre a supaso slo deja calamidades y desfiguracin de la apariencia. No he visto en lfiebres que llenen el espacio y hagan palidecer el cielo. La vida compartida conlos dems slo es soportable en medio de un xtasis comn y no hay nadams raro bajo el sol que el xtasis.

Luce el sol para calentarnos? Nos cubre la noche para que nosotros noscubramos de sueo? Est ah el mar para que lo conquistemos? Desde que lautilidad apareci en el mundo, ste ya no es. Ya no es por encantamiento.

nicamente la adoracin respeta las cosas en s mismas y la vida no es tal sinlas lgrimas de dicha de los sufrimientos que ella origina. Me sub con ella acuestas sobre sus prados mendaces mientras mi corazn se despedazaba a losacordes de un canto fnebre. Cmo podra tragarme esa tierra que he regadocon mis lgrimas cuando la abrazaba y con mi sangre cuando la despreciaba?Tendr que pudrirme en su seno, en el seno de la tierra que lo nico quetiene de eterno es la tumba? No habr ningn sesmo capaz de trasladar loscementerios a una tierra ms pura?

... As llegas a baarte con idntica pasin en el nacimiento, la juventud yla muerte, la nada y la eternidad, indiferente a los fines, asqueado de las

razones de ser y de los logros. Vayas donde vayas, siempre es lo mismo. Diceseternidad, porque tus temblores han roto el tiempo y cuando es el tiempo el quete ha roto a ti dices nada.

Un clido soplo hincha las venas y entonces tiemblas de esperanzas y tedices: vida, juventud, y te estremeces pensando en el amor y en el futuro. Ocuando en ellas nicamente circulan pensamientos y brisas de otoo entredolorosos silencios, entonces dices muerte y todas las zarzas del tiempo seenroscan en tu alma.

Te das cuenta entonces de tu papel, eres un apasionado de las apariencias.

Enfermo de entusiasmo, sigues apegndote y despegndote a todo y de todo,


35/63

desgastando segn las circunstancias, ciego o espabilado, la inconmensurabletemporalidad a la que te has entregado.

29

si el mal de la pasin nocturna no socavara mi frgil mente, pondra final sueo y hara renacer la primavera en las tinieblas. Pero no tengo yo saviabastante para los capullos de las noches... Obligado demasiado a menudo a laestril vigilia de la quietud, cara a cara conmigo mismo, me quedo atnitoentre unos pensamientos que no surgen.

Qu podra inventar yo en el desierto de las ideas y en el cero mudo de

los sentidos? Te gustara entonces que bestias fantsticas mordieran entoncestu agotada carne, para que la sangre bullera y se convirtiera en tu alma.

Sin el veneno de las pasiones no vuelve el amanecer, estallido de nuestrasheridas en las postrimeras de la noche. Ests sangrando? Entonces es queacecha la aurora y el sol fermenta en ti.

Todo cuanto nace y est vivo tiene su origen en la agudizacin delsufrimiento en su lucha contra la luz. El da? Salud de nuestros vicios.

Un decadentedel alba...

30

Cansado de saber tantas cosas y ms an de explicarlas, tienes envidia deJpiter, que sustituy las palabras por rayos.

Poner las voces en el papel y los misterios en las palabras? El esprituquiere explicar el alma. Error vicioso que define al hombre; su contenido, lacultura.

La enfermedad de la interpretacin, crimen contra la virtualidad y lamsica...

Mediante la palabra nos desembarazamos de las cargas que nos haran serms. Los que no escriben, existenintactos, estn infinitamente presentes.

El espritu roe lo posible y lo que llamamos cultura es la negacin denuestros orgenes. Los no-seres del mundo se vuelven seres a travs de lapalabra, a costa nuestra. La expresin da vida sobre el cadver de su creador.Nada de lo que has dicho sigue siendo tuyo. Y tampoco t te perteneces ya.

Ninguna de las noches que he gozado es ya ma. Ni tampoco ningn

amor.


36/63

31

Veo la carne que hay a mi alrededor. Veo la ma y la de los otros. Dulce

y entumecedora carroa. Gracias a ella el espritu sabe lo que es clido y lo quees fro; gracias a ella los gusanos se encaraman a las ideas.Las reflexiones ms puras, empeadas en el camino contrario de la

inmortalidad, nunca nos proporcionarn la imagen de lo infinito perecederocomo si fuera un estremecimiento repentino de ella. Hay algo de sublimepodredumbre en esa carne. Una vigorosa fugacidad accesible al texto.

Absoluto moribundo revelado a las sensaciones. Placer en el llanto y llanto enel placer, se es todo su secreto y toda su sustancia. La siento aqu, tan cerca,tan poco eterna, al alcance de los caprichos y la veo luego tendida en elcamastro subterrneo, amoratada, verde, sueo romo, barniz de antigua

existencia, rindose burlona de las rebeldas de antao, refugio difunto dondefermentaron los amores.

Ser: alternancia de fro y de calor. Y unas cuantas esperanzas de ms.Pisotear mi cuerpo, aplastar las larvas de los gusanos que se agitan y seapelotonan bajo los pensamientos, y que llevan en su sangre invisible un no-ser gigantesco. Oh, no! Con ellosseguir adelante en esta tierra, en su tierranativa.

La enfermedad del deseo, a la que se oponen las religiones, yo sabrcomo cuidarla. No ser yo quien ponga trmino a la angustia fatal ni a la altiva

afliccin de la carne. Continuar su trgico apostolado como una vctimaresucitada. Por qu tengo que elevar la mirada a los cielos cuando a mi lado,en m mismo, en lo ms ntimo de m, forcejea tan encarnizadamente contra elabandono?

Un ay! hecho materia, una exclamacin que ha cobrado forma, eso es elcuerpo del hombre.

Y por ello sus articulaciones emiten un vago quejido que se transformaen voz desgarradora entre el crujido de los huesos y que luego muere en sudoliente torpor. Tiene la frialdad de una lpida, se siente la petrificacin; losdeseos se han ocultado en su carroa, en su sangre estancada, y en sus

arrebatos bullen como en un infierno de rayos luminosos. Su frialdadconvierte en tmpanos los latidos locos del amor, al igual que su calor eleva enamor el asco y su nada. As, acabas por encariarte con l por piedad, porpalpar (cuerpo compadecido por el cuerpo) sus funciones perecederasdicindote: qu nada es el cuerpo humano!


37/63

32

Destino valaco

No precisas de enfermedades que azoten tu espritu ni de fatalidades queatormenten el sueo de tu mente. No dejes de fijarte en el pueblopredestinado al no-destino y, por ms que hagas de tu alma el inventario delparaso, no hallars la fuerza para consolarte. Debajo de tu felicidad quedaruna espina ms cruel y ms aguda que las garras de las arpas locas de loscuentos, una espina que te har sangrar durante la dulzura del olvido y filtraren tu sangre sin antepasados un lquido leproso e infinitamente premonitorio.Codo a codo con los que se dicen hombres, hombro con hombro con losespectros de ideales carcomidos, varado en medio de decepciones tendidascomo ropa sucia, la vida se vuelve un arroyo de resignacin, el devenir es unacsmica hediondez atenuada por lo ridculo. Quin mat el futuro en unpueblo sin pasado?

Dondequiera que vayas te perseguir su maldicin, te atormentarn las vigilias, te torturarn por l, ya que, por ms que odies a las Parcas queanularon tu destino un siglo tras otro, el universo no te consolar por habernacido en el pas de la desdicha. La desventura valaca que se siente en las

venas es como la enfermedad de Pascal, se te sube hasta el cuello y eresautomticamente unJob. Qu necesidad tienes de la lepra cuando tu destinote forj lcido y valaco? Un doble drama no tiene desenlace, su accin es

fnebre desde el comienzo!Si tan siquiera pudieras despreciar esa desgracia... Pero es demasiadogrande. Quiebra tu irona, mutila tu sonrisa, pulveriza la agilidad de tuinteligencia. Te gustara ser benevolente. Pero cmo? Te dices: Mi pas esun cementerio superficial!. Y cuanto ms suavizas lo irreparable, mayor es tuafliccin. Cualquier rumano es un forzado del tiempo.

Conoces a tus prjimos de Valaquia y su melosa mueca de cuatrerospasados por los salones. Los fracasos continuados desde hace mil aos hanalumbrado unos granujas vanidosos de una sagacidad estril y en el campesino,agobiado por sufrimientos sin cuento, una visin del mundo compuesta debarro y aguardiente, y cruces torcidas de madera que velan a muertos sinorgullo. Los camposantos rurales simbolizan el conjunto del pas porque enningn otro lugar del mundo la cizaa ha recubierto tanto el recuerdo de losque han existido con tan generosa demostracin de olvido. No habr dejadoRoma ni una gota de su sangre en la de este pueblo? No habr heredado,junto a algunas palabras latinas, una huella de orgullo, de elevacin, de podero?No seremos ni siquiera dignos de sus esclavos? Nuestro trnsito por elmundo no puede despertar indulgencia ni siquiera a la escoria romana..

Me encuentro con mi pas porque tengo necesidad de una desesperanza

ms, porque anso incrementar mi desdicha. Soy rumano en virtud del fondode autohumillacin que hay en la condicin humana. Nada de halageo tiene


38/63

el pertenecer a este pueblo como no sea la aspiracin a yacer en medio dedolores de los que no soy responsable y a estrangular mi orgullo en lairremediable evidencia de nuestro no-ser. Los otros hombres son o no son.Pero ninguno es tan poco como nosotros! Tan poquito! El diminutivo es

nuestra divinidad. Incluso la muerte es de segunda mano en la infinitapequeez de nuestro terruo.nicamente nos encariamos con nuestro pas como fuente de

desconsuelo. Si por lo menos le ocurriera una catstrofe...! Incluso en el maltenemos que ser benevolentes con l, concederle el honor de una catstrofe dela que no es capaz. Aniquilacin! Trunca mi pensamiento!

Qu pjaro de mal agero se

52849056 Breviario de Los Vencidos Emil Michel Cioran

Documents

Transcript of 52849056 Breviario de Los Vencidos Emil Michel Cioran