Para Heliodor, de PrzemyslEscribes: S que mis poemas tienen muchos errores, y qu con eso? No voy a parar a corregirlos. Y por qu no, querido Heliodor? Ser que para ti la poesa es sagrada? O tal vez la consideras algo insignificante? Ambos modos de acercarse a ella son errados, y lo peor es que liberan al nefito de la necesidad de trabajar en sus versos. Es gratificante y placentero decir a nuestros conocidos que el espritu se apoder de nosotros el viernes a las 2:45 p.m. y comenz a susurrarnos misteriosos secretos al odo. Lo hizo con tal vehemencia que escasamente tuvimos tiempo de anotarlos. Pero en casa, a puerta cerrada, corregimos con ahnco. Tachamos y revisamos esas expresiones que parecen de otro mundo. Los espritus son una maravilla, pero hasta la poesa tiene su lado prosaico.

Para H. O., de Poznan, un posible traductorEl traductor no est obligado a serle fiel al texto nicamente. Debe dejar ver la belleza de la poesa conservando su forma y reteniendo, en la medida de lo posible, el estilo y el espritu de la poca.

Para Grazyna, de StarachowiceQuitmosnos las alas y tratemos de escribir con los pies sobre la tierra, s?

Para el seor G. Kr., de VarsoviaNecesitas un bolgrafo nuevo. El que tienes comete muchos errores. Debe ser extranjero.

Para Pegaso, de NiepolomiceEn rima, preguntas si la vida tiene centavos. Mi diccionario responde que no.

Para el seor K. K., de BytomUtilizas el verso libre como si su libertad fuera absoluta. Pero la poesa (a pesar de lo que pueda decirse) es, era y ser un juego. Y, como todos los nios saben, los juegos tienen reglas. Por qu lo olvidan los adultos?

Para Putzka, de RadomEl aburrimiento debe ser descrito con gusto. Cuntas cosas estn ocurriendo en un da en el que no pasa nada?

Para Boleslaw L-k, de VarsoviaTus dolores existenciales te vienen con demasiada facilidad. Ya hemos padecido suficiente desesperanza y nos hemos adentrado en las sombras profundidades demasiadas veces. Los pensamientos profundos dice mi querido Thomas (Mann, por supuesto, de cul otro podra tratarse?) deben hacernos sonrer. Leyendo tu poema Ocano nos descubrimos forcejando en un pozo poco profundo. Concibe tu vida como una aventura extraordinaria que te ha acontecido. Por el momento ese es nuestro nico consejo.

Para Marek, tambin de VarsoviaTenemos por fundamento la creencia de que todos los poemas que versan sobre la primavera quedan automticamente descalificados. El tema ha dejado de existir en la poesa. Por supuesto, contina desarrollndose como parte de la vida. Pero se trata de dos asuntos distintos.

Para B. L., de los alrededores de BreslaviaEl miedo al discurso preciso, el esfuerzo constante por convertir todo en una metfora, la inagotable necesidad de que en cada lnea se demuestre que eres un poeta: stas son ansiedades que acosan a todo poeta en formacin. Pero pueden curarse si se descubren a tiempo.

Para Zb. K., de PoznanA lo largo de su vida la mayora de los poetas no han utilizado tantas palabras majestuosas como las que has apiado en tres cortos poemas. Patria, verdad, libertad, justicia. Ese tipo de palabras no deben tomarse a la ligera. Sangre de verdad las recorre y la tinta no puede reemplazarla.

Para Michal, en Nowy TargRilke advirti a los jvenes poetas que los temas majestuosos son difciles y exigen una gran madurez artstica. Les aconsej escribir sobre lo que observan en torno a ellos y cmo viven cada da; sobre lo que se ha perdido y lo que se ha encontrado. Los animaba a utilizar lo que estaba a su alrededor como herramienta para desarrollar su arte; imgenes de los sueos, objetos del recuerdo. Si la vida diaria te parece pobre escribi, no la culpes. La culpa es tuya. No eres tan buen poeta como para percatarte de su riqueza. Este consejo te puede parecer superfluo y estpido. Por eso sustentamos nuestro argumento con uno de los poetas ms esotricos del mundo de la literatura. Observa cmo alaba las cosas ordinarias!

Para Ula, de SopotDefinir la poesa en una frase... vaya! Conocemos por lo menos quinientas definiciones, pero ninguna nos parece lo suficientemente precisa y abarcadora a la vez. Cada una expresa el sabor de su poca. Un escepticismo de nacimiento nos impide dar una definicin propia. Pero recordamos un hermoso aforismo de Carl Sandburg: La poesa es el diario escrito por una criatura del mar, que vive en la tierra y desea volar. Ser que l lo escribir un da de estos?

Para L-k, de SlupskRequerimos ms de un poeta que se compara con caro que lo que el largo poema cifrado nos revela. Seor L-k, usted no cuenta con que el caro de hoy en da tiene que elevarse sobre un paisaje distinto al de la antigedad. Ve autopistas repletas de carros y camiones, aeropuertos, pasarelas, grandes ciudades, puertos modernos y costosos y dems cosas por el estilo. No le pasara por el lado un jet de vez en cuando?