cuadernopoesia.blogspot.ae/

DEMORAS

Mis amigos me dicen, con insistencia,que por qu no publicola suma de versos que a mis espaldas llevo-como alma que en penacarga con sus pecados-.Mis compaeros de ftbol me gritan,con mucha urgencia,para que llegue a tiempo a la pelota.Y nadie observaque siempre alcanzo tarde cualquier meta,porque no tengo prisa en llegary camino.

Tard en echarme novia,fui tarde a hacer la mili y por poco si llego,con mucha calma tarde me hice mayory con mi habitual torpeza,llego tarde a las citas,y cuando al cine entrola pelcula va por el primer beso.Es un sino este el mo que puede ser congnito,lrico o existencial -no lo sabremos-,porque nunca me acuerdo de llegar a mi horay con cierto retraso me acuesto o me levanto.Por eso fue, quizs, que no hice carreraen el ftbol profesional como Butragueo,y por eso ser que no recibirel Premio Nacional de Poesacomo Garca Montero.

Y es que el tiempo,sustancia de la que estamos hechos,me enferma y me arruinay por eso creoque slo ser puntual a la ltima cita:la verdadera.

ARREBATO

Quiero escribir, pero me sale espuma.Quiero decir muchsimo y me atollo.

Csar Vallejo

De pronto me entusiasmoy me vuelve la emocin de escribir poesaigual que si tuviera ahora veinte aos,y prisa por comerme el mundo.Pero ya no es lo mismoporque me cuesta tanto pelear cada nochecontra el papel vaco,mendigar una palabra que signifique algodiferente al cansancio o al escepticismoque alimentan mi vida.

El peor de estos das peoresser cuando acabe atrapado por una telaraaque crece entre mis librosregada, en mitad de una selva de letras,por el polvo del tiempo gastado.Tambin los poemas son a vecescomo un monstruo que me tragaque me devora vivo,y maana ser lunes, por ejemplo,y seguir escribiendo estas u otras cosasque es como decircontinuar soportando esta existencia-la nica quizs-,ms flaco que nuncay tan desconsolado como de costumbre,mientras recuerdo que Borges lleg a deciren insolente argentinoque dejar de escribir un solo daera pecar contra el Espritu Santo.

Luego queda ese regusto amargopor saber si este baile con la poesavale para algo, porque el zapateropiensa en lo bien que caminan sus zapatos,y el albail seguro de su oficiosabe que los techos de su casano dan agua y refugian del fro,pero estos versos mos tan canijos, tan blandos,a quin dan de comer y a quin calientanen sus peores ratos.

FUE ENTONCES...

Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento

Julio Cortzar

Fue entonces que dijiste,-cuando todo tal vez ya estaba muertoy empezaban ahondarse mucho ms las heridas-,como sentencia atroz: seguirs escribiendo.

Quise romperlo todo,anegar con mi llanto estos versos y otros,quemar papeles, libros, palabras no inventadas.Vender este destino de poemas y letras,odiar cuantas metforas pudiera yo soar.

Fue entonces que dijiste...y ya no quise ser ms amante de nadaque no fuera estar cerca de donde estabas t.

Desde ese da odi esta ftil pacienciade buscar la belleza y apresarla en palabras,esta tarea intil de forjar el lenguaje del vientoy el alma del silencio.

Desde ese da estril me hundo entre las lneas,me ahogo en los vocablosy me dejo llevar, perdido en la corriente,por el duro fracaso de tu amor.

Desde ese da que todo estaba escrito,me siento condenado a mirarme sin tiy, sin embargo, anoto estas letras finales,sabiendo, ms que nunca, que ya no estars t,ahora cuando entiendo que escribir es viviry vivir es morir a cada instante.

PARTIDA DE AJEDREZ

envejecer, morir,es el nico argumento de la obra.Gil de Biedma

Una partida de ajedrez juego a diarioque es la misma y distinta a la vez.En esta lucha estril que mantengohe perdido, a la fecha,tres molares, un puado de pelosy algo de vista,la juventud, mi escaso crdito,las ilusiones y una media sonrisa.La pierdo cuando creo que la gano,mientras miro en la tele esos cuentos modernosde chicas neumticas con sus pechos de goma,en el escaso significado que mantienen las palabrasy, como siempre, frente a los deseos.Es un juego que pierdo en esas madrugadasdonde creo que no existoy me arrastro, penoso,al refugio de mi lecho postrero.

Si las cuentas no fallan son treintay seis largos aos enfrentado a un extrao,tropezando con un animal vagamente cercanoque me sigue donde quiera que vayay me recuerda, con felina mirada,desde el lado imposible del espejo,a ese pobre diablo que veo en m.Una partida lenta que muere cada tardecomo un adagio de Barber o de Mahler,y se come las piezas de los nombres olvidadospor la memoria afectiva del corazn.

Sobre el tablero faltan los primeros peones,amigos de la infancia que el tiempo degluyy vuelven los domingos,como imgenes sepia de una vieja pelculacontada con guin y escenario de barrio:los partidos de ftbol que nunca terminaban,el gomero, las bolas,churrichurri mi capitn al uno,las flechas de carrizo con sus puntas de latay aquel chichn que tanto dao me hizo,herido como estaba en mi orgullo infantil.

Tampoco estn ahora, aquelloscompaeros en piso de estudiantes,forradas las paredes con carteles de Bakunin y el Che,la profunda liturgia por mejorar el mundo,y descubrir el sexo y el hachsen una tarde juntos, Rimbaud y Baudelaire,Pink Floyd, la Naranja Mecnica,Mari Carmen y el Ultimo Tango en Pars.

Al comienzo, recuerdo, nada haca presagiar este desastre-como el pjaro que al despuntar el daabre sus alas sin miedo a equivocarse-,pero el primer error, aquel que fue un mal clculo,me ense pronto arriar las velas del corazn.Luego, ms tarde, traspasados los aos supeque era mejor el da para dormiry desnudar el alba tras la noche canallacon el amor entre las piernas,y el pleno gusto de confundirmeequivocando a quienes me amaban.

Con el paso del tiempo cargado de costumbres,de vicios y de achaques,de irremediables incertidumbres,la ausencia de piezas,el oscuro desaire de enterrar idealescomo quien va enterrando sus muertos uno a uno,me hacen agachar la cabeza y seguir adelanterenegando entre dientesque la literatura no salva a nadie,ni este juego perverso de escribir poesame va a sacar a flote de la negra rutinadonde se ahogan estos das perdidos.

Vivir es un error que he comprendido tardey no s si el hallazgo me complace o me aturde,cuando veo ms claro el final del engao,de esta partida intil que juego contra my los conejos siguen creciendo en Australia.Ahora cuando quedan las piezas esencialesy consulto las dudas, el desaliento,las renuncias y el desamor.

Un final que comienzo a encontrar aburrido,una lucha con muy poca ecuacinque me anuncia que, rendido ante el mundo,dar por bueno un jaque mate.

NDICES DE AUDIENCIA

Los ndices de audienciadejan fro mi corazn cada maana.Las cuotas de pantalla han matadolos sueos que de nio tena,y han ido aniquilando, uno a uno,los hroes que animaron el mundo,los dueos de la Tierra:Tarzn, la mona Chita,Peter Pan, Charlot, Flix el Gato,el Conejo de la Suerte,el capitn Truenoy el Gordo y el Flaco.

AQUEL AMOR

quem nunc amabis?cuius esse diceris? quem basiabis?cui labella mordebis?Catulo, VIII

Te lo di todo y todo fue tan poco para tique ahora es nada aquel amor que te tena.Aquel que hirvi en las tardes y salud las nochesmientras buscaba fabulosos animales por tu piel.

Aquel amor que, inocente y entregado,rompi las soledades junto al mar y en la cama,con la fuerza de un dios desconocidoy besos imposibles quebrndose al caer.

Quizs no sea bueno recordar lo que fuimospara no darnos cuenta que vuelve a sucederque otro amor, quizs igual que quel,nos engae -ngel o diablo-, nuevamente otra vez.

PERRO VIEJO

Soy como un perro viejoque ha aprendido a recelar de todoy que a nadie fa su corazn.En mi lomo doy fe de algunos palosque hube de soportar y hoy son cicatrices.Un viejo perro solo que vagapor las calles vacas sin rumbo ni destinoa pique de toparme con alguientodava ms asustado,ms viejo y perro que yo.Me valen pocas cosas porque en el fondopocas son las que valen para sobrevivir,y la entereza siemprepara aguantar el resto de los dasque faltan por venir.Lo que queda son sobras de la comidapor las que no estoy dispuesto a ladrar ms,si acaso ensear los dientestan slo como un gesto que intenta intimidar.Un viejo perro flaco que a casi nada es fiel,si acaso a esa mano que un da me ayudy a estos malos versos que andan conmigocomo si fueran pulgas que recorren mi piel.

MIRADAS

hay miradas femeninas que tienen algode la triste perfeccin de un sonetomile M. Cioran

Te miro, me miras, nos miramoscon un lenguaje mudo:slo risas y ojos para hablarnos.Una conversacin de palabras inciertas,inmateriales,tan slo sombra y luz para su causa.Tus ojos y mis ojos a la vez mueren-como peces sin agua-en un dilogo silencioso y callado,en una conversacin de fuego y nieve.Equvocos los ojos con que me mirasy enmudeces la voz de mi retina.

HOY PRACTICO EL SILENCIO

Hoy practico el silencio que no es poco,la mudez temprana, el mutismo hondo,la afona y la calma.

He sepultado el canto y el grito ambicioso,el falso declamar y el recitar famosode los nuevos poetas.

Hoy me callo para que hablen otrosy que mi lengua sea caudal insonoroy no estilete.

Ganas me dan de no escribir un slo verso,poner punto y final y guardar los acentosjunto a las comas.

Liberar las metforas, los nombres propios,romper las oraciones, los grupos fnicosy rerme de todo.

A fin de cuentas si algo vali la penaes el haber andado por esta tierrasin mucho ruido.

Porque en este mundo nada tiene sentidosi no es el cielo del olvidoy el de la rosa.

VOCES

A veces me pregunto-no sin melancola-si en la callada voz de tu rutinacuando unos das se parecen a otros das,t alegre reirs recordando los besos,aquellos besos largos que tu boca traan,la tarde toda tibia bajo tu suter grisy el tmido temblor de tus pechos de ncar.Ahora que el tiempo tiene memoria,la terrible memoria de las cosas que han sidoy slo son ya eco de una voz interiortropezando a deshorasen las fras paredes de una casa vaca,me pregunto por la tarde y los besos.

Esa casa vaca que se parece a my cada anochecer vienen a ella-como vino esta nochela dulce desazn de aquel momento-,demonios familiaresy voces que murmuran en silencioun recuerdo lejano de caricias y esperas.

La respuesta terribledice que no sers la misma-plida rosa que me abra su ser-,ni yo tampoco el mismodentro de estas estancias donde habitocomo una casa sola dispuesta a envejecer.

VIAJE A PARS IMAGINARIO

Las siete de la maana, Pars se desperezay yo triste turista recin desembarcadojunto al Sena, estacin de Austerliz.Una violinista toca a Brahms montona y ausentemientras oleadas de gente cruzanpor puertas correderas dejando unas monedas.Desayuno una infusin de idiomas,caf francs y cruasn a solascon el viajero que viene conmigo desde lejos.Entre un ruido de mquinas que ticancompromisos en las fauces del day un andar de pisadas confusas,la libert, la galit y la fraternitafloran en los bulevares como un perfume caro.Kieslowski, Truffaut, cuatrocientos coloresy tres golpes de suerte.

En un vagn de metro la soledad me espa,tiene rostro oriental,rasgos perdidos de ser interurbano.Las luces pasan rpidamentemientras viajo por las tripas de la ciudad,las mismas luces plidas que se quiebranen tneles sin salida ni solucin.En Convention hay un poema escritocon versos de tiza en la pizarrapara recordarme que aunque el amor no existeen la orilla derecha del Sena,alguien obtuvo satisfaccin a un precio razonable.Y por eso las rubias sirenas que pueblanel fondo del ro prefieren por amantesslo a los suicidas.