CZESLAWMILOSZmSERIEPOESAMODERNADIRECCINEDITORIALDIRECCINGENERALDE DIFUSINCULTURAL /UNAMCZESLAWMILOSZANTOLOGAPOTICASeleccin,traduccinynotadeJanZychUNIVERSIDADNACIONALAUTNOMADEMXICODIRECCINGENERALDEDIFUSINCULTURALUNIDADEDITORIALMXICO1984Portada:Eltorode KalinansleasNOTAINTRODUCTORIAEnoctubrede1980,cuandollegla noticiasobreelPremioNobeldeLiteratura,losestudiantesdeCracoviarepartanunafotografaenblancoynegro,tamaotarjetapostal:lacaradeunhombreenlapenumbra,conlosojosprofundoseinsistentes,elpelotodavaabundanteencimadelafrenteconarrugas yconentradas,lascejasespesasy unpocofrun-cidas,conlabocacasiapretada.Lacaradeunhombreconelchalecodecueroylacamisaacuadros,sincorbata.LacarayelnombredeCzeslawMiloszerandesconoci-dosnosloparalageneracindelosjvenesestudiantes;noaparecandesdehacatreintaaosenlasrevistaslitera-riasdePolonia.Sus librosnoexistan enlasbibliotecas.Eraunpoetadesconocido.CzeslawMiloszeseltercerescritorpolaco(despusdeHenrykSienkiewicz,en1905yWladyslawReymont,en1924)galardonado conelPremioNobel.CzeslawMilosznaciel30dejuniode1911enSzetej-nie,cercadeVilna,enLituania.Tresaosmstardeestalllaprimeraguerramundial alfinaldelacual,ennoviembrede1918,Poloniarecobrlaindependencia,despusdeestarrepartidaentreRusia,Pru-siayAustriadesde1795,esdecir,durante123aos.Frentealaamenazaalaesenciamismadelsernacio-nal,laliteraturapolacadelsigloxixcumplaelpapeldenoblesynecesarioslazosdeuninentrelaspartesanexadasporlos tresimperios,servacomomedio"paraconfortarloscorazones"despusdetantoslevantamientosydabaespe-ranzasalosquesufranacausadelagermanizacinolarusificacin.Surgiunagranpoesaromntica(AdamMickiewicz,JuliuszSlowacki,ZygmuntKrasinski,CyprianNorwid)comoparaconfirmarloquedijoNorwidenunepigrama:"NiescudoniarmaduraprotegenlalenguaSinoobrasmaestras."Laprimerageneracindelosescritorespolacosdespusde1918intentaponersealda,alcanzarlaliteraturaeuro-pea,verloquehacePars,yaquedurantesiglosquizdesdeelRenacimiento cuandoJanKochanowski,granpoetalatinoypolaco,escribidesdePars,en1559:"Ronsardumvidi"(hevistoaRonsard)Parssiemprefueconsideradalacaoitaldelmundo.Sinembargo,lasnovedades llegaronnodePars,sinodeMadrid.LastrajoTadeuszPeiper,fundadordelallamada"primeravanguardia",quiendesde1922 enlarevistaZwrot-nica(Aguja)publicabasus nuevaspropuestas,reunidasmstardeenellibroNuevaboca(1925).ElfundamentodelasteorasdePeipereslaoposicinentrelaculturaylanaturaleza.Proclamabaelalejamientocadavezmayordelanaturalezayunanuevasensibilidadcomoresultadodeldesarrollotcnico.Deaquellemadelas"3M"(miasto,masa,maszyna-ciudad,masa,mquina)comode loscom-ponentesmsvisiblesdelamodernidadylacreatividad;deaqutambinelttuloferroviariodelarevista:Aguja.Enlateorapoticaestavisinsetraducecomoantisentimen-talismo,condensacin,lenguajemetafrico.Noesdifcildescifrarenelfondolasinfluenciasdelfu-turismo,delultrasmoyenespecialdelcreacionismodeVicenteHuidobro.EnsurevistaPeiperpublictambintra-duccionesdelosultrastasespaolesehispanoamericanos,entreellosBorges.DiezaosmstardeseformenVilnaelgrupopotico"Zagary"(Antorchas)queeditabalarevistabajoelmismonombre(1931).PertenecanaestegrupolospoetasJerzyZagrski,AleksanderRymkiewicz,TeodorBujnicki,Czes-lawMilosz,entreotros.Seconocentambinconelnombrede"lasegundavanguardia".CzeslawMiloszestudienlafacultaddederechoenlaUniversidaddeVilnadondeselicencien1934.Enlare-vistauniversitariaAlmaMaterVilnensispublicen1930susprimerospoemas.Alpublicarseen1933sulibroPoemasobreeltiempocongelado recibielpremiodepoesadelaAcademiadeLiteraturaPolacaqueconsistienunabecaparaestudiarenParsduranteelao1934-1935.GraciasaesaestanciaenPars,conocemsprofundamentealpoe-tafrancsOsearMiloszquieninfluyensuformacinin-telectual."TuvelafortunadesertratadocomounhijopormiparienteOsearMilosz,parisinoretiradoyvisionario",dijoCzeslawMiloszensudiscursoenEstocolmo,alrecibirelPremioNobelen1980.Tresinviernos(1936)fuereconocidoporlacrticalite-rariacomoellibromsrepresentativodel"catastrofismo"queeraunarebelincontralaguerraqueloscatastrofistasyaveanacercarseen1934,contralasubordinacintotaldelhombrealaideayendefensadelosvaloresindividua-les.Lavisindelmundodespusdelao1930yanoeratanoptimista como loqueran ver los primerosvanguardistas.Las"3M"perdieronsubrilloysevolvieronunarealidadquepuedellevaralcataclismoyaladestruccindelosva-lorescomunes.LahistoriaparaMiloszyparalosdemscatastrofistassevuelveconfusayamenazadora.LasideascatastrofistasnoeraninvencindelospoetasdeVilna.Ellossloexpresaronenunaformapoticaloquemuchoantes yainquietabaaStanislawIgnacyWitkiewicz,ytambinaOsearMilosz.Enestanuevasituacin,elpapeldelpoetaeraunpapelprofetice,aunquenoenelsentidodeunvateromnticosinomsbiendeacuerdoconelsentidoquetenaestapa-labraentrelosgriegosdonde"prophetes"eraunsacerdotequeordenabay explicabalaspalabrasdelosorculos.Alospoetaslestocdescifrarlooscuro,buscarlaspalabrascla-rasentreloconfuso,construircdigosdenuevasleyes,es-tablecerloqueunodebeonodebe.En1936MiloszesobligadoaabandonarVilna,conside-radoporlasautoridadescomoizquierdista,setrasladaVarsoviadondeempezatrabajarenlaradio.Durantelaocupacinnazi,Miloszestabaenelmovimientoliterarioderesistencia.En1942editlaantologadelapoesaanti-fascistaElcantoindependiente,tradujounensayoencon-tradelacolaboracinconel fascismo,AtraversledesastredeJacquesMaritain,publicadoenlaprensaderesistencia.En1945saliLasalvacin,elprimeroyelnicolibrodeMiloszpublicadoenPoloniaPopular,hasta1980.EnsuHistoriadeliteratura polaca,escrita,omsbien,dictadaeninglsalosestudiantes delaUniversidaddeCa-liforniaenBerkeley,Milosz hablasobreelquehacer delpoe-tadurantelaguerra:"Lospoetasformadosantesdelaguerra,quesobrevivie-ronalaocupacinnazi,pasaronlapruebaquefueunretoalprincipiomismodesuobrapotica.Lapoesaestarrai-gadaenefectoenlatradicinhumanistaysevuelveinde-fensaanteunsalvajismogeneralizado.Elactodeconoci-mientodelpoemaesunactodefe;sielaullidodelostorturadosseoyeenelcuartodelpoeta,suactividadnoofendealsufrimiento humano?Ysilahorasiguientepuedetraersumuerteyladestruccindelmanuscrito,debeelpoetadedicarseataldiversin?Elesfuerzocasiinhumanoparacontestarestaspreguntas,luchandoalmismotiempoconladesesperacin,esvisible enloslibroseditadosenlosaos1944-1945."Lasalvacinesunnuevoenfoquedelatragediahistri-ca.Lapoesaesuntrabajosobrelaconcienciadeunomis-moydelmundo,ytambin".. . elrespetoylagratitudporciertascosasqueprotegenalagentedeladesintegra-cininteriorydecondescenderalatirana"comolodijoeneldiscursodeEstocolmo.EnlaltimapartedelaHistoriadeliteraturapolaca,Miloszhabladelospoetasde"Zagary"ytambindesmismo.Heaquloquedice:". . . MUoszabandonPoloniaen1951,vivienParscasidiezaoscomounescritorindependienteyen1960setrasladaEstadosUnidosdon-dedaclasesdeliteraturapolacaenlauniversidaddeBer-keley,enCalifornia.lmismoseconsiderabasiempreantetodopoeta,aunqueescribitambinlibrosenprosadeloscualesalgunoshansidotraducidosamuchaslenguas.Elpensamientocautivo(1953)es unanlisis delasacrobaciasmentalesquetuvieronqueejercerlosintelectualesdeEuro-paorientalparapoderaceptarlosdogmasstalinistas.EstelibroapareciunosaosantesdesemejantesacusacionesenPolonia,perohasidoatacadoenlasrevistasdelaemi-gracinporsupresuntomatizhegelianoymarxista.Elva-lledel Issa(1955)es unanovelacercanaalaesenciamismadelapoesadeMilosz.Lallamaron'pagana'porsuasom-broinfantilfrentealmundo,peroestecuentosobrelain-fanciaenLituaniaconsussencilloscuadrosdelanaturalezapuedeconfundirallector,yaqueenelfondoestescondidaunavisinmaniquea.OtraEuropa(1959)eslaautobio-grafadeuneuropeodelestedesdesunatalLituania,atravsdeRusia,Polonia yFrancia.[.. .]EnPoloniafueunautorestrictamenteprohibidodesde1951hasta1956,elo-giadoenlosaos1956-1958,ydenuevoprohibidoenelperiodode1958-1966.Apesardeestasfluctuaciones,susprofundoslazosconlacomunidad delosescritorespolacosnuncahansidorotos."LaobradeMilosz,comolodeclaren1980laAcade-miaSuecadeLiteratura,"conunalucidezsincompromiso,expresalacondicindelhombresometidoaunmundodeconflictosagudos".Porlocomn,losescritoresgalardonadosconelPremioNobelsevuelvenmsconocidosfueradesuspropiospa-ses,salenalencuentroconloslectoresdelmundo.CzeslawMilosz,vaEstocolmo,hapodidoregresarasupasnataldespusdecasitreintaaosdeunsilencioobligatorio.MeacuerdocmoenCracoviaen1963,durantedostar-desydosnoches,alregresardeltrabajo,pasabayoam-quinaellibroElreyPopielyotrospoemasprestadoporunodemisamigos.Elnicoadornodeaquella"edicin"era lafotografade unarueda de maderadealgnviejocarrocampestre.MepareciquepudieraserunadeestasruedasqueMiloszdescribeenelpoemadeMittelbergheim.Paseltiempo. Ylaruedadiolavuelta.Enoctubrede1980,comointroduccinparalareimpre-sindellibroDesdeellevantedelsolhastadondesepone(queademscontienelospoemasdeElreyPopielyotrospoemas)queibaaaparecerenCracoviaaquelmismoao,Miloszescribiesta"palabradelautor":"Desdehaceveinteaosvivoenel extremooccidentaldelcontinenteamericano,teniendoantemisojoselPacfico.Aunquemisobligacionesdeprofesorenunagranuniversi-daderanparammuyvaliosasporquemepermitanestarencontactoconlajuventud,tenaqueenfrentarmeamisoledadinteriorcuyotestimonioesestelibrodepoemas.Ahora,cuandomipoesaregresaaPolonia,nomesentirabiensindecircuntoledeboalasoledad.Esdifcilacep-tarlapero,unavezaceptada,recompensa.Ycreoquesinconsentimientoaloamargo,alasoledad,alaprdida,noexistelaverdaddelapalabraescrita.Mepermitocitaraquunodemis poemasparamostrarloqueeraelcontenidodeestosmisaoscafornianos.Elttuloalude,porsupuesto,alanoveladeTomsMannsobrelasextraezasdeltiempoquetranscurreimperceptibleysobrelasiniciacionesdelpersonajeenlascondiciones'artificiales'deunsanatorioparalostuberculosos.LospersonajesdeBudbergyChensonautnticos.'Hastadurmiendo trabajamossobrelaforma-cindelmundo'esunadelaspocasmximasdeHerclitoquesehanconservado.Ellectordelpoemanoseequivo-caralllegaralaconclusindequesuautor,dedicndoseaunquehacertanabsurdoabuensentidocomoeldees-cribirenpolacoenlabahadeSanFrancisco,estabamuylejosdepensarquedentrodeunosaosganaraelPremioNobelyque,parasuhorror,lapoesaqueescriba'alasgaviotasylasneblinasdelmar'apareceraenlascolumnasdelosperidicos,traducidaadiferenteslenguas.Sinem-bargo,lasoledadinteriorpuedevolverseunvicioy,tengoesperanza,podrtambinprotegerdelastentacionesydelasilusionesdelafama."DesdeCyprianNorwid(1821-1883),quiendurantesuexiliopasigualmenteporFranciayEstadosUnidos,nohabaexistidoenlapoesapolacaningnotropoetatansensiblealosproblemasdelamemoriaydelaconcienciacomoloesCzeslawMilosz;otropoetamoralista,enelmejorsentidodelapalabra.EstambinmuyimportantelalabordeMiloszcomotraductordelapoesa.Entrelospoetastraducidosporlfiguran:OsearMilosz,WilliamBlake,WaltWhitman,Wil-liamB.Yeats,T.S.Elliot,CariSandburg, D.H.Lawrence,W.H.Auden,RobinsonJeffers;haytambinalgunospoe-masdeFedericoGarca Lorca,GabrielaMistral,PabloNe-mas, yJorgeCarreraAndrade.Hacepoco,despusdevariastraduccionesyaexistentes,MiloszdecididarunaversinmsdeloslibrosdelAnti-guoTestamento.YaaparecieronLibrodelEcclesiasts(1978)yLibrodelos salmos(1979),enrevistasse publi-caronLibrodeJob,LosproverbiosyEvangeliosegn SanMarcosqueseguramentesaldrnenbreve.Sontraduccionesdesumaprecisinyhermosura.EnunlugarCzeslawMilosz confiesa:"Milenguamater-na,elhechodetrabajarenmilenguamaterna,constituyeparamlomsimportanteenlavida."Miloszsabeperfec-tamentequeparaelescritorlalenguaessupatria.Ytodossabenqueestedecirpuedeserunconsueloounaverdaddefinitiva.JanZychPOBREPOETAElprimermovimientoescantar.Lavozlibrequellenalasmontaasylosvalles.Elprimermovimientoesalegra.Peroellaesarrebatada.YcuandolosaoscambiaronmisangreYmilsistemasplanetariosnacieronyapagronseenmicuerpo,Estoysentadoaqu,poetaastutoyenfadado,Conlosojosentornados maliciosamente,YpesandolaplumaenmimanoMeditolavenganza.Pongo lapluma,ybrotandeellaretoosyhojas,yse cubreconfloresYelolordeestasfloresesdescaradoporqueallenlatierrarealNocrecenrbolesas,yescomounultrajeHechoa los hombresquesufrenelolordeesterbol.HayquienesserefugianenladesesperacinqueesdulceComountabacofuerte,comounvasodevodkatomadoenlahoradeperdicin.Otrostienenunaesperanzadetontos,rosadacomounsueoertico.OtrosanencuentranpazenlaidolatradelapatriaQuepuededurarlargotiempoAunquenomsdecuantoduratodavaelsiglodiecinueve.Peroammeesdadalaesperanzacnica,Porquedesdequeabrlosojoshevistosloresplandores deincendiosymatanzas,Sloperjuicios,humillacinyridiculainfamiadelosfatuos.MeesdadalaesperanzadevengarmeenotrosyenmmismoPorquefuiyoelquesabaYnosaqudeelloparamningnprovecho.1011CANCINSOBREELFINDELMUNDOEldadelfindelmundoLaabejagiraencimadelaflordecapuchinaElpescadorreparaunaredbrillante.Enelmarlosdelfinessaltanalegres,LosgorrionesjvenesseagarrandelcanalnYlaserpientetienepieldorada,comoladebetener.EldadelfindelmundoLasmujerescruzanelcampobajolassombrillas,Unborrachoseduermealaorilladelcsped,EnlacallepregonanlosverdulerosYunalanchaconvelaamarillallegaalaisla,ElsondelviolnenelairepersisteYabrelanocheestrellada.YquienesesperabanrelmpagosytruenosEstndecepcionados.YquienesesperabansealesytrompetasdearcngelesNocreenqueestsucediendoya.Mientraselsol ylalunaestnarriba,Mientraselabejorrovisitaalarosa,Mientrasnacenlosniosrosados,Nadiecreequeestsucediendoya.Slounviejitocano,quehubierasidoprofeta,Peronoesprofetaporquetieneotroquehacer,Diceamarrando lostallosdetomates:Nohabrotrofindelmundo,Nohabrotrofindel mundo.CAFETERADeaquellamesitaenlacafeteraDondeenlosmediodasdeinviernobrillabaunjardndeescarcha,Hequedadoyosolo.Podraentrarall,siloquisiera,YgolpeandoconlosdedosenunvacoheladoEvocarlassombras.Conincredulidadtocoelmrmolfro,Conincredulidadtocomi propiamano:Esto-esyyosoyenlahistoriaqueacontece,YellosyaestncerradosporlossiglosdelossiglosEnsuultimapalabra,ensultimamirada.YlejanoscomoelemperadorValentiniano,ComolosjefesdelosmasagetasdequienesnadasesabeAunqueapenasunao,dosotresaospasaron.Puedosertodavaleadorenlosbosquesdelnortelejano,PuedopronunciarundiscursodesdelatribunaorodarunapelculaConmtodosqueellosdesconocan.PuedoexperimentarelsabordefrutasdelasislasdelocanoYtenermifotografaeneltrajedelasegundamitaddelsiglo.YellosyaparasiemprecomolosbustosenchorrerasyfraquesDelmonstruosoLarousse.Peroaveces,cuandoelresplandorcrespuscularcolorealostechosdelacallepobreYfijomimiradaenelcielo,veoall,entrelasnubes,Lamesitabambolendose.ElmeserodavueltasconlabandejaYellosmemiransoltandocarcajadas.Porqueyonostodavacmosemuereporlamanocrueldelhombre.Ellossaben,ellosbienlosaben.1213UNPOBRECRISTIANOOBSERVAELGHETTOLasabejasconstruyenalrededordelhgadorojo,Lashormigasconstruyenalrededordelhuesonegro,Comienzaeldespedazamiento,elpisoteodelassedas,Comienzalarupturadel vidrio,delamadera,delcobre,delnquel,delaplata, delasespumasDelyeso,delahojalata,delascuerdas,delastrompetas,delashojas,delasbolas,deloscristalesTrie!ElfuegofosforescentedelasparedesamarillasTragael pelohumanoyanimal.Lasabejasconstruyenalrededordelpanaldelospulmones,Lashormigasconstruyenalrededordelhuesoblanco,Se despedazaelpapel,elcaucho,ellienzo,elcuero,ellino,Lasfibras,lasmaterias, lacelulosa,elcabello,lapieldeserpiente,losalambres,Enlasllamassederrumbaneltechoylapared,elardorabrazaloscimientos.Yasloquedalatierraarenosa,pisoteada,conunrbolSinhojas.Lentamente,perforandountnel,avanzaeltopoguardinConunapequealmparaenganchadaensufrente.Tocaloscuerposenterrados,loscuenta,sigueavanzando,Distinguelacenizahumanaporsuvaporirisado,Lacenizadecadahombreporsucolordistintoenelarcoiris.Lasabejasconstruyenalrededordelahuellaroja,Lashormigasconstruyenalrededordelsitioquequedde.micuerpo.Tengomiedo,tengotantomiedodeltopoguardin.SusprpadosestnhinchadoscomolosdeunpatriarcaQuesesentabaamenudoa laluzdelasvelasLeyendoelgranlibrodelaespecie.Alqulediryo,judodelNuevoTestamento,QuedesdehacedosmilaosestoyesperandoelregresodeJess?MicuerporotomeentregarasumiradaYlmecontarentrelosayudantesdelamuerte:Losincircuncisos.LAHUIDACuandonosescapbamosdelaciudadincendiada,Enelprimercaminocampestrevolviendoatrslamirada,Decayo:"Quelahierbacubranuestrashuellas,Queenlasllamassecallenlosgritantesprofetas,Quelosmuertosalosmuertoscuentenlosucedido,Anosotrosnostoccrearunageneracinnuevayviolenta,Libredelmalydeladichaqueahhanexistido.;Sigamos".Ylaespadadefuegonosabralatierra.1944,Goszyce14DESPEDIDATehablodespusdelosaosdelsilencio,Mihijo.NoexisteVerona.Triturelpolvode ladrilloentremisdedos.HeaquloquequedaDelgranamoralasciudades natales.Oigoturisaeneljardn.YelolorDelaprimaveralocacorreporlashojasmojadashaciam,Haciam,quesincreerenalgunafuerzasalvadoraSobrevivaotrosyammismo.SitsupierascmoescuandodenocheUnodespiertaderepentey preguntaAlorelcoraznpalpitando:Ytququieresms,Ohinsaciable?Eslaprimavera,cantael ruiseor.Larisainfantileneljardn.PrimeraestrellapuraSeabreencimadelaespumadelascolinascerradasYamislabiosdenuevo regresaelcantoligero,Ydenuevosoyjovencomoantes,enVerona.Rechazar.Rechazartodo.Noeseso.Novoyaresucitarnadaniregresaralopasado.Dormid,RomeoyJulieta,enlacabeceradelas plumasrotas,Nolevantardelacenizavuestras manos unidas.QueelgatovisitelascatedralesabandonadasLuciendoconsupupilasobrelosaltares.ElbuhoEnlabvedamuerta queconstruyasunido.EnelmediodacalurosoyblancolaserpienteentrelosescombrosQueseasoleesobrelashojasdetuslagoyenelsilencioConuncrculoresplandecientequeciaelorointil.Novolver.YoquierosaberquesloquequedaAlrechazarlaprimaveraylajuventud,AlrechazarlabocacarmesDelaquefluyeenlanoche,bochornosaUnaoladecalor.Alrechazar elcantoyelolordevino,Losjuramentos ylasquejasylanochede diamante,15YelgritodelasgaviotasdetrsdelquesiguecorriendoelbrilloDelsolnegro.Delavida,delamanzanarebanadaporuncuchillodefuego,Qusemillasesalvar?Creme,hijomo,noquedanada.Slolapenadelaedadviril,Elsurcodeldestinosobrelapalmadelamano.Slolapena,Nadams.1945,Cracovia16NACIMIENTOPorvezprimeravelaluz.Elmundoesunaluzchillante.NosabequegritanLospjaroschillantes.SuscorazoneslatenrpidosBajolashojasenormes.NosabequelospjarosvivenEnotrotiempoqueeldelhombre.NosabequeelrbolviveEnotrotiempoqueeldelospjaros,YvaasubirdespacioHaciaarribaconunacolumnagrisPensandoconsusracesEnlaplatadelosreinossubterrneos.Elltimodellinaje,vieneDespusdelasgrandesdanzasmgicas.DespusdeladanzadelAntlope,DespusdeladanzadelasSerpientesAladas,BajoelcieloeternamenteazulEnel valle delasmontaasladrillosas.VienedespusdelascorreasabigarradasEnelescudoconlacabezadelmonstruo.DespusdelosdolosquemandanElsueoconsuprpadopintado,DespusdelherrumbredelosnaviosesculpidosQueelvientohaolvidado.VienedespusdelosrechinamientosdelasespadasYdespusdelavozdeloscuernosdeguerra,DespusdelhorriblegritocolectivoDetrsdelpolvodeladrillodesmenuzado,DespusdelaleteardelosabanicosEncimadelabromadelasporcelanastibias,DespusdelasdanzasdellagodeloscisnesYdespusdelamquinadevapor.Dondequieraquepongaelpie,entodaspartesallDibujadaestenlaarenaLahuelladelpieconundedoancho17YllamaaquepruebeSupieinfantilQuellegadelasselvasvrgenes.Dondequieraquecamine,entodaspartesallEncontrarsobrelascosasde latierraUnpulimentocalienteYbruidoporlamanohumana.Nuncaloabandonar,QuedarsiempreconlLapresencia,cercanacomolarespiracin,Sunicariqueza.1948,Washington,D.C.18ATADEUSZRZEWICZ,POETAAcordesenalegraestntodoslos instrumentosCuandounpoetaentraaljardndelatierra.Cuatrocientosrosazules trabajaronParasunacimientoyelgusanodesedaParalhilabasusnidosbrillantes.Elalacorsariademosca,elhocicodemariposaSeformaronpensandoenl,YeledificiodevariospisosdelaltramuzAlleiluminabalanochealbordedelcampo.Sealegran,portanto,todoslosinstrumentosCerradosencajasyenjarronesdelverdeEsperandoquellostocaseyquesonaran.Alabadasealapartedelmundodondenaceelpoeta!LanoticiasobreellorecorrelasaguascosterasDondesobrelaextensinenlaneblinadurmiendo nadangaviotas,Ymslejos,alldondecabeceanlesbarcos.LanoticiasobreellocorrebajolalunademontaasYmuestraalpoetasentadoalamesaEnuncuartofro,enunaciudadpococonocida,Cuandoelrelojdelatorredalahora.ltienesucasaenlaagujadelpino,en elgritodelacorza,Enlaexplosindelasestrellasydentrodelamanohumana.Elrelojnomidesucanto.Eleco,Comolaantigedaddelmardentrodelaconcha,Nocallanunca.lperdura.YespoderosoElsusurrosuyoqueapoyaalagente.Sloalosretricosnolesgustaelpoeta.Sentadosensussillasdevidrio,desenrollanRolloslargos,metrosdenobleza.YalrededorsuenalarisadelpoetaYsuvidaquenotiene fin.Estnenfadados. SabenquesussillashandereventarYenaquel sitiodondesesentabannocrecerNiunahojadehierba.Crculodeazufrequemado,Rojizopolvoestril,rehuirlahormiga.1948,Washington,D.C.19MITTELBERGHEIMElvino duermeenlosbarrilesderobledelasorillasdelRin.Medespiertalacampanadelaiglesiaentrelas viasDeMittelbergheim.OigolapequeafuenteGolpearcontraelbrocalenelpatio,elruidoDeloszuecosenlacalle.EltabacosecndoseBajolacornisaylosaradosylasruedasdemaderaYlasladerasdelasmontaasyelotooestnjuntoam.Tengolosojoscerradostodava. Nomepersigas,Ohfuego,potencia,fuerza,porqueesdemasiadotemprano.HevividomuchosaosycomoenestesueoSentquealcanzabalafronteramvilDetrsdelacualsecumplenelcoloryelsonidoYunidasestnlascosasdeestatierra.Nomeabrasanmibocaporfuerza,Permtemeconfiar,creerquealcance,DjamepararmeunmomentoenMittelbergheim.Yosquedebera.JuntoamestnElotooylasruedasdemaderaylashojasDel tabacobajolacornisa.AquyentodaspartesEsmitierra,adondequieraquemevuelvaYencualquierlenguaescucheUnacancindenio,undilogodeamantes.Msfelizquelosotros,hedetomarLamirada,lasonrisa,laestrella,lasedadobladaEnlalneade lasrodillas.Sereno,mirando,HedeirporlasmontaasenunsuaveresplandordeldaHacialasaguas,lasciudades,lascostumbres.Ohfuego,potencia,fuerza,tquemeDetienesdentrodetumanocuyossurcosSoncomodesfiladeros enormes,peinadosPorelvientodelsur.TquedaslaseguridadEnlahoradeltemor,enlasemanadeladuda,Esdemasiado tempranoan,queelvinomadure,QuelosviajerosduermanenMittelbergheim.1951,Mittelbergheim,Alsacia20 21ENSEANZASDesdeaquelmomentocuandoenlacasadecornisasbajasUndoctordelpueblocortelcordnumbilical,Yloshuertossellenabandeacederasycenizos,Nidos paralasperasconblancospuntosdelmoho,Yaestuve enlasmanosdeloshombres.Podan,sinembargo,Estrangularmiprimergrito,apretarconsumanograndeMigargantaindefensaqueinspirabasuternura.Deellosheheredadolosnombresdepjarosyfrutas,Hevivido ensupas,nodemasiadosalvaje,Nodemasiadocultivado, conlapradera,conelcampoarableYconelaguaenelfondodepiraguadentrodelamalezaDetrsdeltallerdecarpintera.Susenseanzas,empero,encontraronellmiteDentrodemmismo,ymivoluntadfueoscura,Pocoobedienteamisdesigniosoalossuyos.Otros,aquienesnoconoca,osolamentedenombre,Andabandentrodemyyo,espantado,OaenmloscrujientescuartosAdondenose miraporelojodelacerradura.NosignificabannadaparamCasimironiGregorioNiEmilianiMargareta.PerocadadefectodeellosycadamutilacinTuvequerepetiryomismo.Esomehumillaba.Yfuesecapazdegritar:Ohvosotros,losresponsables,Porvuestraculpanopuedollegaraserquienquierosinoyomismo.Elsolcaaenellibrosobreelpecadooriginal.Yaveces,cuandolatardezumbaentrelashierbas,Me imaginabaalosdos,conmiculpa,Cmoestabanpisoteandolaavispabajoelmanzanodelparaso.1957,MontgeronNOMSDebodeciralgndacmocambiDeopininsobrelapoesaycmosucediQuehoydameconsiderounodelos innumerablesMercaderesyartesanosdelImperiodelJapnQuecomponenpoemassobreelflorecerdelos guindos,Sobreloscrisantemosylalunallena.SiyopudieradescribircmolascortesanasdeVeneciaEnelpatioconunmimbreexcitanaunpavoreal,Ysacarde lateladeseda,delafajadeperlasSussenospesadosylahuellarojizaQuelaabrochaduradelvestidomarcsobresuvientre,AsporlomenoscomolohavistoelcapitndelosgaleonesQuellegaronaquellamaanaconunacargadeoro;Ysialavez pudierayosuspobreshuesosEnelcementerio,dondeelmargrasicntolamealportn.EncerrarenunapalabramsduraderaquesultimopeineQueenelhumusbajolalosa,solo,esperalaluz,Entoncesnoperderalaesperanza.Delamateria resistenteQuesloquesepuederecoger? Nada,alosumolahermosura.Ytienequebastarnosentonces conlasfloresdelosguindosYconloscrisantemos yconlalunallena.1957,Montgeron2223LOQUEERAGRANDEaAleksanderyOlaWatLoque eragrandepequeoresult.Losreinospalidecancualcobrecubiertode nieve.Loquedeslumbreyanodeslumbrams.Lastierrascelestes ruedanylucen.Alaorilladelro,tendidoenlahierba,Comohacemucho,mucho,sueltobarquitosdecorteza.1959,MontgeronDEBE,NODEBEElhombrenodebeamarlaluna.Elhachaensumano notienequeperdersupeso.Sus huertasdebenoleramanzanaspudrindoseYllenarsedeortigasmoderadamente.ElhombrequehablanodebeusarpalabrasquelesonqueridasNiromperlasemillaparaverquhayadentro.Nodebetirarlamigajadelpanniescupir alfuego(Asporlomenos meensearonenLituania.)Si porlaescalera demrmolsubeunvillanoQueintente consuzapatohacerunarendijaParaadvertir quelaescaleranovaa durar.1961,Berkeley24ELMAESTRODicenquemimsicaesangelical.QuecuandoelPrncipelaescuchaSurostro,cubierto,secalma.Conunmendigoentoncescompartiraelpoder.Elabanicodeladamadelacorteestinmvil.Eltactodelrasonotraepensamientosdeshonestosyagradables,Yajenas,comoenunabismo,lasrodillasseenfranbajoelpliegue.CadaunohaescuchadoenlacatedralmiMissaSolemnis.LasgargantasdelasmuchachasdelcorodeSantaCeciliaYotransform enuninstrumentoquenoselevaPorencimadeloquesomos.SsustraerlamemoriaDesulargavidaalosvaronesyalasmujeresHastaqueentreloshumosdelanaveestndepieregresadosAlasmaanasdelainfanciacuandolagotadelrocoYelgritodelasmontaaseranlaverdaddel mundo.ApoyadosobreelbastncuandoelsolseponePuedoparecermeaunjardineroQuehabacriadounrbolgrande.Nomalgastlosaosdelafrgilesperanza juvenil.Midoloconsumado.AllarribalagolondrinaPasar,y volver nuevaensuvuelooblicuo.Cercadelpozosonarnlospasos,perodeotragente.Losaradoslabrarnelbosque.SlolaflautayelviolnVanatrabajarcomolesorden.Nadiesabecmolopagu.Ridculos.EllospiensanQueseobtienegratis.Elrayonostraspasa.Quierenrayoporqueesolesayudaenlaadmiracin.Ocreenenelcuentopueblerino.UnavezenlasombrabajoelalisoSenosreveleldemonio,negrocomounpantano,SacdosgotasdesangreconlapicadurademosquitoEimprimienlaceraelanillodeamatista.Tocaninmutablemente lasesferascelestesylosplanetasPeroelinstantedelamemoriaesinvencible.25Alamitaddelanocheregresa.Quindetiene lasantorchasParaqueloquefuehacetantoocurraenlaclaridad?:Lapena,yaintil,acadahoraDelalargavida.QuobrahermosaPuederescatarloslatidosdelcoraznDeunservivoyaquinlebastaConfesarloshechosqueduraneternamente?Cuandolasviejasycanosas,bajoelmantnconencaje,Sumergensusdedosenelaguadelapila,Meparecequepodraserunadeellas.LosmismosabetosSusurranyel lagosetornasolaconunaolablanca.Amsinembargomidestino.Ysihicieraretrocedereltiempo,nopuedo adivinarSiescogeralahonestidad.Lalneadelasuertenolosabe.EsqueDiosquierequeperdamoselalmaporquesloastieneeldonimplacable?Palabrasdelosngeles!AntesdequemencioneslaGraciaCuidaquenoengaesa losdems niatimismo.Slo esverdaderoloquedemimaldadhasurgido.1959,Montgeron26NUNCADETI,CIUDADNuncadeti,ciudad,hepodido irme.Largafuelamillaperoalgomeretroceda comoaunapiezaenelajedrez.Huayo porlatierraque rodaba cadavez msrpidaYsiempreestuveah:conloslibrosenmimorraldelona,ClavandolosojosenlaspardascolinasdetrsdelastorresdeSantiagoDondese muevenunpequeocaballoy unhombrepequeodetrsdelarado,Ciertsimamentedesdehacemuchoyamuertos.S, esverdad,nadiecomprendilasociedadni laciudad,LoscinesLuxy Helios,los letrerosde HalpernySegal,ElpaseoenlacalledeSanJorge,llamadadeMickiewicz.No,noloscomprendinadie.Nadielohalogrado.Perocuandolavidatranscurreenunasolaesperanza:Dequealgndayasloquedanclaridadydistincin,Entonces,muyamenudo,dapena.1963,Berkeley27YBRILLABAESTACIUDADYbrillabaestaciudadatravsdelacualyoregresabaalpasarlosaos.Yseperdalavida,deRuteboeufodeVilln.Losdescendientesyanacidosbailabansusdanzas.Lasmujeresmirabanalosespejosdeunmetalnuevo.Paraqufuetodoestosiyonopuedohablar.Estabadepieencimadem,pesada,comola tierrasobresueje.Yacamicenizaenunalatabajoel mostradordelbar.Ybrillabaestaciudadatravsdelacualyoregresabaalpasarlosaos,Amicasaenlavitrinadelmuseodegranito,Juntoalrimmelparalaspestaas,lostarrosdealabastro,Lasvendasdemenstruacindelaprincesaegipcia.Allslohabasolforjadodelahojalatadeoro,Sobrelosentarimadososcurecidoselcrujirdelospasoslentos.Ybrillabaesta ciudadatravsdelacualyoregresabaalpasarlosaos,Conmicaratapadaconelgabn,aunquedesdehacemuchoyanovivanadieDeaquellosquepudiesenrecordarlasdeudasporpagar,Lasinfamiasnoperennes,laspequeasvilezasperdonables.Ybrillabaestaciudadatravsdelacualyoregresabaalpasarlosaos.1963,Pars28DUERMOMUCHODuermomuchoyleoaTomsdeAquinooLamuertedeDios(unaobraprotestanteas).Aladerechalabahacomofundidadelestao,detrsdeestabahalaciudad,detrsdelaciudadelocano,detrsdelocanoelocano,hastael Japn.Alaizquierdalascolinassecasconhierbablanca,detrsdelascolinasel valleirrigadodondesecultivaarroz,detrsdelvallelasmontaasylospinosponderosa,detrsdelasmontaaseldesiertoylasovejas.Cuandonohepodidosinalcohol,viajabaconalcohol.Cuandonohepodidosincigarrillosycaf,viajabaconcigarrillosycaf.Fuivaliente.Trabajador.Casiunejemplodevirtud.Peroestonosirvedenada.Seordoctor,meduele.Noaqu.No,noaqu.Yanos.Talvezseaporexcesodeislasycontinentes,depalabrascalladas,debazaresyflautasde madera,oporbeberfrentealespejo,singracia,aunqueunoibaaseralguienalestilodeunarcngeloSanJorgeenelBulevardeSanJorge.Seorcurandero,meduele.Yocreasiempreensortilegiosysupersticiones.Naturalmentequelasmujerestienenslouna,almacatlicaperonosotrostenemosdos.Cuandobailasenelsueovisitaslejanospueblosyhastalastierrasnuncavistas.Ponte,porfavor,losamuletosdeplumas,hayquesocorreraunodelosnuestros.Heledomuchoslibrosperonolescreo.Cuandodueleregresamosalasorillasdealgunosros,meacuerdodeaquellascrucesconsignosdelsolydelaluna,yalos hechiceros,cmotrabajabancuandolaepidemiadeltifo.Mandatuotraalmadetrsdelasmontaas,detrsdeltiempo.Dime,voyaesperar,quhasvisto.1962,Berkeley29ARTEPOTICA?Siempreheaoradounaformademayorcapacidadquenofuerademasiadopoesanidemasiadoprosaypermitieraentendernossin exponeranadie,nialautorniallector,alaspenasdemayorgrado.Enlaesenciamismadelapoesahayalgoindecente:brotadenosotroslacosaquenisabamosquedentrodenosotrosexistiera,luegoparpadeamoscomosidedentrodenosotrossaltarauntigreyestuvieradepie,enlaluz,conlacolapegandoensuscostados.Poresoconraznsedicequeeseldaimonionquiendictalapoesaaunqueseexageraafirmandoqueseaporciertounngel.Esdifcilentenderdedndeesteorgullodelospoetassilesdavergenzaavecescuandosevesudebilidad.Quhombrerazonablequerrserunestadodelosdemoniosquegobiernanallcomoensucasa,hablanmultituddelenguas,ycomosifuerapocorobarlesubocaysumano,intentanporsuconvenienciarobarleeldestino?Porqueloenfermizoestenpreciohoyda,alguienpodrapensarquesloestoybromeandooqueinventunaformamsparaelogiarelArtesirvindomedelairona.Habatiemposcuandoseleanslolibrossabiosqueayudabanasoportardolory desgracia.Peronoes lomismoquehojearlasmilesdeobrasqueprovienendirectamente delaclnicadepsiquiatra.Ysinembargoelmundoesdiferentedeloquenospareceynosotrossomosdiferentesqueennuestrodevaneo.30Lagenteguardapuesunahonradezcallada,ganandoaselrespetodesusparientesyvecinos.Esteeselprovechodelapoesaquenosrecuerdalodifcilqueesquedarseunolamismapersonaporquenuestracasaestabierta,enlapuertanohayllaveyloshuspedesinvisiblesentranysalen.Loquecuentoaqu,deacuerdo,noespoesa.Porquelaspoesaspuedenescribirseraravezydemalagana,alafuerzainsoportableysloconesperanzadequebuenosynomalosespritusdentrodenosotrostienen instrumento.31CUANDOLALUNACuandolalunaypaseanlasmujeresconsusvestidosfloreadosMeasombransusojos,pestaas ytodalaconstruccindelmundo.Meparecequedetangrandeinclinacin mutuaPodrasurgiralfinlaverdaddefinitiva.32VENICREATORVen,EsprituSanto,doblando(onodoblando)lashierbas,posndose(ono)encimade lacabezacomounalenguadefuegocuandosieganelhenoocuandoparalalabranzasaleuntractorenel valledelasarboledasdenogales,ocuandolasnievescubrenabetoslisiadosenlaSierraNevada.Soyslounhombre,poresonecesitosealesvisibles,mecansorpidamenteconstruyendolaescaleradelaabstraccin.Hepedidoaveces,losabes,quelafiguraenla iglesiaparamlevantaralamano,unavez,lanica.Peroentiendoquelassealespuedenserslohumanas.Despiertapuesa algnhombre,dondequieraenlatierra,(noamquesin embargosquesladecencia)ypermtemeque,mirndoleal,puedaadmirarteaTi.33TAREAConespantoytemblorpiensoquecumpliramividaSloencuantomedecidieraaunaconfesinpblicaRevelandoelengao,elmoy eldemipoca:NospermitieronhablarconelgraznidodelosenanosydemoniosPerolaspalabraspurasynobleseranprohibidasBajolapenatanseveraquesialguienseatreviapronunciarunadeellasYalmismoseconsiderabaperdido.34PEZEntregritos,balbuceosextticos,chillidosdetrompetas,golpesencacerolasytamboresLasumaprotestaeraguardarlamedida.Perolasimplevoz humanaperdasuderechoYeracomounabrirdelhocicodelpezdetrsdelapareddelacuario.Aceptmidestino.Noobstante,eraslounhombre,Esdecir,sufradirigindome hacialosseresparecidosam.35OECONOMIADIVINANopensquevivieraenunmomentotanparticular.CuandoDiosdelasalturasrocosasydelostruenos,SeordelosEjrcitos,kyriosSabaoth,HumillaratanolorosamentealoshombresPermitindolesactuarcmoellosquieran,Dejndolesconclusionesynodiciendonada.FueunespectculoquedeverdadnoseparecaAuncicloseculardelastragediasreales.Aloscaminossobrelospilaresdeconcreto,alasciudadesdevidrio yhierro,AlosaeropuertosmsextensosquelosestadostribalesDerepentelesfaltelprincipioysedesmoronaron.Noenunsueosinoendesvelo,porquesustradosasmismosDurabancomodurasolamenteloquenodebedurar.Delosrboles,delaspiedrasenelcampo,hastadeloslimonesenlamesaHuylamaterialidadysuespectroResultunvaco,unhumoenlapelcula.Hormigueabaelespaciodesheredadodesusobjetos.Entodasparteseraenningnlugaryenningnlugarentodaspartes.Lasletrasdeloslibrossevolvanplateadas,vacilabanydesaparecan.Lamanonopodatrazarunsignodelapalmera,niunsignodelro,niunsignodelibis.Conlaalgarabademuchaslenguasseanuncilamortalidaddelhabla.Fueprohibidalaquejaporquesequejabaas misma.Loshombres,tocadosporuntormentoincomprensible,Sedesvestanenlasplazasparaquesudesnudez llamaraeljuicio.Peroenvanoaorabanelhorror,lapiedadylaira.DemasiadopocomotivadosEraneltrabajoyeldescansoYlacarayelpeloylacaderaYcualquier existencia.36FRENTEALPAISAJEEnestaladeralapicea,elabetoyelcedro,enaquellalasselvasdepino.Brillalalneadivisoriadelasaguasqueafluyenalocanoeneloccidenteyeneloriente.SlounroconcentradosedirigedirectamentehaciaelnorteDondeelgristransparentecondoradapuertamontaosa,Elgrisdeunsilencioenorme,losplidoslagos,YelabetodepantanopormilmillastodavaHastaellmitedelosbosques,hastaelvacopolar.Enmissueoslatierrafuelaunidaddemicuerpo,AquenlaorilladelAthabascayentodosloslugaresdondeviv,vagabundo.Apoyabamimanosobreaglomeracionesdemontaas.Los deltasmecortabanenuncalordeloscamposdebatalladedragonesYyoesperaba,noteniendoenellenguajepalabrasParanombrartodoloqueeramoydelatierra,Hastaquealgnespritu,engendradoporlas mutacionesvolcnicas,Gritarydesencantarnuestronombreverdadero.37UNAIREEspejosenlosquevielcolordemiboca,Quinandaporah,quindesmismoseextraadenuevo?Collardepiedrasdegata,perdidoyesparcido,Quhormigatevisitaenuncrecidobosque?Corchetearrancadoenlaprisaamorosa,Enelfondodeculgranroyaces?Llantomo,cuandosealejabademelamigo,Porqunopuedorecordarte?Ayeresofueynossilofue.Salcorriendodelaescuelayregresoconelbastn,encorvadayseca.Hermanasmasdelossepulcrosromanos,quiseserlanica,Perometapan,mellevanporelmismoportn.38SOBRELOSNGELESOshanquitadolosvestidosblancos,Lasalasyhastalaexistencia,Y yosin embargoos creo,Ohmensajeros.Dondeestvolteadoalrevselmundo,Lapesadatelabordadaconestrellasyanimales,Ospaseis contemplandopuntadasverdicas.Cortaesvuestraparadaaqu,Talvezaltiempodelalba,siestclaroelcielo,Enlamelodarepetidaporunpjaro,Oen elolordelasmanzanasalanochecerCuandolaluzhechizalos jardines.DicenquealguienoshainventadoPeroestoamnomeconvencePorqueloshombressehaninventadotambinas mismos.Lavoz,quizs staseaunaprueba,Porquepertenecealosseresindudablementeclaros,Ligeros,alados(yporquno?),Ceidosconelrelmpago.Escuchestavozmuchasvecesenel sueoY,loqueesmsextrao,entendamso menosLaorden,el llamamientoenlalengua sobreterrestre:alinstanteeldaunomshazloque puedes.39LASESTACIONESDELAOUnrboltransparentellenodepjarosmigratoriosAlamanecerazulyfroporquetodavahaynieveenlasmontaas.DONDatanfeliz.Laneblinahabajadotemprano,trabajeneljardn.Loscolibresparbansesobrelaflordemadreselva.Enlatierranohabacosaquemegustaratener.Noconocaanadieaquienvalieralapenaenvidiar.Loquesucedimalo,loheolvidado.Nomedabavergenzapensarqueeraquiensoy.Nosentaenmicuerponingndolor.incorporndomeveaelmarazulylasvelas.40LAMONTAAMGICANorecuerdobiencundomuriBudberg,hacedosotresaos.NicundoChen.Haceunaooms.Unpocodespusdenuestrallegada,Budberg,melanclicamentecorts,DijoquealprincipioesdifcilacostumbrarsePorqueaqunohayprimaveraniverano,niotooniinvierno." Hesoadoseguidolanieveylosbosquesdeabedules.Dondecasinohayestacionesdelao,unonive cmopasaeltiempo.staes,loverusted,lamontaamgica."Budberg:enminiezunapellidodomstico.MuchosignificabaenlaregindeKiejdanyEstafamiliarusa,delosalemanesblticos.Noleningunodesustrabajos,demasiadoespeciales.YChenera,segnentiendo,unexcelentepoeta.Tengoqueaceptarlodebuenafeporquelescribasloenchino.41UnaislanubladadondeelaullidodelasfocasOeldesiertocalcinado,estoyamebastaParadeciryes,tak,s.*"Hastadurmiendotrabajamossobrelaformacindelmundo."Sloconperseverancianacelaperseverancia.Conlosgestoscreabayounacuerda invisible.Ytrepabaporellayestaresista.Quprocesin!Quellesdlices!Qubirretesytogasconvueltas!Mnogouvazhaemiy * *Professor Budberg,MostDistinguishedProfessorChen,EscurecidoSeorProfesorMiloszQuienescribapoemasenalguna lengua extraa.Quinpudieracontarlos.Yaquelsol.BlanqueanpueslasllamasdesusaltasvelasYcuntasgeneracionesdeloscolibreslesacompaanCuandovansiguiendoas.Porlamontaamgica.Ylaneblina fradelmarquiere decirquedenuevoesjulio.1976Octubrecanicular,juliofro,enfebreroflorecenlosrboles.Losvuelosnupcialesdeloscolibresnoanuncianlaprimavera.Sloelarcefielcadaaohacacaerlashojassin necesidadPorqueasaprendieronsusantepasados.SentqueBudbergtenaraznymerebelaba.Noalcanzarluegolapotencia,nosalvaralmundo?Ylagloriamerehuir,nohabrnitiaranicorona?Ejercitabayoam,alnico,paraeso,Paracomponerestrofasalasgaviotasyalasneblinasdelmar,Escucharcmomugenallabajolassirenasdelosbarcos?Ypas.Qupas?Lavida.Ahoranomeavergenzodemiprdida.*Eningls,polacoyespaoleneloriginal.' *Muyestimado,enrusoeneloriginal.42PRUEBAYexperimentaste,sinembargo,lasllamasinfernales.Podrashastadecircmoson:reales.Acabadascongarfiosparadesgarrarlacarne,Porpedazos,hastaelhueso.IbasporlacalleYsegualatortura,eldesangramiento,laazotaina.Recuerdasluegonodudas.Porciertoqueexisteel Infierno.CADALamuertedeunhombreescomolacadadeunpoderosoestadoQuetenaejrcitosbelicosos,jefesyprofetas,Ypuertosricos,ysusnavesentodoslosmares,Yahoranollegarconayudaanadie,connadieharalianzas,Porquesusciudadesestnvacas,poblacindispersa,Elcardocubrisutierraqueantaodabacosechas,Suvocacinestolvidada,perdidalalengua,Dialectodealgunaaldea,alllejos,entre montaasinaccesibles.43.-VIDAVENTUROSAEnsuvejezletocaronlosaosdebuenascosechas.Nohabaterremotos,sequasniinundaciones.Parecicomosiaumentaradearmonaelrecorridodelasestaciones,Comosiardieranmslasestrellasyelsolbrillaramspoderoso.Nisiquieraenlasprovinciaslejanasestabanenguerra.Crecangeneracionesbenvolasalosprjimos.Nadieseburlabadelabuenanaturalezadelhombre.Eraamargodejarlatierratanrenovada.Envidiabayestabaavergonzadodesudesaliento.Contentodequejuntoconlmorirunamemoriaadolorida.Dosdasdespusdesumuerteunhuracnarraslascostas.Humearondenuevolosvolcanesinactivosdesdehacaunsiglo.Lalavasearrastrabasobrebosques,viasyciudades.Ylaguerraempezabaconuncombateenlasislas.ESTUDIODELASOLEDADGuardindelosconductosdelargadistanciaeneldesierto?Guarnicinunipersonaldelafortalezadearena?Quienquieraquefuese.VeaalamanecerlasmontaasplegadasColorceniza,encimadelanochequesederretaSaturndosedevioleta,cobrandoelcoloretelquido,Hastaqueselevantaban,enormes,enlaluznaranja.Datrasda.Ynisediocuenta,aotrasao.Paraquin,pensaba,esteesplendor?Paramsolo?Yseguirdurando,sinembargo,cuandoyoperezca.Quesestoenelojodelalagartija? Quveelavedepaso?Siesqueyosoylahumanidad,ellasinmesellamisma?Ysabaqueeraintilllamarporquenadiedeelloslosalvar.44ATRAVESANDOLACALLEDEDESCARTESAtravesandolacalledeDescartesBajabayohaciaelSena,unbrbarojovendeviaje,Intimidadocon lallegadaalacapitaldel mundo,Fuimosmuchos,delasiydeKolozsvr,deVilnaydeBucarest,deSaignYdeMarrakesh,ConvergenzarecordandolascostumbresdomsticasDelasquenosedebahablaraquanadie:Palmadasparallamaralaservidumbre,llegancorriendolascriadasdescalzas,Reparticindelosalimentosconlosencantos,Rezosencorocelebradosporlosamosyloscriados.Dejlossombrosdistritos.Entrabaenlouniversal,admirando,deseando.Despusmuchosdelasiyde Kolozsvr,odeSaign,odeMarrakeshFueronmatadosporquequeranabolirlas costumbresdomsticas.DespussuscolegastomabanelpoderParamatarennombredelashermosasideasuniversales.Mientrastantodeacuerdoconsunaturalezasecomportabalaciudad,Conunarisaguturalresonandoenlasoscuridades,Cociendolargospanesyvertiendoelvinoaloscntarosdebarro,Comprandoenlosmercadospescado,limonesyajos.Indiferentealhonoryladeshonraylagrandezaylagloria,PorquetodoaquelloyafueyseconvirtiEnmonumentosquerepresentabannosesabeaquien,Enariaspocoaudiblesoengirosdelenguaje.ApoyodenuevomiscodossobreelsperogranitodelaorillaComosihubieraregresadodeunviajeporlospasessubterrneos45YenlaluzvieraderepentelaruedadelasestacionesgirandoDondehancadolosimperiosylosquevivanhanmuerto.Y yanoexiste niaqunienotrositiolacapitaldelmundo.Yatodaslascostumbresabolidasles handevueltosubuenareputacin.Yyasqueeltiempodelasgeneracioneshumanasesdiferentedeltiempodelatierra.Ydemispecadosmortaleselquemejorrecuerdoesuno:Comopasandounavezporelsenderoenelbosque,cercadelarroyo,Arrojunagranpiedrasobrelaserpienteacuticaenroscadaenlahierba.YloquemesucedienlavidaeraunjustocastigoQuemstempranoomstardealcanzaaquienrompelaprohibicin.1980,Pars46SOBRELAORACINMepreguntascmorezaraalguienquenoexiste.Slosquelaoracinconstruyeunpuente deterciopeloPorelquevamosrevoloteandocomoenuntrampolnPorencimadelospaisajesdecolororomaduro,Nosotros,transformadosporunamgicaparadadelsol.EstepuentellevaalaorilladelaContrariedadDondeyatodoalrevsylapalabra"es"Descubreunsentidopresentidoapenas.Fjate,digo:"nosotros".CadaunoporseparadoSienteallpiedadporlosdems,embrolladosenloscuerpos,YsabequesinihubieseotraorillaSobreelpuenteencimadelatierraaligual entraran.LAVENTANAMirporlaventana alamaneceryviunmanzano joven,transparenteenlaclaridad.Ycuandomirde nuevoalamanecerhabaall un manzanograndecargadodefrutas.Muchosaosentonceshanpasadoseguramenteperonorecuerdonadadeloquesucedienelsueo.47OBRADECZESLAWMILOSZPoemasobreeltiempocongelado(1933);Tresinviernos(1936);Lasalvacin (1945);Luzdeda(1953);Tratadopotico(1957); Elrey Popielyotros poemas(1962); Bobohechizado(1965);Poemas,antologa(1967);Ciudadsinnombre(1969);Desdeellevantedelsolhastadondesepone(1974);Poemas-Poems,antologabilinge(1976).NovelasElpodercambia demanos(1955)(enespaol1955,1980):Elvalle delIssa(1955)(enespaol1981).EnsayosElpensamientocautivo(1953),(enespaol1957,1980);Europafamiliar(1958),(enespaolcomoOtraEuropa,1981);Continentes(1958),contienetambintraduccionesdepoesa;Elhombreentrelosescorpiones.EstudiosobreSlanislawBrzozowski(1962);VisionesdelabahadeSanFrancisco(1969);Deberesprivados(1972);LatierraViro(1977);Jardndeenseanzas(1978);seguidodelatra-duccindelLibrode Ecclesiasts.TraduccionesalpolacoSimoneWeil,Obrasescogidas(1958);Librodelossalmos(1979).ProsaeninglsTheHistoryofPolishLiterature(1969);EmperoroftheEarth:ModesofEccentricVision(1977).TraduccionesalinglsPosrwarPolishPoetry(1965);AleksanderWat,Mediter-raneanPoems(1977).CzeslawMilosz,MaterialdeLectura,SeriePoesaModerna,nm.108,publicadoporlaDireccinGeneraldeDifusinCulturaldelaUNAM,seter-minde imprimir el30 de juniode1984enlaciudaddeM-xico,enImprentaMadero.Laedicinestuvobajoelcuida-dodePabloMoraySergioGarca.Se tiraron10000ejem-plares.LacomposicinsehizoenTimesRomn,10pts.101 LUISROSALES.(Prlogo y seleccin de Pedro Serrano).102 JOS REGIO. (Seleccin, traduccin y prlogo de Francisco Cer-vantes).103 GUILLERMOAPOLLINAIRE.(Seleccin,traduccinynota deUlalumeGonzlez de Len).104 'GARYSNYDER.(Presentacin, seleccinytraduccindeLuisCorts Bargall y Andrs King Cabos).105 AURELIO ARTURO. (Seleccin y nota de Alvaro Mutis).106 ENRIQUE CASARAVILLALEMOS. (Seleccin y nota de Ida Vita-ie).107 GERARDO DENIZ. (Seleccin y nota de Pablo Mora).RectorDr. OctavioRivero SerranoSecretario GeneralLie. Ral BjarNavarroSecretario GeneralAdministrativoC. P. RodolfoCoetoMotaSecretario de RectoraDr.Luis F. AguilarVillanuevaAbogadoGeneralLie. Cuauhtmoc Lpez SnchezCoordinadordeExtensinUniversitariaLie. Alfonsode Mara y CamposDirectorEditorialLie. Alejandrode AntuanoMaurer