Damade corazonesde XavierVillaurrutiaen la génesisde los Nocturnos

¿Cuandollegará, señoreslógicos, la hora de los filósofos dur-mientes?

André Breton,Primer manifiestosurrealista (1924)

Aunquees verdadque,como dice OctavioPaz,Dama de corazones(Xavier Villaurrutia, Ulises, 1928)es un ejercicionovelísticopocosobre-saliente«quehoy sólo tiene valor histórico» ~, no es menoscierto que,precisamenteesasignificaciónhistórica,es la quehacequeel texto deVillaurrutia, unido al resto de novelasque escribieronpor las mismasfechas otros Contemporáneos,«desempeñeen la novela mexicanaunpapel totalmentedesproporcionado»,como dice JohnBrushwood,aesa«calidadintrínseca»2 quesiemprese ha puestoen duda.Efectivamente,cadavez son máslos que reconocenla importanciaque la breve incur-sión de los Contemporáneosen la narrativaha tenidoparael desarrollode la novela modernaen México. En ese sentidoprospectivo,son yaabundanteslas alusiones—bastantemenos los estudios detallados y

OctavioPaz,Xavier Villaurrutia enpersonayenobra, México,FCE, 1978,pág. 40.- Jonh Brushwood,Méxicoen su novela,México, FCE, 1973, pág. 337. Las novelas

a las queme refiero son,ademásdeDama de corazones,Margarita de niebla de JaimeTorresBodet (Cvltura, 1927), Novelacomonubede Gilberto Owen (Ulises, 1928)y Eljoven de SalvadorNovo (Novelamexicana,1928). Esasnovelasobedecierona un pro-yecto comúnde renovaciónde la narrativamexicanacoordinadoideológicamentedesdela revista Ulises (1927-8),dirigidapor Villaurrutia y Novo. Excluyo La LLamafría deOwen (1925)por ser un texto poco renovadore independientedel proyectode Ulises;tambiénel relato de NovoReturnTicketquepublicó Ulises porentregas,al ser másbienun libro de viajes; y las novelasquedesde1929 escribióTorresBodeten Europaconti-nuandola líneavanguardistade Margarita de niebla, peroen desconexiónabsolutadelprogramageneracionalal quesí pertenecióesasu primeranovela.

AnalesdeLiteratura Hispanoamericana,n.0 26 II. ServiciodePublicaciones,UCM.Madrid, 1997

260 RosaGaicía Gutiérrez

serios—que los críticos hanhechoacercade la influenciaque la concep-ción de la novela de los Contemporáneos(antimimética,formalista,experimental),mantenidaen latenciadurantedécadas,ha acabadoejer-ciendo,aunindirectamente,sobreautorescomoRulfo, Yáñezo Elizondo~.

Peroestalíneade investigación,laquedebieraaclarardefinitivamenteenquéha consistidola herenciade los Contemporáneosen la novelísticamexicanaposterior,es sólo uno de los posiblesenfoquescríticos que untextotan brevey tan prescindibleartísticamentecomoDanzade cOlazo-nes, lleva implícito en si y exige comodocumentode valor esencialmen-te histórico.

Otra posiblemanerade enfocarDanza de corazoneses considerarlatestimonio mexicano de novela vanguardista.Desde esa perspectiva,Danza de corazonesy el restode novelasde los Contemporáneos,hansido analizadascomointegrantesde lo queFemandoBurgosha denomi-nado«prosade vanguardiahispánica»~, precisándosecadavez con másdetallelas filiaciones específicasde lanarrativade los Contemporáneosconla de los francesesde laNoavelleRevueFran~aisey la de los espa-ñoles de Revista de Occidente, filiaciones que por cierto, los propiosContemporáneosmanifestaronsiemprepúblicamentepara reforzar elcarácteruniversalistay modernode suprogramaliterario5. Esteenfoqueha originado estudiosvaliosos como el de GustavoPérezFirmat, perotambiéncomentarioses~cii o~ sobrecadaunade las novelas,consis-tentes,simplemente,en inventariarcuantorasgotípicamentevanguardis-ta, cuantoelementopertenecientea lo queVíctor Fuentesha llamado«costumbrismode lo moderno»ti, pudiesedestacarsemásalládel sentido

Cfn por ejemploManuel Durán,Antologíade la revista Contemporáneos,México,FCE, 1973,págs.49-50.

FemandoBurgos,Prosa hispánicade vanguardia,Madrid, Discursorígenes,1986.Ya en 1924, en «En tomo aJeanGiradoux»(El Universal ilustrado, 19 dejunio de

1924), Villaurrutia considerabaa «Claudel,Philippe, Gide, Proust,Romains,Giradoux,Larbaudy Morand»los iniciadoresde unatipologíanarrativaquehabríade sustituira la~<novelatradicional», herida de muertepor «falta de higiene»(Obras, México, FCE,1974, pp. 915-6). Cuando,a raíz de la publicaciónde Ideassobrela novela deOrtegayGasset(1925), la Revistade Occidentepromocionódesde1926 atravésdela colección«Novanovorum»a un conjuntode narradores(Salinas,Jamás,Marichalar,Espina)en lalíneade Giradoux, los mexicanos,en Ulises, seproclamaronhermanosespiritualesde losespañolese insistieronen las«similitudes»de los narradoresaambosladosdelAtlántico(Cfr. JorgeCuesta «Margarita deNiebla yBenjamínJarnés>,,Ulises,nY 5, diciembrede1927, pp. 24-5).En las conexionesentrelos narradoresde NauvelleReviewFrancaise,Revistade Occidentey los Contemporáneos,haninsistido especialmenteGustavoPérezFirmat en fc/le Fíctions, Durham, N. C., Duke University Press, 1982 y GuillermoSheridanenLos Contemporáneosayer,México, FCE, 1985.

Víctor Fuentes,«La narrativaespañolade vanguardia,1923-1931»,The RornanicReview,n.<’ 63, 1972, pág. 215.

DamadecorazonesdeXavierVi//am-rusiaen la génesisdelos Nocturnos 261

unitario de la novela,susimplicacionesideológicaso el contextohistóri-co y culturalquela generó.La escasaduraciónen el tiempode la nove-la de vanguardiacomotal subgéneroliterario o comotal categoríahisto-riográfica,ha contribuidoa que se aislenlas novelasqueescribieronlosContemporáneosdel total de la producciónmayormentepoéticade cadauno de ellos,considerándoseestaexperiencianarrativaanecdótica,insig-nificante e independientede la trayectoriaposteriorde sus autores,apesarde quecasi todoslos Contemporáneosconsideraronesasnovelascomo unade las variasmanifestacionesde un proyectocultural genera-ctonalamplio y unitario en dondepoesía,novela, teatro,críticae inclusopintura obedecierona los mismosprincipios estéticose ideológicos:laautonomíade la obrade arte y la necesidadde modernizacióncultural~.

Fue Guillenno Sheridan,en la antologíade narrativa de los Con-temporáneosquepreparóen 1982 conmotivo del homenajenacionalquese le rindió al grupo, quien conectólas novelasde Villaurrutia, OwenyTorresBodetconsupoesía:«estostextossonreferenciainmediataal que-hacerpoéticode sus autoresy desatandesdeluego un sistemade mutuadependenciaque,al iluminar tantoa lapoesíacomoala prosa,no dejadeser determinantepara el conocimiento del autor» ~. Sin embargo,Sheridanno analizaDama de corazones,Novelacomonubey Margaritade niebla en esadirección y cuandose centraen ellas, tres añosmástarde,en Los Contemporáneosayer, las estudiadestacandolo queestéti-camentetuvieronen común—por ejemplola tramacompartiday extraídade A la sombra de las muchachasenflor— parareforzarla idea de pro-yecto generacional,de programanarrativo comunitario expresamentegrupal ‘t

En esosdos libros Sheridanapuntóademásunaterceraposiblevía deinterpretaciónde lanarrativade los Contemporáneos,aunquetampocoladesarrolló por completo. En su opinión, las novelas de losContemporáneosfueron «un factor importante»en las discusionesque,sobrela naturalezade la literaturamexicana,continuarondesde1925 la

‘Todavía en noviembrede 1931 JoséGorostizaescribíaa JaimeTorresBodet: «Nosólo La Falange, Ulises o Contemporáneosfueron obra conjuntade estageneración,resultadológico de su convivencia,sino los libros mismos, ya senDamade corazoneso Novelacomonube,ya otros en la poesía,queobedecenaunaconcepciónunánimedelarte.No creo queantes,en la historia literaria de México, sehayapresentadoel casodeunajuventudtan homogénea,conunainterdependenciaideológicatanevidentey unaasi-duidadtansostenidaenel tratopersonal»(en Epistolario. 1918-1940,México,MemoriasMexicanas,ConsejoNacionalparala culturay las artes,1995,pág. 253).

<GuillermoSheridan,«Introducción»a Monólogosen espiral, México, INBA, 1982,pág. 5.

Guillermo Sheridan,Los Contemporáneosayer, ed. cit., pág. 308.

262 RosaGarcía Gutiérrez

que fue la discusión matriz: la polémica sobre la literatura viril O.

Invirtiendo la frase,creomásconvenienteconsiderarque fue la polémi-ca sobrela literaturaviril mexicana—de la quesurgió, comose sabe,larecuperacióny canonizacióndeLosde Abajo comoprototipode literatu-ra viril—, la queconstituyóun factor determinanteen la decisiónde [osContemporáneosde escribirnovelas.Insistiendoen estalínea, he inten-tadodemostraren otro trabajo i i cómo a medidaquecríticos, literatosyperiodistas manipulabanideológicamentela novela de Azuela parahacerlacorresponderal conceptoprefijado Novela de la Revolución,ycómo a medidaqueéste,con su cargapolíticae ideológicay su estéticarealistay decimonónicaseafianzaba,los Contemporáneosse plantearonla posibilidadde exponerpúblicamenteotro modo de concebirla litera-tura mexicana,y escribieronsus novelascomo unaalternativamoderna,en sincroníaconOccidentey no poresomenosmexicana,a la Noveladela Revolución.

Todasesasperspectivasde investigaciónpodríanaplicarseaDama decorazones.Podríarastrearsela huellade sus innovacionesestéticas—elmonólogointerior, el lirismo intenso,la importanciaconcedidaal sueño—en la novela mexicanaposterior Podríansubrayarseesosrasgosespecí-ficamentevanguardistas—las metáforas,el lirismo, las alusionesal cine oal deporte,el tono ligeramenteerótico,el cosmopolitismo,lasreferenciasmetaliterarias,la fragmenaciónde la trama,los personajesdesdibujados—queanclanla novela inevitablementeen una fechaespecíficay en unamoda queafectó,durantecasi unadécada,al mundohispánicoy occi-dentalen general.Y podríainsistirseen lo quede alternativaa la estéti-ca revolucionariay propuestade otra forma de entenderlo mexicanoenliteraturaexisteen la novelade Villaurrutia, poniéndolaen conexiónconel restode novelasde Contemporáneos,la ideologíade la revista Ulisesen dondese publicó,y el proyectogeneracionalde todoel grupo I2~ Sin

Cfr. Guillermo Sheridan,Monólogosen espiral, cd. cit., pág. 7.

«La revistalJliM~s y su experiencianarrativa:la otranovelade la Revoluciónmexi-cana»,VEncuentrodeLatinoamericanistasespañoles,3t) denoviembre,1 y 2 dediciem-bre de 1995,Escuelade EstudiosHispanoamericanos-CSIC(Actas en prensa).

12 Como novelistasmexicanos,los Contemporáneosse definieronpor oposición alconceptoNovelade laRevolucióny propugnaron,frenteal folclorismoy el popularismo,encontrarlo mexicano en el interior de cada individuo. En 1930, BernardoOrtiz deMontellano lo explicó así: «Lo que logró hacerla Revoluciónmexicanacon la nuevageneraciónde escritorespuestosdesdela infanciaacomprobarla amargarealidadde esarevolución,fue convencerlosde la existenciade unasensibilidadpersonal,mientrasmáspersonalmásgenuinamentemexicana,en dondehabíaqueahondarsin retrasarsecon lacultura del mundo>’ («Literatura de la Revolución y literatura revolucionaria»,Contemporáneos,año 2, vol. VE, nY 23, abril de 1930, pág. 80)». Todavíaen 1940Villaurrutia pedía a los escritoresmexicanosque susnovelashablasen«de México en

DamadecorazonesdeXavier Vil/van-rutioenla génesisdelosNocturnos 263

embargo,si por algo es particularmenteinteresanteDama de corazoneses porque,másallá de esaslecturasque la conviertenen un ejemplomásde algo —la herenciade los Contemporáneos,la vanguardianarra-tiva, la ideologíaliteraria de los Contemporáneos—permite otra queatañeexclusivamentea la trayectorialiteraria de Villaurrutia. En nin-gunade las novelasde los Contemporáneosse cumple tanto la afirma-ción de Sheridansegúnla cual «el tipo de narrativaqueeligen (o quelos elige a ellos) coincide obviamenteconsupoéticay, en cierto modo,suele ser su prolongación»I3~ Nuestra intención es demostrarqueDama de corazonessirvió a Villaurrutia para ensayar,ordenary darforma definitiva al mundopoéticoqueexpresóalgunosañosmástardeen la primerapíaquettede Nocturnos(1933)y enNostalgia de la muer-te (1938) 14 y ya venia gestándoseincluso desdeantes de Reflejos(1926), dondesólo es ligeramenteperceptibleen «Sueño»,«Noche»,«Lugares(1)», «Calles»y «Suite del insomnio»it Quizásestetrabajosirva paraconfirmar la tesis de FernandoBurgos que, apoyándoseenunafrasedel poetavanguardistacolombianoLuis Vidales —«contraloque pueda creersemi renovaciónpoéticacomenzópor la prosa»—,insiste en la importanciade la prosadentro del vanguardismoy susinnovacionesen general16 En cierto modo, creoqueVillaurrutia asu-mió su novela,al menosen parte,como un ejerciciopersonalde expe-rimentaciónestética,como si intuyeseque la prosahabríade ejercitar-le y afinarle la pluma, aclararlelas ideas,facilitarle su plasmaciónenun texto literario. Así al menosparecededucirsede la carta que en1929 escribióaJorgeMañachen un intento de defendersede las criti-cas que le vinieron incluso de sus hermanosideológicoscubanosdeRevistade Avance:

generalpero privilegiando, no la acción sino lo psicoJógicointerior: que describanelMéxico interior. Necesitamosacción psicológica,análisis»(José Luis Martínez, «ConXavier Villaurrutia, Tierra Nueva,año 4, marzo-abrilde 1940,pág. 80).

>Guillermo Sheridan,Los Contemporáneosayer, ed. cit., pág. 249.4 Desde1929algunosde los Noctuinosde Villaurrutia aparecieronen revistas,espe-

cialmenteenContemporáneos.En 1933 seeditó unaplaquettecondiezNocturnos,queconstituyeronluego el núcleo de Nostalgia de la muerte(Buenos Aires, Sur, 1938).Villaurrutia amplió considerablementeNostalgiaen unasegundaediciónen 1946.

15 Habría que añadir«Poesía»queencabezaReflejosdesdesu segundaedición pordeseoexpresode Villaurrutia, y quese publicó por primeravezen Ulises (nY 4, octubrede 1927, pág. 3). A pesarde la decisiónde Villaurratia, creo conOctavioPazque«porsu lenguaje,sus imágenesy susjuegosde palabras.«Poesía»prefigurala primeraseriedeNocturnosy deberíair al frentede esospoemas»(enXavierVillaurrutia enpersonayen obra, México,FCE, 1978.pág. 55), y quepor tanto, deberíaponerseen relaciónconDama de corazones.

6 FernandoBURGOS,~<Elviaje dela vanguardia»,en op. cit., pág. II.

264 RosaGarcía Gutié¡-rez

Hastaahora,yo mismo,en laprosano he pretendidosino encon-trar palabrasadecuadasaunasensibilidadnuevaen mí y fuerademí.Esoquiso sermi relato (Damade corazones)no más. Y sólo cuan-do lo piensocomoun ejerciciopuedoaceptarloy —añadiré—sóloasíesjusto pensaren él 7

En ese ejercicio estético y mental que fue Dama de corazones,Villaurrutia encontróesaspalabras,literariasporsupuesto,a travésde lascuales acabó expresándosepoéticamentedesde entonces.La primeraexpresióndeesa«sensibilidadnueva»en Villaurrutia, queno eramásqueel acercamientocadavez mayor, la progresivamaterializaciónlingiiísti-cade sumundopoético,deesemundode losNocturnosconelqueacabódefiniéndosecomo escritor, la encontróVillaurrutia en su novela. EnDama de corazonesporprimeravez, la voz privadade Villaurrutia poetaadquiereuniformidady consistenciay se destacadel restode influenciasy vocespoéticasprestadas,quecadavez tienenunapresenciamenosefi-caz o másíntimamenteasimilada.Esasensibilidadpropia además,queluegola críticaseha encargadode codificar temáticamente(la muerte,elsueño,la noche,el amor) y especificaren sussímbolosmáscaracterísti-cos (el espejo,el muro, la voz, el agua, la estatua)se correspondíaconotra «fuera»de Villaurrutia, quesin embargo,tal y como lo planteaélmismo,ayudabaaconformarla primeray a darle sentido.Podríacalifi-carseesasensibilidadexteriorconpalabrasampliascomomodernidadorenovación,palabrasa las queel propioVillaurrutia acudió confrecuen-cia, perotambiéncircunscribirsea unadeterminadalecturade la moder-nidad,laqueVillaurrutia elaboróy considerócomosupersonaltradición,la específicagenealogíamodernaen que insertarse,y cuyo origen situóen un poetaque le fue claramenteafín: Gerardde Nerval IS~ Con Danzade corazones,Villaurrutia buscóy encontró—fiel al programade Ulises—su yo poéticopero tambiénesatodavíacorta tradición de modernidadala queintentabaincorporarse—e incorporara Méxicoa travésdesunove-la— y a cuyadelimitaciónse dedicóen muchosde sustrabajoscríticos.

“ Xavier Villaurrutia, op. cit., pág. 611.~En «Lapoesíade Nerval»Villaurrutia sitúaenel romanticismoalemány en Nerval

el origen de «la poesíamodernay contemporánea».ParaVillaurrutia, el romanticismoalemáninauguróel «verdaderoespíritude la poesíamoderna»porquesi «enel romanti-cismo,graciasal instrumento mágicodel lenguaje,lo irrealy lo real,lo visible y lo invi-sible, lo conocidoy lo desconocido,la vigilia y el sueño,secruzany entrecruzan,sefun-deny confunden,lasrelacionesentreestosmundosllamadosopuestosse hanhechomásprofunday angustiosamentelúcidasquenuncaantes,en la poesíamoderna»(en op. ciA,pág. 895). SegúnVillaurrutia, esatradiciónde modernidadiniciada porel romanticismoalemány Nerval habría sido continuada,entreotros, por Baudelaire,Poe,Mallarmé,Apollinaire, Supervielle,Rilke, Freudy Breton,y en México,por supuesto,porél mismo.

DamadecorazonesdeXavierVillaurrutia en la génesisdelos Nocturnos 265

Hay un hechoqueha enturbiadoespecialmentela relaciónqueexisteentreDama de corazonesy los Nocturnos: la datación de la novela.Aunqueno sepublicó hasta1928,en las Obras los editoresla fechanen1925-6, añosque se repitensiempreparafijar la composicióndel texto.Teniendoen cuentaqueReflejosse publicóen 1926,sueleconcluirsequelanovela de Villaurrutia pertenecea la primerafaseen la evoluciónpoé-tica delautor, unafasesensorial,exteriorizantey solar, en la quetodavíaVillaurrutia no ha encontradosutono 19• Es probablequeparaestableceresa tempranadatación los críticos se hayan apoyadoen la reseñaqueEnrique González Rojo escribió sobre Dama de corazones enContemporóneosy en laqueexplicabaqueconsunovela,Villaurrutia sehabíadecididoa publicar«uno de los relatosqueguardabacelosamentedesde 1925»2O~ Sin embargo,creoquees másconvincentela efusividadcon que Gorostiza,en carta a GregorioOrtega(17-4-1932),trasladólacomposición,o al menosla finalizaciónde Dama de coicizonesa 1927:

[.1 Dama de corazonesno fue escritaen 1925 con el rigor depasadoperfectoqueda ustedala acción:~<XavierVillaurrutia escri-bió Dama de corazonesen 1925». De la misma maneraque dijeignorar, e insisto en que lo ingnoro, si Xavier conoció antesaGiradouxo cómolo conoció,afirmo, porquelo sé,queen 1927 esta-ba escribiendoDama de corazones.Pudo empezarlaen 1925 omuchoantes—¿por qué no?— pero en 1927 trabajabaaún en ella,comoconstaaTorresBodety aOrtiz de Montellano.Los tres pudi-mos admirar,en un tarjetero,escritasa la manerade fechasbiblio-gráficas,algunasde las hermosasimágenesqueXavier coleccionaba

>‘ En su libro sobreVillaurrutia, el mejorhastala fecha,FrankDausterestablecequeen su obra «thereis aprocessof developmentwhichfalis naturally into threeperiods,correspondingto Reflectionsandthe other earlypoems,the periodwhich culminatesinthedefinitive versionof Nostalgiaof Death, andthe workswritten between1946andthepoet’s death»(XavierVillaurrutia, New York, TwaynePublishers,Inc., 1971, pág. 32).Engeneral,se admitenesastresfasescomoresultadosde unaprogresióncoherente.Encualquiercaso, las diferenciasentreReflejosy Nostalgia de la muerteson másqueevi-dentes:y poresoesextrañoqueDaustercaigaenel errorde afirmarque la novela«showsthe saniepreoccupationwith material substancewhichwe haveseenin Reflectionsandwhich is to becomeaconstanttechniquein Nostalgiaof Death» (pág. 41). En Damadecorazonesno quedacasinadadeReflejos,y de los futurosNocturnos,no sólo prefigurala técnica,sino sobretodo, ese«mundode las ideas»(ideassobrela muerte,el sueño,laverdaderaexistenciadel hombre)queconstituyeel «dramadel hombre»y sobreel queVillaurrutia considerósiemprequedebíaconstruirseunaobrapoética.Así lo expresóensu citadaentrevistaconJoséLuis Martínez:«la granpreocupaciónde la poesíadebeserla expresióndel dramadel hombrey estedramaha de ser verdadero.Ahora bien, laexpresiónde esedramase logramásestrictamentecon ideas»(art. cit., pág. 76).

2<> EnriqueGonzálezRojo, «Damadecorazones»,Contemporáneos,nY3, agostode1928, pág. 320.

266 RosaGanía Gutiérrez

entoncesparasu novela; no podríamoscomulgarpor tanto con lasruedasde molino que la asombrosavanidadde Villaurrutia le hahechotragarausted21

Más que la vanidadde Villaurrutia, aunquetambién, lo quedebiómotivar que todo el grupoentraseen el juego de adelantarla fechadecomposición,no sólo de Dama de cotazonessino también de Novelacomo nube y Margarita de niebla, fueron las críticasde casi plagio deGiradouxo Jarnésquelas novelasrecibieron,tanto fueracomodentrodeMéxico. Por ejemplo, cuandose publicó Margarita de niebla, EstebanSalazary Chapelacalificó malintencionadamentea TorresBodetde dis-cipulo de Jarnésen La GacetaLiteraria 22• JorgeCuestase encargódedefenderen elyacitadoarticulo«Margaritade nieblay BenjamínJarnés»a Torres Bodet paraevitarle futuras acusacionesde europeizante,peroVillaurrutia y Owen,curándoseen salud,optaronpor fecharsus relatos,bajo la complicidad del grupo, en 1925,es decir, un alio antesde quesalieraa la luz la primeranovela de la colección«Nova novorum».Elaná!isisqueproponemosde Dama de corazonescomoejercicioprepara-torio paralos Nocturnospodría servir para confirmar queen su vehe-mentedeclaracióna GregorioOrtega,Gorostizateniarazon.

EL argumentoquesirve depretextoparaestaprimerarecreacióncom-pletaquehizoVillaurrutia de sumundopoéticoes sencillo.La historia senarraen primerapersonay sedistribuyeen quincesegmentos.Comienzacon la llegadaen medio de la nochedel protagonistaJulio, joven estu-diantemexicanoen Harvard,a casade su tía Mine Girard. Porla maña-na, Julio saludaa susprimasAurora y Susanasin saberquién es quién;aunquelogradistinguirlas,Julio no puededesprendersede la ideadequeambasson semejantesperocontrapuestas,comparándolasexplícitamen-te con las dos carasde un naipe.El narradorse siente tentadoy atraídopor las dos, que le resultancomplementarias,indesligablela unade laotra. En esadoble atracciónamorosa,que se repite tal cual en Ma,-garitade nieblay, convariaciones,enNovelacomonube,situó Sheridanel influ-jo concertadoy conscientementecompartido de Proust. Una mañana,

21 JoséGorostiza,Epistolario, cd. ch., p. 266. En esay otrascanasGorostizarecrí-minó a Ortegahaberloenemistadoconel restodelos Contemporáneosal publicartergi-versadamentealgunascosasqueel propioGorostizacomentóal periodistaenprivado.En«Gorostizay la situaciónde las letrasmexicanas»(Revistade Revistas,año22, nY 141,27 de marzode 1932, págs.7-9y 3 deabril de 1932,págs.8-9) Ortegapuso enbocadeGorostizaafirmacionesqueéstehabríade rectificarpúblicamenteen «¿Existeunacrisisen la literaturade vanguardia?Una lluvia de rectificaciones:hablanGorostiza,Jiménezy Ramos»(El UniversalIlustrado, año 15, nY 778,7de abril de 1932, págs.8-9, 33).

22 EstebanSalazary Chapela,«JaimeTorresBodet: Margarita de niebla»,LaGacetaLiteraria, 15 de septiembrede 1927.

DamadecorazonesdeXavierVillaurrutia en la génesisdelos Nocturnos 267

Julio se levantacon la noticia de la muertede su tía; después,su primaAurora decidecasarsecon su novio M. Miroir, y al marcharse,Susanadejade tenersentidoparaJulio. Aun así,considerala ideade casarseconella, detenersu viaje. Al final, disipadatodaduda, Julio 0ptapor mar-charse,subir al tren.

En realidad, eseargumentono es más queuna excusaparaqueelnarrador, autobiográficono en la anécdotaque se narra, pero sí en latranscripciónde su mundointerior, expongalas quehabríande ser,hastael final de su obra,sus tresobsesionesprincipales:el sueño,la muerteyel viaje interior, es decir, la vida como búsqueday exploraciónde unomismo o, como repetiríaVillaurrutia usandola frase de Paul Morand,como «le voyageautourde la chambre»:lo quemás simplificadamente,sin metáforas,llamaría Villaurrutia más tarde «dramadel hombre» e«intentodeconocimientodel hombre»comofin último delapoesía23.Enopinión de FrankDauster,el autobiografismode Dama de corazonesvamásallá del mundointerior del protagonista,pudiéndoserelacionarlaenfermedadcardiacade Julioconla deVillaurrutia, probablementeenton-cesreciéndescubierta,y causanteen 1950 de suprematuramuerte24~ Enesalínea,la presenciainsistentedel tenis en la novelapuedeconsiderar-se, ademásde un snobismovanguardista,un rasgoautobiográfico, sirecordamosqueel mismo año 1927 Owen definió a Villaurrutia en sureseñaaReflejoscomo«competentejugadorde tennis»25 Hay ademásen

-~ JoséLuis Martínez,art. cit., pág. 76.-‘ Sobreestedatohayposturasencontradas.Dausterlasresumeasí: «Villaurrutia died

of a coronaryattack on Christmas Day, 1950, and evenabout this is sorne mystery.Personalfriendsand, most importantly,Nandino(quefue su médicopersonal),havesta-ted thatVillaurrutia had no medicalhistory of cardiacillness» (op. cit. pág. 18); aunasíDausterconsideraque «in his work thereare allusions which would seemto indicatesorneknowledgeon his part of suchcondition, or at tJje very]eastof aphysioJogicalpre-dispositionto such illness»y lo ejemplificaconDamade corazones.DausteratribuyeelocultamientodeNandinoadeseosexpresosdeVillaurrutia y aludeatestimonioscomoelde RafaelSolanaquepodríancorroborarsu teoría. Puedequeno seadescabelladorela-cioflar el temade la muertepropiao muertecomoinvariable«compañerade viaje», queaparecepor primeravez en Danza de corazonesy no desaparecenuncaen Villaurrutia,con su descubrimientode la enfermedad,eseanunciopermanentede muertequehabríade acompañarlosiempre.Existe un enigmáticofragmentoen el diario de Villaurrutia,posiblementede 1928, en dondeplanificóasí la estructurade un supuestocuentoauto-biográficoquele habíapedidoNovo: «Peronadadeotraépocadebeentraren esaspági-nasquehepensadoempiecenconla visita al médico,el examen,el reproche,mi silencioy el de mi madrey hermanos,el diálogo con R.» (op. cit., pág. 612). Desdeluego, esmenosarriesgadoatribuir esavisión de la muerteenVillaurrutia a la influenciade Rilke,unainfluenciaqueVillaurrutia reconociósiempre.

25 Gilberto Owen,«La poesía,Villaurrutia y la crítica», Obras,México, FCE, 1979,pág. 224.

268 RosaCaídaGutiérrez

lanovelaotroposibleguiñoautorreferencialquemerecela penadestacar:hablandoconSusana,Julio nombraasus amigos,que resultanseralgu-nosmiembrosdel grupoContemporáneoscomoTorresBodeto GonzálezRojo; entreellos, figura tambiénel propio Villaurrutia: «Imaginoquenopuedespensaren mí tan contemporáneode Xavier Villaurrutia, tan invi-sible como él, aspirantea diplomático,negligenteen el vestir; con uncuerpo inclinado a desaparecerentre los millones de jóvenes de losEstadosUnidos». E inmediatamenteañadeel narrador:«con mis trajesholgados,con mis camisasblandas (~~~)» 26~ ¿Hablael narrador sobreVillaurrutia o sobresí mismo?Más bien parecequeel narradorlos hafundido aambos,ha creadodeliberadamenteesasituaciónconfusaen laque,al mismo tiempo,Julio esy no es Villaurrutia. Perorio es esetipo deautobiografismoautorreferencialel que interesaahora,y probablementetampocose referió a esoVillaurrutia cuandohizo suya en el prólogo aTextosy pretextosla ideade la novelacomo «géneroautobiográfico»27

Lo quede indudablementeautobiográficotieneJulio afectaa su interior,a lo quede individual e inexploradotiene su sensibilidad,su subcons-ciente, sumente,a las necesidadesquetieneel narradorde aventurarseyperderseen su alcobaprivada,descubrirquées lo quenecesitaexpresarcomo poetao comohombre,cómo debereconducirel encuentrocon suyo. Danza de corazoneses autobiográficaen el sentidoen que JamesOlney consideraautobiográficapor ejemplo, la poesíade Paul Valéry:cuandoel bios «no es más queconcienciapura e intemporal,conoci-mientoo sensibilidadactiva,o mejoraún,esconcienciade laconciencia,esel serconscientede la concienciay el ejerciciode la misma»28; cuan-do Villaurrutia tomaconcienciade lanecesidadde explorarsey encontrarlas palabrasqueexpresensu «nuevasensibilidad».

En estesentido,lanovelase desarrollaen dosplanosque, comovere-mos, Villaurrutia haceencajarestructuralmente:por unaparte,anécdotaexterior,ubicadaen el tiempoobjetivo y en el espaciofísico colectivo, yporotra,peripeciainterior, sometidaa las arbitrariedadesdel tiempo sub-jetivo, el sueñoy la memoria,y espacialmenteubicadaen esasimbólicaalcobaen la queel protagonistase refugiade la objetividadreal. Quizáshayaquesituar ahíel dualismode la novela, la verdaderasignificacióndel símbolo«damade corazones»,parael que la parejaSusana-Aurorano esmásqueun guiño amable,un gestode compañerismoparacon las

26 Xavier Villaurrutia, op. c-it., pág. 582.27 Ibid, pág. 639.~ JamesOlney, «Algunasversionesde la memoria1 Algunas versionesdel bios: la

ontologíade la autobiografía»,enLa autobiografíay susproblemasteóricos.Estudioseinvestigacióndocumental,SuplemetodeAnthropos.Barcelona,diciembre,1991,pág.40.

DamadecorazonesdeXavierVillaur,-utia en la génesisde los Nocturnos 269

novelasde Owen y TorresBodet,unareferenciapararespaldarel sentidointimo del libro con el hilo argumental.A la confrontaciónde esosdosplanosen quesedebatela existenciadel hombresubyaceel «dramainti-mo»de Villaurrutia, esesentirsehabitantede dosrealidadesdistintasquequisoconciliar en su poesíabuscandoel estadointermediodel «sonám-bulo»,el «dormidodespierto»29, y quecomotal desgarraduraexplicaríaen 1930 así:

El artistasigueviviendo un equilibrioinestableen un puntopeli-grosoentredos abismos,el de la realidadquelo circunday el de larealidad interior. Unas veces se ha conformado con mirar; otrasveces se ha asomadosolamentea su abismo interior; otras, pormedio de no resistirel vértigo,ha cerradolos ojos ~<>.

Y precisamenteconunabúsquedade equilibrio entreesosdos«peli-grososabismos»en la somnolenciaqueestáapunto de convertirseenvigilia, comienzaDama de corazones.En un inicio querecuerdalas pri-meraspáginasde Por el e-aminode Swann,el narradorsepresentaen lacama,en los momentosprevios al amanecer,aúnen la oscuridadde loquequedade la noche,semidesp~erto,y ¿recordandoo soñando?con unviaje por barco, la llegadaa un puerto.Más adelantesabremosque elviaje ha sido real, es decir,pertenecientea la «realidadquelo circunda»

- —acaba de llegar de Harvard—, pero que ademástiene valor simbólico;porqueen esebildungsromanespiritualqueesDanzade cojazones,la lle-gadaa casade Mme. Girardanuncia,comosi fueseun sueñopremonito-rio, un paso másen el periplo de maduracióninterior de Villaurrutia-Julio: el descubrimientode la muerte. Antes de incorporara su mundopoético la idea de la muerte,antesde conocersetambiéna travésde laexperienciade la muerte,Villaurrutia prepara,ya en el primer párrafo,eseespacioambiguoy oscuro,de «sonámbulo,despiertoy dormido a lavez» en el que se halla tan a gusto.Y además,ha aprovechadoparaintroducir delicadamenteel quefue tema-fetichede ros Contemporáneosdurantelos añosen queescribiólanovela:el viaje.

Desdeel puntode vistade la trayectoriapoéticade Villaurrutia coIl-viene que nos detengamosaquí.En 1927, ni el viaje ni el sueñoerantemasdesconocidosparaVillaurrutia. El viajecomo símboloestuvoen labasede toda la ideologíade Ulises, y ademásde un programaliterario,fue paralos Contemporáneosunaactitudantelaviday el artequeen con-cretoVillaurrutia, mantendríasiempre:«Partir es madurarun poco. No

29 Xavier Villaurrutia, «Nocturnomiedo»,op. cit., pág. 45.~<>ibid. pág. 742.~‘ «Estanciasnocturnas»,ibid, pág. 62.

270 RosaGarcía Gutiétrez

maduraquien no viaja. Dentro o fuera de la alcoba, lo que importa estrasladarse,perderse,encontrarse:viajar» 32• En lo que respectaal modoen queVillaurrutia asumióparasu poesíael temadel sueño,piensoquela influenciadel Primer manifiestosurrealista (1924) de Bretones fun-damental. Aunque Olivier Debroiseconsideraal pintor Agustín Lazo,compañeroíntimo de Villaurrutia hastasu muerte,introductordel surre-alismo en México en 1926,y responsablede queempezaseVillaurrutiaen 1926 a «practicarel análisisde los insomnios»~, lo cierto es queyadesde1924 la prensamexicanahabíadadocuentadel movimiento y en1925 Villaurrutia habíapublicadoya un texto en El UniversalIlustrado,«Monólogoparaunanochede insomnio»,quehay querelacionardirec-tamenteconel manifiestodeBreton.Traselogiarla laborcríticade Freudsobrelos sueños,Breton reclamóen su Manifiesto el mismo «valor decertidumbre»parala realidaddel sueñoy la de la vigilia, paraterminarproclamando:«creoen la armonizaciónde estos dos estados,aparente-mentetan contradictorios,quesonel sueñoy la realidad,en unaespeciede realidad absoluta,en una sobrerrealidado surrealidad,si así se lepuedellamar. Estaes la conquistaquepretendo,en la certezadejamásconseguirla,pero demasiadoolvidadizo de la perspectivade la muerteparaprivarme de anticiparun poco los gocesde tal posesión»~‘<. Esaimposiblearmonizacióndeseadaentre los dos estadoscuya desgarradaquiebracontribuyeaacentuarla concienciade lamuerte,cuadraa la per-fecciónconla poéticanocturnalde Villaurrutia, queya en su«Monólogoparaunanochede insomnio»,reclamabala realidadincuestionablede lavida del sueñoa la manerade Breton:

Acaso,acaso,frenteatan desoladasperspectivassolamenteapa-rezcacon el prestigiode lo desconocido,con vaguedadimprecisaapenasenunciada,el culto metódico,científico y regular del sueño.

Vida perfectalaqueel sueñoproporciona.Vida que consigue,amenudo,elequilibrioentreeldescansodel cuerpoy del alma,sosie-go del espíritu,inerciadel organismo,euthriay ataraxia, idealgrie-go. Vida tambiénlibre y amplia: accidentaday diversacomolaesen-ciadel hombre.Vida quenos ofrecetanmúltiplesaspectosquehastaal másexigentecuriosodejacomplacido~.

32 «La poesíade Nerval», ibid, pág. 898.~ Olivier Debroise,«La inmóvil permanenciade lo mudable»,Revistade Bellas

A¡-tes.HomenajeNacionalalos Contemporáneos,n.< 8,3> época,noviembrede 1982,pág. 55.

~ André Bretón, «Primer maffifiesto surrealista»,en Lourdes CIRLOT (ed.),Primerasvanguardias artísticas. Textosy documentos,Barcelona,Labor, 1995, págs.125, 133, y 136.

‘~ Xavier Villaurrutia, op. ch., pág. 604.

DamadecorazonesdeXavierE?llaurrutia en lagénesisdelos Nocturnos 271

La «curiosidad»,palabracon la quedefinieron los Contemporáneosel motor de la actividadliteraria,sirve en el texto pararelacionarsueñoyliteratura, conexión queVillaurrutia repetiráen Dama de corazonesyNostalgiade la muerte,y queel propioBretonhabíaya establecidoen suManifiesto.La relevanciaconcedidaal sueñocomopartede la existenciapermitió a Breton lanzar sus invectivas contra«la actitud realista»enarte, culpablede engendrar«ennuestrosdíasesoslibros ridículosy esasobrasteatralesinsultantes»36• Frenteal personajerealista,Bretonpropo-níaotroquees,literalmente,el tipo depersonajequeVillaurrutia defendióparaDamade corazonesy que,porotraparte,asumieronen generaltodoslos novelistasvanguardistas:un personajecuyaverosimilitud,cuyareali-dad, teníaque radicarprecisamenteen su indefinición, cuyas accionesoreacciones,comoocurreen la vidareal, no teníanpor quépreverse.

Pero si algode la vidacomo viaje tantoexterior (camino en el tiem-po real hacia la muerte) como interior (alrededorde la alcoba,conoci-mientode unomismo,viaje haciauno mismo), algodel sueñocomorea-lidad alternativa,y algode la nochecomoespaciohabitadoporel yo poé-tico, puedenencontrarseen textos anterioresa Dama de corazones,noocurre lo mismo con la muerteque,como complemetoa esapoéticaytemacentraldeNostalgiade la muerte,apareceporprimeravezen Damade corazones.Volviendoa lanovela:unavez queJulio se despiertade suviaje-sueñotanto interior como real, el espaciode la vigilia, de la reali-dadcircundante,se imponeen el relato.Duranteel día, Julio confratemi-zacon sus primas,participaen susfiestas,juegaal tenis, tocael piano.Sin embargo,sienteesavida exteriorinsuficientey, confrecuencia,nece-sitarefugiarseen su cuarto,en esaalcobadondeviajapor sumundointe-rior En unade esashuidas,Julio recuperael estadode ensoñación,desonambulismo,conqueempezóla novela:

LLego a mi cuarto. Me siento en el lecho y levanto la manoizquierday quieroleeren ella,amivez. Imposible.Ahorasientoquedejocaerla mano...¿Cuantotiempohe estadoasí, indecisoentrelarealidady el sueño?Mi mano está roja, congestionada.La golpeohastaempalidecería.Comprendoquehe despenadoparacaer defi-nitivamenteen el sueño~.

Parael narrador la verdaderavida, lo que llamamos la vigilia, secorrespondeconel sueñomientrasque la realidadexterior,lo quesevivecomovigilia, es paraél sueño,ilusión. Poresoen mediode la narración,invierte los términos y, sintiéndosedespertar,«adormecido,oscilando

6 AndréBretón, op.ch., pág. 129.

~ Xavier Villaurrutia, op. ch.,pág.583.

272 RosaGa¡-cia Gutié¡-¡-ez

entrela vigilia y el sueño»,seaferraa la imagenqueno quiereabando-nar, se esfuerza«parano caeren el sueño»38 —lo queparael restosedadespertar—y finalmenteconsigueasentarseensu verdaderavidaquees elsueño:

Súbitamente,viajo. La noche inundael paisajequecorre tras elcristal de mi ventanilla sin conseguirocultarlo por completo. Elcalor mehacearrojara un lado las mantasdc mi lechodepullman.Una luz azuladame bañahastala cintura. Los muslosy las piernasdesaparecen,anestesiadosde sombra~.

Pero ¿enquédesembocaeseviaje, sugeridopor la conversiónde laventanade la habitaciónen unaventanilla de tren, conquesueñaJulio-Villaurrutia? Comosi el viaje en tren hubiesesido en realidadla manerade simbolizarel tránsitoa esaotra realidadqueesel sueño,en lasiguien-te imagendescubrimosaJulio sobrelacubiertade un barco—el sueñoensi es tambiénun viaje, un viajehaciael interior— en medio,por supuesto,de la noche.En susueño,Julio se observaasímismoinclinadoy hablan-do en inglés con «unasombrade mujer»de largacabelleray piesdelica-dos que se esfumadelantede susojos. Cuandoal día siguienteva en subusca,ella resultaser«unaviejahorrible, arpíaflaca, mitológica,conunjuego de arrugasen la carapropiopararepresentartodaslas etapasde lavejez»~<>:en definitiva, la imagenmisma,segúnla iconografíatradicio-nal, de lamuerte.Precisamenteporeso,despuésde su encuentroconesacamufladacompañerade viajede cualquieraquees la muerte,lasiguien-te imagenquecontemplaJulio en su sueñoes la de su propio cadáver:«Ahora,estoymuerto».

Pero¿porqué se proponeVillaurrutia en Dama de co¡azonesencon-.trarsepoéticamenteconlamuerte?¿porquéel final del viaje-sueñollevaal narradora enfrentarsea su propia muerte?En Ulises,jugandocon elversode Baudelaire,Villaurrutia habíaescrito:«Las erratasno se equi-vocan: Partir c’estmúrir un peu»41,y de algunamanera,fue esesentidosubvertidode la fraseoriginal (mOrir por mourir) lo quequiso expresaratravésde esesueñoen el queel viaje terminaen muerte—anunciadaporla cadavéricavieja—, muertequees,en el recintoliterario de Villaurrutia,maduración(mOrir), perfección. Sólo enfrentándosea la muerte,asu-miéndolay asimilándolacomo experienciacotidiana, puedeel hombreseguirviviendo, puedesuperarla parálisisdel miedo a la muerte.Como

>~ Ibid. pág. 585.> ¡bid? pág. 583.

¡bid, pág. 585.~ Xavier Villaurrutia, «Notas»,(Jlisc¼.n.< 2,junio de 1927,pág. 27.

DamadecorazonesdeXavierVillaurrutia en la génesisdelosNocturnos 273

Rilke —dice Dauster—Villaurrutia veía en la muerte«lo que le abriría lapuertaa lavida por venir»42•

Despuésde describirsupropiofuneral y dirigir unaveladacrítica alsentimentalismoretórico de su amigo JaimeTorresBodet, Julio regresabruscamenteala realidadexteriorsin indicacióno previo aviso. Encon-trapartidaal viaje interior, sabemosqueel narradorvuelve a pisar elmundoreal porqueel motivo del viaje reaparece,aunqueestavezesparaaludir a viajes verdaderosa travésde las cartasquedesdeel extranjeroJulio recibede sus amigos«Enrique,Eduardo,Carlos»,probablementeGonzálezRojo, Luquin y Pellicer respectivamente;cartas que son laexcusaperfectaparaqueel narradorrealice todaunaexhibición de cos-mopolitismode época.Además,la vuelta al mundo exterior impone aJulio la experienciade la muertereal, al producirseel fallecimientode sutía. Como si fuesela otra caradel sueñoo el reversodel naipe,la reali-dadexteriorrepite literalmenteel ordenquetuvo el sueñode Julio: vadelviaje real de los amigosde Julio (que se corresponderíacon el viaje enbarcode Julio en su sueño)a la muertereal de Mme. Girard (que secorresponderíacon la muertede Julio), paraacabardesembocandoen elfuneral real, en el cortejo fúnebrede Mme Girard atravesandolas callessolitariasde México (que equivaldríaal funeral en el sueñode Julio-Villaurrutia). En suregresoala vigilia, y unavez queseha enfrentadoasu propia muerte,Julio se sientecapazde mostrarseirreverenteante elhechoen síde esamuertequepodría denominarsesocial.Inclusoironízasobreella e insisteen señalarlacomo un negociomásde las agenciasdeinhumacionesy vendedoresde ataúdes,como el empleadode funerariaquelo recibea él, encargadode la compradel féretrode Mme. Girard, yquelo recibe«enlutadoconun luto de conejofúnebre»y contal «deso-lación inexplicableen su mirada» quehacedudar al narador«si es él osoy yo quien viene a escogerel ataúd»~ En esaspequeñasgotas dehumormacabro,de tratamientodesacralizadorde la muerte,estáel pesode la tradiciónhispánica,pero sobretodo,el deseodel autor-narradorporconjurarla muerte,enfrentarsea la que fue su obsesiónparticular, sumiedoprivadoa la muerte,desdeel sarcasmo.

Si la novelase abríacon unallegadaen medio de la noche,se cierraconunapartidaen tren,quetambién,cómono, tienelugaren plenanochecerrada.Despuésde sopesarla posibilidadde casarsecon Susana,y unavez queAurora, de la que tambiénJulio estuvoenamorado,ha decididocasarseconM. Miroir y abandonarla casa,Julio-Villaurrutia decideque

42 Frank Dauster,Ensayossobrepoesíamexicana.Asedioa los Contemporáneos,México, Edicionesde Andrea, 1963, pág. 26.

~‘ Xavier Villaurrutia, op. cit., pág. 592.

274 RosaGarcía Gutiérrez

todavíano puededetenerse,queesnecesarioseguir,que«lo queimportaes trasladarse,perderse,encontrarse:viajar». Asumiendosu consignaalpié de la letra—«los débilessequedansiempre.Es precisosaberhuir»~—

el narradorreanudasu viaje introduciéndosecomoun espeleólogoen losvericuetosreciéndescubiertosde sumundointerior.

Despuésde lo dicho,creoqueno esexageradopensarqueconDamade corazonesVillaurrutia construyólos cimientosde lo quehabríade sersu mundo poético, al menoshastaNostalgia de la muerte. Si en 1928Villaurrutia pulMicó sunovela,yaen diciembrede esemismoañohizo lopropioconel quefue suprimerNocturnopublicado:«Nocturnode laesta-tua», que apareció en Contemporáneos(nY 7, diciembre de 1928).Durante 1929, 1930 y 1931,Villaurrutia fue dandoaconocer,tambiénenContemporáneos,otros Nocturnos:«Nocturnoen quenadaseoye»(nY 15,agostode 1929); «Otronocturno»—luego «Nocturnoamor»—(nY 23, abrilde 1930),y «Nocturnoeterno»(nY 40-l,septiembre-octubrede 1931).Entodosellos, Villaurrutia recreómotivos y temaspreviamentetratadosenDama de corazones.Despuésde la plaqucttede 1933,el mundopoéticotnauguradocon Dama de corazonestodavía no se habíaagotado,y aVillaurrutia le quedabaaún materiapoéticapara seguir escribiendolospoemasque, completandolos Nocturnosde 1933, habríande conformarNostalgiade la muerte.EntreNostalgiade la mucí-tey Damadecorazones,lasconexionessonevidentes:la dualidadvida-sueñoquehemosdescritoenla novelase repite tal cual, por ejemplo,en «Estanciasnocturnas»‘~. ElcuartodondeJulio se refugiade la realidadcircundantees el mismoenqueVillaurrutia, en el «Nocturnode la alcoba»,sueñay sientevivir con lamuerte,dormir conella,cortejarlacomoen la cubiertadel barco,contem-plarla despuésde haberlehechoelamor. La muertecompañera,esamuer-te propiade inspiraciónrilkeana«quenosacompañasiempre»46, y quees«unaconstantepresencia,un vivirla y palparíasegundoasegundo»~ eslamismaen «Muerteen el frío» («estoyviviendo aquími muerte¡mi solamuerte presente»~ y en esa contemplaciónserenay pretendidamentevaliente que Julio hace de su propio cadáveren Dama de corazones.Incluso en la novela está contenidala idea central de «Paradojadelmiedo» que se resuelveigual en la novelay en el poema:conjurandolamuertecon lamuerte,viviendo lamuerteparamatarel miedo:

~‘ Ibid. pág. 5%.~> «Sonámbulo,dormido y despiertoa la vez/ensilenciorecorrola ciudadsumergi-

da» Y dudo! Y no me atrevoapreguntarmesi es/eldespertardeun sucñooesun sueñomi vida»(Xavier Villaurrutia, op. cit., pág.62).

~ «Introduccióna la poesíamexicana».¡bid, pág. 771.“ JoséLuis Martínez,art.oit., pág. 78.‘< Xavier Villaurrutia, op. cit., pág. 67.

Damade corazonesdeXavierVillaui-ruíia en la génesisde los Nocturnos 275

Si la sustanciadurabledel hombreno es otra sinoel miedo;y si lavida es un inaplazablemortal miedoa la muerte,puestoqueya no puedesentirmiedo,puestoqueya no puedemorir,sólo un muerto,profunday valerosamente,puededisponersea vivir49.

Y no sólo eso.Tambiénlasombra,lavoz y el espejo,símboloshabi-tualesen el Villaurrutia de Nostalgia de la muerte,estánya en Dama decorazonesconel mismovalor quehabríandeteneren el libro de poemas:como amenazay presenciavisible de la muertela primera,como ele-mentode la vidareal-corporalla segunda,y como vestigiode la muerte,el tercero,aunqueen realidad,los tres, comola estatua,son símbolosdedesdoblamiento,toma de concienciade muertey vida, mentey cuerpo,en un mismoyo.

La «sensibilidadnueva»queVillaurrutia encontróy ensayóen Damade corazones también se manifestóen el teatro. En 1940 Villaurrutiapublicó Invitación a la muerte,su primeraobrateatral larga,quees lite-ralmente,unarecreaciónde Dama de corazonesmaceradapor la expe-riencia poéticade los Nocturnos. Comoexplica Adolf Snaidas,no sóloexistenconexionesindudablesentreDama de corazonese Invitacióna lamuerte, sino que incluso hay un poemade Nostalgia de la muerte,«Nocturnoen quehablala muerte»,fechadoen 1935,«queesbozaclara-mentelos finales del primeroy terceractosde Invitación a la muerte»50;

no es de extrañarsi tenemosen cuentaque,en contrade lo quesuelepen-sarse,y segúnescribióen cartaaNovo, Villaurrutia teníaya másqueter-minadasu obrade teatro en l936~’, lo quecorroborala ideade queenVillaurrutia novela, teatro,poesíay crítica son inseparables,son mant-festacionesdiferentesde un mismoespíritu artístico,de unamismasen-sibilidad interior.

Estalecturade Damade corazones,por supuesto,no debedesvincu-larsede las otrastresqueenunciamosal principio, sino todo lo contrario.Porque si algo de Dama de corazonesse ha mantenidovigente en lanarrativamexicanaposteriora los añoscuarenta,esoha sido lo quedeautenticidadpoéticasupo insuflarle Villaurrutia a su relato: la angustia

~> ¡bid, pág. 69.»‘ Adolf Sariaidas,El teatrodeXavierVillaurrutia, México,SepSetentas,1973,pág.54.>~ La cartaestáfechadaen NewHaven, 17 de enerode 1936: «pormi parteyo veo la

oportunidadde quealguien hagarepresentarconconocimientode causa,mi invitación ala mucí-te», Gaitas de Villaur,’-utia a Novo, México, INBA, 1966,pág. 56.

276 RosaGarcía Gutiérí-ez

ante la muerte, la importanciadel inconscientey el mundo interior y,sobretodo, un tono lírico quea la largahabríade enriquecerel lenguajenovelísticoa travésde obrascomo lade Rulfo. Si huboalgoademásquetudo la paradójicamisión de generary destruiral mismo tiempo, comoobra de arte, aDama de corazones,esofue la concienciaque tuvo suautorde estarhaciendounaobramoderna,unanovelavanguardistasi sequiere,acordea esa«nuevasensibilidadfuerade sí» quele empujóa par-ticipar conel restodel mundoen un procesode renovaciónnarrativaquecreía imprescindibleparaMéxico. Desde 1924, Villaurrutia era cons-cientede que «la novela tradicional» estaba«muriendopor excesodeconservación»y queeranlas novelasde «Romainsy Oiradoux,Larbaudy Morand» las únicasque luchaban«por sacarla novelaal aire, por des-perezaría,por hacerlarespirara pulmón abierto»52~ Por eso,unavez quela lección de los francesesfue secundadapor los españolesde Novanovorum, Villaurrutia se planteó la obligación que como intelectualmexicanoteníade participar en esemovimiento generalde renovaciónnarrativa«queinauguraba,queensayabalamanerade resolverel proble-maimponentede la forma quetendríaqueadoptarlanovelamoderna»~.

Y si X’illaurrutia tomó la decisiónhacia 1926, fue porquehacíaun añoquehabíasurgidoel conceptoNovelade laRevolución,y suestéticarea-lista, miméticay decimonónicase consolidaba—aunquesolamentefueseen teoría—a pasosagigantados,reteniendoa México en un pasadolitera-rio que frenabaesamodernidadque los ContemporáneosquisieronparaMéxico,esesuafande «ponera México en contactoconlo universal»~,

quefue el lemade su actividadliteraria.Poreso,Damade corazonesfueunaalternativaa la novelade la Revolución;quiso ser la novelamoder-na que México necesitaba,pero no sólo: quiso ser también la novelaauténticamentemexicanaqueMéxico necesitaba.En 1940,en conversa-ción conJoséLuis Martínez,Villaurrutia explicaba:«si unacaracterísti-caesencialtieneparamí el hombremodernoesla de morir y asistira supropia muerte.La vive auténticamentetodoslos días—yo al menos—ytiene la posesiónde la angustia,del misterio»55; con esas palabras,Villaurrutia presentabaindirectamentesu poesía,perotambiénsu nove-la, comoesencialmentemodernas.Dosaños mástarde,en suconferen-cia «Introduccióna la poesíamexicanamoderna»,Villaurrutia elevabaademásesavivencialidadde la muertequemarcósu obra, acategoríanacional;en laconferencia,resumióasí lo queél considerabaespecífico,

52 Xavier Villaurrutia, «En torno aJeanGiradoux’>, op. cit., pág. 916.>~ Ibid.>~ JoséLuis Martínez,art. eit., pág.75.» Ibid, pág. 78.

Damade corazonesdeXavierVillaurrutia en la génesisde los Nocturnos 277

definitorio, de la literaturamexicana:«La primera característicaqueyodaríaen lapoesíalírica mexicanaessu apartamiento,susoledad.La poe-sía mexicanano es popular,no se inspira en el pueblo. (...) El lirismomexicanoescomoelcarácterdel mexicano,introvertido,vertidohaciasuabismointerior, haciasumundo interior. (...) La poesíalírica mexicanaesuna poesíareflexiva, es una poesíatambién meditativa. (...) La poesíamexicanatiene tambiénsu color: es un color gris, un color gris perla»(...). También la poesíamexicanatiene su hora: la horacrepuscular(...).Yo he advertidorecientementeotra característicaen la quehancoincidi-do variospoetas,simplementey sin proponérselo:la preocupaciónpor lamuerte»~ Frentea laestéticade la Revolución,la literaturasocialista,losintentosde recuperare inventar lo popularparaconstruir lo mexicano,frente aesasnovelasque se autocalificabande mexicanaspor tratar lostemasde esa circunstanciahistórica específicaque fue la Revolución,Villaurrutia insiste todavíaen 1942 en presentarse,en sentirseauténtica-mentemexicanoy mirahaciasí paraparabuscarunasconstantesen la lite-raturamexicanaqueparecenextraídasen granmedidade supropiaobra.

Más allá del aciertoo no de Villaurrutia al quererexpresarsu mexí-canidaduniversaly modernaatravésde Dama de corazones,y por enci-ma de su inconsistencianarrativao susclaudicacionesal costumbrismovanguardista,he pretendidoexplicarhastaquépunto la escriturade estanovelafue fundamental,al menos,paraunahistorialiteraria y vital muyespecífica:la de Xavier Villaurrutia. Baste como demostraciónfinal elepitafio queel poetaescribió, cercanala fecha de su muerte, para sutumba:

Duermeaquí,silenciosoe ignorado,el queen vida vivió mil y unamuertes.Nadaquierassaberde mi pasado.Despertares morir. No me despiertes!~.

ROSA GARcíA GUTIÉRREZUniversidadde Huelva

~»Xavier Vitlaunutia, op. ciÉ., págs.765-721.57 ¡bid, pág. 90.