Segn el Gnesis, Dios hizo el mundo en una semana y el sptimo da descans Bien,vale, pero a qu se dedic Dios ese domingo? Una cosa est clara: no fue a misaPorque eso no sera descansar, eso sera pasarse a ver qu tal va el negocio Y es que, eneste mundo creado en siete das, los zapatos y los pies pueden ser un indicador de laeconoma y la salud moral. Porque slo hay dos tipos de pases: aquellos en los que hay mspies que zapatos y aquellos en los que hay ms zapatos que pies.

Luis Piedrahita

Dios hizo el mundo en 7 das y se notaePUB v1.2

Polifemo7 22.04.12

Ttulo original: Dios hizo el mundo en 7 das y se notaLuis Piedrahita, 2007.

Editor original: Polifemo7 (v1.0 a v1.2)Correccin de erratas: fjjm (v1.1)Correccin de erratas: lantolin (v1.2)ePub base v2.0

DIOS HIZO EL MUNDO EN SIETE DAS Y SE NOTA

Si la gentica no miente, parece ser que el sentido del humor se aloja en el mismo gen que en el de ladisposicin al ballet clsico, los estornudos feng shui y, psmense, el tarareo de composiciones de BelaBartok (concretamente de su poca de compositor de msica incidental para hilo musical en consultas deobstetras de Praga).

Este sorprendente hallazgo explica muchas cosas, desde mi incomprensin espacial de la melena delSr. Aznar hasta mi predileccin, supongo que gentica, por Luis. Es curriosrrimo: mis recuerdosjuveniles reflejados en l, en plan clon, Luis con menos pelo y, desde luego, sin mi arrebatadoramirada sensualmente irresistible [(sic) Nicole Kidman], a lo cual hay que sumar los pocos aos de sujuventud arrolladora y, tambin, su profuso nmero de dioptras gafapsticas. No hablar de susproblemas de halitosis ni de su continuado uso de remoquetes del estilo de Ya te digo, Portilla delPadornelo y Lago Tiberades, porque no vienen a cuento en este prlogo, pero s me gustara researentre sus virtudes su insaciable capacidad para declinar en perifrstica pasiva verbos irregulares y, porqu no decirlo, su memorable Medalla de Oro en el Campeonato del Mundo de Halterofilia en lamodalidad de Krujiles Lumbar.

Espero que los avezados lectores{1} hayan reparado en la sutil envidia, sana por supuesto, quedestilan estas anteriores lneas hacia este asaz genial coru de apenas treinta aos. En realidad meencantara, lo digo absolutamente en serio, y quiz debido a lo de la gentica anteriormente citado, quel, Luis Piedrahita, fuera mi padre. No mi hijo, insisto; mi padre: sera maravilloso tener un padre comol, mucho ms joven que yo, con toda una vida por delante y con muchas seas de identidad dentrambosque dira Cervantes (otro de los nuestros). Y a ser posible, que en su momento, muy lejano deseo, mepasara la antorcha del relevo generacional.

En fin, que Luis y un servidor pertenecemos a esa clase de seres humanos que cuando estn unoenfrente del otro se suelen mirar por el rabillo del ojo para encontrar datos que corroboren o no que el deenfrente es o no es una imagen espejosa de s mismo. Es sorprendente que, cuando le oigo improvisarante las cmaras sobre cualquier cosa, puedo ir adelantando sus palabras, en una especie de predoblajefascinante.

Finalizo: un gran ser humano capaz de ilusionar a la gente de muchas maneras, siempre ingeniosas.Proclamo.

Un abrazo muy fuerte, papi.

Cocina y comidas variadas

Las cajas de bombones y galletas surtidasEsas grandes desconocidas

Hay algo que todos sabemos que existe, pero nadie conoce suficientemente: las cajas de bombones.Las hemos visto, s, pero cuntas hemos llegado a abrir? Son como el cuerpo humano, slo abrimos si esestrictamente necesario.

No las abrimos porque son un regalo. Ya pueden estar nuestros hijos aullando de hambre y nuestramujer diciendo: Cario, ya no queda carne de perro en la nevera y, a causa del hambre, los nios pasanms tiempo desmayados que conscientes. No crees que ha llegado ya la hora de abrir la caja debombones?. Qu le vas a decir? Que s? Y si maana tienes que hacer un regalo, qu?

La caja de bombones es un regalo reciclable. Segn nos llega la cogemos y la escondemos en unarmario. Ni siquiera es necesario quitar el papel de regalo porque hemos desarrollado el odo a talesniveles que, simplemente con agitarla, ya decimos: Tate, bombones, al armario!. Y all se queda hastaque seamos nosotros los que tengamos que hacer un regalo a alguien.

Las cajas de bombones ni se crean ni se destruyen, se reciclan. Cuando nos dan una fingimos muchailusin, como si se tratara de algo que nos hace falta, unos guantes, una caja de herramientas, unmarcapasos Bombones!

Quin te lo ha dicho? Ya le haba echado el ojo yo Menos mal que me la regalas, porque tenapensado comprarme esta mismita. Pero en realidad ests pensando: Esta mismita se la coloco a mihermana por su cumpleaos.

Las cosas cambian cuando el regalador ha venido a merendar a casa y ha trado caja de bombones. Enese caso ests atrapado, hay que abrir la caja por pelotas. Empieza el ritual, lo primero es quitarle elpapel de regalo con todo el cuidado del mundo: Me tengo que comer los bombones, pero al menos elpapel lo aprovecho.

Al comerlos se nota que somos novatos, nos los comemos con miedo. No es en plan: Hala,pa'dentro!. No, le damos un mordisquito, analizamos su seccin No sabemos con qu nos vamos aencontrar! Es como la ruleta rusa, todos los bombones son aparentemente iguales, pero te puede tocar eldelicioso pralin o la temida naranja amarga confitada. Qu retorcida mente sin escrpulos puedeinventar ese sabor?! Naranja, pase. Pero amarga y confitada? Si la fruta confitada es lo quesobra de todas las cestas de Navidad! Por qu nos empeamos en meterla dentro de los bombones?

Eso se solucionara si marcaran esos bombones de un modo especial, como se hace con los de licor.Nadie se la juega con un bombn que est envuelto en papel rosado o en celofn rojo, sabes con qu tevas a encontrar: el lquido pegajoso y la cereza seca. Nadie se los come y todos en paz.

Si sois pobres, como yo, lo ms parecido a una caja de bombones que vais a ver en vuestras vidas esla Caja de Surtido Cutara. La caja de galletas surtidas es la caja de bombones de las clases proletarias.Lo curioso es que, en las cajas de galletas surtidas, lo primero que desaparece son las galletas que estnenvueltas en papelillo de color.

Ah deliciosas, chocolateadas y abarquilladas galletas Cmo pueden estar en la misma caja queuna galleta de arena!? La habis visto, verdad? Hay una galleta que la ves y parece de arena. Luego la

coges y tiene tacto de arena. Finalmente la muerdes y dices: Coo, esto es arena!.Las cajas de galletas surtidas tienen las mismas funciones que las cajas de bombones: se regalan, se

llevan a meriendas, y slo se sacan en ocasiones especiales, por muy mal que vayan las cosas: Cario,los nios han empezado a comerse a sus hermanos muertos. No crees que deberamos abrir ya el SurtidoCutara?. Qu le vas a decir? Que s? Y si maana tuvieras visita, qu?

Cuando la visita se va, a los nios slo les quedan las galletas de arena o las de arcilla, pero en sumente hay una meta muy clara: el piso de abajo. Todos sabemos que hay una norma: No se pasa al pisode abajo hasta que no haya desaparecido la ltima galleta de arena, pero los nios tienen sus propiasconsignas: Muerte a las galletas de arena, el barquillo para el que lo trabaja!.

El hombre tiene esa extraa mana de sacar lo bueno slo para las visitas.La Coca-Cola, la vajilla buena, las galletas danesa que son tema aparte, los cacahuetes baados

con miel y ligeramente salados No es un poco absurdo?

El hielo

Amarillo en ingls

El hielo es uno de los seres ms incomprendidos y desdeados de la Creacin. Todo lo de hielo esmalo: corazn de hielo, mirada de hielo, La Bella y la Bestia sobre hielo Todo.

Desde la insignificante escarcha hasta los majestuosos icebergs, al hielo siempre se le ha mirado mal.Por ejemplo, la escarcha es la caspa de los congeladores. Esa especie de pelusilla fra que va saliendoen las paredes del congelador es como un moho que se queda pegado y el congelador se va haciendocada vez ms pequeo, cada vez ms pequeo, y las pobres gambas se sienten como en La habitacinde Fermat. Se miran y piensan: Si el crculo se cierra sabras salir como un autntico profesional?.

Yo me pregunto, si t eso lo dejas cmo acaba? Se hace un cubito de hielo gigante? Explota y tedeja toda la cocina nevada? Sera la mar de navideo.

El paso siguiente en la evolucin del hielo, despus de la escarcha, es el hielo picado sobre el queduermen los peces de las pescaderas. La primera vez que lo vi, dije: Qu buena idea, un granizado depescado, pero prob un vasito y no me convenci. Las pescaderas no son el mejor sitio para tomarse ungranizado. El pez te mira con sus ojos bvedos, como diciendo: No te ha gustado el granizado de lubina,verdad?.

El siguiente paso es el cubito de hielo comn. Puede ser de varios tipos. Est el cubito de bolsa degasolinera, ese cubito con conciencia de grupo. De hecho, slo tiene esa conciencia. Abres la bolsa,intentas sacar un solo cubito y es imposible, estn todos garrapiados. Se hacen uno, como Unamuno, yforman un bloque gigante. Intentas meter el bloque en el vaso y no cabe. La nica solucin es tomarte elcubata en el bid.

Otro tipo de cubito es el cubito de hielo de disco pub. Ese cubito hueco que no quiere que las gentesbeban alcohol, y en cuanto vas a echar el cubata, como tiene hendidura, hace efecto half pipe y te echamedio cubata por fuera. Cuando vas a beber el resto, tampoco te deja. Primero te hace como dique decontencin e impide que el cubata te llegue a la boca. Luego, cuando miras extraado lo que sucede, elhielo te lanza toda la bebida a la vez por dos torrentes a sabiendas de que nosotros slo tenemos unaboca, y se sale todo por fuera.

Y luego est el hielico casero. Ese botelln en casa, cuando tomas el kalimotxo en un vaso de Nocillacon un hielo solo que se queda blanquecino y ovalado y que no enfra! Es el nico hielo que noenfra pero que sabe a nevera. De hecho, le da a todo el kalimotxo sabor a nevera, y ya tiene que serintenso un sabor para anular el sabor del kalimotxo

Es un tema intrigante el del sabor del hielo. Por qu sabe distinto que el agua? Hay muy poco escritoacerca del tema, y lo poco que hay est escrito con muy mala letra, porque cuando el escritor chupaba elcongelador, se quedaba pegado y escribir en el papel era muy incmodo.

El siguiente paso en la evolucin del hielo son esos grandes bloques con los que se construyenesculturas de hielo, hoteles de hielo, bares de hielo, restaurantes de hielo Puedes atracar ese hotel conun secador de pelo.

Finalmente, el ltimo paso en la evolucin del hielo es el iceberg. Un iceberg es capaz de hundir unbarco y que la gente se ahogue. Lo que no entiendo es por qu la gente del Titanic no se subi al iceberg,

les dara reparo, como nunca haban tratado bien al hieloMuy poca gente quiere al hielo tal y como es. Las cosas seran mejores si hombres y trozos de hielo

pudiramos vivir en paz y armona. S que es dificil. No s si os habis fijado, pero cuando un pequeohielo muere deja un pequeo charquito de sangre transparente. Imaginaos lo que puede pasar siasesinamos un casquete polar. Lo ms seguro es que muramos ahogados en su propia sangre, con todo loque eso tiene de bueno.

Muchas veces me quedo mirando al hielo y dos gotas de agua resbalan por mis mejillas. Entonces lagente me pregunta: Lloras?. Y yo digo que no, que me sudan los ojos de tanto observar.

El azcar

Un milln de cuadrpedos no pueden equivocarse

Un ser que nos ayuda a pasar los tragos ms amargos de nuestra vida es el azcar. El azcar es lacaspa de los ngeles, la sal de la vida, la cocana de los nios

Cuando somos nios nos encanta el azcar. Por eso tenemos la sensacin de que la infancia es unmomento dulce y tierno. Sin embargo, hay unos seores a quienes esto no les parece nada bien: losdentistas. Todo el da estn: El azcar es malo para los dientes, el azcar es malo para los dientes.Si de verdad fuera malo no lo diran. Se lo callaran. No van a tirar piedras contra su propio tejado. Escomo cuando un taxista te dice: Pues le llevo por aqu, que es ms largo pero se tarda menos. Pero,claro, como los nios se lo creen todo

Imaginad la gracia que les tiene que hacer a los empresarios del azcar que los dentistas digan eso.Los pobres no pueden defenderse. Tendran que inventar algo en plan: Nios, si os lavis mucho losdientes, se os cierra el culo y explotis.

El azcar tiene varias formas de expresin. Est el terrn de azcar, o azucarillo. Es parecido a unacaja de zapatos de gorrin. Siempre me ha fascinado lo bien envuelto que est. Yo intento envolverle ami madre un perfume por Navidad y me queda con forma de baln de ftbol. El terrn de azcar se lopuedes poner al gorrin en el rbol de Navidad directamente.

El terroncito es un azucarillo dscolo porque lo echas al caf y hay que revolver bastante para que sedeshaga, mientras que el azucarillo de sobrecito ya viene disuelto. El sobrecillo de azcar es bastantecomn, pero ahora se est estilizando, con esta dictadura del culto al cuerpo ya viene con forma de tubito.Son una nueva raza de azucarillos tan reciente e incipiente que todava no tengo ningn chiste.

El azcar tambin puede venir en paquete de kilo. Eso es un error, ese envase de papel no es dignopara el blanco y azucarado azcar. Vas al supermercado, al estante del azcar, coges un paquete de kilo ysiempre pierde alguno. Suele haber uno malherido, desangrndose y dejando el estante del supermercadocomo la alfombrilla del coche despus de un da de playa. Con el azcar que queda en el estante al finaldel da podran llenar varios paquetes De hecho, cmo os creis que se hace el azcar moreno?

Hay un complot para acabar con el azcar. Estn metidos los dentistas y los fabricantes de alimentos,que ahora lo hacen todo sin azcar. Coca-Cola sin azcar, yogur sin azcar, chicle sin azcar Inclusolos de Zumo-sol hacen zumo sin azcar aadido. Eso ya es el colmo. Si se lo vas a quitar, para qu se loaades?

Los detractores del azcar han inventado la sacarina. Si lo que no mata engorda, por definicin lasacarina no puede ser buena. Contar una ancdota real como la vida misma. En Estados Unidos tienendos tipos de sacarina.

Una, en sobrecito rosa, y otra, en sobrecito azul. Yo pregunt cul era la diferencia, y me dijeron queninguna.

Si no hay diferencia, por qu una va en un sobre azul y otra en un sobre rosa?Bueno, la nica diferencia es que la rosa se disuelve al momento y la azul hace grumos.Y por qu hay gente que elige la azul si la rosa se disuelve mejor?Porque la azul es cancergena.

Claro, es lo mismo. La azul tarda ms en disolverse, pero te mata antes. Es decir, el tiempo queahorras sin tener que revolver el caf te lo quita de vida. Y con la rosa, vives ms tiempo, pero lopierdes delante de una taza dndole vueltas a una cucharilla de caf. Los americanos tenan razn, es lomismo.

Por eso es importante saber en qu queremos gastar nuestro tiempo y cundo decidimos crecer. Yotengo en casa un reloj de arena de azcar y cuando le doy la vuelta pasan los mejores ratos de mi vida.

Los bocadillos y los sndwiches

A buen hombre no hay pan duro

Los bocadillos de calamares son, sin duda, los seres menos fotognicos que existen. Esas fotos debocadillos que ponen en los bares como si fueran la cartelera de unos multicines no tienen perdn deDios. Jams entender por qu hay que andar haciendo fotos a los bocadillos de calamares. La gente yasaben cmo son! No me imagino a nadie leyendo la carta y diciendo: Bocadillo de calamares, estoqu era?. Dejadlos en paz, por Dios! Ellos tambin necesitan intimidad!

Dice el hostelero: Es un reclamo publicitario. NOOO! Es imposible que alguien vea esebocadillo, con los calamares por fuera, como si fueran los amarres de un barco, y le apetezca pedirseuno. Ms bien es disuasorio.

En qu momento de nuestra vida perdimos el respeto hacia los bocadillos? Porque de pequeos losamamos. Recordad la merienda. En esos das de pan y chocolate el bocadillo es un tesoro. Si porcualquier razn te ves obligado a compartir, lo haces marcando con los dedos hasta dnde puede morderla otra persona. Valoras ms el bocadillo que tus propios dedos. A lo mejor el otro nio se lanza,am!, te lleva los pulgares y dice: Mmm qu rico, salchichillas!.

Otra situacin en la que uno come bocadillo es cuando tiene derecho a un comedor, bien en uncolegio, bien en la universidad, pero no va a poder ir, y entonces a uno le dan una bolsa blanca deplstico con un bocadillo, una lata, una servilleta y una pera. Y la lata transparenta. Sabes lo que vas abeber, pero no lo que vas a comer. Ah los bocadillos ya han empezado a importarnos poco.

Cuando somos pequeos el bocadillo es el pan con jamn nuestro de cada da. En cambio, losmayores slo comen bocadillos en casos de emergencia, una excursin, un aeropuerto, en el ftbol Vera tu padre comiendo un bocadillo es una cosa muy rara. Es como ver al Papa jugando al pquer. Losadultos no saben comer bien los bocadillos, han perdido la prctica. Muerden, les toca una loncha dejamn correosa, no la pueden cortar con los dientes, sacan para afuera todo el contenido del bocadilloSe queda vaco. Sin alma. Pero siguen comiendo como si no hubiera pasado nada.

Eso no sucede con el hermano pequeo del bocadillo, el sndwich. El sndwich es ms afable. Y elms afable de todos, el de Nocilla, la joya de la alimentacin de baja estofa. Abunda en los cumpleaos.Un plato lleno de sndwiches de Nocilla es una delicia. Cmo a las madres se les puede ocurrir poneral lado un plato de sndwiches de fuagrs? Claro, al final sobran todos. Se quedan all los pobresndwiches de fuagrs con ese relleno rosadillo, mirando a los nios:

Cgeme a m, que soy ms sano!Cgeme a m!Cgeme a m, que soy ms bueno que el pan!El sndwich vegetal arremete contra las normas de la lgica. Tiene atn. Qu tipo de vegetal es el

atn? O el huevo duro. Yo es que me indigno! Basndonos en esos estrictos criterios de seleccinpodemos meter tuercas, que al menos tienen hierro.

Los que ms atentan contra el sentido comn y la razn son otro tipo de sndwiches ms adultos, muypropios de aeropuertos y hospitales: los que vienen en cajita de plstico triangular. Eso es un sin Dios.Esos sndwiches de sabores rarsimos combinados como cangrejo y mahonesa con pollo, queso y

mantequilla de maz Luego abres ese sndwich y no tiene nada que ver con lo que acabas de leer, esuna especie de pasta color beige, con grumos. Para ser fieles a la lgica, en la etiqueta debera ponervomitillo.

Abres ese sndwich y puede que distingas algunos alimentos por la forma o la textura, pero el colorest cambiado. Una lechuga blanca, un jamn de york rojo, un pollo negro, un cangrejo gris

Un pariente cercano de estos sndwiches son los canaps. Un canap es un sndwich bonsi. Mimadre hace canaps de muy alta costura, elaboradsimos. Si te pasas por la cocina unos minutos antes deque lleguen los invitados los tiene en bandejas cubiertos con unos plsticos transparentes. Es como si loscriara en invernaderos.

Lo que ms me fascina de las fiestas en las que hay canaps es que siempre hay algn seor que losllama canapis. Eso es un peligro! Cuando alguien dice por primera vez canapi es muy difcil quelo vuelva a decir bien. Es por una razn muy sencilla: siempre que alguien dice canapis puede quepasen dos cosas, que la gente se ra o que no. En ambos casos, mal asunto. Si la gente se re ese hombreseguir dicindolo siempre, es un chiste que funciona. Pero si la gente no se re ese hombre nunca leechar la culpa al chiste sino al volumen con que ha sido pronunciado. Y lo que har la prxima vez esdecirlo un poco ms alto y ms claro. Vaya, parece que ya han trado los canaPIs. Y si no hay risa:Caramba, cada vez quedan menos cana PIS. Al final acaban gritando: Qu pena ya se hanterminado los CANAPIS!!!

De hecho, si en un da tranquilo os quedis muy quietos haciendo un esfuerzo por escuchar el silenciooiris en el aire un murmullo. No es la brisa del mar, es el eco de alguna fiesta lejana que suena en elviento: canapis canapis canapis.

Los cercos que dejan los vasos

Fsiles, en madera, de anillos de humo

Unos de los seres menos deseados de nuestro planeta son los cercos blancos que dejan los vasos enla mesa cuando no ponemos posavasos.

Son fruto de un descuido y por eso nadie los quiere. Te lo dicen tus padres siempre: No comas en lamesa del saln, no comas en la mesa del saln y si algn da lo haces, pon posavasos!.

Pero un da tienes diecisis aos, tus padres han salido y te llevas al saln una Coca-Colaclandestina, con unos hielos clandestinos y cuando terminas, levantas la lata, ves ese circulito y te quieresmorir. Siempre hay que poner posavasos. El posavasos es como el preservativo del vaso. Si no lo pones,levantar el vaso es como mirar el Predctor. Cuando ves el circulito, te quieres morir. Mierda! Tenaque haber puesto posavasos, a ver cmo se lo digo a mis padres!. Entonces pasamos por tres fases:trivializacin, negacin y aceptacin.

Trivializacin: A lo mejor no se dan cuenta. Pero luego ves ese aro blanquecino que parece unarosquilla de ans y pasas a la segunda fase. Negacin: Esto no puede estar pasando, esto no puede estarpasando. Me meto en la cama y cuando me levante ya no estar. Craso error. A la maana siguiente televantas y la rosquilla de ans se ha convertido en un donut adulto. Entonces viene la fase de aceptacin,que es la ms peligrosa: tratar de borrar el cerco con lo que sea antes de que lo vea nadie. Le das contodos los productos de limpieza que hay por casa, el Ocdar, el reparador, el Pronto abrillantador,Politus, Cristasol Aunque no tengan nada que ver con la madera: Qu es esto? Pato WC, porprobar. Hay quien raspa con un cuchillo. Es terrible, porque el cerco te ve. Te ve con el cuchillo y sesabe no querido. Y qu va hacer el pobre? l no pidi nacer.

El cerco aguanta como un valiente e intenta hacer cosas para caernos bien. Por ejemplo, un da cincoamigos estaban tomando unas caas pensando en el logotipo de los Juegos Olmpicos, y no se les ocurranada hasta que levantaron los vasos, vieron los cercos y, zaca! Logotipo al canto!

Otra cosa maravillosa que hacen los cercos es unir a las familias en el odio y la miseria. Cuando erespequeo dejas un Colacao en la mesa del saln, ves el cerco y piensas: Que no lo vea mi padre, que memata!. Pero luego eres padre, pones un gin-tonic en la mesa del saln, sale el cerco y piensas: Que nolo vea mi hijo, que me pierde el respeto!. Y luego ves all los dos cercos en la mesa del saln, comopadre e hijo, mirndose y diciendo: Si es que est en nuestra naturaleza.

Los cercos tienen una cosa muy curiosa, los muy desgraciados slo salen en las mesas de maderabuena. En la mesa de la cocina no aparecen, salvo que pongas una sartn muy caliente. Tampoco salen enlos posavasos, que yo me pregunto, no podan hacer las mesas buenas del mismo material que losposavasos? O por qu no hacen los culos de los vasos del mismo material que los posavasos?

Imaginad a toda esa pobre gente que slo tiene mesas buenas. El Rey, por ejemplo, que tiene todas lasmesas de su casa de saln. Qu tiene que hacer? Andar poniendo siempre posavasos? Venga, hombre!No le vas a pedir al rey de copas que se ande con posavasos.

Hay que pensar en los cercos con cario. A ellos les debemos cosas tan divertidas como el peinadode los frailes. De pequeos les ponen un cliz en la cabeza, y como la cabeza de los curas es de maderabuena, se les queda el cerco.

Cuando ya nos hemos acostumbrado al cerco, cuando ya hemos intentado borrarlo con reparador, conOcdar, raspando con un cuchillo y hemos decidido que lo mejor es taparlo con un cenicero, cuando ya loqueremos tal cual es, el cerco desaparece. Un da levantas el cenicero y ya no est.

Y en ese momento, cuando ya ha unido a padres e hijos y nos ha ayudado a inventar el peinado de losfrailes y el logotipo de las Olimpiadas, se va sin dejar que le demos las gracias. Y lo echamos de menos.

Pap, aqu haba un cerco, no?As es, hijo, as es.

La escoba y el recogedor

Detrs de una gran seora siempre hay un pequeo seor

Las escobas son unos de los primeros objetos en llegar a la perfeccin.Las escobas tienen la belleza de lo simple. Son un invento perfecto. Toda mejora que se le intente

hacer a una escoba es un paso atrs. Se ve todas las noches en la Teletienda cm con nocturnidad yalevosa sacan nuevos sistemas para barrer: escobas imantadas, palos telescpicos con cepillosantiestticos de cerdas antiniebla Para qu? Eso no se va a imponer, las escobas normales ya sonperfectas, pero la gente no las respeta por culpa de esos pelos que llevan.

Vas al supermercado y parecen un botelln de punkis, en una esquina, todas con sus crestas moradas,naranjas, azules Slo les falta un perro sin collar al lado. Para qu hacen las escobas con esos colorestan llamativos? Eso el polvo lo valora? Acaso el polvo dice: Qu gusto! Una escoba naranja! As sque me dejo arrastrar!? Adems, ese pelo azul, naranja o morado siempre acaba igual: gris perla. Pasalo contrario que con el pelo de las abuelas, que cuando empieza a estar gris perla se lo tien de azul,naranja o morado.

La escoba del garaje acaba gris entera, incluido el palo, y con el pelo como Bart Simpson cuando vaa misa, No es bueno llegar a esos niveles de dejadez, por Dios Qu es eso de que para que no sedesenrosque el cepillo el portero le ponga una colilla de Ducados haciendo cua Hay que cambiar laescoba antes! Sin embargo, la gente es tan miserable que dice: El palo todava puedo usarlo NOOO!Es imposible bajar a por un cepillo de escoba y que el tipo de enganche coincida con el palo que hay encasa Adems, por qu el palo y el cepillo se venden por separado? Es como si los tenedores te losvendieran con los pinchos aparte. El cepillo se gasta antes, vale, pero el palo tampoco es una cosa tanvaliosa. En mi familia hay un palo que lleva desde principios de siglo. Est abollado, con el plastiquillocomo mordido y con la etiqueta del precio en pesetas. S, s, en la despedida de soltera de tu bisabuelabailaron el limbo con este mismo palo de escoba.

Dnde viven las escobas? En el armarito de las escobas, un lugar que se hace para aprovechar unerror del arquitecto: Esto no puede ser un cuarto de bao porque no cabe el retrete pero es un estupendoarmario para las escobas. Si en el mundo hubiera buenos arquitectos, no habra armarios para lasescobas.

La escoba vive all con su familia. La fregona es una ta que vive con ella. Las fregonas pueden ser dedos tipos, de pelo de bruja o de pelo estilo los Lunnis. Cuando las anuncian en la tele estn sonorizadas yhacen zuuufch!, llevan infografa, y crees que fregar la cocina va a ser una experiencia galctica.

Al intentar fregar, quien mucho abarca poco aprieta. Apretar poco en el cubo de la fregona es unavirtud, porque de lo contrario se vuelca el cubo. A todos los hombres nos ha pasado alguna vez. Mientrasfriegas te sientes torpe, pero cuando llega lo de escurrir dices: Ahora es cuando me luzco yo. Voy adejar la fregona seca, seca, seca, como la arena. La fregona queda seca como la arena, pero la cocinaqueda como una playa. Exprimir una fregona es como exprimir una fruta gris. Siempre crees que puedessacar ms.

Dentro del armario de la escoba tambin vive, cmo no, su marido: el seor Recogedor. El problemaes que ese matrimonio no funciona. Por qu el palo de la escoba es ms largo que el del recogedor?

Qu pasa, que la persona que barre es ms alta que la que recoge? Y por qu a los recogedores no seles cambia el palo? El recogedor es el gran incomprendido. No los entiende ni su esposa, que se pone abarrer y, cuando toca recoger lo que ha barrido, no se ponen de acuerdo con el recogedor y siemprequeda la rayita. Pones el recogedor perpendicular, lo vuelves a girar, pero siempre queda la rayita. Ahlo mejor es barrer con un punki, que tiene la cresta dura y siempre sabe qu hacer con la rayita.

Lo nico que tienen en comn escoba y recogedor es un ganchito de plstico para colgar. Eso y unahija dscola de la que se avergenzan: la escobilla. Las escobillas son las hijas espurias de una escoba yun recogedor. Tiene el pelo de su madre, cazolete como su padre, y gorrito de plstico para colgar, comotoda la familia. Ya me diris para qu lo quiere. De dnde vas a colgar la escobilla? De la cisterna,como si fuera la borla que tienen los Papas para llamar a los mayordomos? Y por qu a la escobilla nose le cambia el mocho nunca?

Si la vida de la escoba es dura, la de la escobilla, desterrada al cuarto de bao, ni os lo cuento. Si laescoba tiene problemas con su pelo gris, la escobilla cmo decirlo os imaginis caspa dechocolate? Eso s que es duro.

Los grifos

Continuos goteos de narices en las paredes de las casas

Existen unos seres de gran generosidad que no son tratados con el respeto que se merecen: los grifosdel hogar.

Cuando la gente caza un oso, un ciervo, un chimpanc o un ciempis lo expone en casa, colgado en lapared como si se estuviera asomando. Los grifos, igual. Es como si alguien de la familia hubiera cazadoun cisne de metal y lo hubiese puesto en la cocina, encima del fregadero. Slo hay una cosa quediferencia a los grifos del resto de los animales disecados: su capacidad de echar agua.

Los grifos son seres dadivosos que nos ofrecen su arroyuelo cantarn, fresco en verano, calentito eninvierno, tibio en los periodos de entretiempo. Y qu hacemos nosotros por ellos? Nada. Alguno devosotros ha mirado cara a cara a un grifo para ver cules son sus inquietudes? Os invito a mirar al grifo alos ojos, al ojo azul y al ojo rojo, porque los grifos tienen los ojos de diferentes colores, como DavidBowie, que tambin tiene los ojos de distinto color, uno azul y dos marrones.

En el grifo, el rojo sirve para el agua caliente. Mucha gente piensa que el agua caliente es igual que elagua fra, pero no, la caliente es ms tmida. Tarda en salir.

Y es blanquecina. Aqu surge una duda que me arruga las yemas de los dedos: si la nica diferenciaentre el agua fra y la caliente es la temperatura, por qu la caliente es blanquecina? Parece que llevauna aspirina disuelta.

Todos los grifos del hogar, el de la cocina y los del cuarto de bao, son una pequea familia. Tienenla misma sangre, que es el agua que corre por sus venas, que son las tuberas. Pero aqu me asalta otravez una duda que me eriza las papilas gustativas: por qu el agua del grifo de la cocina sabe distinto alagua del cuarto de bao? Eso no tiene explicacin cientfica posible. Dicen: Es que vienen porconductos distintos. Y qu pasa?, qu hay tuberas de distintos sabores? Pues que las hagan de fresa ymenta! Adems, tiene que venir por el mismo conducto porque, cuando cortan el agua, deja de salir enambos grifos.

Se te queda una cara de idiota cuando cortan el agua Abres el grifo, sale un hilito de agua, seacaba, se oye una especie de estertor y el grifo se queda como muerto. Y lo abres del todo. Tanto, queluego no sabes si lo ests abriendo o cerrando. Pero no sale agua. Y t en la ducha, en pelotas, cagndoteen todo. Es que no avisan, es que no avisan. No avisan, no Hay un cartel que lleva dos semanas allado del ascensor que pone El jueves se corta el agua. Lo curioso es cuando vuelve. Primero el grifotose, luego sale el agua de chocolate y finalmente todo vuelve a la normalidad.

Otro mal que pueden sufrir los grifos es el goteo incesante. Cuando los grifos tienen cierta edad, lessucede como a las prstatas de los jubilados, un continuo goteo. Eso es muy incmodo, sobre todo por lanoche, porque no deja dormir a nadie. Cuando el grifo es mayor, lo que necesita es la compresin y laafable compaa de un fontanero. Viene un da con una llave inglesa, le retuerce el pescuezo al cisne demetal y eso ya no vuelve a gotear. Ay, si los urlogos tuvieran llave inglesa! Qu poco iramos a susconsultas!

Las pipas

El cuento de la buena pipa

Una duda me corroe: un cacahuete flotando en una piscina sigue siendo un fruto seco? Con losfrutos secos pasa como con el Telediario de la primera cadena, no hay informacin.

No hay nadie que nos diga: Cuidado! Si ves un pistacho cerrado ni lo intentes!. Por qu nosempeamos en abrir ese pistacho? Es como intentar hacer el amor con la Nancy. No tiene ranura!

Yo intent informarme de todo esto cuando era pequeo. Me acuerdo de que mis padres me decan:Mucho ojo, que a la salida del colegio hay un seor que da caramelos con droga a los nios. Yo loestuve buscando y no haba nadie. Lo nico que haba era uno que venda pipas, lo cual me pareci unaindecencia, porque las pipas son mucho ms peligrosas que las drogas. Enganchan ms. Abres una bolsay ya no puedes parar te anula la voluntad. Dices: Bah, la ltima y es como cuando dices Este aovoy a estudiar todo desde el primer da.

Slo hay una cosa que te puede sacar del trance de comer pipas sin parar: la pipa amarga. Encontraruna pipa amarga te corta el rollo, es como encontrar un pelo en un pezn. Qu le ha pasado a esa pipa?Por qu tiene tan mala leche?

Lo curioso es que encontrar una pipa amarga te corta el rollo, pero encuentras un palo y es una fiestaPor qu? Es slo un palo. Vas al campo y hay ms.

Las cscaras de pipa hay que escupirlas. Hay quien intenta sacrselas con el dedo, pero es imposible.Como las cscaras estn mojadas, cuando las vas a tirar se te pegan al dedo y les das con otro dedopara soltarlas, y se te pasan a ese otro dedo, y entonces vas con la otra mano Al final tienes unacscara en cada dedo y tienes que meterlas todas en la boca y escupirlas para afuera.

Las pipas condicionan nuestro comportamiento. Una persona normal se sienta en un banco de formanormal, pero si le das una bolsa de pipas, automticamente se sienta en el respaldo. Cuando uno comepipas en un banco se tiene que sentar en el respaldo, el asiento es para escupir las cscaras. No vas a sertan cerdo de escupir las cscaras en el suelo

Las cscaras son lo que ms nos gusta de las pipas. Las pipas peladas no tienen tanta gracia, y es porla misma razn que no tiene gracia tener diarrea, nos gusta que las cosas nos cuesten un poquitn.

Sin embargo, alguien se ha tomado la molestia de pelar todas esas pipas peladas. Quin habr sido?Imagino que le habrn pagado una fortuna porque le han tenido que quedar los labios como dos morcillasde Burgos. Y ahora que lo pienso, un fortunn y labios como morcillas de Burgos Habr sido laduquesa de Alba?

Las bolsas de plstico

Continentes por descubrir

Unas de las cosas que ms nos gusta atesorar y que, sin embargo, no dan la felicidad son las bolsas deplstico.

Yo creo que ya podramos dejar de fabricar bolsas de plstico. Hay suficientes bolsas de plstico enlas casas como para ir tirando hasta que se extinga la Humanidad.

El problema es que son gratis. Un da vuelves del sper y subes atn, lechuga, maicena y diecisisbolsas de plstico. Esas bolsas ya se quedan a vivir en casa, no las tiras. Se guardan por la misma raznpor la que se guarda el telfono de una ex novia: en teora ya ha cumplido su funcin, pero an te puedehacer un apao.

La poblacin de bolsas de plstico ha ido creciendo tanto que ha tenido que organizarse en clasessociales. La reina de todas es la bolsa de El Corte Ingls; fina, elegante, de plstico del bueno todo loque metas en esa bolsa se dignifica. Puedes entrar en el Palacio de la Moncloa con un gato muerto, si vaen bolsa de El Corte Ingls nadie te dir nada.

Luego est la clase media, las bolsas de supermercado. Por mucho que se esfuercen, a lo ms que vana llegar en la vida es a suplentes de bolsa de basura. Esta bolsa se llena antes que una bolsa de basura deverdad, pero nunca queremos reconocer que ya est llena. Se va formando una pirmide, vamos posandola basura, colocndola en equilibrio Cuando ya no cabe ms, tienes que meter una botella de Coca-Cola de dos litros. Para esto hay que actuar con rapidez. Todos hacemos la tcnica del banderillero:abrir puerta del armarito, clavar botella, cerrar puerta y salir corriendo sin mirar atrs. Segn te alejas,se oye en lontananza clonc pero ya no ests all. Existe una norma, no est escrita pero todo elmundo la conoce: al que se le derrumba la pirmide cambia la bolsa.

Os habis fijado en cmo se cambia la bolsa? Las chicas, a la velocidad de la luz, zas!, una lazadaperfecta. Dos orejas que ni el conejito de Playboy, te dan ganas de tocarle el culo a la bolsa. En cambio,los hombres somos todo un espectculo. Necesitamos meternos dentro de la bolsa, necesitamos muchabolsa para hacer el nudo. Hacemos un nudo, y si queda sitio otro, y otro, y otro hasta dejar un chorizo denudos. Es como si tuviramos miedo de que nos robaran la basura.

Despus de las bolsas de El Corte Ingls y las del supermercado estn las bolsas de clase humilde,como esas verdes que no tienen marca y sirven para meter fruta, calcetines y abuelas. No habis vistoque cuando empieza a llover las abuelas sacan una bolsa verde y se la ponen en la cabeza?

Slo seremos felices cuando llegue el da en que podamos mirar a una bolsa de plstico a los ojos,cuando llegue el da en que no nos importe su clase o condicin social y, sobre todo, cuando llegue el daen que en el Da no nos cobren diez cntimos por una bolsa de plstico!

Naturaleza

Las moscasA veces en las heces

El problema de las moscas es que son gratis. Por eso no las valoramos. Si costaran 60.000 euros elkilo, como las angulas, nos las comeramos en Navidad.

Van como sin rumbo, zzz zzz zzz haciendo eses. No s adnde irn, pero por Dios! que vayanrecto, que llegarn antes!

Muchas veces la mosca hace una cosa muy misteriosa. Va volando, la sigues con la mirada, derepente hace un giro inesperado y zas! Desaparece! Se vuelve invisible! Y mientras, los americanosgastando millones de dlares en hacer un avin que no lo vea el radar. No sera mucho ms fcil mandaral ejrcito montado encima de una mosca? Sera la primera vez que va la mierda encima de la mosca y noal revs.

Lo de la caca tiene que ser muy duro para las moscas. Si a nosotros nos molesta pisar una caca,imaginad lo que tiene que ser pisarla con seis pies a la vez y, adems, descalzos.

Las moscas tienen slo un da de vida y se lo pasan dndose golpes de cabeza contra un cristal. Seoye: toc toc toc. Me he fijado en que, cuando un ser humano normal se da de cabeza contra uncristal, le duele; pero es que las moscas se dan con los ojos Con los cien! Manda narices, un animalque tiene cien ojos, que no sea capaz de ver un cristal.

Mucha gente piensa que una solucin sera ponerles gafas, pero eso no tiene ningn sentido porque lasmoscas carecen de orejas. Y ponerles lentillas? Pues peor. Imagnate que tienes un da de vida, televantas por la maana y te tienes que poner cien lentillas. Una, dos, tres, cuatro noventa y ocho,noventa y nueve, y cien. Se hace de noche, te has muerto y no has visto nada.

A la gente, en general, no le gustan las moscas. La menos popular de todas suele ser la mosca verde,que, en realidad, es verde metalizado. Parece que a la mosca le han hecho tunning. De hecho, luego laoyes volar y suena como si le hubieran quitado el tubo de escape.

Las moscas viven experiencias horribles. A m se me encoge el corazn cada vez que voy a Galicia yse me mete una mosca en el coche. Pobria, que se hace todo el viaje. Porque cuando llego veo a mifamilia, pero la mosca no conoce a nadie. Est a seiscientos kilmetros-mosca de su familia! Cmovuelve la mosca a su casa? Preguntando? S, ya, a una mosca gallega

Slo hay una persona que haya pensado con cario hacia las moscas: el inventor del insecticida, queha fabricado una cosa para matarlas pero que no las mata. Cuando coges el Fog que es como un bote delaca pasa una mosca y tssst! Pero la mosca, nada. Entonces la persigues, la vas empujando con elchorro que sale del bote Llega un momento en que dices Voy a apuntar hacia abajo, as al menos laecho para el suelo. La arrinconas, tssst!, y la pobre mosca se empieza a poner blanquita, blanquita,como una peladilla. Y a ti el dedo se te queda fro, como con escarcha. Creo que, si muere, no es porqueel insecticida tenga veneno, la mosca muere de fro. El corazoncito caliente de la mosca la mantiene vivay en cuanto apartas el insecticida, revive! Es como Terminator. Dices: Qu hago?. Lo nico que tequeda es aplastarla con el culo del bote, pero tampoco, porque tiene la base cncava.

Ay, las moscas! Unos pequeos seres que son rebeldes porque el mundo los ha hecho as, pero

sobre todo porque nadie los ha tratado con amor.

Los huesos

Un lujo que no podemos permitirnos

Un esqueleto es un lujo que no deberamos permitirnos. La gente tiene un esqueleto como el que tieneun mvil polifnico o un chancro pustuloso en el pene, y eso es un error, porque el mvil y el chancro soncaprichos pasajeros, pero un esqueleto es para toda la vida y no sabemos mantenerlo. A la gente se lerompe.

He estado estudiando el fenmeno con el famossimo traumatlogo Ludwig Van Beethoven. Muchoscreen que Ludwig Van Beethoven era un msico, no un doctor, pero es que eran tres hermanos. EstLudwig Van Beethoven el afamado compositor, Ludwig Van Beethoven el traumatlogo amigo mo yLudwig Van Beethoven el futbolista. A este ltimo le cantaban aquello de A la bin, a la ban, a laLudwig Van! Beethoven, Beethoven y nadie ms!.

Beethoven, el traumatlogo, me cont que la principal causa de rotura de huesos es la frase: A queno hay huevos. Esa frase acaba en fractura en el 75 por ciento de los casos. Ests con los amigos:

Oye, nos subimos al techo del metro y hacemos el viaje como si furamos vaqueros del Oeste?No hay huevos.Fractura de tibia.Nos metemos dentro de una hormigonera con ropa y detergente y as ya no hay que echar la ropa a

lavar?No hay huevos.Fractura de clavcula.Est claro, hay demasiados huesos y es imposible estar a todos. Dicen que la rabadill o cccix

es el recuerdo de cuando tenamos rabo. Pues mira, yo prefera un recordatorio como los de primeracomunin o una plaquita conmemorativa. Las rabadillas, tal y como las entendemos hoy, slo sirven paradarnos culadas. Te vas a sentar en un mullido sof, te dejas caer esperando encontrar un acolchadoalmohadn, calculas mal y caes sobre el dursimo apoyabrazos. Ah no te acuerdas del rabo, ah teacuerdas de la madre que pari los apoyabrazos. Un dolor que te quieres morir, y t en el sueloretorcindote como una lombriz en Fanta de limn. Y todo el mundo: Te has dado en el hueso de larisa, te has dado en el hueso de la risa!. Pues para ser el hueso de la risa no tiene ninguna gracia.

Eso lo hace el esqueleto para vengarse de nosotros. El esqueleto nos acompaa a todas partes perosiempre le toca lo peor. Slo recibe los golpes. Las caricias y los besos se los queda la piel, y eso tieneque ser muy triste. Siempre ah metido, debajo de la piel, sin poder salir a jugar cuando hace buentiempo.

Hay gente que se lleva bien con su esqueleto y los huesos le soplan el tiempo que va a hacer. Meduelen las rodillas, eso es que va a llover. El esqueleto es un barmetro que no puede disfrutar delclima. De repente te dice:

Va a llover.Y a ti qu ms te da si no te vas a mojar?Nadie trata con cario a los huesos. Ni siquiera los perros. La gente dice: A los perros les gustan

mucho los huesos. Y un cuerno. Ponle a un perro un plato con un hueso y otro con un solomillo. El perro

no lo duda.Los huesos slo les gustan a los piratas, que los ponen en la bandera, cosa que nunca entender. Si

esos seores se dedican a acercarse sigilosamente a un barco y robarlo, no llevis una bandera! Eso escomo llevar una sirena de polica, pero al revs: Atencin, seores!; Les vamos a robar sus botines yviolar a sus mujeres!.

He estado hablando del poco xito de los huesos con Beethoven y propongo que copiemos de lasaceitunas la idea del esqueleto nico. Eso no se fractura. Si tiras una aceituna desde un sexto piso, o lapones en el techo del metro, o en una hormigonera, no le pasa nada. Habis visto alguna vez una aceitunaescayolada? Nunca. Parecera un testiculillo del David de Miguel ngel. Y nadie podra decirle: Nohay huevos.

Con un hueso nico seguro que encontrbamos la manera de que les llegaran los besos y las caricias.Aunque yo quiero dejar una ventana abierta a una nueva lnea de investigacin: podra existir unapersona con las venas tan duras que no necesitara huesos? Ah queda eso.

Los caballitos de mar

Peces telesteos diseados por Lladr

Todos los animales de la Creacin pueden hacer pelculas de esas en las que un bicho invade elmundo. Avispas asesinas, hormigas carnvoras, ovejas zombis, calamares gigantes que arrastran alhombre a la muerte, gorilas que se suben a los rascacielos Cualquier animal, si le da bien la radiacin,puede aterrorizar a la raza humana. Todos menos uno: el caballito de mar. Os imaginis un caballito demar asolando las ciudades?

Qu ruido hace un caballito de mar? Un caballo normal relincha. Pero un caballo de mar? Con esaboca, como no haga pompas de jabn Ese animal est diseado a mala idea. Yo creo que no lo diseDios. Es una idea ms bien de Lladr. Un Dios bondadoso no le hace esa faena a una criatura suya: nibrazos, ni piernas nada. Si se quiere rascar, qu hace? Los ves nadando y parece que van diciendo:Mtenme, por favor, mtenme. La espalda me pica desde el da que nac y an no he podido rascarme.

Si el caballito va nadando y se le mete un trozo de plancton en el ojo, no se lo puede quitar! As van,los pobres, con esos ojos, que parece que estn haciendo la ruta del bacalao. Las madres de loscaballitos, preocupadas: Hijo, t tomas drogas, verdad?. En lugar de ojos de caballito parece quetienen ojos de buey.

Ay, los ojos de buey Los de los barcos Qu concepto tan amable y a la vez tan repugnante. Si osparis a pensarlo, un barco lleno de ojos de buey puede ser una cosa muy bonita o muy asquerosa.

Una de las cosas ms decepcionantes de los caballitos de mar es que no se parecen a un caballo. Elmar ha hecho peces que s se parecen a las cosas: un pez martillo, un pez sierra Todo lo que sea temacarpintera el mar lo domina. Pero el caballito de mar no, por Dios. Me imagino a los tos que vieron unopor primera vez:

Oye, que acabo de descubrir un animal de quince centmetros de largo, caparazn osificado,cabeza tubular carente de dientes, y ninguna extremidad

Seguro que no es un caballo?Se parecen ms a un saxofn, lo que pasa es que no vas a decir: Mira, un saxofn marino. Queda

raro.Sabis qu es lo que ms pena me da de los caballitos de mar? Verlos. Nadan haciendo un esfuerzo

sobrehumano por mantenerse derechos. Van como bicicletas. Deben de tener los abdominales ms durosque la tapa de una alcantarilla. Tienen cara de ir diciendo: Ya vers, pega, dame aqu en el estmago, yavers, que no me duele. Y el otro caballito: Cmo? Si no tengo brazos.

Las moscas gigantes, los canguros carnvoros, las tarntulas asesinas todas esas alimaasponzoosas podran destruir la raza humana pero no lo hacen, pues son obra de Dios.

Pero y si Lladr fuese el Anticristo? Quin sabe si un da se levantarn de las tinieblas todos losseres creados por Lladr, los caballitos de mar, las bailarinas rodeadas de cisnecillos, los pajarillos quetiran de carrozas de florecillas, las mariposas que liban nctar en el hociquito de un ciervecillo y todasesas criaturas de Satn saldrn del averno, vendrn a vernos, y eso ser el fin del mundo. Lo pone en laBiblia.

As que a llevarse bien con los caballitos de mar, que, si no, cuando destruyan la raza humana, no van

a tener piedad.

Las algas marinas

Plantas de algas tomar

Las algas no se llevan bien con el ser humano. Las plantas normales nos suelen dar su aroma o susfrutos pero lo nico que nos dan las algas es asco.

Las algas son el nico defecto de la playa. Se mete una chica en el agua y la pobre sale con unaguirnalda verde, como un espumilln. Un da sali Falete con una estrella de mar en la cabeza y parecaun rbol de Navidad.

Las algas son las nicas plantas que odian las mujeres. Por qu? Porque no hay que regarlas. Loshumanos somos as, slo damos cario a los seres indefensos.

Por ejemplo, a las palomas, que son objetivamente repugnante incluso ms que las algas, se lespuede echar miguitas, y por eso hay gente que les coge cario. A los mandriles esos del culo rojo lespuedes echar cacahuetes, a los perros les puedes echar un hueso, a las patatas les puedes echar ketchupA las algas no les puedes echar ni ketchup. Bueno, no s, ahora resulta que se comen.

Las algas eran de las pocas cosas que quedaban por probar si eran comestibles. Quedaban laspiedras, el fuego, las nubes y las algas. Dijo uno: A ver si esto es comestible. Me encanta esemomento, cuando alguien se come algo por primera vez. El primer gallego que se comi una centolla, porejemplo. Qu miedo, no? Se mueve y tiene ojos y camina y parece una araa y huele a pescado y cagaarena Voy a ver a qu sabe. Y luego, todo el mundo: Qu tal est?, y ese gallego, irnico: Esasquerosa. No se os ocurra probarla.

Est claro que la idea de comer algas fue de un japons. Todos sabemos que Japn es una isla muypequea y que estn muy apretados. All no hay sitio para vacas, ni cerdos, ni comida de verdad, ni nada.Y los pobres tienen que comer algas, miocas o liblulas

Aqu hay algo que yo no entiendo: si Japn es tan pequeo y estn todos tan apretados dndemeten todas las instalaciones de Humor amarillo? La tabla de planchar que gira, las zamburguesas, ellaberinto del Chinotauro No parece que les quepa todo eso. Dnde lo meten? Porque el barrizal seEso es inmenso, se tiene que ver desde la Luna, o como mnimo desde el Google Earth. Insto ahoramismo a la gente que tiene instalado Google Earth a peinar Japn (que es pequeito) hasta que aparezcael laberinto del Chinotauro. Tiene que estar ah! El laberinto y al lado el chino vestido de CoronelTapiocca que mira hacia arriba. A lo mejor no lo hacen en Japn y lo hacen en una isla del Pacfico.Imaginad que se estrella un avin all Para m que el final de la serie Perdidos es que estn en la islade Humor amarillo. Encaja todo.

A lo que bamos: comer algas puede parecer una buena idea al principio, parecen lechugas marinas.Es como si formaran parte de una gigantesca ensalada que es el ocano. Adems, entre la sal del mar y elaceite que echan los petroleros, la ensalada est aliada. Y todo lo que vive en el mar es sano, verduras ypescado. Por eso los padres de la Sirenita no la dejaban salir a la superficie, porque iba a andar por ahinflndose de porqueras.

Aqu la gente no tiene algas en casa. Aqu, la gente, al gas lo tiene en bombonas. Volved a leer elchiste, no os lo creis, verdad? Qu pasa! Es muy difcil hacer humor de algas. Algo es algo. Y alga esalga. Y halagar a las algas es algo tambin. Y si yo hago este halago es slo por una cosa. Porque quiero

que no la abandones amor mo, al alga. Al alga, al alga. Al alga, al alga

Los pies

All donde empez todo

Existen unos pequeos seres de los que, poco a poco, nos hemos ido distanciando: los pies.Cuando nacemos nos llevamos muy bien con los pies. Los bebs, cuando estn en la cuna, se dan

besos en los pies, les dan la mano Es como si se saludaran a s mismos pero por el otro lado, como sian no tuvieran claro qu va ser lo de arriba, la cabeza o el culo. El beb te mira desafiante, comodiciendo: Pues yo le doy la mano al pie. Hazlo t, a ver si hay huevos.

Al final, a los pies les toca abajo. Nosotros vamos creciendo, la estatura se nos sube a la cabeza y lospobres pies se van quedando all lejos. Cada vez que hay que bajar a hacer una gestin a los pies damucha pereza. Ponerse los calcetines, atarse los cordones Cuando uno se ducha, raras veces se frotalos pies. Te frotas el pecho, los brazos, el cuello, miras para abajo, ves que toda el agua jabonosa vacayendo en los pies y piensas: No hace falta que me agache. Ya con eso llega.

Cada ao que pasa, nos separamos ms de ellos. Dicen que la distancia hace el olvido, de hecho,alguna vez os habis fijado en los pies de los abuelos? Es como si estuvieran abandonados. Para m queya no se acuerdan de que tienen pies.

Sin embargo, a lo largo de nuestra vida los pies no dejan de hacer cosas para llamarnos la atencin.Un da vamos caminando descalzos por casa y el dedo meique se lanza de cabeza contra la pata de lacama. Para qu? Para llamar nuestra atencin. Otro da al pie le da por generar caviar. Y si ve que no lehacemos caso, el pie se duerme. Aunque sea de da! Es un fenmeno fascinante cuando se duerme un pie.Es como si en las venas, en vez de sangre, tuvieras agua con gas. Notas las burbujitas.

El pie quiere jugar, como cuando bajamos a cortarnos las uas, que el pie nos las lanza disparadaspara que las busquemos, como el que le lanza una pelota a un perro. Lo que pasa es que es imposibleencontrarlas, pues las uas tienen forma de bumern. Una ua sale disparada, la ves, sigues la trayectoria,calculas dnde puede caer, pero a mitad de camino vuelve y te rompe los esquemas. Es como cuandohaces que lanzas una pelota a un perro, pero en realidad no la lanzas.

Los podlogos son los nicos que dedican tiempo a los pies. Son tos raros. Para qu necesitan labata blanca? Qu parte del pie creen que les va a salpicar? Un to que corta uas de los pies no necesitauna bata blanca, necesita gafas de proteccin. Los podlogos ven todas las que hacen los pies, sobretodo, los pies de las chicas que hacen cosas muy raras. Por qu el dedo meique de las chicas tiene filo?Estn afilados como cuchillos, no deberan dejarlas subir a un avin con esos dedos. Creo que las chicas,cuando no las vemos, patinan descalzas sobre hielo, por eso cuando se acuestan tienen los pies tan fros.Eso, o es que las venas slo les llegan hasta los tobillos.

Los pies llaman nuestra atencin para demandar cario. Un da ests calzndote un mocasn, metes undedo de la mano a modo de calzador para que entre el zapato, y el taln te lo aprisiona. Para qu? Paraque no te escapes, para estar un ratito con nosotros.

Deberamos prestar ms atencin a los pies y a los zapatos. Si lo hiciramos nos daramos cuenta deque los zapatos y los pies dicen mucho de la economa y la salud moral de este planeta. En este mundoslo hay dos tipos de pases, aquellos en los que hay ms pies que zapatos y aquellos en los que hay mszapatos que pies.

Las plantas carnvoras

Un vegetal siempre decepciona

Unos de los seres ms desvalidos y faltos de cario de la Creacin son las plantas carnvoras.El problema de las plantas carnvoras es que no han tenido madre. Si hubieran tenido madre ahora

comeran de todo. El primer da que la planta carnvora dice: Es que yo slo quiero filete su madretendra que haber saltado: Hasta que no termines el pescado no te levantas del tiesto. Por cierto, cmosabe una planta carnvora que est comiendo carne si no tiene ojos? A lo mejor es hamburguesa de soja.

Las plantas carnvoras son una buena salida para los vegetarianos que no acaban de decidirse. Seisplantas carnvoras alimentan como un bistec.

Generalmente las plantas carnvoras que tienen en las floristeras son macho, porque si fueranhembras estaran mordindose unas a otras.

Las plantas carnvoras son vctimas de los medios de comunicacin. La literatura las ha mostradocomo seres despiadados que tienen mal aliento, se comen a las personas, al ganado, vajillas Arcopal,goznes de puertas, y ojos de cristal, pero no es cierto. Las plantas carnvoras son unas romnticas. Vivenen un mundo donde hay unos animales con muy mala leche, que son los carnvoros, que tienen sometidosa los herbvoros (elefantes, camellos, vacas y caballos). A su vez, los vegetales, hierbas y plantas estnsometidos a la amenaza constante del diente romo del herbvoro. En ese mundo hostil surgen las plantascarnvoras, que miran a los animales herbvoros a los ojos diciendo: Ahora veris. Os vais a cagar,herbvoros. Hay que tener huevos! Porque su aspecto no es tan aterrador. Las miras y parecen unascastauelas. Preparaos, herbvoros, porque en cuanto nos juntemos seis o siete os vamos a tocar unasevillana!.

Las pobres plantas quieren ir contra el sistema, pero con este diseo no se puede. Slo sirven depinza para el pelo. Los dientes parecen muy fieros, pero son de hierba. Imaginaos lo horrible que tieneque ser despus de comer un filete que se te queden los dientes llenos de hebras de carne, y no tenerbrazos para lavarte los dientes! Y si tuvieran brazos habra que ver con qu pasta se lavaban, porquepara ellas un dentfrico de menta o de clorofila sera canibalismo. Y un palillo? Lo mismo, que es demadera. Es muy difcil ir contra el sistema sin contradecirse.

Las plantas carnvoras no han tenido el cario de una madre, han sido vctimas de los medios decomunicacin y les ha tocado ser pisoteadas tanto por vacas como por granjeros, pero las miras a esosojos que no tienen y piensas, por qu sonren? Pues porque hacen lo nico que les queda, entregarse alpecado de la carne.

El fuego y los extintores

Hagan fuego, seores!

Uno de los grandes descubrimientos del ser humano fue el fuego. Lo curioso es que, desde aquelprimer fueguecillo, el hombre no ha parado de inventar cosas para apagarlo.

Es normal, imaginad en plena poca de los cromaones, que todos estaban cubiertos de pelo, lopeligroso que sera encender un fuego. Te salta una chispa al pecho lobo y te prendes entero. En esapoca, por las noches, de vez en cuando se vea a lo lejos un croman corriendo envuelto en llamas. Losnios preguntaban:

Qu es eso, padre?Ehhh Nada, una estrella fugaz, pide un deseo!Y el nio deseaba que nunca le pasara eso a l.En esa poca fue cuando se inventaron las primeras maneras de apagar el fuego, que, por cierto, eran

bastante bsicas, como rodar. Eso es muy primario, no? Adems, depender de por dnde ruedes. Siruedas por encima de paja, o de charcos de gasolina, o de cristales rotos, la cosa no va a mejorar.

Pensad en esa poca, con los cromaones quemndoseles el pelo cada dos por tres, corriendo por laPrehistoria Imaginaos el olor cmo sera. Los fsiles de la poca huelen todos a pollo quemado.

Entonces fue cuando se inventaron los primeros detectores de incendios. El primer detector deincendios es un padre que dice: No os huele a quemado?. Los padres huelen los fuegos enseguida y lodicen como alarmados, pero sin tratar de alarmar: A m me huele un poco a quemado. Si alguienenciende una cerilla, No os huele a quemado?; si alguien se hace unas tostadas, No os huele unpoco a quemado?. Los detectores de humos se hacen con narices de padre.

A los hombres nos gusta saber cmo va el tema de los incendios. Cuando pasa un camin debomberos por la calle, los hombres lo seguimos con los ojos y miramos a lo lejos como si se fuera a verel humo en el horizonte, preocupados, como diciendo: Ya os lo deca yo que ola a quemado.

El fuego es misterioso. Es slido, lquido o gaseoso? No es ninguna de las tres. El ser humano, encambio, es las tres. Es slido porque es slido, t tocas a un seor y es slido. Es lquido tambin, t lepinchas con un sacacorchos o le haces un agujero, y sale lquido. Y tambin es gaseoso, pues, si cenasfabada, te vuelves un poco gaseoso. Pero del fuego slo sabemos lo peligroso que es si te acercas a l,sobre todo despus de comer fabada.

Como el fuego es peligroso, ha habido que inventar formas mejores de apagarlo. El extintor, porejemplo, que es un objeto rojo de metal con forma de gigantesca salchicha de cctel, que est atado a lapared con un cinturn de castidad y con un cartelito pequeito que dice extintor. Que yo pienso,alguien que no sea capaz de ver el extintor, cmo va a ver el cartelito?. Pero bueno

Los extintores estn en las salas de los cines, las discotecas, los hospitales En los taxis los haypequeitos, como de juguete. En los aeropuertos hay unos muy grandes, como con rueda. El extintorsiempre est ah, vigilando, pero nadie le hace caso. Nadie le pregunta qu tal ni le felicita el ao.Solamente tiene un amigo que viene y le hace una visita el da de su cumpleaos. Adems, se lo tata enel cuerpo, como diciendo: No digas que no venimos a verte, mira, 18-junio-2004, 18-junio-2005, 18-junio-2006.

Los extintores tienen un montn de letras en el cuerpo que nadie ha ledo jams. A qu esperamos?Al da del incendio? Os imaginis? Todo el mundo corriendo con los brazos en alto, con el peloencendido y t: Espera, vamos a leer esto: Recargar despus de su uso aunque la descarga seaparcial. Vale, quin se encarga?. Y el extintor: Sois unos desgraciados, no vens nunca a visitarme,ojal se os queme todo. Esa etiqueta del extintor es como el mapa de desalojo que hay en lashabitaciones de los hoteles, es imposible de entender.

Tambin estn las mangueras, guardadas en un armarito de cristal que pone: Romper en caso deincendio. Hala! Al cachondeo! Fuego y cristales por el suelo! Pero, bueno, tanta prisa hay? Yo no slo que se puede tardar en abrir la puerta de esa especie de armarito de cuarto de bao, lo que est claroes que es mucho menos tiempo del que vas a tardar en desenrollar toda esa manguera.

En los incendios puedes romperlo todo. Luego ya lo limpian los helicpteros de agua que salen deltecho. Entre las alarmas de incendio, el polvo blanco de los extintores, el agua y los bomberos, al final unincendio parece la fiesta de la espuma de Ibiza.

Todo esto se arreglara si no se hubiera inventado el fuego. Ya lo dijo Teo en su libro Teo va al zoo:Inventar es fcil, lo difcil es desinventar.

Los olores

La objetividad sensorial

El olfato es un sentido al que no se le trata con el respeto que se merece. Se le considera el msprescindible de los cinco. Es el Ringo Starr de los Beatles, la princesa SheRa de los Masters delUniverso, la guinda roja en el roscn de Reyes, el caramelo de ans en la cesta de caramelos del hotel, lahamburguesa de pescado en la carta del McDonald's Es prescindible como las manitas del gigantescotiranosaurio rex. Siempre me he preguntado por qu tiene esas manitas, que el pobre no puede ni rascarsela nariz si le pica.

Sin embargo, el olfato es un sentido objetivo. No es como la vista, que engaa. Ah estamos losdaltnicos, dudando siempre si esto es rojo o es verde. No hay un daltonismo de olores. Nunca vers anadie olisquear algo y decir: Esto es mierda o es sndalo?. El olfato no engaa, lo que pasa es quemuchas veces da unos conocimientos que no habra por qu tener. En el metro: Este seor hoy no se haduchado. Muy bien, pero puedo pasar sin esa informacin.

De pequeos nos movemos en un abanico de olores impresionante. Un beb puede pasar de dulce yaromtico a la ms intensa pestilencia en cuestin de segundos, sin solucin de continuidad y sin perderla sonrisa. Por el contrario, los abuelos huelen igual las veinticuatro horas del da, como a armariocerrado y cebolla.

De pequeos, los olores son ms intensos. Pero ojo! cuando uno es pequeo el mundo est lleno decosas que huelen muy bien pero saben muy mal. Las gomas Miln de nata, la plastilina, la gasolina, elFairy al limn No deja de ser paradjico que si te bebes una botella de Fairy al limn tengan quehacerte un lavado de estmago. Es como si dijesen: Vamos a aprovechar ahora, que tiene el jabndentro.

De mayores nos pasamos al lado oscuro de las cosas que huelen mal pero saben bien: el queso deCabrales, el marisco, los puros

Te haces adulto cuando llevas varios aos comiendo cosas que huelen mal pero saben bien. Lo notaspor un detalle: tu caca empieza a oler como la caca de tu padre. Ese olor a caca de padre, intenso,caliente, e inusual pero familiar. Uno descubre que se est pasando al lado oscuro.

Cuando uno es mayor ya no disfruta del olor del garaje, ese olor como con eco; ni del olor a nuevo delos libros del cole como a nuevo, ni del olor de la mochila como a nailon y bocadillo de mortadela.

De vez en cuando uno se encuentra a algn adulto que sigue siendo un nio y disfruta con el olorcillodel pedo propio. Slo del propio. Es un fenmeno curioso, huele objetivamente mal, pero es tuyo. Escomo un hijo feo al que ves como el nio ms hermoso del mundo. Eso pasa con todo el mundo? Al Reyle gusta el olor de sus propios pedos? No digo que el Rey se meta debajo de las sbanas a olerlos, peros que si un da se le escapa uno l lo ver hermoso.

Y al Papa? Al Papa no le hace falta meterse debajo de las sbanas, el pedo se queda atrapado en lacasulla, hace efecto globo aerosttico y, como el aire caliente sube hacia arriba, le sale por el canalillo.Por eso los Papas estn todos tan sonrientes.

Nos hacemos mayores, nuestra aromtica juventud queda atrs y por mucho que nos esforcemos enrecuperar el tiempo perdido, hay algo que nunca llegaremos a saber cmo huele: nuestra propia nariz.

Los ojos

Ojo con los oculistas!

El problema de los ojos es que estn muy mal vistos. No sabemos nada de la Oftalmologa. Es unacarrera de Ciencias o de Letras? Parece de Ciencias, pero luego se pasan el da viendo letras: sta quletra es? Y sta? Y sta?.

Los oftalmlogos te sientan en un silln y con un Cinexn te proyectan una sopa de letras que no tieneningn sentido: RNZD, una E al revs Me pregunto, esa sopa de letras es igual en todas las pticasdel mundo? Porque si te la estudias, se cagan:

Ve usted estas letras?S, RNZD, QUTP, ZNDE, La Salle, Illinois, USA, y el smbolo del copyright.En todos los paneles pone debajo: La Salle, Illinois, USA, . Se ve que los fabrican all. Me imagino

la Gran Feria Anual de Letras de ptico:Cul es la novedad de este ao?No hay gran cosa, han conseguido poner la E al derecho.Hay una cosa que me escama mucho de los oculistas, que tengan un pster que pone El ojo donde

se ve el ojo con sus partes, sus nervios, sus venas y los nombres de todo Qu pasa, que no se losaben? Van a abrirte el ojo con una cuchilla y necesitan una chuleta? Es como si el ministro deEconoma tuviera las tablas de multiplicar en la pared de su despacho.

Los ojos, tal y como los entendemos hoy, marcan el ritmo de nuestra nacin. No hay ms que ver lacantidad de expresiones y frases hechas que hay: Andarse con ojo, A ojo de buen cubero, Ojoavizor, Donde pongo el ojo pongo la bala, Echar un ojo Estas expresiones muchas veces generanmalentendidos:

He dejado a los nios jugando al ping-pong, chales un ojo.Qu pasa? Que no tienen pelota?De todas las expresiones oculares, la ms curiosa es Ojo, mancha! u Ojo, pinta!. El cartel de

Ojo, mancha! siempre est sobre un banco recin pintado. Digo yo que si el cartel est recin pintadotambin debera tener un cartel de Ojo, mancha!, y ese otro, y otro, y otro Cuando pones el ltimoya est seco el banco.

El cartel de Ojo, mancha! da tanto miedo que nadie se atreve a acercarse. El banco ya est seco,pero nadie se sienta. La intemperie deteriora el banco, pero mientras siga el cartel de Ojo, pinta! no seacerca ni Dios. Hay veces que tienen que pintar el banco otra vez y no se acerca ni el pintor.

El cartel de Ojo, pinta! acojona ms que la calavera con dos rayos. La gente se apoya en unacabina de alta tensin:

Oye, cuidado, que te puedes electrocutar.Qu va! Esto es orientativo.Pones un cartel de Ojo, mancha! y ya no se acerca nadie. En las cajetillas de tabaco, en lugar de

Fumar mata, deberan poner Ojo, mancha!.Tan pequeos son los ojos que no pueden ni mirarse a s mismos. Y tan poco se puede decir de ellos

que os aviso que voy a ir terminando. Ojo, acabo.

Ropajes y complementos

Las pinzasFunambulistas del patio de luces

Los seres que tienen la profesin ms arriesgada del hogar son las pinzas de colgar la ropa. Se lajuegan cada da, son como los Bordini del patio de luces.

Seguro que os acordis de los Bordini, esa familia que se conoce la plaza del ayuntamiento de todaslas ciudades de Espaa, pero desde el pararrayos. Han visto a la gente del pueblo entero congregada enla plaza mirndoles hacia arriba. Y en lo alto, el Bordini: Sin red! Sin red!. Claro, para qu quierenred? No hay mejor colchn que un pueblo entero.

Las pinzas an tienen ms mrito. Adems de estar colgadas en el abismo, tienen que estar sujetandouna toalla mojada toda la noche, y nadie les reconoce la proeza. Son hroes annimos, lo cual, de algunamanera tambin es el gran drama de los Bordini, pues nadie los reconoce por la calle. Todo el mundohabla a todas horas de los Bordini, los Bordini, los Bordini, pero cmo es un Bordini? Tienen bigote?,llevan gafas?, usan sombrero? Nadie lo sabe, lo nico que conocemos de ellos son las plantas de suspies.

Nadie los reconoce por la calle. Eso s, un da van a una zapatera a probarse unos zuecos, sedescalzan, muestran su calcetn, la planta del pie con dedo bfido y toda la zapatera: Santo Dios, esun Bordini! Podra usted caminar por los cordones de estas botas o por el cable del datfono?.

Pero dejemos a los Bordini ya de una vez, y hablemos de las pinzas. Las pobres se ponen ah, en lacuerda de tender la ropa, una cuerda que es spera y seca, como los talones de Eduard Punset, y la pobrepinza sin arns de seguridad ni nada. Por cierto, me intrigan mucho las medidas de seguridad de losBordini. Deberan llevar un chaleco antibalas, porque la tentacin es muy fuerte.

Sigamos con las pinzas (es que uno se pone a hablar de los Bordini y no para). A veces, a las pinzasse les asignan otros empleos, como mantener bien cerrado un paquete de galletas que se ha quedado amedias, para que las galletas no se resequen. Las pinzas se hacen un lo. Las ponen para que la ropa seseque, para que las galletas no se sequen Las pobres acaban con esquizofrenia.

Otra cosa que hace la gente es ponerse pinzas en la nariz cuando huele mal. Yo creo que es peor elremedio que la enfermedad. Ya puede estar oliendo mal para que compense ponerse una pinza en la nariz,con lo que duele eso. Es mejor respirar por la boca.

Un uso que se le puede dar a las pinzas es el bricolaje. Catedrales hechas con pinzas, cruces,ceniceros Para hacer estos horrores hay que torturar a las pinzas, desmembrarlas, retorcerlas por lascaderas y separarlas en dos. Esto lo ve el resto de las pinzas desde el cesto, y entre el estrs de trabajaren las alturas, la tensin de que te manden a cerrar bolsas de patatas y el terror de que te torturen, pasa loque pasa. Cada vez con ms frecuencia asistimos a uno de los espectculos ms terrorficamente bellosque se pueden contemplar, el suicidio de una pinza: la pinza est en el alambre sujetando una gruesatoalla, un da no puede ms, salta al vaco, y cae a cmara lenta. Te quedas mirando como un idiota,cavilando: Qu hago?, me tiro a por ella?. Es una cada terrible, esos cinco pisos para el ser humanoequivalen a doscientos pisos-pinza.

Cuando la pinza llega al suelo da un bote muy raro. Miras que no te haya visto nadie y luego te quedas

observando la pinza un rato, como si fuera a subir otra vez. Quin recoge los cadveres de esas pinzas?Los porteros, que son los seres humanos que tienen ms pinzas del mundo. Jams han tenido que compraruna y pueden tener millones en casa, pinzas de todos los pisos, pinzas que han sostenido anchasbragafajas y livianos tangas de seda. La casa de los porteros es como la taberna de Star Wars , y all,pinzas de muy distintas raleas se sientan a charlar y a comentar cosas de la vida.

Las toallas

Un hombro en el que llorar

Es sabido por todos que las toallas se pueden agrupar en tres clases: a) Toallas de bao, b) Toallasde playa y c) Otros.

a) Las toallas de bao tambin se llaman los juegos de toallas, que yo no tengo ni idea de cmo sejuega, pero bueno. Lo nico que s es que son como una familia del Opus. Cada ejemplar es de distintotamao, pero todos estn cortados por el mismo patrn.

Est la toalla del cuerpo, que es la hermana mayor, la ms grande, como una capa de superhroe entela de toalla. Luego est la toalla de manos, que es la hermana mediana; y luego, la toalla de los pies, lams pisoteada. Esta es como de otra familia, est llena de pies descalzos. Hay unos pies grandes en elmedio y luego muchos pies desnuditos alrededor. En teora representa la imagen de una familia, pero si tcoges a un seor desnudo, le pones los pies en el sitio de la alfombra, y luego pones nios pequeosdesnudos en las huellecitas de alrededor ese seor va a la crcel.

Luego est la ltima toalla de la familia, la ms pequea, la del bid. sa, como no sea para secarselas gafas Y no todas las gafas, porque las mas hay que secarlas con la toalla de bao.

Son cuatro tipos de toallas de bao, cada una para un uso distinto. Pero si eres to, te da igual, laprimera que pilles te vale. Un hombre es capaz de secarse el cuerpo entero con la toalla del bid. Ahora,si eres mujer Una mujer las usa todas. Sale de la ducha y se pone la grande hasta los sobacos, como sifuera una tnica de Rappel pero con escote de palabra de honor. Luego coge la de las manos y se hace uncucuruchito en la cabeza. No s cmo hace para que se aguante, a m no me sale. Con la capa y la demanos salta sobre la de pies y va andando con los pies juntitos, chuiqu, chuiqui, chuiqui, hasta el espejo,que est empaado. Entonces coge la toallita del bid y lo limpia para ver cmo le queda el tocado. A lomejor resulta que el juego de las toallas consiste en disfrazarse. Por eso se ha inventado el albornoz,que es un vestido con capucha hecho de toalla.

b) Las toallas de playa. Si las mujeres usan las toallas para vestirse, los hombres las utilizamos paradesvestirnos, para cambiarnos el baador haciendo cortinilla y equilibrios. Podra ser una especialidaddel circo: Ahora los Hermanos Balenda, en el alambre, se cambiarn de baador sin red!.

Es imposible cambiarse el baador con el sistema de la toalla sin perder la dignidad. Siempre seabre un ranurita, la rendijita justa para que se te vea la raja del culo. Y como est ms blanco que unaaspirina efervescente se ve desde cien kilmetros a la redonda. Si los hombres nos subiramos a la torredel socorrista a cambiarnos el baador, dejaran de existir los faros.

c) Finalmente estn las toallas englobadas bajo el trmino otros. A este grupo pertenece la toallamojada que dan en los restaurantes chinos para que te laves las manos. Parece el trapo con el que hansecado los platos, la pobre est empapada, ms mojada que la toalla de un lavabo de gasolinera.

Cuando vas a secarte en la toalla de un lavabo de gasolinera, notas que esa toalla ya no puedebeberse ni una gota ms. Las han sustituido por secadores de aire caliente, y a la gente no le gustan. Lagente prefiere secarse con algo, aunque sea con el papel higinico. Eso es un peligro, porque luego elpapel higinico se acaba y tenemos que subir el culo al secador del aire caliente.

Estos son los tipos y los usos de las toallas. Esperemos que las cosas cambien un poco y no tengamos

que utilizarlas para secar lgrimas.

Los paraguas

Podra ser peor, podra estar lloviendo

Los paraguas son unos de los seres ms olvidados de la Creacin. Nos los olvidamos en todas partes.Uno entra en una relojera, una mercera o un spa, y cuando sale, el paraguas se queda all.

Te olvidas uno, pero Fermn, el relojero, se olvida otro; Cosme, el vendedor de arenques, otro; Ral,el foniatra, otro Qu hacen en las tiendas con todos esos paraguas al final del da? Una hoguera?Los mandan a frica? Sera una chorrada porque all no llueve.

Yo creo que se los quedan. As la duea de la mercera se hace un remanente de paraguas para poderir a la relojera y dejarse all uno, otro en pompas fnebres, otro en la pescadera, otro en el foniatra Yas, los paraguas van de mano en mano. Slo hay una tienda en la que no nos olvidamos el paraguasjams: la tienda de paraguas. Es que all nadie entra. En el mundo ya hay los paraguas necesarios y vande mano en mano.

Hoy en da nadie entra en una tienda de paraguas gracias a los chinos, que son unos seores bajitoscon jersey a quienes, cuando empieza a llover, se les llenan las manos de paraguas. Las gotas saltan delas nubes y, antes de que se estrellen contra el suelo, ya han salido de la nada un montn de chinosvendiendo paraguas Cmo predicen el tiempo estos tos? Para m que tienen un infiltrado en el InstitutoMeteorolgico que le da el chivatazo. Lo que pasa es que los paraguas de los chinos valen slo para unchubasco. De hecho, el chino que te vende el paraguas est con un racimo de paraguas en cada brazo yno est usando ninguno, se est empapando! Dice muy poco a favor de un paraguas que el que lo vendeprefiera mojarse a abrir uno. Qu pasa?, que si se mojan se estropean? Claro, tienen un sensor quedetecta la ltima gota del chubasco y luego se autodestruyen.

Est claro que, ms o menos, todos sabemos lo que es un paraguas. Tambin est claro que elMinisterio de Educacin y Cultura no ha hecho nada para ello. Cada uno sabe lo que ha podido aprenderpor su cuenta. Sabemos que un paraguas es una de las pocas cosas que, cuando te lo regalan, no essorpresa. No hace falta abrir el paquete para saber lo que es. Sabemos que son seres anfibios como lasranas y los garbanzos. A veces estn en el agua y a veces estn en los parageros, que son unos sitioshorribles y llenos de pjaros (por eso la gente habla de los pjaros de paragero).

Sabemos que los paraguas son miedosos, y despus de sacarlos, si los dejas solos en una pared, sehacen pis y dejan un charquito. Te dan ganas de pegarles con un peridico enrollado para que no lovuelvan a hacer. Esto es lo que todo el mundo sabe de los paraguas, pero y lo que nadie sabe?

El origen de los paraguas es horrible, una aberracin a ojos de Dios. El paraguas es el fruto impurode un amor prohibido, y por mucho que el Ministerio de Educacin y Cultura haya querido ocultarlo, hade saberse que el paraguas es el hijo bastardo de un bastn y un murcilago. De su padre, el bastn, hanheredado la forma y la mala leche. De su madre, la murcilago, han heredado la capacidad dedesplegarse, la idea de dormir colgados y la ceguera, por eso intentan sacarnos los ojos constantemente,para ponrselos ellos y poder ver.

La mala leche heredada del bastn es contagiosa como la peste bubnica, y la persona que porta unparaguas desarrolla una fatal mezcla de ceguera y egosmo. Es una pena, pero en cuanto tenemos unparaguas en la mano nos hacemos peores personas. Hay gente con paraguas que camina bajo el alero de

los edificios para no mojarse, t vas de frente, sin nada con qu cobijarte, y hacen como que no te ven,no se apartan! Deben de tener miedo de que se les moje el paraguas.

El paraguas no se puede compartir, slo cabe una persona y media. Si lo intentas compartir, el que noes propietario del paraguas se queda medio afuera y acaba pingando. El paraguas no es solidario, en lascongregaciones de mucha gente el agua que a ti no te moja no desaparece, cae por los carrilillos delparaguas y moja a la gente de alrededor que no tiene paraguas. En una congregacin de cien personas delas cuales setenta tienen paraguas, los treinta restantes se tienen que repartir el agua de los cien. Hacenque nos volvamos egostas, que slo pensemos en nosotros y que nos olvidemos de todo o dems.

Pero los paraguas son veneno y antdoto, porque nos olvidamos de todo hasta tal punto que nosolvidamos de ellos, nos los dejamos en una relojera, en la mercera o en el spa y volvemos a serpersonas decentes, dejando a otra persona que disfrute de ser mala persona durante el ratito que puedatener nuestro paraguas.

Los disfraces

Slo las malas personas mejoran cuando no se muestran como realmente son

Unos de los seres ms faltos de lgica del planeta son los disfraces. Los disfraces estn malconcebidos desde el principio, porque nunca ests a gusto, o te mueres de calor o te hielas de fro. Nohay trmino medio.

La gente se disfraza de oso, o de len, o de Teletubbie y se asan; y si se visten de canbal, Tarzn oprostituta se mueren de fro. No tiene sentido. Yo propongo el disfraz templado: Teletubbie puta. As, nifro ni calor.

Desde pequeos, los disfraces nos hacen sufrir. Cuando es Carnaval en el cole hay que ir disfrazado ytu madre te hace un disfraz de Supermn con todo el cario del mundo pero que no cuela. El cario noes un complemento indispensable en las ropas de los superhroes. Tu madre te pone un pijama azul, unaskatiuskas rojas, un cinturn rojo de charol de los que se pona ella en los ochenta Que, por cierto,mam: cmo podas salir t con ese cinturn a la calle, que me daba vergenza a m llevarlo, y eso queiba disfrazado? Ella te lo pona y hala, ya eras Supermn!

En casa te convencan, pero luego llegas al colegio y eso no engaa a nadie. Estn all losSupermanes con sus disfraces de Josmar, con su S brillante en el pecho y t con una S que hahecho tu madre con un rotulador Edding que al final ya no pintaba y est como a manchurrones. Derepente dice la profesora: A ver, los Supermanes que vengan, y todos te miran como diciendo Tdonde te has credo que vas?.

Un disfraz de Supermn de madre se parece muy poco a un disfraz de Supermn de verdad. Yo mepregunto: Supermn, cuando era joven, de qu se disfrazara en Carnaval? De pera?

Son momentos amargos que hay quien los sabe llevar, pero tambin hay a quien se le agria elcarcter. sa es la gente que, en cuanto llega a la adolescencia, se disfraza de mecnico monstruo. Eso esde mala persona. En cuanto llegan los Carnavales deciden ponerse una careta de monstruo, un mono azulde mecnico y ya est: mecnico monstruo! Ese to no se lo ha currado mucho. Qu ideas desecha unapersona que se disfraza de mecnico monstruo? Verdugo irlands, no; cazador de focas, tampoco; mantisreligiosa, me va a picar el traje Mecnico monstruo!. Y hala, a hacer fechoras.

Cuando la gente madura, hay dos maneras de enfrentarse al disfraz. Los que se lo curran mucho, queestn dos meses antes cosiendo y pegando telas, que piden horas extras en el trabajo para hacer eldisfraz Hay quien se ha pedido una excedencia.

Y luego est la otra escuela de confeccin de disfraces que es a ver qu hay por casa. Pillan unabolsa de basura, la escobilla del vter y van de bruja. Otra salida muy socorrida es la de los tos que vande tas. Un vestido de ta, dos cojines y las piernas sin depilar, como de Macario Un to disfrazado deta jams queda bien, es muy duro ser ta y los hombres no tenemos huevos para ser mujeres. El hombreno est dispuesto a segn qu sacrificios.

Luego el ser humano se hace mayor y las cosas cambian. Cuando uno es anciano te da la sensacin deque el tiempo pasa ms rpido y ya no te hace ilusin que llegue la poca de los disfraces Dices: Otravez lo de los disfraces Mira, sabes lo que te digo? Que me lo voy a poner pero ya no me lo quitoms. Y por eso esas batas de flores, esos zapatos de rejilla, esos pantalones por los sobacos, esas

camisas color mantequilla que tienen un bolsillo muy grande en el pecho No es ropa de viejo, es que sehan puesto un disfraz y por comodidad ya no se lo quitan.

Las perchas

Consuelan a nuestra ropa cuando nosotros no estamos

La gente no se ha parado a pensarlo, pero en Espaa hay ms perchas que personas, y no hay una leyque las ampare.

Alguien debera legislar cuntas prendas de ropa se pueden poner, como mximo, en una mismapercha, porque yo he visto perchas con ms capas que una abuela en invierno. Eso es explotacin laboral.Adems, cuando hay una percha con cinco camisas, siempre te apetece ponerte la que est debajo detodas. Intentamos sacarla sin descolgar las otras. Es una labor de precisin, como desvestir a un beb,quitarle el caparazn a una tortuga, o quitarle el caparazn a un beb.

Hay perchas que no estn para esos trotes, como las perchas de la tintorera. Esas perchas esculidasno son dignas, estn a medio camino entre la percha normal y el clip. Qu pasa, que la ropa limpia pesamenos? No hay nada ms incmodo que volver de la tintorera con un traje en una percha. La manohumana no est preparada para ello, la percha te siega el dedo o te agujerea la palma de la mano, son lasdos opciones que hay, a no ser que seas el Capitn Garfio. Yo creo que el Capitn Garfio se dej elgarfio para llevar la ropa al tinte, porque tiene que ser un coazo llevar esas levitas a la tintorera.

Tambin se debera legislar qu prendas son merecedoras de ir en percha y cules no. Una corbata esmerecedora de percha, pero una bufanda, no. Los pijamas o los baadores no son dignos de perchas, peroun ambientador matapolillas, s. Una chaqueta de traje, s, pero una chaqueta de chndal, no. Una camisa,s, pero una camiseta, no. Excepto en Zara. All las camisetas s que van en perchas. Y los sujetadores,las camisetas de tirantes Yo no s lo que pasa en las perchas del Zara de chicas, que la ropa seresbala, como si las perchas estuvieran untadas con vaselina. Da la sensacin de que la ropa de laschicas se suicida cuando pasa una posible compradora.

Las mujeres tienen una relacin con las perchas que a los hombres se nos escapa. Un da entras en labaera y hay una percha colgada de la ducha. Cmo ha llegado esto ah! Las mujeres saben cosas de lasperchas que nosotros desconocemos. Por qu ellas tienen derecho a usar perchas con pincitas? O esasperchas que son como una presilla con franela que muerde la ropa, una que tiene arriba como las bisagrasde los armarios de la cocina. Por qu a los hombres se nos oculta la existencia y la utilidad de esasperchas?

Los hombres tenemos nuestra propia percha, el galn de noche Con ese nombre te imaginas a PaulNewman y el pobre galn de noche es ms bajito que Danny DeVito. Es como un espantapjaros dedormitorio, como un robot de madera. A quin se le ha ocurrido esa mariconada? Un galn de noche esuna percha que ha salido del armario. Yo creo que se invent porque los hombres siempre intentamossacar la ropa de las perchas sin sacar las perchas del armario, y por eso alguien dijo: Vamos a dejar lapercha ya afuera.

Cuando intentas descolgar una camisa sin sacar la percha del armario, la prenda de al lado sedesmaya. Deberamos usar perchas ms poderosas, como las que usan en los mataderos, que ponen uncarnero desnudo entero y la percha aguanta. Menos mal que los del matadero no intentan colgar varioscarneros en la misma percha, porque, si no, para sacar el carnero de abajo se iba a montar una buena.

Hay muchos ms tipos de percha. Est la percha beb, esa percha blanca, almohadillada, con

pespunte, que parece vestida de primera comunin. Tambin existe la percha de los hoteles, que es unclavo de cabeza roma que encaja en una pieza de metal, a su vez va anclada en unos rales de hierroatornillados al armario Y todo para que no las robes! A que robo el armario entero y as las puedoutilizar en casa!

Pocas son las perchas que han viajado fuera de sus armarios. Las nicas perchas que han visto mundoson las perchas de los mercadillos ambulantes, que van de pueblo en pueblo en una furgoneta. Ellas sque son cosmopolitas y elevan a la categora de percha prendas como la chaqueta del chndal, el pijamao el baador. Son tan abiertas de mente que tienen hasta la percha braga aro, que es un aro con unabraga crucificada dentro. Un tanga en ese aro parece un Jesucristo hecho de lentejuelas.

sas son las nicas perchas abiertas de mente, las nicas que pueden hacer que la situacin cambie yque sus amigas no se queden colgadas.

Las trabillas

Puentes de tela bajo los que pasan ros de cuero

Existen unos pequeos seres a los que no se les reconoce su mrito: las trabillas del pantaln quesirven para sujetar el cinturn. Porque al pantaln lo sujeta el cinturn y al cinturn lo sujetan lastrabillas, pero a las trabillas, quin las sujeta? Nadie! Van agarradas con uas y dientes pasandomiedos y peligros.

Las trabillas que aguantan nuestros pantalones son superhroes textiles, sin ellas la raza humana seextinguira durante la infancia, pues iramos con las nalgas al aire y se nos acatarrara el culo. Si esopasara nos moqueara el ano, los toboganes seran mucho ms resbaladizos y moriramos a muy cortaedad en accidentes de columpios.

Las trabillas de los pantalones tienen un trabajo muy duro. Sobre todo, las de los punkis, que lespasan por debajo un cinturn de pinchos. Nunca entender por qu los punkis llevan esos cinturones. Espara hacerse los chulitos? Uuuh, somos punkis, llevamos pinchos porque somos peligrosos. Poneoslos pinchos para adentro, a ver si hay huevos!

Las trabillas s que son valientes. A veces se rompen y quedan colgando en plan Harold Lloyd oIndiana Jones. Otras veces el dueo del pantaln se agacha en cuclillas, el pantaln baja, el culo asoma yla pobre trabilla de atrs, la de en medio, se asoma a un abismo profundo y oscuro. Es como asomarse alCan del Colorado y ver un amanecer con dos soles.

Con la moda de bajar la cintura de los pantalones, los pantalones con escote se ven cada vez ms.En los pantalones de las chicas pronto habr que poner trabillas en la goma de las bragas. Eso romperala Primera Regla de las Trabillas: Las trabillas nunca se ponen en prendas con elstico de goma. Nolas hay en los chndals, en los baadores o en los preservativos. Nunca vers trabillas en un esquijama, yes una pena, porque esos pijamas de goma flcida en la cintura estn pidiendo trabillitas para poner uncinturn. Si llevsemos un pijama con cintu