El asesino intachableAbelardo CastilloComo perfecto, era perfecto. Yo no tengo la culpa si la filosofa es un bumerang que acabadesnucando a sus fieles y esa vieja cretina se enamor de m, o si un estlido inspector de Polica,partiendo de un error, se cae sentado sobre la verdad. Es para morirse de risa. Y si las cosas estuvieran para chistes, me reira hasta reventar. Qu vieja mal nacida, realmente. Y pensar que antes del planchazo yo no la odiaba, al contrario, hasta le haba tomado una especie de cario.Vea, Castillo, yo no soy peor ni mejor que el resto de los seres humanos. Estoy empleado en la Biblioteca Mariano Boedo, no me emborracho, vivo en una pensin, soy honrado. O era honrado. Porque para ser absolutamente honrado es imprescindible ser pobre, y ahora ya no soy pobre. No vaya a creer que mat a la vieja por plata, no. El mo era un crimen puro, la plata vino sola. Y entonces comprend que Dios me castigaba. Porque a nadie le pagan por algo que est bien hecho.To Obdulio deca: "Desconfi hasta de los que se sacan la lotera, los ciudadanos honestos nisiquiera ganan en las rifas; por otra parte, tampoco las compran." Y agregaba: "Y si a pesar de serhonestos pudieran sacarse la lotera, a la semana dejaran de serlo." No s si est mal que yo lo diga,pero to Obdulio era un tipo extraordinario, un pensador. Yo no. Ya le he dicho, yo soy igual a casitodo el mundo, y hasta poseo una cualidad ordinaria y esencialmente humana que, bien aplicada, esla que hace avanzar a las civilizaciones: pienso poco. Pero cuando una idea se me mete entre ceja yceja, no paro hasta verla realizada.Y una tarde se me ocurri matar a la vieja. Pero, no. Antes se me ocurri algo ms abstracto, ms(digamos) metafsico. Cometer el crimen perfecto. En esto tambin me parezco a todo el mundo.Porque es cierto, yo quisiera saber quin, y no hablo de pistoleros profesionales, maridosadlteros o herederos impacientes, sino de tipos comunes, buenos padres, filatelistas de puntual intestino, viejitos que tocan el violoncello en la Filarmnica Municipal, quin no ha soado alguna vez su crimen perfecto. No es necesario ser un afligido lector de novelas policiales (yo no lo soy, yo he ledo a Epicteto en mi mesita de la Biblioteca Mariano Boedo, he ledo a Pascal), matar con impunidad, simplemente se piensa. En general, la gente piensa muchas ms cosas de las que se atreve a realizar, e infinitas ms de las que acepta confesarse. Sin ir ms lejos, mi portera. Es una gorda buenaza, demcrata, viuda, tiene un San Cayetano con una espiguita de trigo envuelta en celofn, clavado con una chinche en su puerta. Y, sin embargo (lo escribo no para calumniarla, sino por estar estrechamente vinculado con mi tragedia), escucha los informativos de las radios uruguayas, lee, con fervor, las noticias policiales de Crnica. No quiero postular con esto que el gnero humano sea inapelablemente sdico, pero me atrevera a afirmar que posee un substratum demonaco, un sedimento maligno que, en condiciones favorables, da por resultado actividades como el fascismo, la Sociedad de Beneficencia o los gobiernos.Lo que quiero decir es que, en m, lo humano tom formas de asesinato. La portera tuvo muchoque ver con esto. Sin proponrselo, me sugiri la idea.Un jueves, alrededor de las ocho de la noche, hora en que s volver de la Biblioteca (me acuerdode que fue un jueves, porque los jueves cortan la luz en Boedo de las siete a las ocho), la viuda mepara en portera. Se enter?, me dice, apuntndome la barriga con la 5ta. edicin de Crnica. Y ahno ms me relata todos los detalles de un descuartizamiento espectacular.El misterio aparente del asunto me fascin. Durante esa semana, la viuda y yo seguimos con todaperversidad la espantosa relacin del periodista. Una noche, al pasar por la portera y preguntarle qu tal andaba la cosa, ella, ms bien abatida, me contest:Agarraron al asesino: declar. Lo habrn torturado.Claro dije. Pero, cmo lo descubrieron?Era un primo, tena una carta del descuartizado en una lata.No quise or ms. Era lgico. Todos los crmenes se descubren por lo mismo: el nexo. Mientras suba la escalera escuch la voz de la viuda, juro que apesadumbrada.Al final, siempre caen.Ya en mi pieza comenc a meditar en las ltimas palabras de la portera. Mejor dicho, comenc ameditar cuando al ir a buscar un martillo debajo del ropero (ahora no recuerdo para qu quera el martillo ni por qu estaba debajo del ropero) encontr la llave. Era una llave antigua, herrumbrada.Tal vez fue una premonicin; el hecho es que empec a pensar.Pensaba que, en general, lo que entendemos por crmenes perfectos son asesinatos complicadsimos, raros, intelectuales. Es notable que la sagacidad del asesino sea superada en todos los casos por la mediocre inteligencia policial (to Obdulio afirmaba que ningn polica puede ser inteligente, ya que los hombres inteligentes no entran en la Polica), y yo atribua esta eficacia al nmero de vigilantes, a la dactiloscopia, a las torturas y al mtodo. Pero descubr que haba algo ms importante. El nexo. Era elemental, pero todos los descubrimientos son elementales.Si uno pudiese imaginar un asesino sin relacin alguna con la vctima, habra imaginado el crimen perfecto. Por otra parte, yo conozco crmenes insolubles. En general son oscuros, brutales, no tienen ningn ingrediente bello en su factura atropellada; asesinatos guarangos, pualadas a la marchanta que se olvidan al cabo de los aos, linyeras mutilados junto a una va o en un zanjn. No es lo mismo, ya s, pero sirve para no tomarse muy en serio la infalibilidad de la Justicia.He hablado de la llave; ahora voy a decir por qu.La casa en que vivo, la pensin en que viv hasta anoche, no fue proyectada precisamente por LeCorbusier. Tiene dos pisos; en cada piso, tres alas. En cada ala, hay dos departamentos. O mejor, un solo y gran departamento de dos piezas que el dueo alquila por separado y que se comunican entre s por una puerta. Esto ocurre en muchas pensiones. En todos los casos, contra la puerta divisoria se apoya un mueble (un ropero inevitable), y, en todos los casos, la llave de esa puerta se ha perdido.Yo encontr esa llave. Y la guard, porque s. No poda saber que iba a desempear un rol importantsimo en mi vida. No poda saberlo porque la vieja todava no viva en la pieza de al lado.Ella lleg hace apenas tres meses. Era una mujer encantadora, chiquita, muy simptica y ms bien estrafalaria. Tena (lo s por Crnica) setenta y tres aos. Usaba diminutos sombreros con florcitas. Su aspecto era, exactamente, el de una vieja seorita humilde y digna y algo mamarracho.Desde su llegada, y durante los tres meses que precedieron al planchazo, fuimos los mejores amigosdel mundo.Para esa poca, Castillo, yo ya haba decidido cometer un crimen. Slo me haca falta algo que consideraba y an considero secundario: la vctima. Al principio calcul que cualquier desconocido,cualquier solitario Trasnochador que recorriera cualquier arbolado barrio de Buenos Aires, poda servirme. Lo principal era que yo no tuviese ningn motivo para matarlo. La cosa era cometer un asesinato tan absurdo como para ser igualmente sospechoso que el resto de los cuatro mil millones de habitantes del planeta.Una sola idea me repugnaba: no conocer, a priori, al finado. Confieso que me complaca bastante imaginar la sorpresa pstuma del desprevenido compatriota al que le preguntara, supongamos:Perdn, usted no es el cuado del martillero Pascuzzo?No, don. Est confundido.No importa, es lo mismo.Sorpresa, digo, o histeria. O quiz locura. Porque no es insensato suponer que un hombre, en tales circunstancias, antes de morir se vuelve loco.Ya he dicho, sin embargo, que esto no resultaba de mi gusto. (La tica puede valerse de lo casual;desconocer totalmente al muerto, implica un riesgo: que el hombre,, de algn modo, merezca ser asesinado.) Pens tambin pegarle un tiro al dueo de la pensin, siempre he sido algo romntico; pero el nexo era demasiado explcito. Los diez o doce desdichados que ocupamos el feudo de este miserable gallego tenamos excelentes razones para hacer lo mismo. Y yo no poda limitar a un nmero tan ridculo el nmero de sospechosos.Por otra parte, acaso la ms importante, ajusticiar al gallego una especie de Carlos el Hechizado reducido por los jbaros hubiera sido un asesinato til a la humanidad, incmodo moralismo que complica al crimen con la caridad cristiana, lo contamina.Y yo he ledo a Flaubert, Castillo. Yo soy partidario de la santa inutilidad de la belleza.Entonces lleg la vieja.Nuestro primer encuentro, naturalmente, se produjo en la escalera. Ella, al verme, qued como petrificada de asombro. Oh, dijo.La mir perplejo y la mujer se explic: yo me pareca tanto a alguien. Despus supe que le recordaba a un remoto y nico amor de haca cuarenta aos.S, ya s. Mentes ms tenebrosas que la ma estarn sospechando que la vieja era mi anciana madre, que yo me volv loco despus del matricidio. No. Lo siento en el alma, pero no fue as. El parecido, como todo lo dems, para mi desdicha, result pura contingencia, una casualidad, o como quiera que se llame esta especie de martillo de Dios que cay sobre mi cabeza. Como comentario al margen, dir que siempre he ejercido una rara atraccin sobre las viejas seoritas. Algo en mi cara les despierta vagas nostalgias maternales. Y a lo mejor noms la vieja se enamor de m; tal vez, tuvo la culpa el parecido. No s.En fin, confieso que desde la primera semana pens en matarla. Era una vctima perfecta.Estando, como estaba, tan a mano, me exima de una nocturna recorrida suburbana, siempre siniestra y peligrosa. Y lo que era mejor: yo, relativamente, la conoca. Quiero decir que sus hbitos, las chucheras con que a veces se adornaba en mi homenaje unas piedras de color tan desmesuradas que no podan tener ms valor que esos vidrios a los que el vulgo llama culo de sifn, su misma dignidad, me demostraban de lejos que no tena dnde caerse muerta (es una metfora), y descartaban toda posibilidad de que yo, conocindola, la matase para robarle. En definitiva: no tena motivos.Pero atencin. Esto no era suficiente. Yo deba actuar como si los tuviera, fingir un asesino plausible: eliminar toda posibilidad en mi contra. Porque algo se presentaba muy claro a mi espritu: si ninguno de los habitantes del planeta tena razones para matarla, tambin se sigue que cualquiera pudo haberlo hecho. Y no era cosa que ese cualquiera fuese yo.Por lo general, los pistoleros o su consecuencia deplorable, los novelistas policiales se devananlos sesos tratando de prever, con manitica minuciosidad, todos los problemas que acarrea un buen homicidio. Yo tambin lo hice. Pensaba, por ejemplo, de qu manera entrar en el cuarto de la viejita, asesinarla, y, a pesar del previsible zafarrancho, salir y hacer de cuenta que jams estuve all.Por la maana? Imposible. Nada en el mundo, ni el crimen, es capaz de sacarme de la cama antesdel medioda. Por la tarde? Inverosmil. Hubiera tenido que faltar a la Biblioteca (justamente el da que se comete un asesinato en mi casa), o retirarme antes de hora, pero a menos que regresara por el baldo del fondo y trepara, en plena siesta, por la ventana, nunca escapara a la estricta vigilancia de la modista o de la viuda, apostada una tras la persiana de su pieza, y, la otra, tejiendo en portera o conversando con el frutero en la puerta de calle. Matarla de noche? Pareca ms razonable, pero cmo evitar la suspicacia de un polizonte que preguntara con ferocidad:Entre la una y las dos de la madrugada, no oy ningn ruido sospechoso en su piso?Entonces record una frase histrica. En mitad de la noche, como una revelacin, me vino a lamemoria: "Ni un minuto antes, ni un minuto despus."Entiendo, s, ms de uno podr preguntarse por qu evoco justamente un gobierno de facto, habiendo presidentes constitucionales que han dicho cosas mucho ms bonitas o incluso sospecharn que recibo instrucciones, Dios sabe de dnde, para deslizar alegoras castrenses complicndolas con meros homicidios vecinales. Pero, qu puedo hacer si lo pens? Siempre me ha asombrado, dicho sea al pasar, la velocidad con que en nuestras democracias occidentales se relaciona a Mosc con todo. "Ni un minuto antes, ni un minuto despus" significaba: en el momento exacto. O, lo que para m era lo mismo, en cualquier momento.Soy autodidacto, Castillo: tengo mis lagunas, pero tambin tengo mis lecturas. Heidegger (y antesShakespeare, en Macbeth, y antes los filsofos presocrticos, sin mencionar lo que opina Dios sobreeste tpico), Heidegger sostuvo que hay que estar preparado para morir as, de golpe.Bueno, si este consejo es aplicable a la propia muerte, por qu no aplicarlo a la de los dems?se fue mi segundo descubrimiento. Y esper. El azar se encargara de calcular por m.El jueves 21 tronaba espantosamente. Sal de la Biblioteca a las siete de la tarde, como decostumbre. Los jueves, ya lo he dicho, cortan la luz en la zona que corresponde a Boedo, por eso medemor en el Caf de los Japoneses hasta las ocho. Cinco minutos despus, vestida de riguroso lutoy cubierta con un abominable capelo, la portera, llorosa y trmula, me detuvo en la puerta de lapensin.Inmediatamente me enter de que haba acabado de morir no s cul concuada de Lans, queDora la modista se haba ido aquella maana a Berazategui y que, por eso, me estaba esperando para que yo la acompaara al velorio. Soy tmido, no s negarme. Dije:Espreme un minuto; subo a buscar el impermeable y vamos.En mitad de la escalera me qued tieso. "Espreme un minuto." Un minuto! Y entonces tuve larepentina inspiracin que precede a las obras del genio. Me dije: es ahora. Y enfil directamente hacia el cuarto de la vieja.Buenas noches, hijo.Buenas noches, doa Eulalia. Puedo pasar?Creo que le ped una aspirina. Ella, antes de ir a buscrmela, ocult con cierto apremio unas ropascon puntillas que estaba planchando. Es curioso, yo nunca haba pensado que las viejitas usaran ropa interior; quiero decir, me las imaginaba con especies de grandes calzoncillos, no s, y de cualquier modo no hace a la cuestin. Ella sonri. Me dio la espalda y se puso a hurguetear en una cajita. Yo levant la plancha.Pero de inmediato volv a dejarla en su sitio: se me haba ocurrido una idea desagradable.Sabe lo del velorio? pregunt.No dijo. Qu velorio.Quiero decir, si esta tarde habl para algo con la portera. O con alguien mi voz debi de serrara, porque ella se dio vuelta y me mir.No, con nadie. Pero a usted le brillan los ojos, hijo, usted lo que tiene es fiebre.No recuerdo qu dije. Lo nico que me faltaba averiguar ya estaba. Nadie podra jurar que la vieja no haba muerto, por ejemplo, una hora antes de mi subida. Porque hubiera sido desastroso, pongamos, que la viuda comentara: "Pero, si un momentito antes de salir yo estuve con ella."Entonces dije oiga, y me tap la boca con la punta de los dedos:Fjese, vea lo que tiene esta plancha.La vieja baj la cabeza. Con su Yale cerr la puerta por fuera y entr en mi pieza. La viuda y su sombrero me esperaban al pie de la escalera. Yo bajaba con el impermeable puesto. Habran pasado tres minutos. En seguida, empez a llover.Esa madrugada, al regresar, yo estaba triste. Recuerdo haber llorado mucho en el velorio de laconcuada de Lans; recuerdo que alguien pregunt:Pariente de la finadita? Le dijeron que no.Debe ser un muchacho impresionable.Ya en mi cuarto, corr el ropero con todo sigilo. Estaba mirando la antigua cerradura cuando seme paraliz el corazn: yo nunca haba probado si la llave era realmente de esa puerta. Pero noagreguemos falsos suspensos; la llave funcionaba perfectamente. De modo que abr. Es claro que yono poda entrar por la puerta del pasillo, pues, al salir, me hubiese vuelto a quedar con la Yale de lavieja. Y lo que yo quera era un asesino que entrara y saliera por la ventana. Otra de las cosas quequera era que el canalla hubiese estado mucho tiempo all.Comenc a revolver cajones. Guardaba en los bolsillos todas aquellas pavadas que pudieran teneralgn valor, el antedicho collar de grandes piedras, unos pesos, un relojito dorado. En el msabsoluto silencio, desparram por todas partes sillas, misales, sombreritos. Quiz tard horas.Consider de bastante buen efecto aquel desbarajuste y record a to Obdulio. "El artista", deca, "crea con el atropellado corazn de Dionisos, pero su cabeza corrige con la serena frialdad deApolo." Perfeccion algn detalle. El cuarto qued como si hubiese galopado dentro la sombra deGengis Kan.Dej la Yale en el tambor de la puerta, abr la ventana y, no sin echar una ltima mirada deconmiseracin al cadver, volv a mi habitacin. Haba puesto en su lugar el ropero, cuando casigrito.El reloj elctrico.Tambin dormitaba Homero, qu verdad. Con el envin del planchazo, no slo se habradesenchufado la plancha sino el triple con todo lo que tuviese conectado. Y, lgicamente, el relojestara detenido a la hora exacta del crimen. Volv y lo atras cuarenta minutos, hora en que por lomenos diez japoneses podran jurar sobre el Evangelio de Budha que yo estaba tomando un express.Por fin en mi pieza, cerr con llave la puerta intermedia, corr el ropero, me acost y comenc asoar que Edgar Poe me haca un sitio en el Hall of Fame.A la maana siguiente tir el collar en la trituradora de una obra en construccin. El relojitodorado y la llave se hundieron ftidamente en la prestigiosa asquerosidad del Riachuelo.Debo contar el espectculo que presenci esa noche, cuando volv a la pensin? La viuda gemaperseguida por la Muerte, gritaba que ayer su comadre, que hoy doa Eulalia, se preguntaba qusera de nosotros. La modista, sutilmente, propona a unas peripuestas amistades de la extinta no squ precios mdicos para vestidos de luto. Y entonces repar en que eran demasiadas amistades. Ydemasiado peripuestas.BRBARO ASESINATO DE UNAMULTIMILLONARIA EXCNTRICAEse era el ttulo que, en tipografa de catstrofe, traa Crnica en su 5ta. edicin. Estaba leyendoque el asesino haba sustrado un collar valuado en ochenta y cinco millones, cuando me desmay.Un hombre muy feo, de nariz chata y descomunales y pesadsimos puos, eso, fue lo primero quevi al despertar. Pero lo de los puos es una experiencia posterior. El simio se present:Soy el inspector Debussy.Tanto gusto.Anoche usted subi a buscar un piloto a las ocho y cinco, ms o menos, verdad.Verdad.No oy ningn ruido extrao en el cuarto de al lado?No.No?No.Curioso. Porque justamente a las ocho y cinco estaban matando escandalosamente a su vecina.Era demasiado. Una trituradora haba pulverizado ochenta y cinco millones de pesos y un polica,con unos puos que amenazaban pulverizarme a m, demostraba, a pesar de to Obdulio, serinteligente. l agreg:El asesino pens despistarnos atrasando el reloj. Je, je. Pero el asesino Debussy recalcaba estapalabra y me miraba con brillantes ojitos maniticos olvid un detalle.No me diga.Le digo. Olvid que el reloj elctrico no poda estar parado a las siete y veinticinco.No?Puse mi cara ms imbcil, pero el antropoide tena razn.No. Porque a esa hora la luz estaba cortada. As que el crimen no pudo ocurrir sino despus de las ocho, o antes de las siete. Pero, de cinco a siete, el equipo infantil los Tigres de Boedo estuvo practicando ftbol en el campito del fondo. Edad promedio, ocho aos. Interrogamos a todo el equipo, nadie la mat. Por otra parte, a las siete menos cuarto, uno de los Tigres desvi un fuerte shot, el esfrico entr por la ventana de la vctima, y ella le devolvi la pelota de goma al golquiper Pancita Belpoliti, aunque amenazndolo con una percha, gesto que demuestra cierra ambigedad de carcter pero que no puede realizarse desde el Reino de las Sombras, si me permite el tropos. Muri a las ocho y cinco, y basta. Ya haba corriente: la mujer estaba por planchar o planchando, y nadie hace caminar una plancha elctrica sin corriente. Je, je.Pero, y por qu tena que ser a las ocho y cinco, y no a las ocho y diez, o y cuarto? dije yo.Eh? Por qu, vamos a ver.Porque si hubiera sido despus de las ocho y cinco, el asesino nunca habra podido entrar por la ventana, como parecen demostrarlo los hechos.No lo sigo dije, con una especie de pavor premonitorio.A las ocho y diez empez a llover. Si la mujer hubiera estado viva despus de las ocho y cinco, no habra cerrado la ventana? Sin embargo, no la cerr. No poda cerrarla. Los muertos no andan por ah, cerrando ventanas.Fantstico: el protohombre haba deducido matemticamente la hora exacta partiendo de un hecho que nunca ocurri, porque nadie haba entrado jams por esa ventana. Casi se lo digo.Y entonces? pregunt.Se inclin hacia m con una mano sobre el corazn.Ah, no s confes, bajando la voz. La verdad, no entiendo nada.To Obdulio tena razn. El hombre (es un decir) no se explicaba la ausencia de ruidos, pero mucho menos poda explicarse que, si yo haba asesinado a la vieja cuando sub a buscar el piloto, hubiese podido entrar y salir por dos ventanas, caminar ida y vuelta por una cornisa, hacer todo ese escndalo de muebles volcados y sillas por el piso, y volver a bajar con el impermeable puesto, todo en menos de cinco minutos.Dije con lgica:Lo del reloj demuestra que el asesino no es del barrio. De lo contrario, sabra que los jueves cortan la luz hasta las ocho.El entierro fue imponente: daba gusto. Ahora, al saber que la vieja haba sido multimillonaria, notena tantos remordimientos. Sin embargo, la sola evocacin del collar me haca sentir enfermo.Tal vez fue por eso que el martes pasado, cuando la portera me dijo un viscoso: buenas tardes, seor, en vez del cotidiano cmo va eso, don Cacho, no sospech nada. Y tal vez por eso, cuando agreg lo que agreg, volv a desmayarme.Al despertar, esta vez en el Departamento de Polica, el inspector estaba repitiendo, pero en otrotono, las fatdicas palabras de mi portera.As que multimillonario, no? Heredero universal, no? Lo felicito, mi amigo. Me imagino que ya lo saba, je, je.Dije que s y de pronto me sent mortalmente cansado. Ya lo saba.Lgico que lo saba con dificultad silb entre dientes, de una manera que deba parecerle muy astuta pero que le daba un aire horrible, pareca el chimpanc del circo en la prueba ms difcil de la noche. Por eso la mat.Yo me call. S, comprendo: pude responder que no, que al decir "ya lo saba" slo quise significar que esta misma tarde acababa de enterarme. Pero, para qu. Cmo luchar contra gente que descubre a un criminal y acierta la hora exacta de un asesinato en virtud de un testamento que no tiene ninguna vinculacin con el crimen, y de una ventana por la que no entr nadie. Por otra parte, de inmediato comenzaron a funcionar los sobrenaturales puos del investigador. Y confes. Quedeconstancia escrita de que fui torturado.Lo merezco: ahora soy rico. Y tanta razn tena to Obdulio acerca de la deshonestidad de lospudientes que estoy a punto de poner un abogado que proteste por apremios ilegales, pruebe que yoignoraba lo del testamento, soborne a alguien, y alegue locura temporaria y todo eso.

5