EL BLUES DEL CUERVO(UNA CARTOGRAFÍA)

Cartografía del alma, Cuervo de luz y Blues cola de lagarto

Roberto Castillo Udiarte

Traducción de Anthony Seidman

EL BLUES DEL CUERVO(UNA CARTOGRAFÍA)

EDITORIALPIEDRACUERVO

EL BLUES DEL CUERVO (UNA CARTOGRAFÍA)Cartografía del alma, Cuervo de luz y Blues cola de lagartoRoberto Castillo UdiarteTraducción de Anthony Seidman

Ilustración de portada y cubierta: Miguel Erick Urquijo.Diseño editorial: Gidi Loza.

Editorial Piedra Cuervo es una alianzaentre Gidi Loza y Sergio Brown.

Impreso en Playas de Rosarito, Baja California, por Editorial Piedra Cuervo.

www.editorialpiedracuervo.blogspot.com

Septiembre, 2013.

Cartografía del alma

A Soul’s Cartography

(1987)

The Soul’s Fingerprints

In my family we are all lizards bornunder the signs of Cancer and Aquarius. Antediluvian, the oldest lizardhas just died, weary of life.Another one, stretched across a stone,remembers the one who met his death by stoning. One female iguana has cataracts, another,prematurely grey hair. Aunts on valium, and the other ones, who married late, ashamed of their humble salamander tails. And boozing uncles. A father lizardwho laughs, always worried,a mother who worries yet says nothingand a silent sister. A cousin who toys with a lens gazing upon something we can’t see. Some blue-green cousinswith enthralling bodies, and endless small lizards and little nephewsthat frolic on the walls of their grandparent’shouse, those wise reptileswho know nothing about machines or poetry. As for myself, I am a onychophagist lizard who writes family portraits.

Huellas digitales del alma

En mi familia todos somos lagartosde cáncer y acuario.Antediluviano, el lagarto mayor,acaba de morir cansado de la vida.Otro, recostado sobre la piedra,recuerda al que murió apedreado.Una iguana tiene cataratas, la otra,canas prematuras. Tías del valiumy tíos del alcohol. Un padre lagartoque ríe y se preocupa constantemente,una madre que se preocupa sin palabrasy una hermana del silencio.Unas tías, las que se casaron tarde,que niegan su cola de salamandra.Un primo que juega con un aparatoque mira lo que nosotros no.Unas verdiazules primas que están muy buenasy una infinidad de lagartijas y sobrinillosque juegan en las paredes de la casade los abuelos, esos sabios reptilesque nada saben de máquinas ni poesía.

Yo, soy un lagarto onicófagoque escribe retratos de familia.

10

Grandfather, yesterday I met youin a photograph; you, in that traditional posewith borrowed suit, straw hat,right hand on armrest. Unaccustomed to cameras, yoursurprised and restless blood of an adventureris betrayed. I always imagined you.Now your presence fills the emptinessI peopled with dreams of a fisherman, a wandering salesman, handsome suitor, sailor, shadows….

My grandmother, thrice a widow, says you died spellbound like a lizard,yet I know that, between her words, somethingremains hidden, fifty-seven years later,something only she and you know.

11

Abuelo, ayer te conocípor fotografía, en esa pose tradicionalde traje prestado, sombrero de palmay mano derecha sobre un respaldo.La falta de costumbre ante la cámaradelata tu sorprendida e inquieta sangreaventurera.Siempre te imaginé.Ahora tu presencia llena el vacíoque ocupé con fantasías de pescador,varillero, galán, marinero, sombras...

Mi abuela, tres veces viuda,dice que moriste hechizado como lagarto,mas sé que, entrelíneas, algo escondecincuentaisiete años después,algo que sólo ella y tú saben.

12

Last night,with the December rain, the memory of Felipeentered the house, one of my grandfathers,the one from the eternal garden. I dreamed of himthirty years younger,smiling, his face pockmarked, and his long lizard’s tail. And in the dreamhe told me of exploits during the reign of Cardenas, of his arrival at the border,the construction of the Tijuana dam, his job as a barman,his first wife, his adopted son, andthe interminable shots of tequila. A blueleakage flooded this morning, and I don’t know how to explain to my daughters that they too are part of my grandfather.

13

Anoche,con la lluvia de diciembre,entró a casa el recuerdode Felipe, uno de mis abuelos,el del eterno jardín.

Y lo soñétreinta años más joven,sonriente, su cara picada por viruela,su larga cola de lagarto.Y en el sueñome contó hazañas cardenistas,de su llegada a la frontera,la construcción de la presaen Tijuana, su empleo de cantinero,su primera mujer, el hijo adoptivoy los interminables tequilas.

Esta mañanaamaneció una gotera azuly no sé cómo explicarles a mis hijasque ellas también son parte de mi abuelo.

14

My grandfather,the tropical lizard, guzzles down memories and desires,with all the calm in the worldwhile from his iridescent backtwo feathers begin to sprout.

15

Mi abuelo,el lagarto tropical,engulle recuerdos y deseoscon toda la calma del mundomientras de su espalda tornasolemergen dos puntitas emplumadas.

16

Feeling blue, waiting, and relying on prudence, three qualities belongingto the coastal iguana, are no longer exclusive to the Galapagos. My grandmother is an example.

17

Ya no son exclusivasde los Galápagosla tristura, la pacienciay la sabiduría,tres cualidadesde la iguana del mar.Mi abuela es un ejemplo.

18

Uncle Komodo,because of the colossal sizeof his fangs and tail,is reputed to be a killer.Humans know nothingabout of the strength of his lovefor our entire family.

19

El tío Komodotiene fama de asesinopor el tamaño descomunalde sus fauces y su cola.Nada saben los humanosde la fuerza de su amorpor toda nuestra familia.

20

My crocodile aunt, an aspiring widow,enjoys attending funerals;she cries and cries in exchangefor a bit of coffee spiked with liquorand an overwhelming need to chatter.

21

Mi tía cocodrila, falsa viuda,gusta de asistir a funeralesen donde llora y llora a cambiode un poco de café con alcoholy unas ganas enormes de platicar.

22

On the 24th of December,his very birthday,my saurian uncle,the one with a long beard, died from electric-shock,far from home, farfrom the family stone. On the rainy nightof his death,a stranger iguana arrivedwith a beautiful baby iguanawho looked just like my saurian uncle.

23

El mero 24 de diciembre,día de su cumpleaños,mi tío saurio,el de abundante barba,murió electrocutadolejos de casa, lejosde la piedra familiar.La noche lluviosade su muerte,una iguana desconocida llegócon una hermosa iguanita,igualita al tío saurio.

24

They exchanged the coasts and hot sand of my parents for dunes and enormous rocks;colorful macaws and firefliesfor eagles and green lizards;the heat of a tropical childhoodfor the desert and valley of oaks:new landscapes, new waysof looking at life and the stars. Nowdesert and valley are theirsthrough their own will,through their own loving right.

25

A mis padres les cambiaroncostas de arena calientepor dunas y enormes rocas,coloridas guacamayas y cocuyospor águilas y verdes lagartos,el calor de infancia tropicalpor desierto y valle de encinos:nuevos paisajes, nuevas manerasde mirar la vida y las estrellas.Ahoradesierto y valle son de ellospor adopción voluntariapor derecho de amor.

26

Tough lizard,one of my cousins,lives behind bars in a foreign zoo,accused of having abductedan iguana on the verge of extinction,and of bitinga respectable biologist.

27

Macho lagarto,uno de mis primos,vive tras las rejasde un zoológico extranjeroacusado de raptara una iguana en extincióny de mordera un biólogo respetable.

28

My lovely chameleon of green skinand millenary eyes, she shows off her charm, changing colorsevery instant.

29

Mi camaleonade piel verdosa y ojos milenariosme presume su encantomudando de colora cada instante.

30

Upon each rockI see my little iguanas.Their restless tailsleave an illegible scriptupon the burning sand,testimonies of childhood;they have yet to learnof their place as successors in the history of our reptile’s blood.

31

Desde cada roca miroa mis cuatro iguanitas.

Sus colitas inquietas dejan escritos ilegiblessobre la ardiente arena—un testimonio infantil—

Aún nada sabende su lugar en la historiacomo continuadorasde nuestra sangre reptil.

32

A Soul’s Cartography

Spread throughout rivers, forests,towns, cities, zoos andeven desert cantinas, it’s possible to find reptiles telling strange storiesof odd fish that once were, and of birds that have yet to be….

33

Cartografía del alma

Diseminados por ríos, bosques,pueblos, ciudades, zoológicos,incluso cantinas del desierto,es posible encontrar reptilescontando historias extrañasde raros peces que fueron,de aves que serán...

34

Those legible traceswhich our tails leavein the hot dustare soul maps. From them we discover joy, sadness, love and lovelessness, and our voyage across the earth.

35

Esas huellas legiblesque dejan nuestras colasen el polvo calienteson cartografías del alma.Ahí leemos alegría, tristura,el amor y el desamorde nuestro paso por la tierra.

36

My life has sufferedseveral changes of skin.Each new change:a love-scar,an ache of absence enduring beneath the skin.

37

Varios cambios de pielha sufrido mi vida.Cada mudanzauna cicatriz de amor,un dolor de ausenciaque perdura bajo la piel.

38

I can lose a lover, my footing, or a battle, even a body part…for my antediluvian bloodensures my survival.

39

Puedo perder un amor,el rumbo o una batalla,incluso una parte de mi cuerpo,mi sangre antediluvianame concede la supervivencia.

40

At timesdreaming beneath the sun,I relive my previous state: gills, lidless eyes and fins; uponawakening, a taste of saltremains on this tongue so accustomed to ants, butterflies and grasshoppers.

41

A veces,en mis sueños bajo el sol,revivo mi estadio de agallas,ojos sin párpados y aletas,y al despertar, un sabor a salpermanece en mi lenguaacostumbrada a las hormigas,mariposas y saltamontes.

42

From this ancestral rockI enter the landscape, full of movement.Am I perhaps the image some primeval reptiledreamt while perched upon this very rock?

43

Desde esta roca ancestralentro al paisaje en movimiento.

¿Soy acaso la imagenque el saurio primigenioimagino alguna vezsobre esta misma roca?

44

Sometimes I hunker into the scenery in order to blend; other times, in order to grant it movement.

45

A veces me integro al paisajepara no desentonar.Otras,para otorgarle movimiento.

46

On sweltering summer nights,while my lizards sleep,I ponder the danger of stones,feathered death plummeting from the air, and the snake, that distant cousin who has no memory,and attacks with human cold-bloodedness.

Against them, I wield three weapons:to be cunning and quick, and to rely on the unity of reptiles.

47

En noches de ardiente verano,mientras mis lagartas duermen,pienso en los peligros de la piedra,en la muerte emplumada del airey en la serpiente,prima distante sin memoria,que ataca con humana frialdad.

Para ellas tenemos tres armas:astucia, agilidad y la uniónde los reptiles.

48

Stillnessis another lizard strategy. It’s apparent only us reptiles perceive the perpetual movement of blood.

49

La inmovilidades otra táctica del lagarto.Es aparente.Sólo los reptiles percibimosel movimiento perpetuo de la sangre.

50

Each hardened scale on my skin,a sunflower-like-medal won during my battles against abandonment,sadness, and the stalking clawsof feathered death.

51

Cada escama de mi pieles una medalla tornasolobtenida en mis batallascontra el abandono,la tristuray las garras acechantesde la muerte emplumada.

52

I always live on the borderwhere ocean-waves fuse with land,(an intermediate step between fish and bird), between life and death, thus, one condition for surviving:be a reptile forever dozing.

53

Vivo constantemente en la fonteraque une las olas del mar y la tierra—paso intermedio entre el pez y el ave—,entre la vida y la muerte, por eso,una condición para sobrevivires ser eterno reptil en duermevela.

54

I am the crust of a rock,a piece of the landscape, sometimes at rest.

I am the crust of vegetation,a small piece of cactus which emerges in silence.

55

Soy corteza de roca,pedazo de paisajea veces en reposo.

Soy corteza vegetal,pedacito de cactusque emerge en silencio.

También soy sangre fríaen busca de un sentidoal universo reptil.

56

To my beloveds, I leave behind:blood always on alert,the electrifying experience when sightingthe stalking enemy or the feathered threat, as well as the advantages of mimicry, the pleasure in keeping still, and the effectiveness in flitting off.

57

Otorgo a los míosla sangre alerta,la experiencia vivazante el enemigo que reptay el peligro emplumado,la posibilidad del mimetismo,el placer de la inmovilidady la eficacia del movimiento.

Cuervo de luz

Crow of Light

(2005)

Crow-phobia

Because the crow also weeps.Tomás Di Bella

Man, within the limits of his evil, made the useless dove into a god,as well as the silent lamb and the fish with eyes never shut;in exchange, he equated usury with brother wolfand the coyote, punished the great bisonand the secretive serpent without eyelids, the scorpion with its golden venom,and the spiders who possess infinite patience;he slandered the pumas along with rats of reddish eyes;he imprisoned the foxand shackled the gentle bear;he put reins on the horse,as well as the velvety doe and the reindeer;he caged the brother hawks, crows, eagles and condors;in his books, he condemned the divine dragon of fire,the phallic unicorn, the siren and her beautiful songs, the ancient shark and the whale of a hundred moons,

Corvufobia

Porque la cuerva también llora.Tomás Di Bella

Los hombres, en su finita maldad, endiosaron a la inútil paloma,al cordero silencioso y a los peces que nunca cierran sus ojos;en cambio inventaron la usura del hermano lobo y el coyote, castigaron al grandioso bisonte y la sigilosa serpiente sin párpados,al alacrán del veneno de oro y a las arañas de paciencia infinita;a los pumas los desalmaron junto con las ratas de ojos rojizos;encarcelaron al zorro y amarraron con grilletes al oso gentil,al reno lo embozaron al igual que al caballo y el venado de tercio pelo;encarcelaron a los hermanos halcones, cuervos, águilas y cóndores;condenaron en libros al divino dragón de fuego, el fálico unicornio, la sirena del bello canto, al tiburón milenario y la ballena de lunas,y mandaron al exilio toda bestia rebelde

62

and so he banished each rebellious beast,and uttered this mandate on a whim, casting out dreams, singing, desire, even man himself.

63

al capricho del mandato, incluyendo los sueños, los cantos, los deseos y al hombre mismo.

64

Silence of the Crow

And I am not lying if I sayPaul Eluard leapt from my roomWith the wings of Icarus and crowAnd through the window of this city. Uberto Stabile

The silence of the crowis a black stone in the sky,raincloud shattering the air without stirring noise or wind;

obsidian knifecutting open the sky’s heart,thick rainfall of jet-black blood,silent ritual for soul-healing;

the silence of the crowis dancing rendered in silence,an ancient dance without history,is music without meaning;

silent scripture of the airdisappearing as soon as it appears, it desires mutability because it is as fleeting as life;

65

El silencio del cuervo

Y no miento si digoque Paul Eluard saltó de mi habitación con alas de Ícaro y cuervo por la ventana de esta ciudad.Uberto Stabile

El silencio del cuervoes una piedra negra en el cielo,nube de lluvia que rompe el airesin hacer ruido, sin hacer viento; navaja de obsidianaque abre el corazón del cielo,densa lluvia de sangre azabache,ritual mudo para sanar el alma; el silencio del cuervoes una danza ausente de sonidos,es un baile milenario sin historia,es música carente de intenciones; escritura silente del aireque desaparece tan pronto aparecey su intención no es permanecerporque es tan fugaz como la vida;

66

the silence of the crowis just like that, distant, gone, far off, although at any moment it might revive an amorous cawing beneath the moonlight

67

el silencio del cuervoasí es, distante, ido, muy lejano,aunque pueda resurgir su graznidomuy amoroso bajo la luz de la luna.

68

Crow of Light

As you know, the raven speaks in two voices, one harsh and strident, and the other, which he uses now, a seductive bell-like croon which seems to come from the depths of the sea, or out of the cave where the winds are born; it’s an irresistible sound, one of the loveliest sounds in the world.Bill Reid

I am the crow,lord of the night

and nobody imagines my canticle on each dawning of the world,

my amorous cawing, my cry of life.

I am the crow,master of the heavens,

on my ebony wingsthe icy northern winds sing,

and within my bent beak I hold the light.

I am the crow,plumage of onyx,

thief of the light belonging to the gods,

69

Cuervo de luz

As you know, the raven speaks in two voices, one harsh and strident, and the other, which he uses now, a seductive bell-like croon which seems to come from the depths of the sea, or out of the cave where the winds are born; it’s an irresistible sound, one of the loveliest sounds in the world.Bill Reid

Soy el cuervo,señor de la noche

y nadie imagina mi cantoen el diario amanecer del mundo,

mi graznido amoroso, mi grito de vida.

Soy el cuervo,amo de los cielos,

y en mis alas de ébanocantan los vientos helados del norte

y en mi corvado pico yo guardo la luz.

Soy el cuervo,plumaje de ónix,

ladrón de la luz de los dioses,

70

giver of the northern lifeto plants, animals and human couples.

I am the crow,owner of the azure sky,

and my silent flightis an augury of good tidings

to the natives of the sun’s territory.

I am the crow,healer of souls,

witchdoctor against sadness,natural medicine for the hearts

that have lost their way while rambling.

I am the crow,the master of love,

loyal to my flight’s companionduring a lifetime’s course,

and the sentinel of feathered children.

I am the crow,celestial constellation,

nocturnal, feathered divinity,flushed with darkness, dusky garnet,bird that cleanses the roads of life.

71

dador de toda la vida septentrionala plantas, animales y parejas humanas.

Soy el cuervo,dueño del cielo azulado,y mi vuelo del silencio

augura los buenos mensajesa los nativos de los territorios del sol.

Soy el cuervo,sanador de almas,

curandero de las tristezas,medicina natural de los corazones

que han perdido el rumbo en su trajinar.

Soy el cuervo,el amo del amor,

fiel a mi compañera de vuelodurante el transcurso de toda la viday cuidador de los hijos emplumados.

Soy el cuervo,constelación celestial,

nocturnal divinidad emplumada,oscuridad repleta, granate oscurecido,ave que limpia los caminos de la vida.

Blues cola de lagarto

Lizard Tail Blues

(1985)

Reptiliary Its red-hot frenzyof an infinite spiraldies, is reborn,--lizard tail blues--from the jukebox for us(into the infernal interiorwhich chews it, returns it)from one anguish to another anguishFrancisco Morales

1

No usetrying to ignorethe lizard;sooner or later it’llarrive without evenknocking the door.

Reptilario

Su frenesí candentede espiral infinitamuere, revive—blues cola de lagarto—del jukebox a nosotros(al interior infiernoque lo rumia y regresa)de la angustia a la angustiaFrancisco Morales

1

Inútilque pretenda ignoraral lagartotarde o temprano llegasin tocar siquierala puerta.

76

2

With barely a sound,dragging itself andcrawling upthe steps:subterranean sadness.

77

2

Con el menor ruidose arrastray reptapor escalonesla tristezasubterránea.

78

3

With azure skin,greenish black tail, it slowlyapproaches,sits up on two hindpaws and peersinto my eyes;it recognizes me,I recognize myself:lizard tail blues.

79

3

Con piel azulcola verdosa y negrase acercalentamentese yergue en sus dos patastraserasy se asoma a mis ojosme reconoceme reconozco:blues cola de lagarto.

80

Little Blues

For several daysmy heart has sharedmuch in common witha barbershop, the shuttered drugstore, and empty parking lot.

81

Bluesecito

Hace varios díasque mi corazón tiene mucho que vercon una peluquería,la botica cerraday el estacionamiento vacío.

82

5:30 p.m.

Dirty plates,yellow napkins, cigarettes, mother-of-pearl ashtrays, a once-bitten fruit, the mouse caught in a trap, echo of laughter in the corner,and the slight warmth of chairs:daily ruins.

83

5:30 p. m.

Platos sucios,servilletas amarillas,cigarrillos, ceniceros nácar,una fruta apenas mordida,el ratón en la trampa,el eco de una risa en el rincóny la tibieza de las sillas:ruinas cotidianas.

84

Tuesday’s Door

This morningupon opening the door to Tuesday,a yellow dog in wintersuffering his death throes. His eyes gaze at something I can’t comprehend,something that has to do with Decemberand not the tepidness of my coffee. I am his last vision:and before him, I kneel.

85

La puerta del martes

Esta mañana,al abrir la puerta del martes,un perro amarillo agonizabajo el invierno.Sus ojos miran algo que no comprendo,algo que tiene que ver con diciembreno con la tibieza de mi café.

Soy su última visión:ante él me arrodillo.

86

Tango

Mornings,cold coffee, socksmissing pairs,pants filthywith grease and mud;mornings with a dark wallet.

Nightswarm beer, cigarette butts, closed shopsand the book I can’t find;nightsin which angersilently sits on my tableand awaits dawn.

87

Tango

Mañanasde café frío,calcetines sin par,pantalones sucios de grasa y lodo;mañanas de oscuridad de cartera.

Nochesde cerveza caliente,colillas, tiendas cerradasy del libro que no encuentro;nochesen las que el enfado,en silencio,se sienta a mi mesaen espera del amanecer.

88

Calendar

There are daysin which a rageviciously tears at my armpits,and crushes my stomach. Days in which the routineplays itself outwhile my combtriumphantly accumulates more of my hair.

89

Almanaque

Hay díasen que el corajeme rasga atrozmentelas axilasy empequeñece mi estómago.

Díasen que la rutinahace nuevamente de las suyasmientras el peine,triunfante,acumula mis cabellos

90

Dirty Clothes

Cars honking,the water shut off, delays with the paychecks,search warrants,imprisonment and sentimental shooting sprees,freedom on parole,and the death of friendsare some of the thingsI loathe: they’re that cotton stuffingcoming out from the seamsof a ragdoll some call reality.

91

Ropa sucia

Claxon de carros,la falta de agua,tardanza de quincenas,cateos domiciliarios,encarcelamientos ybaladas sentimentalonas,la libertad condicionaly la muerte de los amigos,son algunas de las cosasque me disgustan,sonese algodónemergiendo entre las costurasde la muñeca de trapo que algunos llaman realidad.

Cartografía

Cartografía del almaA Soul’s Cartography

Cuervo de luzCrow of Light

Blues cola de lagartoLizard Tail Blues

7

59

73

Playas de Rosarito, Baja California, México

Libro número:

Editorial Piedra Cuervo

Tiraje: 40 ejemplares 2013

Hecho a mano

Roberto Castillo Udiarte (Tecate, territorio de la Baja California, 1951) estudió letras hispanoame-ricanas en la Facultad de Filosofía y Letras, de la UNAM, y Comunicación en la Universidad Ibe-roamericana en Tijuana. Ha sido profesor, corres-ponsal, traductor, periodista cultural, editor, pro-motor cultural. Sus poemas han sido traducidos al inglés, alemán, francés y portugués.