UN EXAMEN' ~

APROBADO

POR CUILLERMO SHERIDAN

constantemente el musico riopla­tense ¿desde cuándo la memoria essinónimo invariable de calidad y ex­celencia en los instrumentistas?

Y, yendo aún más lejos, ¿desdecuándo el tango se ha caracterizadopor la improvisación a cargo de sus e­jecutantes?

¿No se habrá confundido de Festi­val el señor Barros Sierra? De Festival'Y de latitud geográfica.

Porque, por ahora y que estemosenterados, el género musical de Bue­nos Aires no es el de New Orleans.

caso : desde Ullses hasta El HijoPródigo sus revistas forman largas ti­radas de rieles que todavía hoy arran­can y se dirigen a los más variados te­rritorios, y por todos ellos dejan suhuella paralela y determinante. Tron­cales además, múltiples vías se hanconectado con ellas y, dentro de suspeculiares caracteres, colaboran a di­fundir las actitudes valientes yejemplarizantes que aquellas señala­ron en principio, sin por eso ser sufiel reflejo. De alguna manera puededecirse, entonces, que esas coleccio­nes de revistas constituyen inclusiveuna especie de estación central, deabasto, en el mapa de la cultura mo­derna mexicana. Desde los tímidos ymiméticos atisbos de La Falange, dela Revista Nueva, de Ulises, deContemporáneos y Examen, su pen­samiento, su capacidad para lapráctica de las más variadas escritu­ras, su disgregación y su ejerciciocrítico, el grupo se afirma como elmássostenido y el más diversificante.

Examen, revista fundada y dirigidapor Jorge Cuesta en 1932, despu ésdela muerte de Contemporáneos en elmismo año, que acaba de ser editadapor la Colección de "Revistas litera­rias mexicanas modernas" ofrece,dentro de su brevedad (3 números)un buen ejemplo de todo ello :

la revista suscita de inmediato supropia leyenda : el escandaloso pro­ceso a que se vieron sometidosCuesta y Rubén Salazar Mallén por lapublicación de la novela de esteúltimo, Cariátide, en sus páginas. Eleditor y el novelista salieron exculpa­dos por la ley, pero la revista murió,mermadas sus reservas económicaspor el costo del juicio. ¿Qué tanto deleyenda hay en todo eso? la realidadde la que surge es bien real: el afian­zamiento de una noción de la "moralpública" originada por la llegada alpoder de una burguesía posrevolu­cionaria ponsoñoza y ávida; la confi­guración tempranera de una "opi­nión pública" gobernada por los ele­mentos más retardatarios de unosaños treinta pacatos y pedantes.

Cuesta elige, en apariencia, unalínea de argumentación para expli­carse lo que pasó : la envidia. Estaba,como sus compañeros, acos­tumbrado a recibir los más fervoro­sos ataques de las personas más mi­nadas por su propia insatisfacción. lemolesta la insidia de personas tontasa su carácter de "espíritu noble" yconcluye que el escándalo es tra­mado por personas que persiguen a"quienes no comparten su mediocri­dad ni sus fetiches", argumento queconvive con otro de similar natura­leza: el que se niega a decretar que el'pueblo es vulgar y que se niega acualquier pensamiento de altura. El

J. ~ 'C.

I

~

las revistas literarias, dice Panabiere,'son como ferrocarriles. Cruzan losdiversos territorios del mapa acci­dentado de la cultura, uniendo, se­parando, siempre en un continuo ir yvenir de proposiciones, alternancias,opciones. Hay revistas que arranca­ron hace ya mucho tiempo y quecontinúan realizando una labor ci­mentadora e intrigante desde su per­petua movilidad, sin que el tiempode su duración resulte para ello de­terminante. las revistas literarias,dice Adolfo Castañón, no deben du­rar para poder durar.

No cabe duda de que la serie derevistas que nacieron por el empeñoy la disciplina del grupo deContemporáneos constituyen ese87

pital argentina; Sala Verdi, Teatro So':Iís y del SODRE, de Montevideo,Uruguay; Philarmonic Hall, del Lin­coln Center, Carneggie Hall y Wal­dorf Astoria, de Nueva York; TeatroMunicipal y Universidad de San Pa­blo, en Brasil; Teatros Olympia yl 'Emmpire, de la capital francesa ...¿Hace falta seguir, o es más que sufi­ciente, a manera de aperitivo de unsintético curriculum?

Por si fuera poco, el responsablede la nota remata la misma haciendoconocer lo que considera práctica­mente una vergonzante cesión de lasala Nezahualcóyotl a tamaño intrusodel mundo de la música (Reléase porfavor el párrafo que comienza con"¿Qué tenía que hacer... ", para evi­tarnos repeticiones de transcrip­ción) .

"El bandoneonista" aquel, el del. "otro" grupo que actuó, ese "mo­

desto exponente del arte arraba­lero", es el mismo que se formó mu­sicalmente al lado de Alberto Ginas­tera y Raúl Spivak en su país natal, ycon la grande y recientemente desa­parecida Nadia Boulanger, en París.Casualmente, es el mismo que fueradistinguido con premios del Círculode la Crítica de Buenos Aires y con el ,'Fabián Sevitzky por sus obras sinfóni­cas y de cámara. El mismo que, juntoa su copiosa y valiosa producción,acaba de estrenar, en diciembre pa­sado, el "Concierto para bandoneóny orquesta", secundado por la Filar­mónica de Buenos Aires ...

A esta altura, hace falta añadir algo,más de su historial, de sus filmes rnu­sicalizados, en Argentina y Europa,de sus restantes galardones y traba­jos ... ¿O ya es suficiente?

Con todo el respeto que nos mer~­

cen las cantantes mencionadas por elcrítico de marras, e incluso el excep­cional flautista lean Pierre Rampal,nada tiene que envidiarles Piazzollaen cuanto al talento. Tampoco ha de­bido sonrojarse ni amilanarse al ocu­par el mismo escenario que estasotras primeras figuras. Cada una deellas, en su disciplina específica, sonindiscutibles nombres de prime­rísima línea a nivel mundial.

Y, ya para finalizar, cabría pregun­tarse a qué viene todo ese párrafodestinado al propio Piazzolla y a losintegrantes de su Quinteto en el que,absurdamente, se plantea -comopara desmerecerlos- el hecho deque "no podían apartar la vista delpapel pautado..." Al margen de lospermanentes y complicados arreglosque para sus versiones pone en juego

.~

\11

11'1'¡',I

I -¡'

,¡,j,

11,'1'1, '.• I

1'11

!Ii

I1

i I

'\

1:'

I

1 ,

enemigo es la .burguesía más rasta­cuera y estentórea del país, burgue­sía que, literariamente, se encuentradignamente representada por RafaelLópez.

En el fondo hace bien Cuesta enadjudicar el proceso a la zona dudosay dúctil de las pasiones. La labor queél y su grupo ha sostenido durantelos últimos cinco años ha sido ardua ydesinteresada. Ha tenido que salvartodos los obstáculos. Un poco Ham­lets y otro poco Robin Hoods, losContemporáneos están ya muy fas­tidiados de encarnar, a los ojos la cul­tura alineada con los ideales de la Re­volución, todo lo detestable que elpaís puede tolerar. Son los amanera­dos, los afeminados, los poetas her­méticos, los exquisitos, los anti-virilesy, ahora, los procaces. Un par de añosdespués de la consignación deExamen, Maples Arce pedirá que setipifique el delito de pederastia "esti­mulado" por autores de la ralea deOsear Wilde y André Gide y MarcelProust. Se trata de un victorianismo a.la violeta, anacrónico, que distamucho de obedecer a un plan de re­generación nacional, como si tal cosafuese posible. Ycon Cuesta y sus ami­gos -importantes funcionarios enEducación Pública o en Bellas Arteslos más- esa casta decide crear uncirco de escándalo ,que carece decualquier dignidad moral o de cual­quier atisbo de ideas. Quizá no podíaesperarse otra cosa ante quienes sededicaron sistemáticamente a roertodas las supuestas virtudes emana­das de una Revolución manipulada ytorcida. ¿No eran Cuesta y sus amigoslos profesionales "decepcionadores"de la cultura mexicana? Supieron porello lo que fue el desprecio, la envi­dia, la ignorancia, la malediscencia y,finalmente, la persecución.

Pero como I~ escribió Victor Hugoa Baudelaire después de su propioproceso: " esta es la única medallaque fe l régimen puede otorgar y le hasido conferida a usted ... " En fin: unrepaso a Adela y yo, novela en la queSalazar Mallén cuenta el caso, y al'te rce r número de Examen , con losbrillantes y conmovedores ensayosde Cuesta sobre la consignación desu revista, deben agotar la memoriadel caso para hacer de él un recorda­torio siempre presente, sobre todoahora, cuando la misma clase de ra­zonamientos avalan diversos actos'

'. "moralizantes" del gobierno. En quépaís estamos, Agripina ...

88

DESDE LA CIENCIA YMÁS ALLA.

POR SANTIAGO GENOV~S .

El orden de los factores no altera elproducto. La ciencia es método, te­nacidad, comprensión, imaginación,parto, intuición. La poesía es imagi­nación , parto, intuición, compren­sión, método, tenacidad. Desde hacetres décadas (C.P. Snow), entende­mos formalmente el hiato, el vacíoque existe entre ciencia y humanida­des. Recientemente (1979) Hofstad­ter, por medio del más cabal razona­miento científico-matemático, a tra­vés de n7 páginas, ' con mucho arte'establece la liga entre Bach (música),Escher (litografías) y el teorema deGodel (paradoja de Epiménides, pa­radoja .del mentiroso). Es raro que elpoeta, el escritor haga ciencia. Es raroque el científico haga otra cosa queno sea ciencia. Estámal visto. Pero to­dos, científicos, escritores y poetasnos hemos nutrido, antes de serlo, delos Dante, Cervantes, Shakespeare,Homero, Virgilio, Tolstoy, loyce,Proust, Dostoyewski, Baudelaire,Goethe, Verlaine, etc. Todos hemoscomido su pan. ¿Por qué olvidarlo?¿Por qué olvidar que fuimos adoles­centes, y al serlo fuímos Quijotes, yTelémacos, y Ulises y París y el Prínci­pe Idiota? Si lo fuímos, en medida va­ria, lo continuamos siendo. ¿Por quéesconderlo? La vida no está dividida.La naturaleza, la ciencia o la literatu­ra, o la poesía, tampoco. Dividimos,hacemos compartimentos, clasifica­mos para entender, dadas nuestrashumanas limitaciones mentales.Tampoco está dividido el cerebro apesar de las claras localizaciones ce­rebrales particulares: el cuerpo ca­lloso une el lado derecho, intuitivo yholístico al izquierdo, lógico y razo-

nadar. ¿Qué hacemos en la Universi• .dad? La propia palabra, Universidadnos lo dice . '

No es todo esto una justificación,ni menos una aclaración. Es sólo unafilosofía de vida . De vida vivida inten­samente. De esta vida. No tenemosotra aunque nos alimentamos confrecuencia de esa posibilidad. Vivir lajuventud es importante. Vivir la rna­durez también. De mí, al menos, nose podrá decir que morí jove n. (To­mo esta frase del poeta Angel Gonzá­lez. Tenemos la misma edad).

Así, con alegría y gusto, doy a la 'Revista de la Universidad, con la quehe colaborado de sde hace más de 20años, dos poemas escritos reciente­mente, al encon trarme, como todohombre normal, en una particular si­tuación emotiva. Los poemas estánescritos desde el punto de vista fe­menino, ha sta donde me fue posibleubicarme en él.

VENTE CONMIGO 11 (La eternaespera)

Son las doce :Entre sueños te oigo e ntrar.Te desnud asy en sigilo te acuestas.Son las tres:Tu cue rpo, duro sobre el míome penetra e ntre sueños.Jadeas .y cuando e mpiezo a de spertarmeya estás, blando,en tu lado del lecho .Son las siet e :"No partas tan temprano,espera, hag amos el, ..""Tengo prisa, e l trabajo .. .me espera un co mp rador".El mundo es traido r.El mundo es así.j La venta, la compra !y yo sola aquíabierta y dispuesta¡Ay pobre de mí!

VENTE CONMIGO 111 (Lesbiana sinquererlo)

"Así no,me haces daño".Tú duro, dispuesto,a punto de caramelo.Yo fría, distante, aún lejos.¿Otra vez así?No ves que no puedoque necesito tiempo.Pero a él no le importa,está ciego.Como toro recién salido al ruedome embiste.No soy torero:Soy mujer desnuda.Te quiero, pero no así.

...."Me haces daño,no puedo."En su mero centrosu cuerpo sube y baja.Pero el centro del míonecesita mas tiempo.En mi soledad pienso"Qué lejos está el hombrede saber qué es el sexo,natural, sin desplantescon goce verdadero.¡Ay!, amiga de infancia,con qué amor te recuerdo":

UN LOWRIANOICONOCLASTA

POR ADOLFO CASTA~ON

Una calculada mesura anima elperspicaz preliminar a Lowry del Pro­fesor Cross. Abre previniendo allec­tor contra la proliferación de lacrítica lowriana que él, con sesgadabuena voluntad, llama simbólica.¡Precaución, Lectorl La interpreta­ción de la obra de Malcolm Lowry seencuentra en el mismo estado que lade loyce hace treinta años. ¡Cuántose hace sentir la falta de críticos pro­piamente literarios -dice Cross­que, más allá de la mitolatría y la sim­bolomanía, vayan tramando, engra­nando la obra consigo rnlsrna. .te­jiéndola y destejiéndola junto con elidóneo lector! La mesura, el cálculo yla perspicacia son pues las armas deeste estudioso que, antes de profesaropinión alguna, la fundamenta en lalectura, vale decir en la detección deciertas interrelaciones fundamenta­les en el corpus lowriano. Losresulta­dos de esa investigación serían, paradecirlo en 22Iíneas"que Ultramariney Lunar Caustic son preludios del Ii­terario itinerario sin fin y escarceosantecedentes de la empresa auto­cognoscitiva que en Bajo el volcán sedesarrolla y que evoluciona envol­viéndose y envolviendo al autorhasta atraparlo en sus redes, en loscabos sueltos de su propia leyendainconclusa: de modo que el Viaje sinTérmino del autoconocimiento ver­dadero desemboca en el callejón sinsalida de una narcisista lpsocogita­ción. Para escribir, Lowry se ha vistoprecisado a vivir la leyenda que, re­dactada, lo convertirá en Escritor;per se la leyenda carece de sentido, yel "fracaso" de las obras últimas deLowry explicarla la distancia que losepara de Proust y Mallarmé.

La sangre se muere de sed, se de­sea muerta, seca, en las letras; níal:dito y sangriento, todo lo vivido qui-

siera desembocar en un libro. IV quéno hacen los hombres por convertirsus hechos en hazañas! Por amor a lahazaña pasan por alto la hechura delos hechos, y los matan, suplantan,subrogan su facticidad, su consustan­cial objetivo para postular en cambiola figuración pura, la vacua leyendaanterior a sí misma.

Malcolm Lowry habría dejado deconocerse a sí mismo, de amarse,vale decir de vivir y escribir, paraquedarse, como fallan las obras pos­teriores a Bajo el volcán, con la ima­gen de la búsqueda de ese conoci­miento, con el lamento por el amor yno con el amor, con lasganas de vivirque no con la vida, con la imagen-arrogante y exaltada y romántica­del escritor impotente por exceso depotencia, y no con su trabajo artesa­nal, resignado, descalzo en la modes­tia previa a las intenciones y obe­diente a las intensidades. AlargaLowry indefinidamente los manuscri­tos de October Ferry en lugar de re­solverse a volver, nuevo Perseo, paracortarle la cabeza, la múltiple cabeza,a la Gorgona de su ingobernable ylírica inspiración.

La voz del Profesor Cross es muchomenos arrebatada que ésta que re­seña, y en su estudio nunca pierde devista la escueta meta: sólo hay, nohay más que un Malcolm Lowry,aquel trágico de Bajo el volcán, y susobras anteriores o posteriores sólopueden interesar en la medida enque arrojan una luz suplementariasobre ella.

Si Bajo el volcán abre y se abre deveras como un camino en medio denuestra vida entreguerras, las obrasque lo anteceden y luego siguen son,no pasan de ser, callejuelas laterales,pasillos precoces donde ya se pre­siente la gran avenida que está Bajoel volcán, o bien sólo tortuosos calle­jones que postergan su salida, irregu­lares canales de Panamá que salendel vasto mar increado de la íertill­dad y desembocan en 'el golfo cau­tivo del marinero sin Sinbad, del ma­rinero en tierra que nunca volvió azarpar.

La monografía se encuentra en lasantípodas de la crítica inflacionaria yde la "Lowrylatría"; crónica de unanovelanacimiento y de varios noveli­cidios, el estudio crítico reduce yestáescrito para decepcionar. No es malosu resumen de Bajo el volcán (algoturista al final cuando parangonaamantes y volcanes) y por el caudalde referencias literarias que asoman-insinuación es cortesía- a lo largodel texto se ve que el Profesor Cross,quien colabora en ModernPhilology, sabe lo que dice. Por lomenos tiene todos los elementospara saberlo. La obra contiene enapéndice una exaustlva y razonada.nota sobre la literatura a que handado lugar Malcolm Lowry y su obra.

La nota no sólo es un compendiode lo que se ha dicho sobre Lowry.Da una buena idea de cómo Cross,lowriano iconoclasta, se aproxima asu objeto de estudio. " .

Richard K. Cross: Maleo/mLowry. APreface tofiis Fiction. University of Chicago Press, 1980.

Sr.Arturo Azuela,Revistade la Universidad,Ciudad.

.EstimadoSr. Azuela:

Les agradezco, sinceramente, lapublicación de mi poema "Ciu­dad" en el número 10 correspon­diente al mes de junio de 1980. .

A esta nota de agradecimientoquiero añadir una petición: queen un número próximo de la re­vista se haga la aclaración de queel libro Las primeras notas dellaud, que erróneamente se me.atribuye, fue escrito por' MiguelFlores Ramírez.

Comprendo que la cuasi horno­nía facilita la confusión - sobrenuestras identidades, pero no qui­siera aparecer como autor de tex­tos que no me pertenecen.

Cordialmente,MIGUEL ANGEL FLORES