El Hombre sin atributos

ROBERT MUSIL

Sinopsis

El hombre sin atributos fue escrita entre 1930 y 1942 y qued interrumpida por la

muerte del autor. Los actores principales de esta tragicomedia monumental son: Ulrich, el

hombre sin atributos, el matemtico idealista, el sarcstico espectador; Leona y Bonadea, las

dos amadas del matemtico, desbancadas por Diotima, cerebro dirigente de la Accin

Paralela y mujer cuya estupidez slo es comparable a su hermosura; y Arnheim, el

hombre con atributos, un millonario prusiano cuya conversacin flucta entre las

modernas tcnicas de la inseminacin artificial y las tallas medievales blgaras. Alrededor

de ellos se mueve, como en un esperpntico vodevil, la digna, honrada, aristocrtica

sociedad de Kakania (el imperio austro-hngaro), que vive los ltimos momentos de su

vaca decadencia antes de sucumbir a la hecatombe de la Gran Guerra. Esta cspide de la

novela de nuestro tiempo abre ante el lector de lengua castellana nuevas y an ms vastas

regiones del mundo narrativo del siglo XX. La presente edicin en dos volmenes incluye

todo el material publicado en espaol de esta ambiciosa tragicomedia que trasciende el

marco geogrfico y temporal minuciosamente descrito, para convertirse en una alegora

universal.

ROBERT MUSIL

El Hombre sin atributos

Traduccin de de Jos M. Senz

Traductor: de Jos M. Senz

Autor: Musil, Robert

ISBN: 9788432248122

Generado con: QualityEbook v0.62

EL HOMBRE SIN ATRIBUTOS

Robert Musil

Volumen I Libro primero

TRADUCCIN de Jos M. Senz

Edicin definitiva y completa revisada por Pedro Madrigal segn la edicin

establecida por Adolf Fris en 1978

El papel utilizado para la impresin de este libro es cien por cien libre de cloro y est

calificado como papel ecolgico.

No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su incorporacin a un

sistema informtico, ni su transmisin en cualquier forma o por cualquier medio, sea ste

electrnico, mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros mtodos, sin el permiso previo y

por escrito del editor. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de

delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Cdigo Penal). Dirjase a

CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear algn

fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a travs de la web

www.conllcencia.com o por telfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Ttulo original: Der Mann ohne Eigenschaften

Editado por Adolf Fris: Rowohlt Verlag GmbH, 1978 Reinbeck bei Hamburg

por la traduccin, Jos M. Senz

Derechos exclusivos de edicin en castellano reservados para todo el mundo:

Editorial Seix Barral, S. A 1969,1970, 2001, 2004, 2008, 2010, 2012 Avenida Diagonal, 662-

664, 7ma planta. 08034 Barcelona (Espaa) www.seix-barral.es www.planetadelibros.com

Diseo de la coleccin: Compaa

Ilustracin de la cubierta: pera Imperial de Viena (vista parcial) Primera edicin en

Austral: abril de 2010 Segunda impresin: junio de 2012

Depsito legal: M. 9.414-2010 ISBN: 978-84-3224812-2 Impreso y encuadernado en

Barcelona por: Printed in Spain - Impreso en Espaa A CPI COMPAN*

www.conllcencia.comwww.seix-barral.eswww.planetadelibros.com

Biografa

ROBERT Musil naci en Klagenfurth, Austria, en 1880. A los diez aos y siguiendo

la costumbre de la burguesa aristocratizante austraca, entr en una escuela de cadetes y

posteriormente en la academia militar; no lleg, sin embargo, a terminar sus estudios, pues

un repentino inters por la matemtica le llev al Politcnico, donde se licenci en

ingeniera. Ampli luego su formacin en Berln, donde en 1908 se doctor en psicologa

experimental. De esta primera poca surgi su libro Las tributaciones del estudiante Trless

(1906; Seix Barral, 1970 y 2001). La psicologa de la mujer le interesa cada da ms y publica

Uniones (1991; Seix Barral, 1982 y 1995), libro con el que empieza a tropezar con un pblico

indiferente, e incluso hostil. En la misma lnea de anlisis e introspeccin del carcter

femenino public Tres mujeres (1924; Seix Barral, 1968 y 1992). Sin embargo desde 1920 ya

estaba trabajando en su obra cumbre, a la que dedicara toda su vida, El hombre sin

atributos (Seix Barral, 1968-1982, 2001 y 2004). Cuando en 1938 Hitler anexiona Austria al

III Reich, Musil se exila a Ginebra, donde muere subidamente en 1942.

PARTE PRIMERA A MODO DE INTRODUCCIN

1 - Accidente sin trascendencia

SOBRE el Atlntico avanzaba un mnimo baromtrico en direccin este, frente a un

mximo estacionado sobre Rusia; de momento no mostraba tendencia a esquivarlo

desplazndose hacia el norte. Las isotermas y las isteras cumplan su deber. La

temperatura del aire estaba en relacin con la temperatura media anual, tanto con la del

mes ms caluroso como con la del mes ms fro y con la oscilacin mensual aperidica. La

salida y puesta del sol y de la luna, las fases de la luna, de Venus, del anillo de Saturno y

muchos otros fenmenos importantes se sucedan conforme a los pronsticos de los

anuarios astronmicos. El vapor de agua alcanzaba su mayor tensin y la humedad

atmosfrica era escasa. En pocas palabras, que describen fielmente la realidad, aunque

estn algo pasadas de moda: era un hermoso da de agosto del ao 1913.

Automviles salan disparados de calles largas y estrechas al espacio libre de

luminosas plazas. Hileras de peatones, surcando zigzagueantes la multitud confusa,

formaban esteras movedizas de nubes entretejidas. A veces se separaban algunas hebras,

cuando caminantes ms presurosos se abran paso por entre otros, a quienes no corra tanta

prisa, se alejaban ensanchando curvas y volvan, tras breves serpenteos, a su curso normal.

Centenares de sonidos se sucedan uno a otro, confundindose en un prolongado ruido

metlico del que destacaban diversos sones, unos agudos claros, otros roncos, que

discordaban la armona pero que la restablecan al desaparecer. De este ruido hubiera

deducido cualquiera, despus de largos aos de ausencia, sin previa descripcin y con los

ojos cerrados, que se encontraba en la capital del Imperio, en la ciudad residencial de Viena.

A las ciudades se las conoce, como a las personas, en el andar. Mirando de lejos y sin fijarse

en pormenores, lo podan haber revelado igualmente el movimiento de las calles. Pero

tampoco es de trascendencia siquiera el que, para averiguarlo, se lo hubiera tenido uno que

imaginar. La excesiva estimacin de la pregunta de dnde nos encontramos procede del

tiempo de las hordas, nmadas que deban tener conocimiento cabal y plena posesin de

sus pastos. Sera interesante saber por qu al ver una nariz amoratada se da uno por

satisfecho con reparar simplemente y de manera imprecisa en el color, y nunca se pregunta

qu clase de tonalidad tiene, aunque, sin ms, se lo podra expresar la medida de las

vibraciones moleculares. Por el contrario, en asunto tan complejo como es una ciudad en la

que se vive, se quisiera conocer todas sus peculiaridades. Esto nos desva de lo ms

importante.

No se debe rendir tributo especial al simple nombre de la ciudad. Como toda

metrpoli, estaba sometida a riesgos y contingencias, a progresos, avances y retrocesos, a

inmensos letargos, a colisin de cosas y asuntos, a grandes movimientos rtmicos y al

eterno desequilibrio y dislocacin de todo ritmo, y semejaba una burbuja que bulle en un

recipiente con edificios, leyes, decretos y tradiciones histricas. Las dos personas que

suban por una calle ancha y animada no caan en la cuenta. Pertenecan, como saltaba a la

vista, a una elevada clase social, en el estilo y en el hablar lo reflejaban; iban noblemente

vestidos y traan las iniciales de sus nombres bordadas en las ropas (en las exteriores y

tambin, aunque de modo invisible, en las ultrafinas interiores de la subconsciencia),

sabiendo muy bien quines eran y conscientes de que la capital en que se encontraban era

su propia ciudad residencial. Aceptando la hiptesis de que se llamasen Arnheim y

Ermelinda Tuzzi, lo cual no puede ser cierto porque la seora Tuzzi se hallaba por agosto

en compaa de su esposo en Bad Aussee y el doctor Arnheim estaba todava en

Constantinopla, se presenta el enigma de su identidad. Problemas como ste se crean

algunas personas de viva imaginacin muy a menudo en las calles. Pero los solucionan en

seguida, tan pronto como los olvidan en los cincuenta pasos siguientes. De repente, se

detuvieron los dos ante una aglomeracin imprevista. Algo inslito haba ocurrido, algo se

haba resbalado y desviado bruscamente a un lado; un camin enorme, frenado de golpe,

haba rebasado la acera con una rueda. Igual que las abejas concentradas a la entrada de su

colmena, se agolpaba la gente alrededor de un crculo que nadie se atreva a franquear. En

l estaba el conductor del camin, descolorido como un papel de envolver, explicando con

burdos ademanes el accidente. Los circundantes tenan sus miradas fijas en l y las bajaban

temerosamente al suelo donde un hombre, recostado en el bordillo de la calzada, yaca

como muerto. l mismo haba sido causante del dao por su negligencia, segn la opinin

general. Turnndose se arrodillaban frente a l por hacer algo; alguien le abri la chaqueta

y se la cerr; unos le incorporaban, otros volvan a acostarlo; en definitiva, nadie pretenda

otra cosa que cubrir el expediente hasta que el servicio de ambulancia se hiciera cargo de l

y le prestara ayuda eficaz.

Tambin la seora y su acompaante se haban acercado y observaban al

desafortunado por encima de las cabezas y de las espaldas encorvadas. Luego

retrocedieron y vacilaron. La seora se sinti indispuesta con algo desagradable en la

regin cardioepigstrica que bien pudiera haber sido considerado efecto de su

conmiseracin; era una sensacin vaga y paralizante. El caballero, tras unos momentos de

silencio, le dijo: -Estos camiones tan pesados disponen de un sistema de frenos con una

distancia de aplicacin demasiado diferida. Al or esto, la seora se sinti aliviada, y se lo

agradeci al seor con una mirada atenta. Ya le sonaba aquella expresin de los frenos,

pero no llegaba a comprender lo que significaba, ni le interesaba; se conformaba con saber

que haba posibilidad de reparar de alguna manera aquel siniestro tan deplorable, y que se

trataba de un problema tcnico que no era de su incumbencia. Empez entonces a orse la

sirena de la ambulancia; todos respiraron hondo, experimentando la satisfaccin de sentirse

tan diligentemente auxiliados. Estas instituciones sociales son admirables. Hombres en

uniforme corrieron hacia el herido, lo tendieron en una camilla y lo acomodaron

cuidadosamente en el interior del vehculo, tan bien provisto y arreglado como una sala de

hospital. Todos se llevaron de all la casi justificada impresin de haber presenciado un

acontecimiento legal y reglamentado. Segn las estadsticas americanas -sugiri el

caballero-se registran cada ao en Estados Unidos 190.000 muertos y 450.000 heridos en

accidentes de circulacin.

-Piensa usted que ha muerto? -pregunt su compaera todava bajo la influencia

del sobresalto. -Yo creo que no -contest l-. Cuando fue conducido al coche pareca dar

seales de vida.

2 - Vivienda del hombre sin atributos

LA calle en que haba tenido lugar aquel leve accidente era una de esas largas y

sinuosas vas urbanas que, a manera de estrella, irradian el trfico desde el centro hasta los

arrabales, cruzando toda la ciudad. Si nuestra elegante pareja hubiera seguido andando,

hubiera visto algo que ciertamente les habra gustado. Era un jardn del siglo XVIII, o acaso

del XVII, bien conservado en parte. Al pasar por delante, junto a la reja de forja, se divisaba

entre rboles, sobre una pradera esmeradamente tundida, algo as como un pequeo

palacete, un pabelln de caza o un castillito encantado de tiempos pasados. Exactamente, la

parte baja databa del siglo XVII, el parque y el piso superior parecan pertenecer al siglo

XVIII, la fachada haba sido restaurada en el siglo XIX y otra vez se haba deslucido; el

conjunto total produca el efecto extravagante de varias impresiones fotogrficas

superpuestas en una misma lmina; pero de todos modos llamaba la atencin. Si alguna

vez la claridad, la ciencia, la belleza abran sus ventanas, era permitido gozar, entre muros

de libros, la exquisita paz de la mansin de un letrado.

Esta mansin y esta casa pertenecan al hombre sin atributos.

l se ocultaba detrs de una de las ventanas y miraba hacia el otro lado del jardn,

como a travs de un filtro de aire de verdes delicados; contemplaba la calle borrosa, y

cronometraba reloj en mano, haca ya diez minutos, los autos, los carruajes, los tranvas y

las siluetas de los transentes difuminadas por la distancia, todo lo que alcanzaba la red de

la mirada girada en derredor. Meda las velocidades, los ngulos, las fuerzas magnticas de

las masas fugitivas que atraen hacia s al ojo fulminantemente, lo sujetan, lo sueltan; las

que, durante un tiempo para el que no hay medida, obligan a la atencin a fijarse en ellas, a

perseguirlas, apresarlas, a saltar a la siguiente. En resumen, despus de haber hecho

cuentas mentalmente unos instantes, meti el reloj en el bolsillo riendo y reconoci haberse

ocupado en una estupidez.

Si se pudieran medir los saltos de la atencin, el rendimiento de los msculos de los

ojos, los movimientos pendulares del alma y todos los esfuerzos que tiene que hacer un

hombre para conseguir abrir brecha a travs de la afluencia de una calle, es de presumir

que resultara -l as lo haba imaginado al jugar a investigar lo imposible-una dimensin

frente a la cual sera ridcula la fuerza que necesita Atlante para sostener el mundo. De ah

se podra deducir qu esfuerzo tan titnico supone el de un individuo moderno que no

hace nada.

El hombre sin atributos era en la actualidad uno de ellos.

-De esto se pueden sacar dos conclusiones -se dijo para s.

El rendimiento de los msculos de un ciudadano, que cumple tranquilamente con

sus deberes ordinarios durante toda la jornada, es mayor que el de un atleta que tiene que

levantar una vez al da pesos enormes; esto est fisiolgicamente demostrado. Es, pues,

lgico que las pequeas obras cotidianas, en su importe social y en cuanto interesan para

esta suma, presten mucha ms energa al mundo que las acciones heroicas. Una heroicidad

aparece tan diminuta como un grano de arena echado ilusionadamente sobre un monte.

Este pensamiento le agrad.

Hay que aadir, sin embargo, que le agrad no porque amara la vida burguesa; o al

contrario, le gust porque se complaca en combatir sus inclinaciones. No es precisamente

el burgus refinado quien presiente el comienzo de un nuevo herosmo colosal, colectivo e

inquietante? Se le llama herosmo racionalizado y se le encuentra as muy bonito. Quin lo

puede saber ya hoy? En tiempos pasados se hacan centenares de preguntas semejantes,

que no por haber quedado sin contestar han disminuido en importancia. Flotaban en el

aire, abrasaban bajo los pies. El tiempo corra. Gente que no vivi en aquella poca no

querr creerlo, pero tambin entonces se mova el tiempo, y no slo ahora, con la rapidez

de un camello de carreras. No se saba hacia dnde. No se poda tampoco distinguir entre

lo que cabalgaba arriba y abajo, entre lo que avanzaba y retroceda. Se puede hacer lo que

se quiera -se dijo a s mismo el hombre sin atributos-; nada tiene que ver el amasijo de

fuerzas con lo especfico de la accin. Se retir como una persona que ha aprendido a

renunciar, casi como un enfermo que evita todo esfuerzo violento; y cuando pas junto al

baln de boxeo que colgaba en la habitacin contigua, le solt un golpe tan rpido y fuerte

como no es comn en espritus sumisos ni en estados de debilidad.

3 - Tambin un hombre sin atributos puede tener un padre dotado de atributos

EL hombre sin atributos haba arrendado este palacete al volver del extranjero, no

porque lo necesitara, sino slo por hacer ostentacin y porque aborreca las viviendas

vulgares. Haba sido en un principio una residencia de verano, enclavada fuera del recinto

de la ciudad. Con el tiempo fue perdiendo esta prerrogativa al ensancharse la poblacin; al

final no era otra cosa que una finca de barbecho deshabitada, en espera de la subida de

precios de los terrenos. La renta resultaba relativamente baja, pero las mejoras y la

acomodacin, del todo conforme con las exigencias de la moda, le haban costado sumas de

dinero con las que no haba antes contado. La aventura le oblig a solicitar ayuda de su

padre; tales medidas no eran de su agrado, pues amaba ante todo la independencia. A la

sazn contaba treinta y dos aos de edad, y su padre sesenta y nueve.

El venerable anciano estaba horrorizado. No tanto por la osada de su hijo (aunque

tambin por ella, puesto que detestaba la irreflexin), tampoco debido a la contribucin que

tena que pagar, pues en el fondo vea bien que su hijo manifestara inclinacin a la vida del

hogar y al orden. La adquisicin de un edificio considerado como un palacio, aunque slo

fuera en diminutivo, era lo que hera su sensibilidad y le amedrentaba como una

abominable presuncin.

l, siendo estudiante y ms tarde pasante de abogado, se haba empleado en casas

seoriales como preceptor, en realidad sin necesitarlo, pues ya su padre haba sido un

hombre hacendado. Cuando le nombraron posteriormente docente universitario y profesor,

se sinti recompensado. Cultivando con esmero estas relaciones se haba hecho poco a poco

acreedor a dignidades como la de procurador de casi toda la nobleza feudal de su patria;

una segunda actividad le era ya supererogatoria. En efecto, an despus de que la fortuna

as adquirida hubiera corrido parejas con la dote de una familia renana de industriales, que

la madre de su hijo, prematuramente fallecida, haba aportado al matrimonio, no se haban

adormecido todava estas relaciones granjeadas en la juventud y estrechadas en la edad

adulta. Aunque el benemrito letrado se haba retirado de la jurisprudencia y slo

ocasionalmente prestaba su consejo de experto a muy elevado precio, haca dejar todava

constancia exacta en su libro de notas de todos los acontecimientos relacionados con el

crculo de sus antiguos patrocinadores, los haca transmitir de padres a hijos y nietos, y no

dejaba pasar promocin, boda ni onomstica sin unas letras con las que cumplimentaba al

destinatario en una delicada mezcla de respeto, homenaje y mutuos recuerdos. Igualmente

puntuales eran las breves contestaciones de agradecimiento que reciba siempre el caro

amigo y apreciado jurisconsulto. Su hijo conoci as desde joven este talento aristocrtico de

una arrogancia semiinconsciente, pero sin duda jactante, que revela exactamente lo que es

cortesa; siempre le haba indignado la subordinacin de una persona no perteneciente a la

nobleza ante propietarios de caballos, campos y tradiciones. No era, sin embargo, clculo

servil lo que haba hecho a su padre poco susceptible; instigado nicamente por su

naturaleza lleg a dejar tras de s una brillante carrera. No slo fue profesor, miembro de

academias y de muchas sociedades cientficas y estatales, sino tambin caballero,

comendador e incluso gran cruz de una magna Orden; Su Majestad le elev al fin al rango

de la nobleza hereditaria, despus de haberle nombrado miembro de la Cmara Alta. All

se agreg primero al ala liberal burguesa (sta se presentaba a veces en contraposicin con

la aristocracia), sin embargo, ninguno de sus rivales del bando contrario tomaban a mal

ninguna de sus determinaciones, a lo ms se maravillaban de ellas. Nunca se vio en l otra

cosa que el espritu de un burgus de altos vuelos. El anciano seor participaba

diligentemente en el trabajo de la legislacin; cuando una campaa electoral le sorprenda

al lado de la burguesa, no se adverta en la otra parte animadversin alguna, antes bien se

tena la impresin de no haberle invitado. En la poltica desempeaba su misin como lo

haba hecho en su oficio: uniendo un saber concienzudo y, en ocasiones, benignamente

corrector, con la impresin que despertaba de que, pese a todo, uno poda fiarse de la

lealtad de su persona; as se transform, sin profundos cambios en su esencia, segn deca

su hijo, de simple maestro en preceptor de la nobleza.

Cuando lleg a sus odos la historia del palacio, le pareci la transgresin de un

lmite legal, bien que no promulgado, pero no por eso menos digno de atencin y respeto, e

hizo a su hijo reproches tan duros como no los haba hecho en su vida entera; sonaron a

profeca de un mal fin ya comenzado. El sentimiento sobre el que haba construido su

existencia acababa de ser transverberado. Como sucede a muchos hombres que han

alcanzado un puesto distinguido, esto proceda, en l, no precisamente de la codicia, sino

de un profundo amor a la utilidad, por as decirlo, universal, ms all del inters privado;

en otras palabras, de una sincera veneracin a aquello con lo que uno procura su propio

provecho, no por procurrselo, sino en armona y concomitancia con l y por motivos

generales. Es una cosa importantsima, incluso un perro de raza busca su lugar debajo de la

mesa sin intimidarle los golpes, no por humildad canina, sino por afecto y fidelidad; los

calculadores fros no consiguen en la vida la mitad del xito de los de naturaleza mixta y

equilibrada, siendo stos los verdaderamente capacitados para entender a los hombres y las

relaciones que les pueden procurar ventajas.

4 - Si existe el sentido de la realidad, debe existir tambin el sentido de la posibilidad

QUIEN quiere pasar despreocupado por puertas abiertas, ha de cerciorarse primero

de que dinteles y jambas estn bien ajustados. Este principio, vital para el viejo profesor, es

un postulado del sentido de la realidad. Pero si se da un sentido de la realidad, y nadie

dudar que tiene su razn de ser, se tiene que dar tambin algo a lo que se pueda llamar

sentido de la posibilidad.

El que lo posee no dice, por ejemplo: aqu ha sucedido esto o aquello, suceder, tiene

que suceder; ms bien imagina: aqu podra, debera o tendra que suceder; y si se le

demuestra que una cosa es tal como es, entonces piensa: probablemente podra ser tambin

de otra manera. As cabra definir el sentido de la posibilidad como la facultad de pensar en

todo aquello que podra igualmente ser, y de no conceder a lo que es ms importancia que

a lo que no es. Como se ve, las consecuencias de tal disposicin creadora pueden ser

notables; es as como, por desgracia, aparece no pocas veces falso lo que los hombres

admiran, y aquello que prohben, lcito, o bien ambas cosas como indiferentes. Tales

hombres de la posibilidad viven, como se suele decir, en una tesitura ms sutil, etrea,

ilusoria, fantasmagrica y subjuntiva. Cuando los nios muestran tendencias semejantes se

procura enrgicamente hacerlas desaparecer, y ante ellos se califica a esos individuos con

los apelativos de ilusos, visionarios, endebles y pedantes o sofistas.

Si se les quiere alabar, a estos locos tambin se les llama idealistas, pero

evidentemente de este modo se alude slo al tipo dbil que no alcanza a ver la realidad o se

separa lamentablemente de ella, por lo que entonces la ausencia del sentido de la realidad

aparece como una autntica carencia. Lo posible abarca, sin embargo, no slo los sueos de

las personas neurastnicas, sino tambin los designios no decretados de Dios. Una

experiencia posible o una posible verdad no equivale a una experiencia real unida a una

verdad autntica, menos el valor de la veracidad, sino que tienen, al menos segn la

opinin de sus defensores, algo muy divino en s, un fuego, un vuelo, un espritu

constructor y la utopa consciente que no teme la realidad, sino que la trata mejor como

problema y ficcin. En definitiva, la tierra no es vieja ni mucho menos y, al parecer, nunca

como ahora se ha hallado en estado de tan buena esperanza. Si se quiere distinguir de un

modo sencillo entre hombres con sentido de la realidad y hombres con sentido de la

posibilidad, no se necesita ms que pensar en una determinada cantidad de dinero. Todas

las posibilidades que implican, por ejemplo, mil marcos estn comprendidas sin duda en

ellos, se posean o no; el hecho de que los tenga el seor Yo o el seor T les aade tanto

como a una rosa o a una mujer. Pero un loco se los guarda bajo el colchn, como dicen los

hombres de la realidad, y un sensato los hace producir; aun a la hermosura de una mujer

aade o resta algo aquel que la posee. La realidad es la que despierta las posibilidades;

nada sera tan absurdo como negarlo. No obstante, en el total o en el promedio

permanecern siempre las mismas posibilidades y se repetirn hasta que venga uno al que

las cosas reales no le interesen ms que las imaginarias. ste es el que da a las nuevas

posibilidades su sentido y su fin y el que las inspira.

Un individuo semejante no es en modo alguno un asunto muy inequvoco. Dado que

sus ideas, mientras no degeneren en vanas quimeras, no son otra cosa que realidades

todava no nacidas, tambin l tiene, como es natural, sentido de la realidad; pero es un

sentido para la realidad posible y da en el blanco mucho ms tarde que el sentido,

congnito en la mayor parte de los hombres, para las posibilidades verdaderas. Prefiere,

por decirlo as, el bosque a los rboles; el bosque es algo difcil de definir, mientras que los

rboles significan tantos y tantos metros cbicos de madera de determinada calidad. Quiz

se pueda expresar esto mejor diciendo que el hombre con sentido normal de la realidad se

asemeja a un pez que muerde el cebo y no ve el sedal, en tanto que el hombre con ese

sentido de la realidad, al que tambin se puede llamar sentido de la posibilidad, lanza el

anzuelo al agua sin saber si le ha puesto cebo. Lo que para el pececill que mordera resulta

de extraordinaria indiferencia es, en cambio, para el otro, peligro de pescar un aburrimiento

desesperante. Un hombre inepto para la vida prctica -que no solamente lo parece, sino que

de hecho lo es-no sirve ni se le puede confiar cosa alguna en las relaciones humanas.

Emprender acciones que significarn para l algo distinto que para los dems, pero pronto

se dar por satisfecho, en cuanto consiga reducirlo todo a una idea rara. De poseer lgica

tambin est lejos. Es adems muy posible que un delito con daos a terceras personas lo

considere como una frustracin social, y no culpe al delincuente, sino a la institucin de la

sociedad. No est tan claro, por otra parte, si al recibir una bofetada le parecer nada ms

que una afrenta a la sociedad o, en todo caso, tan impersonal como la dentellada de un

perro; probablemente devolver primero la bofetada y luego reflexionar para deducir que

ha cometido una accin indebida. Y cunto menos podr prescindir de la realidad del

hecho y restablecerse con un sentimiento nuevo y repentizado si a alguien se le ocurre

raptarle una querida. Este desarrollo est actualmente en gestacin y representa para cada

uno de los hombres tanto una debilidad como una fuerza.

Y puesto que el disfrutar de atributos presupone una cierta deleitacin en su

realidad, es lcito prever que a alguno, que ni para s mismo tiene sentido de la realidad, le

llegue un da en el que tenga que reconocerse hombre sin atributos.

5 - Ulrich

EL hombre sin atributos, cuya historia se va a narrar aqu, se llamaba Ulrich; y Ulrich

-no es agradable mencionar continuamente con el nombre de pila a una persona a la que

apenas se conoce, pero por deferencia a su padre debe ser omitido el apellido-se haba

sometido a la primera prueba de idoneidad al tiempo de pasar de la niez a la adolescencia;

el examen consisti en una composicin cuyo tema era un pensamiento patritico. El

patriotismo era en Austria una materia completamente peculiar. Los nios alemanes

aprendan a despreciar las guerras de los nios austracos, y se les enseaba que los nios

franceses eran descendientes de libertinos enervados, huidizos ante un soldado alemn con

barba. Otro tanto aprendan, hechas algunas salvedades de cambio de papeles y oportunas

modificaciones, los nios franceses, rusos e ingleses que igualmente podan vanagloriarse

de numerosas victorias. Los nios de ahora son fanfarrones, gustan de jugar a guardias y

ladrones, y estn siempre dispuestos a considerar a la familia Y de la calle X, si por

casualidad pertenecen a ella, como la ms ilustre familia del mundo. Por eso son fciles de

ganar para el patriotismo. En Austria, sin embargo, este asunto era ms complicado, ya que

los austracos haban vencido tambin en todas las guerras de su historia; se sabe, sin

embargo, que despus de casi todas ellas haban tenido que ceder parte de su territorio.

Esto da motivos para reflexionar y Ulrich, en su composicin sobre el amor patrio, escribi

que un patriota verdadero nunca debe considerar su patria como la mejor del mundo;

iluminado por una idea que le pareci genial, si bien fue mayor la ofuscacin producida

por su deslumbre que lo que pudo discernir del contenido, haba aadido a esta sospechosa

frase una segunda parte; en ella afirmaba que probablemente tambin Dios hubiera

preferido hablar de su mundo en subjuntivo potencial (hic dixerit quispiam...) porque Dios

crea el mundo y piensa simultneamente que bien podra ser de otra manera. Estaba muy

orgulloso de esta frase. Pero quiz fuera que no lleg a expresarse con suficiente claridad, el

caso es que soliviant de tal modo los nimos, que le hubieran echado de la escuela si

hubieran podido llegar a una decisin, decisin que no se pudo tomar por no saber si su

atrevida observacin se haba de interpretar como blasfemia contra la patria o contra Dios.

Fue educado en la Academia Teresiana de la aristocracia; de ella salieron los ms

aventajados puntales del pas. Su padre, enojado por la vergenza de tener un hijo tan

degenerado, mand a Ulrich al extranjero, a un modesto colegio belga que, situado en una

ciudad desconocida y dotado de un prudente sistema de administracin financiera,

consegua a precios bajos grandes transformaciones en los alumnos descarriados. All

aprendi Ulrich a dar un alcance internacional a su menosprecio de los ideales ajenos.

Desde entonces haban pasado diecisis o diecisiete aos, como las nubes que pasan

altas y no dejan frescura en la tierra. Ulrich ni se arrepenta ni haca gala de ellos,

simplemente los contemplaba estupefacto desde sus treinta y dos. Entretanto haba estado

en muchos lugares y las ms de las veces, en su patria. En todas partes haba realizado

cosas tiles e intiles. Ya se ha hecho alusin a su profesin de matemtico; no es preciso

decir ms de esto, pues en toda profesin que se ejerce, no por lucro, sino por ideal, llega un

momento en que el correr de los aos le parece a uno no conducir a nada. No haca mucho

que haba llegado ese momento, cuando Ulrich se acord de que a la patria se le atribuye la

sagrada virtud de enraizar el pensamiento y armonizarlo con el ambiente, y as se

estableci en ella con la sensacin de un viandante que se sienta en un banco para toda la

eternidad, aunque barrunta que dentro de poco volver a levantarse.

Cuando se puso a montar su tienda, en expresin de la Biblia, tuvo una

experiencia que haba esperado. Se propuso instalar a capricho, ab ovo, su pequea

propiedad. Contaba con todas las posibilidades, desde la fiel reconstruccin hasta la ms

anrquica, y afluyeron a su imaginacin todos los estilos, desde el asirio hasta el cubista.

Cul debera elegir? El hombre moderno nace en la clnica y muere en el hospital: debe

vivir tambin como en una clnica? As precisamente lo exiga un arquitecto vanguardista;

otro reformador de interiores propona tabiques corredizos para la divisin de las

viviendas, alegando como razn la de que el hombre debe aprender a confiar en el vecino

viviendo con l y no aislndose con espritu separatista. Haba empezado entonces un

tiempo nuevo (esto ocurre a cada instante), y a un tiempo nuevo corresponde un nuevo

estilo. Para dicha de Ulrich presentaba el palacete tres estilos superpuestos de los que ya se

haba dado cuenta; no era, pues, posible llevar a cabo todo lo que se peda; no obstante, l

se sinti violentamente impulsado por la responsabilidad de acomodarse para s una casa,

y el reto de dime dnde vives y te dir quin eres, que haba ledo repetidas veces en

revistas de arte, se cerna inquieto sobre su cabeza. Despus de haberlas consultado, pens

que sera mejor tomar por cuenta propia la reconstruccin de su personalidad, y comenz a

disear l mismo sus futuros muebles. Pero si ideaba formas corpulentas e impresionantes,

se le ocurra que tan bien o mejor cuadraran en su lugar formas estilizadas, tcnicas y

funcionales, y si esbozaba formas raquticas, descarnadas, de hormign, se imaginaba las

formas esmirriadas de una muchacha de trece aos, y se pona a soar en vez de decidirse.

Esto era -en un asunto que a fin de cuentas no le afectaba de cerca-la conocida

incoherencia de las ideas y su expansin sin centro regulador, que es la caracterstica del

presente y que determina la curiosa aritmtica que se pierde en centsimas y milsimas sin

encontrar la unidad. Al fin dio en concebir nada ms que habitaciones irrealizables, cuartos

giratorios, disposiciones calidoscpicas, mecanismos de transposicin del alma, y sus

ocurrencias fueron cada vez ms insustanciales. Haba llegado al punto hacia el que se

senta atrado. Su padre lo habra expresado as, poco ms o menos: s se le deja a uno hacer

lo que quiere terminar perdiendo la cabeza. O tambin as: quien tiene en su mano colmar

sus deseos llega pronto a no saber qu desear. Ulrich se repeta estas frases regodendose

en ellas. Semejantes axiomas, de tan inveterada sabidura, le parecan pensamientos

extraordinariamente nuevos. Al hombre, en sus posibilidades, planes y sentimientos, hay

que coartarlo mediante prejuicios, tradiciones, dificultades y limitaciones de toda clase,

como a un demente con una camisa de fuerza; slo entonces tiene aquello de que es capaz,

quiz valor, audacia, perseverancia -de hecho es casi imposible medir el alcance de este

pensamiento-. Pues bien, el hombre sin atributos, vuelto ya a su patria, dio tambin el

segundo paso: instruirse sirvindose del exterior, de las circunstancias de la vida. Al llegar

a este punto de su deliberacin, confi el arreglo de su casa al ingenio de sus contratistas,

firmemente convencido de que ellos se preocuparan de la tradicin, prejuicios y

limitaciones. l se reserv la renovacin de los viejos motivos ya existentes desde tiempos

antiguos, de la contrastante cornamenta bajo las bvedas blancas del pequeo vestbulo, o

del cielo raso del saln, e hizo todo aquello que le pareci til y cmodo.

Cuando estuvo terminado debi de mover la cabeza y preguntarse: es sta la vida

en que debe transformarse la ma? Posea un pequeo palacio de ensueo, casi no se le

poda llamar de otra manera, puesto que corresponda exactamente a la idea que la palabra

sugiere: suntuosa residencia de un alto dignatario, concebida e instalada por mueblistas,

tapiceros y decoradores que eran lderes en su ramo. Faltaba que a todo aquel magnfico

aparato de relojera se le diera cuerda: entonces se hubieran visto subir, calzada arriba,

carrozas con distinguidos seores y damas; los lacayos hubieran saltado de los estribos y

preguntado a Ulrich con desconfianza: Buen hombre, dnde est{ tu amo?

Acababa de bajar de la luna y ya se haba instalado como en la luna.

6 - Leona, o un desliz espectacular

QUIEN ha resuelto el problema de la vivienda debe buscarse mujer. La amiga de

Ulrich, la de aquella temporada, se llamaba Leontine y cantaba en un pequeo saln de

variedades; era alta, de grcil figura, de contornos redondeados, provocativa y aptica; l la

llamaba Leona.

Haba atrado su atencin la oscuridad hmeda de sus ojos, la expresin dolorosa y

apasionada de su rostro alargado, hermoso, proporcionado, y las canciones que cantaba,

patticas y en absoluto obscenas. Todas estas coplas trasnochadas hablaban de amor, de

dolor, felicidad, entrega, de murmullos de bosque y de brillo de truchas. Leona apareca en

el escenario imperiosa, relajada hasta la mdula, y cantaba pacientemente al pblico con

voz de ama de casa. Si alguna vez se mostraba atrevida, acrecentaba con ello el embrujo de

su expresin -acompaada de una mmica deficiente-con los sentimientos trgicos o

graciosos del corazn. A la imaginacin de Ulrich acudan presurosas viejas fotografas y

retratos de hermosas mujeres que haba contemplado en peridicos alemanes de aos

olvidados; mientras escrutaba en el rostro de aquella mujer, adverta en l pequeos rasgos

que no podan ser autnticos y que, sin embargo, lo caracterizaban. Como es natural,

siempre y en todas partes se dan los ms variados semblantes, pero entre todos ellos se

elige slo un tipo al que se le destaca conforme al gusto del tiempo; a se nicamente se le

concede fortuna y hermosura, mientras todos los dems se esfuerzan por semejarse a l.

Incluso hay mujeres poco agraciadas que logran superar su fealdad gracias al maquillaje y

al arte de la costura. Las nicas que nunca obtienen feliz resultado son aquellas que evocan

sin concesiones la regia y aventajada hermosura que fue la ideal en tiempos pasados.

Semejantes tipos peregrinan como despojos de disipadas veleidades por las geografas

imaginarias del torbellino del amor. Los hombres, a los que se les caa la baba escuchando

las aburridas canciones de Leontine, estaban inconscientemente animados de unos

sentimientos muy complejos que repercutan en sus narices, inflndolas como si estuvieran

ante una bailarina despechada, con peinado a lo tango. Fue entonces cuando determin

Ulrich llamarla Leona, y su posesin se le hizo tan apetecible como la de una piel de len

disecada.

Al poco de comenzar sus relaciones, Leona revel una intempestiva cualidad: su

extremada voracidad. Este vicio anacrnico, muy pasado de moda, derivaba de la

insatisfecha y finalmente liberada nostalgia hacia las golosinas que la haban atormentado

cuando era una nia sin recursos; posea ahora la fuerza de un ideal que acababa de romper

su jaula y se haba apoderado de la soberana. Su padre era un modesto y honrado burgus

que la golpeaba cada vez que sala con sus admiradores; pero ella no lo haca por otros

motivos que por el placer de sentarse en el dehors de un caf y observar desde all a los

paseantes con aire distinguido, al tiempo que saboreaba un helado. Sera exagerado afirmar

que era de naturaleza frgida; se podra, sin embargo, asegurar -si es lcito-que en aquello,

como en todo, se mostraba perezosa, remolona y no le gustaba trabajar. En su cuerpo

desmadejado, los estmulos tardaban largo tiempo -resultando maravilloso-en llegar al

cerebro, y suceda que al medioda comenzaban a nublrsele los ojos sin motivo alguno,

siendo as que por la noche los fijaba inmviles en un punto del techo, como si contemplara

una mosca. Del mismo modo sola prorrumpir inesperadamente en ruidosas carcajadas

para rerse de un chiste en el que caa entonces, despus de das de haberlo odo sin

inmutarse ni entenderlo. No teniendo motivos para lo contrario, se comportaba con

dignidad. Acerca de las circunstancias que la llevaron a este oficio no haba modo de

hacerle hablar. Por lo visto tampoco ella lo saba con exactitud. Se poda adivinar que

consideraba esta actividad de cantante como elemento necesario de la vida, y con ello

relacionaba todo lo grande y hermoso que haba odo del arte y de los artistas, de modo que

le pareca perfectamente justo, educativo y noble salir todas las noches a un pequeo

escenario, nublado de humo denso de cigarros puros, y dar una sesin de canto cuyo valor

emotivo era un hecho indiscutible. Como es natural, no se arredraba ni tema cualquier

obscenidad que ocasionalmente se le ofreciera, siendo necesaria para espolear los nimos

decentes, pero estaba convencidsima de que la primera cantante de la pera Imperial no

haca menos que ella.

Claro, si se empea uno en calificar de prostitucin la actividad de una mujer que no

entrega, como es corriente, toda su persona a cambio de dinero, sino slo su cuerpo,

entonces hay que decir que Leona ejerca la prostitucin cuando se terciaba. Pero si se

conoce durante nueve largos aos, como ella desde los diecisis, la ridiculez del dinero que

se paga en esos antros de baja ralea, y se tienen presente los precios de los artculos de

tocador y de la ropa, las retenciones de sueldo, la avaricia y el despotismo de los dueos,

los descuentos de comida y bebida que hacen algunos clientes despabilados, y la cuenta de

la habitacin del hotel vecino; si se piensa que diariamente hay que combatir con todo esto,

defender la propia causa y saldar cuentas, resulta que aquello, que al profano parece

divertido libertinaje, es una profesin llena de lgica y objetividad, con un cdigo

registrado. La prostitucin es precisamente una cuestin que cambia mucho segn se la

mire desde arriba o desde abajo.

Pero si Leona tena un concepto perfectamente objetivo del problema sexual, no por

eso careca de su romanticismo. Slo que en ella la exuberancia, la vanidad, la prodigalidad,

los sentimientos de orgullo, de envidia, de voluptuosidad, de ambicin, de entrega, en

suma: todas las fuerzas instintivas de la personalidad y de la posicin social, estaban

unidas por un capricho de la naturaleza, no en el llamado corazn sino en el tractus

abdominalis, en una actividad gstrica. Esta conexin se dio tambin antiguamente, como

se puede constatar todava hoy en la gente primitiva, en aldeanos licenciosos, los cuales

manifiestan la educacin y otras varias virtudes sociales que confieren distincin al hombre

con grandes banquetes, donde, segn un ceremonial solemne, se come hasta hartarse con

todas sus inevitables consecuencias. En las mesas de la sala, Leona cumpla su deber, pero

su sueo dorado era un caballero que en sus relaciones le dispensara de un compromiso

duradero y le permitiera sentarse de manera distinguida en un distinguido restaurante y

ante una carta con distincin. Ella hubiera querido comer entonces de todos los manjares de

la lista, y le produca una satisfaccin dolorosa y contradictoria poder demostrar al mismo

tiempo que saba cmo se debe elegir y de qu se compone un men exquisito. nicamente

a la hora de los postres poda dejar vagar su fantasa; en lo que conclua, por lo general, era

en una segunda comida, desplegada en sucesin inversa. Con un caf y buena cantidad de

bebidas estimulantes Leona exhiba de nuevo su capacidad receptiva y se excitaba con

sorpresas hasta tener saciada su pasin. Al final estaba su cuerpo tan lleno de cosas

estupendas que apenas las poda retener. Miraba alrededor radiante y perezosa, y aunque

nunca fue muy comunicativa, haca de buena gana consideraciones retrospectivas acerca de

los manjares que haba ingerido. Cuando deca Polmone a la Torlonia o manzanas a la

Melville dejaba salir las palabras como aquel que busca y aprovecha la oportunidad para

mencionar con estudiada negligencia su entrevista con el prncipe o el lord del mismo

nombre.

A Ulrich no le agradaba hacerse ver en pblico acompaando a Leona; por eso le

daba de comer generalmente en su casa, donde bien poda arremeter con la cornamenta y

los muebles. Pero ella se senta herida en su pundonor social, y cuando el hombre sin

atributos, mediante las ms exticas pitanzas que puede aderezar un cocinero de cartel,

consegua inducirla a intemperancia solitaria, ella se consideraba vctima de un abuso, igual

al de una mujer que se da cuenta de que es amada por su cuerpo y no por su alma. Ella era

hermosa y cantante. No necesitaba ocultarse. Todas las noches pendan de su figura las

concupiscencias de docenas de hombres que le hubieran dado la razn. Sin embargo, este

hombre, que en el fondo deseaba encontrarse a solas con ella, nunca se atrevi a decirle

siquiera: Leona, tu c... me vuelve loco, ni a lamerse el bigote de apetito al verla, como

hacan sus cortejadores y a lo cual estaba ella acostumbrada. Leona le despreciaba un

poquito, aunque se mantena fiel a l. Ulrich lo saba. Conoca bien la manera de

comportarse en compaa de Leona, pero el tiempo en el que hubiera puesto a flor de labios

una frase semejante -sus labios llevaban, por lo dems, bigote-, quedaba muy atrs. Cuando

uno no pone ya en prctica aquello de lo que antes fue capaz, por estpido que sea, es como

si un ataque apopltico le paralizara una mano o una pierna. A Leona se le haba subido a

la cabeza la comida y la bebida, y a Ulrich se le bamboleaban los ojos vindola. Era la

hermosura de la duquesa que Ekkehard de Schefiel llev dentro de los muros del

monasterio, la hermosura de la doncella con el halcn en el puo, la hermosura legendaria

de la emperatriz Isabel con sus largas y pesadas trenzas, un encanto para gentes difuntas.

En descripcin ms exacta, ella le recordaba la divina Juno, pero no la eterna e

imperecedera, sino la imagen que en un tiempo pasado y lejano se denomin junoniana.

As, el sueo del ser no se volcaba ms que ligeramente sobre la materia. Sin embargo,

Leona saba que quien recibe una invitacin distinguida debe corresponder de alguna

manera, aun cuando el que invita no manifieste su deseo, y que no basta dejarse

contemplar. Por eso se levantaba en cuanto poda y se pona a cantar con serenidad y a voz

en grito. Aquellas tardes le parecan a su amigo como hojas desprendidas de un lbum

ilustrado con toda clase de incidencias y pensamientos, pero momificado (como todo lo

arrancado de su contexto), y Heno de esa tirana de lo eternamente anquilosado, de donde

deriva la fatdica fascinacin de cuadros vivientes, como si la vida recibiera de pronto un

somnfero y se presentara rgida, coherente consigo misma, claramente limitada y, sin

embargo, sin sentido dentro del todo.

7 - En un estado de debilidad se conquista Ulrich una nueva querida

UNA maana temprano, Ulrich regres a casa maltrecho. El traje colgaba ajado de su

cuerpo, sobre su magullada cabeza fue preciso aplicar paos mojados, el reloj y la cartera

haban desaparecido. No saba si se los haban robado los tres hombres con los que pele la

noche anterior o haba sido un manso filntropo que aprovech el breve tiempo que

permaneci en el suelo sin sentido para llevrselos. Se acost en la cama y, mientras

reposaban sus miembros descoyuntados, reconstruy con el pensamiento su aventura.

Los tres individuos se haban detenido sbitamente ante l; pudo ser que hubiera

rozado a alguno de ellos en medio de la oscuridad de la calle desierta, pues iba distrado,

absorto en sus consideraciones; los rostros aparecieron ya iracundos y contrados cuando

entraron en el contorno iluminado del farol. Entonces cometi l un error. Tena que haber

reaccionado rpido y empujar violentamente con la espalda al que le atacaba por detrs, o

hincarle el codo en el estmago e inmediatamente intentar escapar, pues es intil luchar

uno solo contra tres forzudos. l, por el contrario, haba titubeado unos instantes. La edad

tuvo la culpa, sus treinta y dos aos; hostilidad y amor necesitan algo ms de tiempo. No

quera creer que aquellos tres rostros, que le miraron con tanta ira y desprecio, no buscaban

otra cosa que su dinero; ms bien se inclinaba a creer que era odio lo que haba tomado

cuerpo en aquellas sombras nefastas. Mientras los salteadores le insultaban con palabras

groseras, le halagaba el pensamiento de que quiz no fueran salteadores, sino burgueses

como l, algo bebidos y privados del freno inhibitorio, los cuales, al sorprenderse de su

escurridiza aparicin, descargaban sobre l su odio, odio que est siempre latente (contra l

y contra todo lo extrao), como la tormenta en la atmsfera. l mismo senta algo parecido

tambin de cuando en cuando. Muchsimos hombres se sienten hoy da en lamentable

contradiccin con otra infinidad de semejantes. Es un rasgo caracterstico de la cultura la

arraigada desconfianza que siente el hombre frente a todos los que no entran en su propia

esfera, o sea, que no solamente un germano considera a un judo como un ser inferior o

inconcebible, sino que lo mismo piensa un futbolista de un pianista. En definitiva, el objeto

existe slo merced a sus lmites y gracias a una actitud en cierto modo hostil contra el

ambiente que lo circunda; sin el Papa no se hubiera dado Lutero, y sin los paganos tampoco

el Papa; por eso es innegable que el ms profundo apoyo que pueda encontrar el hombre en

sus semejantes consiste en su rechazo. En esto pens l, aunque, claro est, no tan

especficamente; sin embargo conoca este estado de incierta hostilidad atmosfrica de que

est lleno el aire que respira nuestra generacin y si esto quedara concentrado, de repente,

en tres desconocidos que, como el trueno y el relmpago, estallan para desaparecer

eternamente, todo ello resultara casi un alivio.

Poco a poco iba convencindose de haber reflexionado ante los tres bribones con

demasiada lentitud. Cuando se le abalanz el primero, Ulrich le hizo retroceder

adelantndose con un golpe en la barbilla, pero el segundo, al que tena que haber

liquidado con la misma rapidez y al que tan slo haba rozado con el puo, le encasquet

un golpe tan fulminante en la cabeza que por poco se la parte. Cay de rodillas, se sinti

cogido; entonces, con un esfuerzo casi sobrehumano, que suele quedar y sigue

generalmente al primer derrumbamiento del cuerpo, se levant y acometi contra el

revuelto de cuerpos extraos, pero stos le molieron a puetazos cada vez ms certeros.

Reconocido el error cometido, simplemente de carcter deportivo y comparable al

salto demasiado corto de un acrbata, Ulrich, que no haba perdido la entereza de sus

nervios, se durmi sumindose en su xtasis delicioso de espirales intermitentes que haba

acompaado tambin antes a la prdida gradual del conocimiento en el momento del

derrumbe.

Al despertarse, se asegur de que sus lesiones no haban sido de consideracin, y

volvi a meditar en el suceso. Toda reyerta deja mal sabor de boca, de algo as como una

intempestiva familiaridad. Independientemente del hecho de haber sido l el agredido,

Ulrich tena la impresin de no haberse comportado como deba. En qu aspecto? Al borde

de las calles, donde cada trescientos pasos se encuentra un guardia municipal sancionando

hasta la ms mnima transgresin del orden, hay otras que exigen tanta fuerza y astucia

como una selva virgen. La humanidad produce biblias y armas, tuberculosos y tuberculina.

Es democrtica con reyes y nobleza; construye iglesias y contra ellas nuevas universidades;

transforma los conventos en cuarteles, pero los dota de capellanes castrenses. Naturalmente

provee tambin a los malhechores con porras de goma rellenas de plomo para golpear el

cuerpo de un semejante y quebrantar su salud, y despus pone a disposicin de este cuerpo

ultrajado y desamparado lechos de pluma, como el que acoga en aquel momento a Ulrich y

que pareca envuelto de respeto y delicadeza. sta es la conocida cuestin de las

contradicciones, inconsecuencias e imperfeccin de la vida. Aqu se sonre o se suspira.

Ulrich, sin embargo, no haca as. Odiaba esa conducta, mezcla de renuncia y de amor

ciego, de algunas vidas, que toleran contradicciones y medias verdades como una ta

solterona tolera las impertinencias de su sobrino. A la hora de levantarse tampoco se

mostraba excesivamente diligente, saltando rpido de la cama, sobre todo si comprobaba

que el permanecer en ella poda ayudarle a sacar provecho del desorden de la humanidad,

pues en algn sentido viene a ser eso una conciliacin de la conciencia con la cosa a

expensas de sta, un cortocircuito, una huida al mundo privado, cuando uno evita para s

lo malo y se procura lo bueno en vez de preocuparse del bien comn. Para Ulrich, despus

de aquella experiencia involuntaria, apenas tena utilidad el desarme y la destitucin de los

reyes y el que un progreso mayor o menor hiciera disminuir la estupidez y la maldad;

porque la medida de los abusos y de la perversidad vuelve de nuevo a completarse, como

si del mundo un pie resbalara siempre hacia atrs, al tiempo que el otro avanza. Quin

pudiera conocer las causas y el mecanismo secreto de todo esto! Tendra ms importancia

que ser buena persona segn principios anticuados; as es que Ulrich se inclinaba en su

moral ms hacia el servicio de estado mayor que al vulgar herosmo del obrar bien.

Segua representndose la aventura nocturna. Cuando recobr el conocimiento,

despus del infeliz resultado de la lucha, vio pararse un taxi junto a la acera y salir de l al

conductor que intent incorporarle, mientras una seora se inclinaba hacia l con una

expresin angelical en el rostro. Despus de un colapso, al volver uno en s, todo aparece

como en los libros infantiles; pronto, sin embargo, dej paso el delirio a la realidad

consciente; la presencia de aquella mujer infundi un soplo suave y estimulante, como de

agua de colonia; se dio cuenta de no haber padecido daos mayores e intent ponerse en

pie con garbo. No lo consigui con la agilidad deseada, por lo que la seora se ofreci

solcita a conducirle a donde pudiera encontrar socorro. Ulrich manifest su deseo de

volver a casa; dado, pues, que todava no haba salido de su atolondramiento, la seora

condescendi. En el automvil se recuper en seguida. Sinti una maternal sensualidad

junto a s, una nube delicada de idealismo altruista en cuyo calor comenzaban a formarse

pequeos cristales de duda y de temor ante una accin indeliberada al mismo tiempo que

volva a ser hombre; los cristales llenaban el aire con la suavidad de una nevada. Describi

el incidente, y la hermosa mujer, que aparentaba ser algo ms joven que l, o sea, quiz

unos treinta aos, censur con palabras enrgicas la brutalidad de los hombres y se mostr

profundamente enternecida.

Ulrich justific vivamente el percance y declar, ante la estupefaccin de la

hermosura maternal de su costado, que tales experiencias blicas no se deben juzgar

atendiendo al resultado. Su incentivo est en el hecho de que en un brevsimo espacio de

tiempo, con una rapidez propia y exclusiva de la vida burguesa y bajo la gua de seales

apenas perceptibles, tienen que ejecutarse tantos y tan diversos movimientos enrgicos,

estrechamente coordinados, que resulta imposible controlarlos con plena conciencia. Al

contrario, todo deportista sabe que debe entrenarse das antes de la competicin con el fin

nico de que puedan ponerse de acuerdo sus msculos y nervios sin que la voluntad, la

mente y la conciencia tengan despus que intervenir. En el momento de la accin, repuso

Ulrich, sucede siempre as: los msculos y los nervios saltan y luchan con el yo; ste, a su

vez, el cuerpo entero, el alma, la voluntad, la totalidad de la persona, tal como lo define y

limita el derecho civil, es transportado superficialmente, como Europa a lomos de toro; y si

alguna vez no ocurre as, si ocurre la desgracia de caer un rayo de reflexin en esta

oscuridad, entonces fracasa normalmente el intento.

Ulrich se haba explicado elocuentemente. Asegur todava que este fenmeno

experimental de un ensimismamiento casi total, o vaciado de la persona consciente, es, en el

fondo, afn a las malogradas experiencias de los msticos de todas las religiones, y que son,

por tanto, en cierto modo un sustituto temporal de exigencias eternas; aunque sea

deficiente, es por lo menos algo. En consecuencia, el boxeo y otros deportes anlogos, que

componen un sistema racional, son una especie de teologa, aunque no se puede pretender

que sea reconocida universalmente como tal.

Ulrich quiso hablar as a su compaera, en parte, para defenderse a s mismo y para

distraerla del lamentable estado en que le haba encontrado. En tales circunstancias era

difcil que ella pudiera distinguir si hablaba en serio o en broma. De todos modos, le pudo

parecer natural que intentara explicar la teologa mediante el deporte, lo que no dejaba de

ser interesante, pues el deporte es algo temporal, y la teologa, en cambio, una cosa de la

que nadie sabe nada, si bien encontramos en todas partes muchas iglesias. Como quiera

que sea, le pareci una feliz casualidad la que le permiti salvar a un hombre de tanto

ingenio; al mismo tiempo se preguntaba si no estara todava bajo los efectos de la

conmocin cerebral.

Ulrich, queriendo decir algo que fuera inteligible, aprovech la oportunidad para

hacer la observacin de que tambin el amor pertenece a las experiencias religiosas y

peligrosas, porque sustrae al hombre de los brazos de la razn y lo traslada a un estado

inconsciente sobre un abismo sin fondo.

-S -dijo la seora-; pero el deporte es una cosa burda.

-Sin duda -contest Ulrich-hay que conceder que el deporte es una cosa burda. Se

podra afirmar incluso que es el resultado de un odio universal, sagazmente defendido y

precipitado en un torneo. Generalmente se dice lo contrario, que el deporte une, que

fomenta el espritu de compaerismo, y cosas parecidas; pero en el fondo, esto slo prueba

que brutalidad y amor no se hallan ms distanciados entre s que las dos alas de un gran

p{jaro multicolor y mudo.

Ulrich acentu la voz sobre las alas y el pjaro mudo: una imagen sin justo sentido,

pero un poco llena de aquella monstruosa sensualidad con la que la vida satisface en su

organismo inmenso todos los contrastes rivales; l advirti entonces que su vecina no haba

comprendido lo ms mnimo; a pesar de todo, la suave nevada que ella derramaba y

esparca en el coche se haba hecho ms densa. Se volvi hacia ella cara a cara y le pregunt

si senta acaso aversin a hablar de tales problemas corporales. El ejercicio corporal se est

poniendo demasiado en boga y naturalmente encierra un sentimiento horrible, porque el

cuerpo, cuando est muy entrenado, ejerce predominio y responde a todo estmulo sin

esperar rdenes, con sus autnomos movimientos y con tal seguridad que a su dueo no le

queda ms que hacer que admirarlo, mientras su carcter hace parejas con cualquier parte

del cuerpo.

Pareca que de hecho le haba afectado profundamente este problema a la joven

seora: se mostr conmovida ante tales palabras, respir hondo y se apart un poco

cautelosamente. Fue como si un mecanismo semejante al descrito se hubiera puesto en

movimiento dentro de ella: un resuello, un rubor, palpitaciones aceleradas del corazn, y

quiz alguna otra cosa ms. Pero precisamente en aquel momento se detuvo el coche ante la

casa de Ulrich. Sin tiempo que perder, se dirigi sonriente a su salvadora y le rog se

dignara darle su direccin para hacerle despus una visita de cortesa y agradecimiento;

para asombro suyo, no le fue otorgado aquel favor. La oscura reja de forja se cerr a

espaldas del estupefacto Ulrich. Es de suponer que la seora se detendra entonces a

contemplar el viejo parque, plantado de siluetas altas, negras, interrumpiendo la luz de las

lmparas elctricas, las ventanas que se inflamaban, los bajos aleros del palacete que

parecan tenderse sobre el fino csped esmeralda, paredes cubiertas de cuadros y filas de

libros multicolores; el compaero de viaje, framente despedido, entr en su

inesperadamente bella casa.

As haban sucedido las cosas; mientras Ulrich reflexionaba todava en lo

desagradable que hubiera sido tener que perder otra vez el tiempo en una de aquellas

aventuras amorosas de las que estaba harto, le lleg el anuncio de la visita de una seora

que no quera decir quin era, envuelta en tupidos velos. Era la misma que haba ocultado

su nombre y su direccin, pero que ahora, romntica y caritativa, con el pretexto de

informarse sobre la salud de Ulrich, daba curso a la aventura por propia iniciativa.

Dos semanas despus, Bonadea era su querida desde haca quince das.

8 - Kakania

EN la edad en que ms aprecio se hace de los servicios del sastre y del barbero,

cuando ms se mira uno al espejo, muchos suelen soar en un lugar ideal para vivir o, al

menos, en un modus vivendi que est de moda, aunque no satisfaga al gusto personal. Tal

idealizacin estereotipada de la sociedad viene atribuyndose desde hace tiempo a un tipo

de ciudad superamericana donde para todo, para emprender la marcha o para hacer un

alto en el camino, se echa mano del cronmetro. Tierra y aire construyen un hormiguero

horadado de calles y pisos. Vehculos areos, terrestres, subterrneos, postales, caravanas

de automviles se cruzan horizontalmente; ascensores velocsimos absorben en sentido

vertical masas humanas y las vomitan en los distintos niveles de trfico; en los puntos de

enlace se salta de un medio de locomocin a otro, y entre dos velocidades rtmicas, por las

que uno es arrastrado y lanzado sin consideracin, hay una pausa, una sncopa, una

pequea hendedura de veinte segundos en cuyos intervalos apenas se consigue cambiar

dos palabras. Preguntas y respuestas engranan como piezas de mquina, cada individuo

carga con sus obligaciones, las profesiones se agrupan, se toma el alimento mientras se hace

otra cosa, las diversiones se concentran en zonas especiales, y en otras se alzan torres donde

uno encuentra mujer, familia, gramfono y alma. Tirantez y laxitud, actividad y amor se

desmiembran temporalmente y se miden conforme a un estricto sistema de laboratorio. Si

en el desenvolvimiento de cualquiera de estas funciones surgen dificultades, se desiste de

ellas: no tardarn en presentarse otras, o bien alguien que tambin haya errado el camino;

nada de esto perjudica porque el mximo derroche de fuerza es causado por la arrogancia

de creerse llamado a completar un fin personal predeterminado. En una colectividad todo

camino conduce a un buen fin, si no se titubea y reflexiona demasiado. La meta est puesta

a breve distancia, pero tambin la vida es breve; as se obtiene de ella el mximo

rendimiento; el hombre no necesita ms para ser feliz, pues el xito conseguido da forma al

alma, mientras que aquello a lo que se aspira sin conseguirlo tan slo la retuerce; la

felicidad no depende tanto de lo que se desea, sino de lo que se alcanza. Adems, ensea la

zoologa que de un conjunto de individuos limitados puede resultar una especie genial.

No es seguro que vaya a suceder as, pero semejantes fantasas recuerdan los sueos

de los viajes en que se refleja el incesante movimiento que nos arrastra. Son superficiales,

inquietos y cortos. Sabe Dios en qu acabarn. Se debera creer que en cada momento

tenemos en nuestra mano los elementos y la posibilidad de ponernos a la obra y de

planearla para todos. Si no nos satisface el asunto de la velocidad, inventemos otra cosa.

Por ejemplo, una cosa lenta, con una felicidad fluctuante como un velo, misteriosa como un

caracol marino y con una profunda mirada de vaca que ya los griegos fantasearon. Pero

esto no es as ni mucho menos. La cosa nos tiene dominados. Da y noche viajamos dentro

de ella, y en ella desarrollamos toda nuestra actividad; all se afeita uno, come, ama, lee,

ejerce el propio oficio, como si las cuatro paredes estuvieran fijas y lo inquietante es que las

paredes viajen sin que lo advirtamos, y los rales se proyecten como largos hilos tangibles y

curvados hacia adelante, pero sin saber hasta dnde. Por encima de todo se pretende tomar

parte de las fuerzas que guan el tren del tiempo. ste es un papel muy confuso: cuando se

mira afuera, despus de algn tiempo, se ve que el paisaje ha cambiado; lo que aqu pasa de

largo, pas; no puede ser de otra manera, pero, pese a todo sentimiento de entrega, cada

vez adquiere ms fuerza un sentimiento desagradable, como de haberse pasado del lugar

de destino o haber ido a parar a una falsa desviacin. Un buen da aparece la frentica

necesidad; apearse!, saltar! Un deseo de ser impedido, de no seguir desarrollndose, de

parar, de retroceder al punto que precede a un falso empalme! En aquellos buenos tiempos

del pasado, cuando an exista el Imperio austraco, se poda abandonar el tren del tiempo

en un caso as, tomar un tren corriente de una va frrea comn y volver a la patria.

All, en Kakania, aquella nacin incomprensible y ya desaparecida, que en tantas

cosas fue modelo no suficientemente reconocido, all haba tambin velocidad, pero no

excesiva. Cuantas veces se pensaba desde el extranjero en este pas, se soaba en los

caminos blancos, anchos y cmodos del tiempo de los viajes a pie y de las diligencias, con

bifurcaciones en todas direcciones semejando canales regulados y galones de claro cut en

los uniformes, estrechando las provincias con el abrazo del papeleo administrativo. Y qu

comarcas! Mares y glaciares, el Carso, Bohemia con sus campos de grano, las costas

adriticas con el chirrido de inquietos grillos, aldeas eslovacas donde el humo sala de las

chimeneas como de los aleros de una nariz respingona, y el pueblecito agazapado entre dos

colinas como si hubiera abierto la tierra sus labios para calentar entre ellos a su criatura. Por

estas carreteras, naturalmente, tambin rodaban automviles, pero no demasiados. Aqu se

preparaba, como en otras partes, la conquista del aire, pero sin excesivo entusiasmo. De

cuando en cuando se enviaba algn barco a Sudamrica o al Asia oriental, pero no muchas

veces; se tena asiento en el centro de Europa donde se intersecaban los antiguos ejes del

continente; las palabras colonia y ultramar sonaban como algo lejano y desconocido. El lujo

creca, pero muy por debajo del refinamiento francs. Se cultivaba el deporte, pero no tan

apasionadamente como en Inglaterra. Se concedan sumas enormes al ejrcito, pero slo

cuanto necesitaba para figurar como la segunda ms dbil de las grandes potencias.

Tambin la capital era un poco ms pequea que todas las otras metrpolis del mundo,

pero algo ms grande de lo que suele constituir una gran ciudad. El pas estaba

administrado por un sistema de circunspeccin, discrecin y habilidad, reconocido como

uno de los sistemas burocrticos mejores de Europa, al que slo se poda reprochar un

defecto: para l genio y espritu de iniciativa en personas privadas, sin privilegio de noble

ascendencia o de cargo oficial, era incompetencia y presuncin. Pero a quin le gustara

dejarse guiar por desautorizados? En Kakania el genio era un majadero, pero nunca, como

suceda en otras partes, se tuvo a un majadero por genio.

Cuntas cosas interesantes se podran decir de este Estado hundido de Kakania. Era,

por ejemplo, imperial-real, y fue imperial y real; todo objeto, institucin y persona llevaba

alguno de los signos k.k. o bien k.u.k., pero se necesitaba una ciencia especial para poder

adivinar a qu clase, corporacin o persona corresponda uno u otro ttulo. En las escrituras

se llama Monarqua austro-hngara; de palabra se deca Austria, con un trmino, pues, que

se usaba en los juramentos de Estado, pero se conservaba en las cuestiones sentimentales,

como prueba de que los sentimientos son tan importantes como el derecho pblico, y de

que los decretos no son la nica cosa del mundo verdaderamente seria. Segn la

Constitucin, el Estado era liberal, pero tena un gobierno clerical. El gobierno era clerical,

pero el espritu liberal reinaba en el pas. Ante la ley, todos los ciudadanos eran iguales,

pero no todos eran igualmente ciudadanos. Exista un Parlamento que haca uso tan

excesivo de su libertad que casi siempre estaba cerrado; pero haba una ley para los estados

de emergencia con cuya ayuda se sala de apuros sin Parlamento, y cada vez que volva de

nuevo a reinar la conformidad con el absolutismo, ordenaba la Corona que se continuara

gobernando democrticamente. De tales vicisitudes se dieron muchas en este Estado, entre

otras, aquellas luchas nacionales que con razn atrajeron la curiosidad de Europa, y que

hoy se evocan tan equivocadamente. Fueron vehementes hasta el punto de trabarse por su

causa y de paralizarse varias veces al ao la mquina del Estado; no obstante, en los

perodos intermedios y en las pausas de gobierno la armona era admirable y se haca como

si nada hubiera ocurrido. En realidad no haba pasado nada, tnicamente la aversin que

unos hombres sienten contra las aspiraciones de los otros (en la que hoy estados todos de

acuerdo), se haba presentado temprano en este Estado, se haba transformado y

perfeccionado en un refinado ceremonial que habra podido tener grandes consecuencias, si

su desarrollo no se hubiera interrumpido antes de tiempo por una catstrofe.

En efecto, no solamente haba aumentado la aversin contra el conciudadano hasta

ser un sentimiento colectivo; incluso la desconfianza frente a s mismo y al propio destino

haba adquirido un carcter de profunda certidumbre. Se proceda en este pas -y hasta los

ltimos grados de la pasin y sus consecuencias-siempre de distinto modo de como se

pensaba, o se pensaba de un modo y se obraba de otro. Observadores desconocedores de la

realidad calificaron este fenmeno de cortesa o de debilidad, atribuidas siempre al carcter

austraco. Pero eso era falso, como falso es definir las manifestaciones de un pas

simplemente por el carcter de sus habitantes. Un paisano tiene por lo menos nueve

caracteres: carcter profesional, nacional, estatal, de clase, geogrfico, sexual, consciente,

inconsciente y quiz todava otro carcter privado; l los une todos en s, pero ellos le

descomponen, y l no es sino una pequea artesa lavada por todos estos arroyuelos que

convergen en ella, y de la que otra vez se alejan para llenar con otro arroyuelo otra artesa

ms. Por eso tiene todo habitante de la tierra un dcimo carcter y ste es la fantasa pasiva

de espacios vacos; este dcimo carcter permite al hombre todo, a excepcin de una cosa:

tomar en serio lo que hacen sus nueve caracteres y lo que acontece con ellos; o sea, en otras

palabras, prohbe precisamente aquello que le podra llenar. Este espacio, reconocido como

difcil de describir, tiene en Italia colores y forma distintos que en Inglaterra, porque eso

que se destaca en l tiene all otra forma y otro color, y es en una y otra parte el mismo

espacio vaco e invisible en cuyo interior est la realidad, como una pequea ciudad de

piedra de un juego de construcciones infantil, abandonada por la fantasa.

S hay alguien que tenga buena vista podr ver que lo sucedido en Kakania fue

precisamente eso, y en eso era Kakania, sin que lo supiera el mundo, el Estado ms

adelantado; era el Estado que se limitaba a seguir igual, donde se disfrutaba de una libertad

negativa, siempre con la sensacin de no tener la propia existencia suficiente razn de ser;

all se fantaseaba sobre lo no realizado o, al menos, sobre lo no irrevocablemente realizado,

bandolo todo como con el soplo hmedo de los ocanos de donde ha surgido la

humanidad.

Ha pasado esto o aquello, se deca en Kakania, mientras otros, en alguna otra

parte, crean que se haba producido un fenmeno milagroso; era una expresin privativa

que no se daba ni en alemn ni en ningn otro idioma; al pronunciarla, las realidades y los

reveses del destino se hacan tan ligeros como plumas y pensamientos. S, a pesar de todo

lo que se diga en contra, Kakania era quiz un pas de genios, y probablemente fue sta la

causa de su ruina.

9 - La primera de tres tentativas para llegar a ser un hombre distinguido

ESTE hombre no poda acordarse, despus de volver del extranjero, de un solo

instante de su vida en que no hubiera estado animado del deseo de llegar a ser una persona

distinguida; apareca en l como una cualidad innata. Es cierto que semejantes pretensiones

pueden denunciar vanidad y estupidez; sin embargo, no es menos cierto que se trata de

una aspiracin muy bella y justa, sin la cual se hubieran dado probablemente pocas

personas de relieve.

La fatalidad del caso estaba en que l no saba siquiera qu es ser un hombre

distinguido ni cmo se consigue. De estudiante crey que Napolen lo era; pero esta

apreciacin provena de la natural admiracin que en la juventud causa la delincuencia, y

en parte tambin porque los maestros presentaban a este tirano, que intent devastar

Europa, como el malhechor ms facineroso de la historia. La consecuencia fue que Ulrich,

en cuanto pudo evadirse de la escuela, se incorpor como alfrez en un regimiento de

caballera. Si le hubieran preguntado entonces por los motivos de su determinacin,

probablemente no hubiera respondido: adiestrarme en el oficio de la tirana; tales deseos

son jesuticos: el genio de Napolen comenz a revelarse al ser nombrado general. Qu

medios habra de usar, pues, Ulrich, simple alfrez, para convencer a su coronel de la

necesidad de tal requisito? Ya en tiempos de su instruccin militar qued claro que el

coronel no comparta esta opinin. Sin embargo, Ulrich, de no haber sido tan ambicioso, se

hubiera abstenido de maldecir el pacfico campo de instruccin en el que no es posible

distinguir la presuncin de la vocacin. A eslganes pacifistas como iniciacin del pueblo

en las armas no conceda el menor valor; se dejaba apoderar ms bien del recuerdo

apasionado de pocas heroicas de despotismo, podero y soberbia. Tomaba parte en

competiciones hpicas, se bata en duelos y distingua slo tres clases de personas: oficiales,

mujeres y civiles; esta ltima estaba constituida por un grupo de hombres corporalmente

subdesarrollados e intelectualmente despreciables, cuyas esposas e hijas eran presa de los

oficiales. l se entregaba a un sublime pesimismo: le pareca que, siendo el oficio de

soldado un instrumento cortante e incandescente, era preciso emplearlo para partir y

cauterizar el mundo, en bien suyo.

Ulrich se libr por suerte de todo esto, pero un da hizo una experiencia. Durante un

acto social tuvo un pequeo choque con un conocido hacendista; quiso resolver el conflicto

con su mtodo de costumbre, pero aprendi que tambin entre los civiles hay hombres

defensores de sus mujeres. El financiero recurri al ministro de la Guerra, al que conoca

personalmente, y el resultado fue que Ulrich hubo de presentarse ante el coronel, quien le

explic la diferencia que existe entre un archiduque y un simple oficial. Desde aquel da no

le agrad la vida militar. Haba esperado encontrarse en un escenario de aventuras extraas

en el que l iba a ser el hroe, y de repente se vio, como un joven borracho, alborotando una

amplia plaza vaca, sin nadie para contestarle a no ser el eco de las piedras. Cuando lo

comprendi, dijo adis a aquella ingrata carrera en la que haba ascendido hasta el grado

de teniente, y abandon el servicio.

10 - Segunda tentativa. El hombre sin atributos da los primeros pasos hara una moral

propia

PERO Ulrich cambi solamente de cabalgadura cuando pas de la caballera a la

tcnica; el nuevo caballo era de acero y corra diez veces ms veloz.

En el mundo de Goethe el crujido del telar era aborrecido como un ruido ingrato; en

el tiempo de Ulrich comenzaba a hacerse agradable el canto de las mquinas, el de los

martillos y el de las sirenas de las fbricas. No se crea que los hombres se dieron en seguida

cuenta de que un rascacielos era ms alto que un hombre a caballo; al contrario, todava

hoy, cuando se proponen emprender algo extraordinario, no cabalgan montados en un

rascacielos sino en un corcel de mucha alzada, corren veloces como el viento y aguzan la

vista, no como un reflector gigante, sino como un guila. El sentimiento no ha aprendido

todava a servirse de la razn; entre ambos hay una diversidad de desarrollo casi tan

grande como entre el apndice del intestino y la corteza del cerebro. Significa, pues, no

poca suerte, si se consigue caer en la cuenta, como Ulrich al culminar el perodo lgido de

su vida, de que el hombre, frente a todo lo que precia de digno y noble, adopta una actitud

menos moderna que las mquinas.

Al entrar Ulrich en las aulas donde se enseaba la mecnica qued entusiasmado.

Qu importancia tiene el Apolo de Belvedere, cuando se ponen delante de los ojos las

formas nuevas de una turbodnamo, o el mecanismo de distribucin de una locomotora? A

quin puede interesar la milenaria murmuracin sobre las acciones buenas o malas, cuando

se ha comprobado que no se trata de valores constantes, sino de valores funcionales, de

modo que la bondad de las obras depende de las circunstancias histricas, y la bondad de

los hombres de la habilidad psicotcnica con la que se devalan sus aptitudes? El mundo es

sencillamente cmico, si se le considera desde el punto de vista tcnico, privado de

practicidad en todas sus relaciones humanas, extremadamente inexacto y antieconmico en

sus mtodos; y quien est acostumbrado a resolver sus asuntos con la regla de clculo no

puede tomar en serio una buena mitad de las afirmaciones de los hombres. La regla de

clculo consta de dos sistemas de nmeros y rayitas, combinados con extraordinaria

precisin: dos tablillas corredizas, barnizadas en blanco, de seccin trapezoidal plana, con

cuya ayuda se pueden solucionar en un abrir y cerrar de ojos los problemas ms

complicados, sin perder intilmente ni un solo pensamiento; es un pequeo smbolo que se

lleva en el bolsillo del chaleco y se hace sentir como una raya dura y blanca sobre el

corazn. Cuando se posee una regla de clculo y viene alguien con grandes afirmaciones y

sentimientos, se dice: Un momento, por favor, calculemos primero los lmites del error y el

valor probabilstico de todo.

Esto era sin duda una descripcin viva de la ingeniera. Constitua el marco de un

futuro fascinador, un autorretrato que representaba un hombre de rasgos enrgicos, con

una pipa entre los dientes, una gorra deportiva en la cabeza y esplndidas botas de montar,

de viaje entre Ciudad del Cabo y Canad, enviado por su casa comercial para realizar

grandiosos planes. Entre una cosa y otra puede dedicarse un tiempo a sacar del

pensamiento tcnico alguna idea para organizar y gobernar el mundo, o para formular

sentencias como aquella de Emerson que debera figurar en todo taller: Los hombres

vagan por el mundo como profecas del futuro y todas sus obras son tentativas y pruebas;

pues toda accin puede ser superada por la siguiente. Esta frase, a decir verdad, la

compuso Ulrich sirvindose de otras similares de Emerson.

Es difcil decir por qu los ingenieros no son como les corresponde. Por qu llevan,

por ejemplo, tan frecuentemente un reloj con una cadena que cuelga del bolsillo del chaleco

y va hasta el botn ms alto describiendo una curva abierta y pendiente, o la dejan

festonear la barriga en consonancia ascendente y descendente como si se tratara de una

poesa? Por qu les agrada hincar en la corbata broches con dientes de ciervo o pequeas

herraduras? Por qu estn construidos sus trajes como los elementos de un automvil?

Por qu, sobre todo, apenas hablan de otra cosa que de su profesin? Y si hablan de otro

asunto, por qu lo hacen de un modo tan rgido, raro, externo, sin correlacin, y que no

penetra a mayores honduras que la epiglotis? Esto no es naturalmente aplicable a todos,

pero s a muchos, y aquellos a quienes conoci Ulrich cuando prest sus servicios en la

oficina de una fbrica eran as. Se mostraban hombres pegados a sus tableros, amantes de

su oficio, poseedores de una habilidad admirable; pero la insinuacin de aplicar la audacia

de sus pensamientos a s mismos, en lugar de destinarlos a las mquinas, la hubieran

considerado como la posibilidad de hacer con un martillo una monstruosa arma homicida.

As termin rpidamente la segunda y ms concienzuda tentativa emprendida por

Ulrich para llegar por el camino de la tcnica a ser un hombre fuera de lo comn.

11 - La tentativa ms importante

SIEMPRE que Ulrich reflexionaba sobre lo acaecido hasta entonces, meneaba la

cabeza, como si se tratara de la transmigracin de su alma; no as cuando pensaba en el

tercero de sus experimentos. Es comprensible que un ingeniero viva ensimismado en su

especialidad en vez de desplegar sus actividades en el libre y vasto mundo del

pensamiento, aunque se enven sus mquinas a todos los confines de la tierra; no se exige

que sepa trasladar a su alma privada el espritu audaz e innovador del alma de su tcnica,

as como tampoco se exige que una mquina se aplique a s misma una ecuacin

infinitesimal. De la matemtica no se puede decir lo mismo; en ella est la nueva lgica y el

espritu en su misma esencia, en ella estn las fuentes del tiempo y la gnesis de una

transformacin formidable.

Si ejecucin de sueos ancestrales es poder volar con los pjaros y navegar con los

peces, penetrar como la broca en los cuerpos de montaas gigantes, enviar mensajes a

velocidades divinas, divisar lo invisible y percibir lo remoto, or hablar a los muertos,

anegarse en salutferos sueos milagrosos, ver con ojos vivos el aspecto que tendremos

veinte aos despus de muertos, descubrir en noches resplandecientes mil cosas de encima

y de abajo de este mundo que antes nadie conoca; si luz, calor, fuerza, placer, comodidad

son los sueos primordiales del hombre, en tal caso las investigaciones actuales no

solamente son ciencia, sino tambin una magia, un rito de poderossima fuerza sentimental

e intelectual que induce a Dios a ir abriendo uno tras otro los pliegues de su manto, una

religin cuya dogmtica est regida y basada en la dura, valiente, gil lgica de la

matemtica, fra y aguda como la hoja de un cuchillo.

Por lo dems, es indiscutible que todos estos sueos antiqusimos se realizaron, en

opinin de los no matemticos, de muy distinta manera de como lo haban imaginado al

principio. El cuerno del cartero de Mnchhausen era ms bonito que una bocina electrnica

con el sonido en conserva; las botas de siete leguas, ms bonitas que un automvil; el

imperio del rey Laurin, ms bonito que un tnel ferroviario, las races curativas de la

mandrgora ms bonitas que un telegrama ilustrado, comer el corazn de la propia madre

y entender el lenguaje de las aves, ms bonito que un estudio zoopsicolgico sobre la

expresin rtmica del gorjeo de los pjaros. Hemos conquistado la realidad y perdido el

sueo. Ya nadie se tiende bajo un rbol a contemplar el cielo a travs de los dedos del pie,

sino que todo el mundo trabaja; tampoco debe engaar nadie al estmago con

idealizaciones, si quiere ser de provecho, ms bien tiene que comer chuletas y moverse. Es

exactamente como si la vieja e inepta humanidad se hubiera dormido sobre un hormiguero,

y la nueva se encontrara al despertarse con las hormigas en la sangre; desde entonces se ve,

por eso, obligada a realizar las extorsiones ms violentas sin conseguir aplacar la frentica

comezn de la laboriosidad animal. No es necesario dar muchas vueltas a esto; hoy da

parece evidente a la mayor parte de los hombres que la matemtica se ha mezclado como

un demonio en todas las facetas de nuestra vida. No todos creen en la historia del diablo al

que se puede vender el alma, pero al menos aquellos que entienden algo del asunto, por

llevar el ttulo de clrigos, historiadores o artistas y perciben, como tales, buenos beneficios,

atestiguan que la matemtica les ha arruinado y que ella ha sido el origen de una razn

perniciosa que, a la vez que ha proclamado al hombre seor del mundo, lo ha hecho

tambin esclavo de la mquina. La aridez interior, el desmesurado rigorismo en las

minucias junto a la indiferencia en el conjunto, el desamparo desolador del hombre en un

desierto de individualismos, su inquietud, su maldad, su asombrosa apata del corazn, el

afn de dinero, la frialdad y la violencia que caracterizan a nuestro tiempo son, segn estos

juicios, nica y exclusivamente consecuencia del dao que ocasiona al alma el

razonamiento lgico y severo. De ah que ya entonces, cuando Ulrich se dedic a la

matemtica, hubo gente que predijo el hundimiento de la cultura europea porque haba

desaparecido del corazn del hombre la fe, el amor, la sencillez y la bondad; y es

significativo