Jose

Stamp

ELRÍOBAJASUCIODAVIDTRUEBA

Ediciónenformatodigital:octubrede2019

Encubierta:fotografíade©AnaZapicoElríobajasucio,©2019deDavidTrueba

pormediacióndeMBAgenciaLiteraria,S.L.Diseñográfico:EdicionesSiruela©EdicionesSiruela,S.A.,2019

Todoslosderechosreservados.Cualquierformadereproducción,distribución,comunicaciónpúblicaotransformacióndeestaobrasolopuedeserrealizadaconlaautorizacióndesustitulares,salvoexcepciónprevistaporlaley.DiríjaseaCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos,www.cedro.org)si

necesitafotocopiaroescanearalgúnfragmentodeestaobra.

EdicionesSiruela,S.A.c/Almagro25,ppal.dcha.

www.siruela.com

ISBN:978-84-17996-17-8

Conversiónaformatodigital:MaríaBelloso

ParaVioleta,quepedíacuentos

CAPÍTULO1

SÁBADODEPASIÓN

Caminadmientrastenéisluz,paraquenoossorprendanlastinieblas,

pueselquecaminaentinieblasnosabepordóndeva.

Seguroqueeresdelosquecreenquesabencómoesuncadáver.Aunquejamáshayasvistolavidaevaporarsedeuncuerpoalmorir.Seguroqueeresdelosquepiensanqueconocenlamiradadeunasesino.Aunquejamáshayascruzadotusojos con los de uno. Seguro que eres de los convencidos de que distinguiríanentremilaaquelqueundíalequitólavidaaotro.Yotambiéneracomotúnohacedemasiado tiempo,cinco, seisañosatrás,cuandosucedió loque tevoyacontar. Ahora tengo diecinueve años y ya no soy del todo aquel niño de casicatorce. Entonces había visto como tú demasiadas películas de crímenes,demasiados asesinos de novela, demasiados cadáveres de ficción.Y creía quetodoaquelloteníaalgoqueverconloreal.NoconocíaaúnaRos,nosabíanadade su vida, no intuía lomucho que cambiaríami forma demirar elmundo elhechoazarosodecruzarmeconélduranteaquellasvacacionesdeSemanaSanta.

Todoempezóconunatazadeváterenmitaddelrío.Pobrerío.Aaquelloseveíareducidoelpasoporlariberamáscercanaanuestrascasasenlasierra.LaNavilla era el nombreoficial del lugar, peronosotros lo conocíamos comoLaChopera. Era una colonia de segundas residencias que nació hace cincuentaaños, no más, cuando se impuso la idea del veraneo, de la salida de fin desemana.Almenos así lo explicaban losmayores, la generación demimadre.Ellosfueronlosprimerosniñosquecolonizaronaquellugarparasusvacaciones.Fue en el momento en que dejó de ser un pimpollar de pinos jóvenes queexplotaba una resinera para convertirse en un rincón de evasión. Se llenó deviviendasmodestas, algunas construidas por los dueños sin demasiado tino nigusto.Casasdeladrilloy teja,cementobaratoyuralita,quesebautizabanconletrerosvistososen la fachada:LaPonderosa,MansiónTara,VillaMerceditas,LaCasona,LosAbetos.

Sialgunaveztuvierasinterésendarconlacolonia,quesepasqueestáasolounahoradeMadrid.TebastaconseguirlacarreteraquecoronaelpuertodelaCruz Verde en dirección a Ávila. Encontrarás un letrero que señala el desvíohaciaelpueblodePinaresdeSanJosé,peroantesdellegaraél,aúnenelvalle,verásnacerunacarreteradetierracaminodeLaNavilla.DicenqueelríomarcalafronteraentreMadridylaprovinciadeÁvila.Asíquepodríaspensarqueesunríorespetado,conocidopor todosgraciasasucategoríadefronteranatural,

peronoteengañes.Peseaqueelcursodelaguaesvivoinclusoenverano,estácontaminadodesdehaceañosyyacasinadiebajaapasearporallí,aúnmenosapescaroanadar.EnveranoapestaalamierdaquearrojabandesdeunafluentelasvaqueríasyelpolígonoindustrialdeLasNavasdelMarqués.Losdesagüesdeunacanteracercanahanterminadodearruinarsuantiguoesplendor.

Yo estaba a punto de cumplir catorce años y en los días de abril, reciéncomenzadaslasvacacionesdeSemanaSanta,lapequeñacascadadelapozaqueantes fue de baño aún semostraba ruidosa y alegre. Parecía ignorar cómo lamontaña era devorada poco a poco por losmordiscos de la cantera activa. Elpaseoentreloschopos,conlashojasreciénbrotadasquemovíaelvientocomosifueranadornosdepapelyelcascabeldelaguadelrío,nosseguíaconvocandoaesosratosdejuegoscontumejoramigo.

ElmíosellamabaMartín.ÉlamímellamabaTom,aunqueparaelrestoyoeraTomás.Megustabaoírle decirmeTom.Lohacía con esa seguridad con laquehacíatodo,comosienvezdetenermiedad,apenasunosmesesmás,Martíntuviera treintaaños.Tom,medijo,vamosacogeresa tazadeváter,nospuedeservir.Aélnolegustabajugaralbalón,queeraaloqueyomededicabahorasyhoras.Preferíagrabarvídeoscachondosconelmóvil.Aspirabaaconvertirseenalguienpopularenlasredes,sercomosuídolo,Cactus14,quecuentanqueganamásdeunmillóndeeurosalañoporcolgarsusparidas,susbromas,suspartidasdevideojuegosenlared.

Alcanzamoselinodoroyloarrastramoshastalahierba.Martíntuvolaidea.Plantamos la taza en el sendero de tierra y lo grabamos con el móvil, enfragmentosbreves.Ladesplazábamosunpococadavezparalograrelefectodeverla avanzar, como si nos persiguiera. Cualquier título servía. El váterendemoniado.Elváterasesino.Elváterinfernal.Luegonosgrabamoshuyendode la taza. Nuestro plano consistía en mostrarnos como perseguidosaterrorizados. Más tarde lo montaríamos todo en el ordenador de Gaspar, leañadiríamos música. El efecto será genial, prometíaMartín, pon más cara demiedo.

Nosparecíadivertidomostraradoschavalescorrerporlasierraperseguidosporunatazadeváteramenazante.Porquetodosletenemosunmiedoatrozdesdeniñosalatazadelváter.Comosifueralabocaqueamenazatragarnoshaciaunmundo oculto y desconocido. Es el primer terror infantil, cuando somos tanpequeños y el inodoro es tan grande y emboca a lo oscuro.A la grabación lededicamos un par de horas. Luego dejamos el inodoro tirado por allá. No lodevolvimosal río, lo respetábamosdemasiado.Nunca lo trataríamos como los

demás, que lo usaban de alcantarilla local. Recuperamos las bicis yemprendimoslasubidadelacuesta.

Nos gustaba espiar cerca de la cantera, mirar la tarea infinita de lasexcavadorasyloscamiones.Eralasegundaafrentaallugar,eldefinitivoinsulto.Nuestroparaísodevacacionessehabíaconvertidoenunbasural.Esodecíamimadre, y puede que por eso estuviera decidida a vaciar la casa durante lasvacacionesyponerlaalaventa.Desdeeldíaanterior,cuandollegamosyMartínvinoabuscarmeparasacarlasbicis,habíatenidolasensacióndedespedida.Dequeaquellosseríannuestrosúltimosdíasjuntos,dequeenesasemana,másquesanta,maldita,terminaríanuestraamistaddeveranosyvacaciones.ProntoyanovolveríamosavernosyMartínparamíyyoparaMartínpasaríamosa ser tansolounrecuerdodesvaídodelainfancia.

Cercadelacantera,elcaminoentrepiedrasyzarzales,juntoalasjarasyeltomillo, se volvía impracticable para las bicis.Además, seme había salido lacadena y le pegué una patada de impotencia a la rueda trasera. ¿Otra vez lacadena?,preguntóMartínmientrassebajabadesubici.Lasuyaeraroja,lamíaeraverde,ambasconruedasdetacos,preparadasparaloscaminosdetierra.Amínomegustabairenbici,peroaMartínsí.Lasempujamosapie,comojinetesdesmontados.AsínossentíamosenLaChopera,forajidosdeunaviejapelículadelOeste,enplenousodeunalibertadquesolosuspendíamosparairacomerycenaranuestrascasas.

¿Eraisvosotroslosdelosgritos?Lavoznossorprendió.Demasiadocercanapara no haber percibido antes la presencia. Se refería seguro a los gritos quehabíamossoltadoalcorrerporelsenderojuntoalrío,perseguidosporelinodoroasesino.Martínyyonossonreímos.Noleíbamosacontarnuestroproyectodecortometrajedeterroraundesconocido.Estábamosgrabandounachorrada,dijoMartín.

¿Hacéispelículas?Nosencogimosdehombrosyélvinoanuestroencuentro.Tendríaunoscincuentaaños,noerademasiadoalto,perosírobusto.Pesealfrío,lamangacortadejabaentrever losantebrazos tensos.Labarba lemanchaba lacara surcadade líneas duras, la piel parecía irrompible. Se frotó lasmanosdeuñassuciasenelpantalóndetrabajoantesdeagacharseamirarlacadenademibici,fugadadelengranaje.Conundedolalevantóenelaire.¿Veslaholgura?

Peronosotrosestábamosmásinteresadosenestudiarloaél.Sepusodepieyvolvióapasarselasmanosporlospantalonesdefaena.Enladerecha,entreeldorsoylamuñeca,asomabaunalacrántatuado,conelaguijónalzadoalfinaldelacola.Latintanegraestabaalgocorridaygastadaporel tiempo,peroaúnse

reconocíaalbichoamenazante.Traedlaacasay la recortamos, sinose tevaaestar saliendo todoel rato.

Recuperóunagarrafadel sueloquenohabíamosvistoantes.Debíadehaberlaidoallenaralafuentedeabajo,dondeelaguaerapurayfluíaconstanteporuncañodehierro.EchóaandaryentendimosquesedirigíaaLosRosales.¿Vivíaallí? Y aunque estábamos aleccionados por lamonserga temerosa de nuestrasmadres, le seguimos. Eramayor nuestra curiosidad por entrar en LosRosalesquetodaprevenciónantelosextraños.

Enlaladeradelmontequemirabahacialaparteurbanizadadelacolonia,sealzabaesacasasolitariaypoderosaque llamabanLosRosales.Lavallaestabatrenzada con rosales salvajes y descuidados que echaban flores a destiempo.Aparecíanrosasenplenoinvierno,comoregalosinesperados,broteslibresentrelas espinas. La casa llevaba años abandonada. Para nosotros siempre lo habíaestado, porque no recordábamos la última época en que fue habitada.Todo elmundo conocía Los Rosales. La casa era la referencia en el camino hacia laestacióndetren:antesdellegaraLosRosales,alaalturaLosRosales,másalláde Los Rosales, decían. Como si Los Rosales fuera un elemento natural delpaisaje.

Notardódemasiadoenarreglarlacadena.Laapoyósobreunarocayconelmartilloy eldestornillador lebirlóunacuenta comoquienacortaunapulsera.Era hábil y fuerte y devolvió el martillo al cinturón con una floritura depistolero,haciéndologiraralrededordesudedo.Tengoqueseguircon lomío,dijodespués.

Habíamos empleado el rato en mirar alrededor, en estudiar la finca. Elcaserón de dos pisos estaba guardado por un porche y en la construcción depiedra se dibujaban las arterias de cemento. Era evidente que el tipo que noshabía salido al paso llevaba algunos días atareado en limpiar el jardín. Nostendió la mano terminada en el cerco negro de sus uñas recortadas, quizámordidas.MellamanRos.

Así se presentó. Dijimos nuestros nombres. Martín. Tomás. Sus dedospoderososestrecharonlosnuestros.Tambiénnuestrasmanosestabanmanchadasdegrasadelacadenadelabici.Paralimpiaresagrasa,cogéiseljabóndefregaryosfrotáistambiénconarenadelsuelo.Sino,nosale.

¿Hacomprado lacasa?Martíndemostrósuvalentíaalhacerle lapregunta,así,directa.Rosnoparecíadeesaspersonasquerespondenalaspreguntasdelosdemás.

Estacasaesdemifamilia.Solodijoeso.Emprendimos el camino de vuelta y bajamos el remonte. No recuerdo si

hablamosentrenosotrosnisiMartínfantaseóconlapersonalidaddeRos.Solíahacerlo con todo. Inventaba aderezos que engrandecían nuestras vulgaresrutinas.CómoadmirabaaMartínporeso.Eraunsignodepersonalidad.Lorealnolebastaba.Laalegríaderecibirunmensajesuyoenelmóvilduranteelcursoanticipabaademásquemereiríaconsusocurrenciasosusdisparates.Yyomeesmerabaencontestar,peroahora,enladistancia,séquemecostabatantodarcon algo bueno que escribirle porque no me consideraba a su altura. En sushombros,ensuformademirar,reposabalapromesadeunfuturohombrequeyono alcanzaba a vislumbrar en mí. ¿Qué me faltaba para ser como él? Meconsiderabaunchicodespierto,peroaratosmereconocíadébilysabíaquelosdemáslodetectaban.Mipadremelodecíaaveces,cuandomeechabaalloraralmínimo roce o desplante. Eres como tu madre, no se os puede decir nada.Incluso algunos en clase o en el equipo de fútbol me mortificaban por ello.Nenaza,Tomasa,y solomeganaba su aprecio cuando llevaba lapelota en lospies,por ladestrezaduranteel juego.Entonces sentía algode loquedebíadesentirMartínacadainstante,elrespetodelosdemás.

CuandonoslavábamosconlamangueraenlaentradadelchaletdeMartín,mientrasfrotábamoslaespumadejabónconlaarena,entróGasparcargadoconlaleña.¿Quéhacéis,zascandiles?Noshablabaasí,conpalabrasburlonasyunasimpatíacontagiosa,mitadredicho,mitadamable.Frotamosconarenaparaquese vaya la grasa. Y a la explicación deMartín respondió con un balanceo decabeza, que asomaba de los leños que sostenía contra el pecho. ¿De dóndesacaréisesasideasdecasquero?

Gaspar seperdióhaciael interiorde lacasa.Yolanda, lamadredeMartín,salía con él desdehacía cuatro años.El padredeMartínhabíamuerto cuandonosotros éramos pequeños. Tuvo una enfermedad rara y, según mi madre,Yolanda perdió entonces la alegría en lamirada. Los ojos negros de Yolandaquizánoeranyaalegres,peronodejabandeserinteligentes,deunaprofundidadintrigante. Hay gente que mira así, como si supiera más del mundo que losdemás. Yolanda daba clase de Dibujo en un instituto y en La Chopera seescapabaalgunasmañanas apintarpaisajes con su caballetey susóleos.Si tesonreía,aunquefueradelejos,notabasunaespeciedecariciaenlamejilla.

Gaspar era algo más joven que Yolanda. Hablaba mucho más que ella.Hablabamásquenadieenloscontornos.Nohabíanadiequehablaratantocomoélentrelasseisosietefamiliasconlasquemimadresesaludabaenlacolonia.

Aunque ella solo consideraba amigade verdad aYolanda.Mimadre y ella seconocíandesde la infancia,habían formadopartede lamismapandillacuandoaquel rincón de la sierra aún era un idílico paraje de pocas casitasmodestas,pinaresespesosyunríoentonceshermosoyradiante.

Antesdequetodosefueraalamierda,comodecíamimadre.Peroyocreoque mi madre exageraba. Sus opiniones estaban teñidas de tristeza desde laseparaciónde losúltimosmeses.HacíacasiunañoquemipadredejónuestropisocercadeAtocha,yomequedéconmimadreyélveníaa recogermeparallevarmealospartidosyaentrenaralclub.Legustabaeseambientedepadressabihondos que hablaban de fútbol sin haber pegado más que patadasimaginarias al balón desde el sofá frente a la tele. Mi madre conservaba eltrabajode administrativa enunagestoría.No le gustaba, pero eso lamanteníaocupadahastamitaddelatarde.

Mimadre había decidido vaciar nuestra casa de La Chopera y ponerla enventa, pese a mi débil resistencia. Para mí significaba renunciar a pasar allíalguna temporada de vacaciones junto a Martín. Pero le seguirás viendo, medecíamimadre,leinvitaremosacasa,siconlosmóvilesahorayanosepierdealosamigoscomolosperdíamosantes.Y,además,yanisiquierapodemosvenirlosfinesdesemanaporquesiempretienespartidos.Puedequeyofueraelúnicoque no se engañaba, que sabía que eso no iba a ocurrir. Nada sería igual sivendíamos la casa. Por eso aquellas vacaciones de Semana Santa no podíandesprendersedelsaboraúltimas.

Entramosenlacasaparadevolvereljabónalfregadero.YolandareprendíaalahermanadeMartín.Lucía,nohas salidodecasaen toda lamañana.Tienesqueaprovecharestosdías,quetedéunpocoelaire.PeroLucía,aúnenpijama,levantólospiesparaapoyarlossobrelapiedradelachimenea.Teníadiecinueveañosreciéncumplidosydominabalaprodigiosacapacidaddehacercuatrocosasalavez.Verunaserieenelordenador,repasarlosapuntesdeclase,pintarselasuñasdelospiesyescribirmensajesenelmóvil.Todosafanesmuylejanosdelosbeneficiosdelairepuroylospaseosporlasierraquelerecomendabasumadre.

Gasparnosexplicóqueennuestraépocahabía tantosmiopesporculpadelos móviles. En la ciudad nunca se ve el horizonte ni se alcanza a mirar lalejanía,vivimosdelantedepantallitas.Ospasáiseldíamirandoaquí,ylevantólapalmadelamanobienpegadaasusojos.Poresosoiscortosdevista.

NadiehacíademasiadocasoaGaspar,peroMartínyyoleseguíamoselrolloporquenosprestabasuMacportátilparamontarlosvídeosquegrabábamosconel móvil. Teníamos pendiente una escena con Lucía de actriz, pero ella se

negaba.Eldíaantesdequeyollegarasehabíapeleadoconsuhermanoynilehablaba.Simepreguntasamí,creoqueella teníasus razones, laverdad,paraestarenfadada.

YolandanodabatantosdiscursoscomosunovioGaspar.Eramásdirecta.Mepidióqueavisaraamimadreparacomertodosjuntos.Esomealegrótantoqueledevolvíunasonrisaestúpida.Nuestracasanoquedabaamásdecincominutosdeallí.

Encontré a mi madre en la terraza, fumaba un cigarrillo y trataba deorganizarse para empezar a desmontar la casa. En el filtro blanco quedaba elcercodesupintalabios.Nomegustabaquesepintaraymenoscuandoelrojodelos labios se diluía por zonas, hasta parecer una pared gastada. A veces seremarcaba los ojos con una línea y se oscurecía el párpado. Yolanda no semaquillabaysilohacíanoselenotabatanto.Nuncalehedichoamimadrequeesonomegusta,creoquesesentiríaherida.

Nosacomodamostodos juntosenelsalóndecasadeMartín.Comimos lassobrasdeldíaanterior.Mimadretrajounaslatasdecerveza.Dijoquellevabanlomenosdosañosenlanevera.Miraaversiestáncaducadas.Lucíalevantóunalata enel aireybuscó la fecha.Peroantesdequedijeranada,Martín soltó lagrannovedad.HaygenteenLosRosales.

Imaginéqueaquellainformaciónresonaríacomountruenoenlamesa,peroYolandaselimitóacambiarelgesto.Sí,yamehandicho.LuegoGaspar,queeraelmenosfamiliarizadoconellugar,preguntósiLosRosaleseralacasasolitariaquequedabaenlaladeradelmontealotroladodelacantera.Sí,esesa.

Noquieroqueosacerquéisporallí,¿vale?LaadvertenciadeYolandasonómása ruego.¿Porqué?,preguntamos.Lamadremurió,perohavueltoelhijo.Haestadoenlacárcelmuchotiempo.Esedetalleprovocóelsilenciogeneralyuncrucedemiradas.HastaLucíaprestóatención.PeroYolandanoañadiónada.Claro,lacárcel,esoeraloquedabaesararadurezaalaspectodeRos.

Bueno,noestigmaticemos,dijoporfinGaspar.¿Quésignificaestigmatizar?Gasparsevolvióhaciamí.¿Sabescuandosemarcaaalguien?Porejemplo,alosanimales se los marca con un hierro candente para que todos sepan de quécuadrason.Escomounahuellavisibleparatodos.¿Comountatuaje?Exacto.Elestigmaes lamarcaque tedefine.Ya la gentenonospuededefinir una solacosaporllamativaquesea,terminódeexplicarconsucháchara.

Creo queYolanda se dio por aludida con el comentario crítico deGaspar.¿Acaso ella marcaba a Ros para siempre por culpa de su paso por la cárcel?

Insistió en que ni se nos ocurriera andar por Los Rosales, aquel lugar estádemasiado solitario y la cantera es peligrosa, tanto camión de aquí para allá.MiróaMartínyluegoamí.Elquehavueltoeselhijo.Despuésdelamuertedesumadre,estuvoenlacárcelpormataraalguien.Esunmaltipo.

SostuvimoslamiradadeYolandayleaseguramosquenonosacercaríamosporallí.Esfácilengañaralasmadrescuandoellasquierenserengañadas.

AMartínlehabíancastigadosinmóvildurantetodaslasvacaciones.Poresono se pasaba el rato conversando en la distancia con sus amigos de clase. Yutilizábamosmiteléfonoparacadagrabaciónquesenosocurría.Despídetedelmóvilduranteunabuenatemporada,ledijosuhermanaLucía,queeramásduraque Yolanda cuando se trataba de reprender a Martín. A veces tenía eseautoritarismodehermanamayor.Aunquevuelvoarepetirlo,estavezsuenfadoestabajustificado.

Martíntardóenexplicármelo.Eldíaquellegaronalacasadelasierra,élselasingenióparacamuflarsumóvildentrodelalámparadeltechodelcuartodesuhermana.Enlaesferadecristalhizocoincidirlaaberturainferiorconelojode la cámara del teléfono. Desde el techo grabaría a su hermana cuando secambiaraderopa.Enelmomentoenqueellasefuealcuarto,Martínyahabíadejadoelmóvilinstaladoyenmodograbación.Loquenosupoanticiparesquesu hermana al quitarse el sujetador alzaría la cabeza y descubriría la trampa.Según Martín, los gritos de ella se escucharon por toda la comarca. Mamá,mamá,venaveresto.Martínhuyódecasay tardóenregresar.Peroesono lelibródelcastigocuandoseatrevióareaparecer.

Mesonóridículoquequisieragrabarasuhermanadesnuda.Tienespáginaseninternetdondepuedesvertodaslastetasyculosquequieras.¿Paraquécorrerel riesgo? Pero Martín se sacudió las explicaciones de encima como quienespanta una mosca molesta. No disimules, Tom, sabes perfectamente que laculpaestuya.Aquellomedejómudo.

Tepreguntarásaquéveníaesodedecirquelaculpaeramía,¿verdad?Muysencillo.EnNavidades, enunadeesas tardesenquehablasmásde la cuenta,cuando remontábamos el río hasta la poza que queda por encima de la partecontaminada, le conté a Martín lo de la separación de mis padres. Era unacatástrofeaplazadadesdehacíatiempo,peromimadresehabíaatrevidoestavezaplantearleeldefinitivoultimátumamipadre.Lepidióquesemarcharadecasayaunqueélseatrincheróenunanegacióncalladacomohacíasiempre,undíasefue.Nosellevóapenasnadaymeexplicóenelprimerfindesemanaquevinoarecogermequeaquelloeraalgopasajero.Serásolounatemporada,yaconocesa

tumadre,selepasará.Enlosprimerosmesesdeseparación,mipadreseacostumbróapresentarse

de improviso en nuestro piso. Yo percibía el espanto de mi madre cuandoescuchaba las llaves en la cerradura.Mi padre entraba y soltaba sus excusas.Vengoacogeralgode ropa,algunaherramienta,¿qué tal todo?Entrabaenmicuarto con la misma recreada parsimonia y me preguntaba por el cole, losdeberes,losentrenamientos.

Lo peor no era eso, lo peor eran los ratos en que desde mi cuarto losescuchabadiscutir.Mipadrelaacosabaenlacocinaoeneldormitorio,háblame,dialgo,yledejabacaerrecriminacionesquemimadrenoeracapazdecombatir.A veces, la escalada llegaba a lo hiriente, incluso entre gritos, y tomé lacostumbrededejarmimóvilasomadoenelbordedelosarmariossuperioresdelacocina,paragrabarhaciaelsuelotodoloquesucedía.Estabaconvencidodequemipadre,algúndía,iríamásalládelosdespreciosyeldesafíoinsultanteyseatreveríaapegaramimadre,frustradoquizáporlapasividadaterradadeella.CuandolehablédeaquelloaMartín,memirósinsaberquédecir.Ysiundíaletocaunpelo,lotendrégrabado,ytejuroqueledenuncio,aunqueseamipadre,ledije.

Asíqueyasabesdedóndelevinolaideadelasgrabacionesfurtivasquelecostaronsercastigadosinmóvil.LocuriosoesqueMartínsolomepreguntópormispadres cuando le anunciéquemimadrepensabavender la casa. ¿Asíqueentonceslodelaseparaciónvaenserio?,meinterrogó.¿Ytupadrehadejadodemolestarla?Másomenos.

Mi madre nunca se atrevió a cambiar la cerradura de casa como yo leaconsejé,peromipadre,despuésdelosprimerosmesesdeacoso,dejódevenirdeimprovisoycuandomerecogíaparallevarmealfútbolesperabaenelportal,sinsubir.Lanuevafaseconsistíaennoverse.Mimadrenoveníaalospartidos.Prefierodejarleeseespacioatupadre,meexplicaba,yluegomerogabaquelecontara cómo había ido el partido, si yo había jugado bien, si habíamarcadoalgúngol.

Mimadresemostrabaheridaytemerosa.Enlaépocaenqueyorevisabalasgrabacionesdesusdisputas,laoíasusurraryrogaramipadrequebajaralavoz.Era lo quemás veces le pedía, incapaz de rebatirle o decir sinmiedo lo quesentíapordentro.Mimadreeradetallistayalegre,peroenlosúltimostiemposandaba nublada y esquiva. A los abuelos jamás les contó nada. Todo bien,respondíasilepreguntabanpormipadre.

Pese a queLucía seguía enfadada con su hermano, logré convencerla para

grabarconnosotroslaescenaquehabíamosplaneado.Cuandonosinstalamosensu cuarto para grabar el vídeo, me fijé en la lámpara del techo y pensé queMartíneraunlocoimprudente.Elmóvilescondidoallínoquedabaamásdeunbrazo de distancia de Lucía puesta en pie. Pensé que si mi padre hubieralocalizado mi móvil cuando los espiaba no me habría impuesto un castigo,tampoco creo que me hubiera pegado. No sé, quizá se hubiera alzado entrenosotrosunabarreradefinitiva.Lamismaqueélavecestratabadederribarconpalabrassentidas:noséloquetecontarátumadredemí,peronuncahabránadieenelmundoqueosquieraalosdosmásdeloqueyoosquiero.Yopreferíanoresponderlenada.Habíadecididonoparticiparenesejuegodehacersesufrirelunoalotro.

Lucíasecachondeabadenosotros.Venga,Tarantino,preparalacámaraqueya estoy lista para queme queméis la cara.No íbamos a quemarle la cara deverdad,claro.Habíamospreparadounpostizoconuntrozodechapayunatirita.Sepegabaalamejillaycuandoyoacercabaelcigarrilloencendido,laideaeraqueparecieraque lequemábamos la cara aunqueen realidad labrasa chocabacon el trozo de metal. Nos llevó tanto rato simular el tono de piel comoconvencerla para grabar. Lucía era a menudo colaboradora y maja, pero elladecidíacuándoycómo.LeexplicamosqueCactus14tambiéncolgabaparodiasde escenas de películas. Si pormí fuera, alCactus14 ese le podríanmeter unpetardo en el culo y hacerlo desaparecer en cachitos por el hiperespacio, nosdijo.

Martíngrababalaescena,perocuandoleacerquéelcigarrilloalacara,Lucíameapartólamanoysearrancódecuajoelpostizo.Queno,quenolohago,queno me atrevo. Pero Lucía, si es un efecto especial, de verdad que funciona,protestamosnosotros.Vosotrossíquesoisundefectoespecialynosechódesucuartoaempellones.

Nuestra idea era recopilar métodos de tortura para colgar en la página deMartín.PeroLucía arruinó el primeroyhacíademasiado fríoparaponernos agrabarelfalsoahogamientoenbañera.Suspendidalagrabación,jugamosunratoenelordenadordeGasparyluegofuimosaversiseguíaenpie lacabañaqueteníamosenlaladeraquebajabahaciaelrío.Estabahechaconramasapiladasen la oquedad de un enebro. En el suelo habíamos enterrado tiempo atrás unviejomicroondasconlapuertahaciaarriba.Disimuladobajounfalsosuelodetejasdepizarra,eranuestrocofresecretoydentroguardábamosunanavajaydosrodamientosmalengrasados.Nosgustabaabrirlanavajaypasárnoslademanoenmano,entreotrascosasporqueYolandanosprohibíademaneraestrictajugar

conarmasyasísentíamosladulceexcitacióndetransgredirlasnormas.Hacía frío, pero aguantábamos allí con los abrigos. Martín propuso que

hiciéramosunapequeña fogatapara calentarnos.Agitó las cerillas.Aveces sefumabauncigarrillosecoquesacabadeunacajetillaescondida.Enaquellapartedelmonte,losdoslosabíamos,unachispapodíaextenderserápidoporlapinazay provocar el incendio de toda la zona. El año anterior, un vecino anciano sehabía empeñado en quemar varios nidos de procesionaria y el fuego habíaprendidoenlasjaras.Huboqueformarunacadenadecubosdeaguaparalimitarlos daños.Me fastidiaba tener que ser yo el que dijera siempre que no a esasideasimprudentesdeMartín.

Tratamosdeimaginarnuevosvídeosquefuerandivertidosderodar.Martínpropuso grabarmemientras dominaba el balón.Me dijo que yo podía batir elrécorddetoquessinquelapelotatocaraelsuelo.Supongoqueeraunamuestrade su admiraciónpormidestreza conelbalón. Ignorabaqueunchico cubanohabía conseguido estar algo más de tres horas pegándole a la pelota sin quecayeradesuspies.Yonimeacercabaaesasmarcas,peronodijenada.

Cuando la tarde caía y la humedad comenzaba a hacerse insoportableescuchamospasosfuera.Enlaépocaenquejugábamosadiarioenlacabaña,unpasatiempoqueahoranosparecíaalgoinfantil,colocábamosunaslatasatadasauncordelparaadvertirnosdelallegadadeintrusos.Estatardenosbastóconelcrujirdeunapiñabajounzapato.Terminamosdecubrirelmicroondasenterradoy nos volvimos para ver el flequillo de Gaspar asomar por entre las ramas.Estamosdandounpaseo,¿osapetecevenir?

Fuera estaban Yolanda ymimadre, junto al camino. Nos unimos a ellos.Lucía se había quedado en casa.Gaspar solía elogiar nuestra cabaña.Contabaque los grandes arquitectos aprendían de los nidos de pájaros. Algunos hastahabíanimitadoesasestructurasparalevantarestadiosdefútbol.Elméritodelospájarosestabaenhacerloconelpico,sinmaquinaria,yconramasperfectamenteensambladas.Fabricados, además, por las hembrasdepájaro, detalle que amimadreleencantabaescucharenbocadeGaspar.Peroaqueldíanonossoltólamatraca esa de los nidos, sino que bromeó con que nos había pillado con lasmanosenlamasa.Empezóasoltarindirectasdequesiandábamoshaciéndonospajas.Élnolodecíaasí,peroseleentendía.

Martínyyonosadelantamosalgunospasosparano tenerqueaguantar lasrisillasbobasdelostres.AlfrentequedabalavistadeLosRosalesy,allado,lacantera. Esto ya no volverá a ser lo que era, dijo mi madre. Entre el ríocontaminado, la cantera y las casas horrendas que habían perpetrado algunos

vecinos,amimadreladeprimíaladegradacióndellugar.Poresonomedatantapenavenderlacasa,lesdijoalosotros.

PeroYolanda se aferraba al placer de disfrutar del campo amenos de unahoradelaciudad,depoderescaparseallíyrelajarseentrelanaturaleza.Contóquehabíaplanespararecuperarelrío.Estabamásunidaallugarquemimadre.Nosoloporquelegustarapintarsuscuadrosporallí,detantoentantotraíaasuspadres, ya muy mayores, a pasar algunos días. Mi madre no se llevabademasiado bien con su padre, que era el que había construido la casa. Pasómuchosañossinveniralasierraenlosveranosyfinesdesemana.Cuandoamiabuelalefallólacaderayapenaspodíacaminar,dejarondeveniryentoncesfuemimadre quien se interesó por la casa.De pronto le pareció un buen recursopara sacarme de la ciudad. Ella había pasado mucho tiempo de niña yadolescente por allí y quería lo mismo para mí. Con mi padre hizo algunasreformas para adecentarla, aunque la casa no tenía ni la condición ni lascomodidadesdeladeYolanda.BastabaconverelmobiliarioparaentenderqueYolandavalorabalacasaenlasierra,noasímimadre,quelausabadealmacénderopaytrastosqueseibanquedandoviejos.

Yolandainsistíaenlasposibilidadesderecuperarelrío,peroseñalóhacialamontañadelacanteraydijoquetodoeseterrenoestabaexpropiado,incluidalacasadeLosRosales.LapalabranosintrigóyMartínpreguntóporloquequeríadecir. ¿Expropiado?Uf, Gaspar soltó un suspiro cuando le tocó explicarlo. AveceselEstadotieneunproyectoqueobligaatransformarunlugar.Imaginaosqueparahacerunacarreteraounavíadeltrentienequederribarcasasdegente.Les paga una cantidad en concepto de indemnización, pero están obligados airse.Martínreaccionóconindignación,yocreoquepensabaenRoscuandodijoqueaquello leparecíauna injusticia total.No,no,noesuna injusticia,precisóGaspar,sehaceporuninteréscolectivo,porunbiencomún.Yolandasonrióalver aMartín replicar de nuevo, con la indignación de un adulto.Nadie puedeobligarte a renunciar a algo que es tuyo. Si la casa fuera tuya, ¿qué dirías?,desafióaGaspar.

Aver,lascosashayquemirarlasdesdetodoslospuntosdevista,seesforzóGaspar por hacerse entender. Si tuvieras que respetar siempre la propiedadprivada sería imposible levantar un hospital, agrandar una autopista, hacer unaeropuerto,unaestaciónde tren, cosasquevanenbeneficiode la comunidad.¿No lo entiendes? Y a la gente se le indemniza de acuerdo con el precio demercado, nadie los engaña. Martín no dijo nada, pero masticó una ciertaresistencia.Aquellonoleconvencíadeltodo.

Mimadreteníafrío,envueltaenlarebecadelanaseabrazabaloshombros.Alllegaraldesvíoqueibahacianuestracasanosdespedimosdeellos.Martínsefue caminando al lado de Yolanda y Gaspar. Lucía los esperaba en casa. Depronto,me parecieron una familia infinitamentemás feliz ymás plena que lamía. Me vi al lado de mi madre, algo desprotegidos los dos. Puede quecontribuyeraelatardecerfríoaesasensacióndedesamparo.

Teníamosunateledetanpocaspulgadasquemepuseaverelconcursodecantantesqueemitíansindistinguirlascarasdelosparticipantesdiminutos.Mimadresepeleabaconlachimenea.Selehabíaapagadotresvecesdespuésdeuninicio llameante. Enfadada, rodeó los troncos de un montón de pastillasinflamablesblancasquealprendersedejaronenelsaloncitounoloralquitranadoinsufrible. Quémierda, abro un poquitín para que se vaya este olor, y por larendijadelaventanaqueabriómimadreentróelfríodelanoche.

Cuandomemetíenlacama,mimadrepusoentrelassábanasunabotelladeplástico llena de agua caliente. Me la acercó a los pies. Luego me frotó laspiernasconsumanoblanquísimaenlaquesetransparentabanlasvenasvioletayloshuesecillosfinosdelosdedos.Meapartóelmóvildelamesilla.Noconvienetenerlo cerca de la cabeza, por las radiaciones, me explicó. Tengo quelevantarmetemprano,ledije.Estásdevacaciones,aprovechaparadormir.

Antesdequesalieraquisepreguntarlesiestabaseguradequevenderlacasaerabuenaidea.Peroyaotrasvecesmehabíadichoquenecesitábamoseldinero.YvolvíaainsistirmeenquepodríaseguirviendoaMartín.Perohayamistadesqueestánasociadasaunlugar.Comolosamigosdelequipodefútbololosdelcolegio, que están unidos a esos sitios. Al acabar la temporada yo iba acambiarme de club, me despediría de mis compañeros de equipo y nosperderíamoslapista,pormásquenosprometiéramosseguirencontactoatravésdelmóvil.ConMartínsucederíaigual.Enlasierraéramosíntimos.Enlaciudad,extraños.Cuandoteseparasfísicamentedelaspersonas,terminasporseparartedel todo.Desdequemipadrenovivía connosotros era fácil irlo borrandodetodaslasescenascotidianas,dejardecompartirlasconversaciones.Martínyyoperderíamos los paseospor los pinares, el río, la cabaña.Yoyanome subiríaansiosoalcochedemimadrealaesperadellegaralasierraparaverleyestarjuntosajornadacompleta.AquellaideadedespedirnosparasiemprealfinaldelaSemanaSantameangustiaba.Algoteníaquepasar,cualquiercosateníaquesucederquecambiaraeldestino.NopodíapermitirqueMartínseborrarademivida.

CAPÍTULO2

DOMINGODERAMOS

Elquerecibeaquienyoenvíomerecibeamí.

Elquemerecibeamírecibeaquienmeenvía.

NohizofaltaqueMartínyyolodiscutiéramosantes.Nosllevaronlaspedaladassin debate.De buenamañana, ya estábamos apostados entre los enebros y lasjaras,alacechodelaactividaddeRoseneljardíndesucasa.Paraescondernosmejor,aprovechamoslahondonadaquedicenquedejóunabombadelaguerramuchosañosantes.Porentrelaalambrada,leveíamosiryvenir.Sacabaobjetosdelacasonadepiedraymástardeconelrastrillodesbrozabaelsuelodemaleza.Habíaencendidounahogueraalfondodelafincaylasllamascrecíanencadaunodesusviajesparatirarrestosalfuego.Bajoelsolfríonosentreteníalafaenade Ros, al que no podíamos asociar con labores vulgares de limpieza yrastrillado,sinoqueencadatrasiegoleimaginábamosalimentaralgúnmisterioapasionante,destruirpruebasdealgúncrimensinresolver.

No nos atrevíamos a acercarnos más allá del guarecido mirador entre lasramas.Lovimossentarseunratoenlosescalonesdepiedradelporcheyprenderuncigarrilloconunaramitaacercadaalfuego.Detantoentanto,porelcaminodeaccesoalacanteraqueestabasituadoalgoporencimadesucasapasabauncamiónquerompíalaquietudsolitariadellugar.

Bajamos hacia el río cuando nos fatigó la monotonía del espionaje. Desubidaerauncaminoempinadoqueteníamosquehacerapie,perolabajadaeradivertida. Martín se lanzaba con los pies levantados de los pedales mientrasesquivabaagolpesdemanillarlospedruscosylossurcosdejadosporlalluvia.Yodisimulabamiprudencia,caermepodríasignificaralgunassemanasdebajaenelequipodefútbol.

¿DeverdadquetehanfichadoenelMadrid?Martínlopreguntócuandoyaestábamossentadosfrenteal río.Haymuchosfiliales,no tiene tantomérito, leinforméparaquitarleimportancia.Aunqueeldíaenquemedieronlanoticiafuealaprimerapersonaaquienlemandéunmensajeparacontárselo.Hoy,tiempodespués, entiendo mucho mejor el significado de mi urgencia por que él losupiera.

Nohace faltaque teexpliqueaquíquecuando lagenteescuchaelnombredelRealMadridyaempiezaababear,se lesdibujaelsímbolodeldólarenlosojos.Lopercibíinclusoenmipadrecuandosuperélascribasdeselecciónentrecientos de chicos. Martín estaba seguro de que conocería en persona a los

jugadores de Primera División. Lo cual parecía entusiasmarle, pese a que noseguíademasiadolacompetición.Yomeencogídehombros,puedeser,lobuenoesquemedaránentradaspara ira lospartidosdevezencuando,si tequieresvenir conmigo.Lodejé caerdemanera improvisada, aunque sabíaqueMartíneramásdelAtlético.Habíasidoelequipofavoritodesupadre,ydeesamaneraleguardabaunafidelidadsecreta.Asínospodemosveraunquemimadrevendalacasa,añadí.Martíncogióunapiedraylalanzóalríosucio.¿Deverdadcreesquelavaavender?¿Yquiénselavaacomprar?¿Quiénvaaquererveniraestesitioconelríocontaminado?Yluegorebuscóotrapiedraparalanzarlaalagua.

Nospicamosporverquiénconseguíamásrebotesseguidossobreelaguaconunapiedraplana.Saquéelmóvil,podíamosgrabarloavelocidadultrarrápidayluego revisarlo a cámara lenta. Sería divertido. Cactus14 se grababamientrastiraba globos de agua a la gente desde la ventana de su casa. Al parecer leregalaban la ropa y los videojuegos que quisiera. Pero cuando aspirábamos alplano ideal, depronto, alguien lanzóunapiedradesdenuestra espalday logróunaranadeseis,siete,ochosaltosconsecutivos.Espectacular.

Alvolvernosamirar,noséporqué,estábamossegurosdequesetratabadeRos. El secreto está en elegir bien la piedra, dijo. Pasó junto a nuestras bicisabandonadas en la tierra y preguntó por la cadena. ¿Se te ha vuelto a salir?Luegomiróhaciaelrío.¿Vosotrososllegasteisabañarenestapoza?Puedequenos hubiéramos bañado alguna vez, cuando éramos pequeños, al menos esodecían nuestrasmadres, pero ninguno de los dos lo recordábamos. Había unafotomíametido en el agua en brazos demimadre cuando yo era bebé,muycercadelapiedraquesobresalíaenlapartealtadelapoza.Martínleexplicóqueahoranosbañábamosríoarriba,lejosdelacantera,porencimadelafluentequeduranteañosarrastrólosvertidosdelasvaqueríasylasindustrias.Rosmurmuróalgomalsonante,peronollegamosaentenderlo.

Revolviendo en casa he encontrado algo que os puede gustar. Si venísconmigooslodoy.LainvitacióndeRossonóamenazadora,almenosennuestraimaginación.Nosquedamosinmóviles,sinresponder.Esolehizosonreír.Alomejorvuestrasmamásoshandichoquenoosacerquéisamí.Martínnegóconlacabeza.Yonitansiquierameatrevíaeso.Rosavanzóhaciaelsenderomientrashablaba.Aunque no creo que seáis de esos que hacen caso todo el rato a susmamás.

Martínyyorecuperamoslasbicisyleseguimoscaminoarriba.Creoquealosdosnos apetecía entrar en su casa.Másquepeligroso,Rosparecía sólido.Robustocomounárbolbienplantado.Hastaelpeloparecíaagarradofuerte,no

había nada ligero en él. Hablaba poco y, cuando lo hacía, las palabras caíancomohachazosen la frase.Contestabaconmonosílabos si lehacíamosalgunapreguntahastaqueMartínseatrevióconlamásdifícil.¿Esverdadqueestuvoenlacárcelpormataraalguien?

Haygentequeselomerece.Nolamatastú,selobuscanellos.Despuésdedecirlosequedóquietoylevantóundedoparaqueprestáramos

atenciónalsonidoquellegabadelrío.Hayranas,esoesqueelríoaúnnoestámuerto del todo. Si en lugar de tanto cotillear sobre las vidas de los otros, lagentedeporaquísepreocuparaporsalvarloquetiene,otrogallocantaría.

Eneljardíndesucasanosenseñóunaviejapistoladebalines.Coronabaunmontón de cachivaches arracimados en el porche. Aún funciona, y mostró elsistema de apertura que plegaba el cañón hacia abajo. A lo mejor la queréis.Martín dijo que a su madre no le gustaba que jugáramos con armas. ¿Y quéquiere,quesolojuguéisconelpuñeteromóvil?

Yome adelanté a coger la pistola. La podemos esconder en la cabaña, notiene por qué verla, y se la tendí aMartín. Ros nos ofreció con un gesto losdemásobjetosamontonadosenelporche,porsihubieraalgoquenosinteresara.Estabade limpiezay lo iba a tirar todo.Martínyyo revisamos entre cajas dejuegosdemesa,revistasviejas,cacharros.HabíaunapelucademujeryuncascodehierrodelaSegundaGuerraMundialqueMartínsepusosinimportarlequehubieraestadoabandonadodurantetantosañosentreelpolvoylasuciedad.Yoalcancéunarevistaeróticaquedebíade tenermásañosquenosotros.Elpapelestabaacartonadoy loscolores,desvaídos.Se lamostréaMartínyél leyóenvozaltael titularde laportadaescritosobre laposedeunacantanterubiaqueenseñaba las tetasenmarcadasentre losbrazos:«Eldesnudoquevuelve locaaEspaña».

En el supermercado de la estación venden balines, nos dijo Ros. Sonó ainvitaciónparaquenosmarcháramosyledejáramosseguirconsutrabajo.Noseandabacondespedidasniconversacionesdecortesía.Suvozsonabaprofunda,comoesasvocesquedetanpocousarlascuandoemitenunsonidoparecenhaberidoabuscarlomuyadentro.

AprovechamosqueesatardeGasparqueríairahacerlacompraalaestacióny nos metimos con él en el coche. La estación no estaba lejos, a unos treskilómetros.Peroallílascallesestabanasfaltadasypodíasencontrarcasidetodoenel supermercadodeVenancio,unaespeciedegranbazardepueblo.Gasparcompraba fruta en elmostrador delantero.Allí atendía el propioVenancio, unafablecanoso,verdaderaautoridadenlazona.Siteintroducíasporlospasillos

deestantes,llegabasaunsectortraseroatiborradodetodotipodemercancíadelaque seocupabasumujer.DecíanqueVenancio la recluíaen laparteoscurapor celos, no quería exponerla a las miradas de los demás. Ella carecía denombre conocido, para todos no era más que la mujer de Venancio. Lepreguntamos si tenía balines. Ella nosmiró con cara de duda y buscó en losestantesdedebajodelmostradorhastasacarunalataredondaquehizosonarenelaire.Peronooscarguéisalospocospajaritosquequedanporlazona,¿eh?

Leaseguramosquesolojugaríamosatiroalblanco.SalimosparaesperaraGasparenlacalle.Aúnpasabanalgunaspersonasconlapalmademisa.Gasparsalió con una caja de ciruelas enorme, algún tomate y dos lechugas sucias detierra.Simeesperáisaquí,acercoelcoche,¿vale?Dejólacajaanuestrospiesyluegomediounbilletedecincoymepidióquemeasomaraalacafeteríaaversiaúnlesquedabanperiódicos.AGasparlegustabaleerelperiódicoenpapelyenveranonosdabapropinasinosacercábamosalaestaciónatraerleElPaís.Sialguienledecíaqueeraabsurdocomprarelperiódicoquepodíaleerenelmóvil,se quejaba largamente de adónde iría a parar el mundo si renunciaba a lospequeños placeres sensoriales. Lo decía así. Pequeños placeres sensoriales. Yenumeraba algunos: leer en papel, un lápiz recién afilado, la caña de cervezabientirada,lanievesobrelahierba,vercaerlashojasdelosárbolesysentarsesinhacernadaenunamecedora.Deesos,almenos,meacuerdo.

Tardó en llegar con el coche porque las pocas plazas en la calle estabanocupadas y habíamos tenido que aparcar frente a la estación. Cargamos en elmaleterolacajadeciruelasyelrestodeverduras.Letendíelperiódico,aunquerechazólasvueltas.Esoparavosotros,peronooslogastéisnienmujeresnienalcohol.Luegoabrióelperiódicoylodoblóporunapáginaenconcreto.SelopasóaMartín.Porsiqueréisleerme.

Gasparpublicabadevezencuandoenelperiódicoartículosdeopiniónsobreactualidad y piezas más personales, cosas mías, las llamaba él. Gaspar eraprofesorenunaEscueladePeriodismo,creo.Elartículoocupabaunacolumnalateral.SobreelnombredeGasparBelitredestacabael título:«¿Paraquésirveunpaisaje?».

Nos daba pereza leerlo, ymás con el autor sentado al lado, al volante delcoche. PeroMartín detectó entre líneas el nombre del pueblo, Pinares de SanJosé,yesonosexcitólacuriosidad.Gasparnosexplicóquelohabíaescritodosdíasatrás,alllegardevacacionesytoparseconelestadolamentabledelrío,elavancedelacantera,ladegradacióndeunpaisajetanhermoso,dondelascasasse construyen sin elmenor rigorni respeto.Unade las frases era chocante: la

razaautóctonadelosyonquisdelcemento.Situvieraqueresumirlo,tediríaqueelartículotratabasobrelaimportancia

emocionaldelospaisajesenrelaciónalaspersonas.Unpaisaje,decía,poseelafuerzaevocativainmediatadelamejorcanción,perocontienealmismotiempolamagnituddeunárbolgenealógicodetodalarazahumana.DudoqueMartínentendieradel todoesafrase,queyo tampocoacababadecomprender.Pero loquemásorgullososnoshizosentirfuelaúltimalínea:«Permitirladegradacióndelasierrasinmoverundedonosimpidemiraralacaradenuestroshijosconciertadignidad».

Hablo de vosotros, ya lo veis.Gaspar conducía despacio porque habíamosdejado atrás la calle asfaltada y recuperábamos la pista de tierra hacia LaNavilla. Martín le preguntó si ese artículo podría parar la expropiación delmonte.Alomejor,respondióGaspar.Alagentenolegustaquelecritiquenenlosperiódicos.Lascosassecambianasí,hayquemovilizara losvecinos,hayqueimplicaratodoelmundo.LagentesehaacostumbradoalosargumentosdelaspelículasdeHollywood,dondellegaelbuenoyresuelvetodoslosproblemasa golpes sin la ayuda de nadie, pero eso es fascismo. ¿Fascismo?, nossorprendimosMartínyyo.Sí,fascismoescreerquelosproblemasseresuelvende manera simple e individual. Eso es mentira, por eso los superhéroes sonfascistas. ¿Qué? ¿Fascista Superman? Todos, insistió Gaspar entre risas.Imaginarqueun tipoconsuperpoderesnossalvarádelmalomientrasnosotrosandamospasivosycruzadosdebrazosesperandoalsalvadoresfascismo.Yasísiguióduranteun rato, llamófascistaaSpiderman,alCapitánAmérica,a IronMan. Incluso aWonderWoman, por quien también le preguntamos, de la quedijoqueeramujer,perofascista.

Gaspar tenía respuestas para todo. Le gustaba argumentar y discutir. Mimadredecíadeélqueeraprofesor lasveinticuatrohorasdeldía.Ella lodecíacomoun elogio, no creas.Yolanda sí se burlaba deGaspar, con cariño, claro,peromimadreloadmiraba.AlvolveracasalesenseñóaYolandayaLucíaelartículocomoquienhubierapescadounatúnenormeyestabataneufóricoquecocinósumagnífica tortilladepatata.Él la llamabasiempreasí.Mimagníficatortilladepatata.ALucíanolegustabaporqueelhuevoquedabacasicrudo,lapatata, dura y le añadía cebolla. Gaspar le decía que tendría que aprender asofisticar su gusto en lugar de tratar de rebajar el gusto de los demás a suscarencias.Enlavidahayqueaspiraraelevarse,noaquelosdemásserebajenparaestaramialtura,decía,peroLucíaleprotestabatodo,comoesosjugadoresquenodejandecomerlelaorejaalárbitroduranteelpartido.

Despuésde lacena,Yolandaymimadre se refugiaronen lacocinacon laexcusa de fregar el desastre que dejaba atrásGaspar. Sumagnífica tortilla depatata se transformaba en unmagnífico reguero demierda, decíaYolanda. Escierto que entre platos y espumaderas, el colador y una fuente, lo ponía todoperdido.Además,aldarlavueltaalatortillasiempreselecaíaunhilodehuevobatidoentornoalosquemadores.Cuandoentréadejarlosvasosviamimadremedio llorosa.Desde el salón no las escuchaba hablar, porqueGaspar andabaquejándose frente a la tele de que dedicaran la mitad de las noticias a lascelebraciones del Domingo de Ramos en pueblos de todo el país. Él dijopoblachos.

Al ir hacia el baño sí escuché amimadre decirle aYolandaquenopodíaevitar lasensacióndehaber tiradoa labasura losmejoresañosdesuvida.Nodigaseso,lacalmabaYolanda,noescierto.YenvozmuybajaleexplicabaquecuandomurióSergiotambiénellahabíatenidoesasensacióndevacío,aunquelavida consiste en seguir adelante. Mi madre levantó un poco la voz pararesponder. La muerte no es un fracaso, le dijo a Yolanda, sé que es horribledecirloasí,peronoesunfracaso,lonuestrosí,lonuestroesunfracasopersonalyme siento culpable. Se refería, claro, a la separación.Cuando salí del baño,Yolandasediocuentadequelasescuchabaycambióeltonoparaquemimadrerepararaenmipresencia.Tonterias,loquetienesquehaceresecharteunnoviomásjoven,comohiceyo,ylevantólavozparaquetodoslooyeran,caminodelsalón.

Exacto,búscateun jovencitocomoyo,sesumóGaspar.Y lepidióaLucíaquecontaraloquelehabíadichoasumadrecuandoYolandalespresentó.Ellanoqueríacontarlo,peroGaspar le insistió.Cuenta loque ledijistea tumadrecuandoempecéasalirconella.Lucíaseencogiódehombrosyrepitiólafrasedeentonces:Queparecíasmásunhijomayor queunnovio.Mimadre se echó areír.Yolanda en cambio explicó que ese era el funcionamientomachista de lasociedad.Anadie le extraña cuandoes el hombre el que se empareja conunamujermásjoven.¿NolovimoselotrodíaenlapelículadeTomCruise?Élteníaveinte años más que la chica que hace de su pareja y a nadie le importó uncarajo,perosihubierasidoalrevésotrogallocantaría.Lucíavolvióaintervenirconunarisapícara:EsqueTomCruisenoenvejece,tienelaenfermedadesa,elsíndromeHighlander,aunqueGasparesdiferente,ahorayaparecéisdelamismaedad.

Yeracierto,porqueaGasparselehabíapuestocanosalabarbayesoledabaun aire de profesor mayor. Se rascó la barbilla entre las ironías de Lucía y

aprovechamos su buen humor para pedirle el ordenador y jugar un rato.Cactus14habíacolgadounnuevovídeodondesemofabadeun fontaneroquereparaba el váter de casa de sus padres.Le retrataba agachadobajo el lavabo,silbandounacanciónyconelpantalónmediocaídoquedejabaalavistalarajadelculo.Sinqueeltiposedieracuenta,Cactus14señalabaelculoydecíaqueahísepodíaaparcarunabicicleta,dejarlascartas,sostenerunlibroybromasasí.Martínsetronchabaderisa.Utilidadesdelarajadelculo.

Otra vez viendo los vídeos de ese imbécil, se quejó Lucía. Gaspar nosdefendió.Déjalesquese rían,anadie lehacemal reírse, solo faltaría.Un ratodespuésmimadrequisoquenosfuéramosacasa.Gaspar,acompañaaAnushka,lepidióYolanda.Mimadresenegó.Nohacefalta.Tomástienela linternadelmóvil,¿verdad?

MimadresellamaAnaymisabuelosledecíanAnita,peroYolandasiemprelallamabaAnushka.Elapodoveníadecuandoeranjóvenesyseconocieronallíen la sierra.Una vez le pregunté aYolanda por qué la llamaba así,Anushka.Puesporquetumadresepareceaunazarina,aunazarinarusa.Nuncaentendímuy bien qué quería decir con aquello de la zarina rusa. Quizá solo era unabromacómplice entre ellas.Mepreguntaba simimadre le contaría aYolandatodoslosdetallesdesusproblemasconmipadre.Enlostiemposenqueélveníaalasierra,cuandoeltrabajoselopermitía,mimadreyYolandaseveíanmenos.No era difícil sospechar que Yolanda y él no se guardaban mucha simpatía.Todosestándelladodetumadre,medijoenunaocasiónmipadre.Sereferíaala actitud demis abuelos, de los amigos comunes, supongo que también amiactitud. Todos están de su lado, insistió, pero yo también tengo mis razones.Cuandodecíaesascosasmedabapena.RecordabaunafrasedeMario,elmejorentrenadorquetuveenInfantiles.Sialgúnjugadorlediscutíaalgo,lecortabaenseco.Nomeloexpliques,hazlo,decía.Esomismoteníayoganasdedecirleamipadre.Noteexpliques,haz.

Cuando dejamos atrás la torreta eléctrica, la oscuridad se hizomás densa.Las estrellas en el cielo parecían vivas.Mimadre señaló laOsaMayor ymemostrósuformadecarro.AlolejosseveíaunaluzenelmonteylepreguntésiaquelloeraLosRosales.Creoquesí,teníafarolesenelporche.Cuandovivíaelabueloeraunadelasmejorescasasdelazona.¿Yquépasó?Puescomotodaslascosas,quesinolascuidas,sepudren.MimadremecontóquecuandoRosdejódevenir,lamadresequedósolaysevolviómedioloca.Duranteañostuvoconejos y gallinas sueltos por el jardín, destrozándolo todo, apenas serelacionaba con nadie hasta que un día desapareció del lugar, dicen que la

ingresaronenunaresidenciaenRobledodeChavela.¿De verdad ha estado en la cárcel? La pregunta sorprendió a mi madre.

¿Ros?Mimadrenodejódecaminarytampocoparecíatenerprisaporcontestar.LarespuestaqueRoshabíadadoaMartíncuandose lopreguntódirectamenteme había dejado dudas. Sonó brutal eso de decir que algunos se buscan ellosmismosquealguienlosmate.Podíaserunaformadehacerseelduro,porqueaRos, si te digo la verdad, se le transparentaba un poco el deseo de hacerse elduro.

¿Por qué lo llamanRos?, insistí amimadre. El apellido de la familia eraRosales. Por eso el nombre de la casa. A él siempre le llamábamos Ros, legustabaque le llamaranasí.¿Esmalo?¿Malo?, repitióella,y reflexionósobremipregunta.Nocreo,nosconocíamosdechicos,delosveranosaquí,supongoqueenalgúnmomentoempezóa juntarseconquiennodebía.Pero¿esverdadquemató a alguien?, volví a preguntarle. Semetería en líos, no sé, lasmalasrelaciones,veteasaber.

Luegoaceleróelpasoporqueledabamiedolaoscuridad.Tambiénamíesesenderosinmásluzqueladelalunasemehacíainhóspitoypeligroso.Alumbréconlalinternademimóvilhaciaelsueloyluegoenfoquélaluzhaciadelante,paraverloquenosesperaba.Lasombradeunárbolsemoviócomodosbrazosqueseestirabanparaatraparalgo.Mimadreseagarróconfuerzaamí.Siteníasmiedo,¿porquénohasdejadoqueGasparnosacompañara?,lepregunté.Bueno,tenemosqueacostumbrarnosasolucionarlascosastúyyosolos.

CAPÍTULO3

LUNESSANTO

Convienemásquemueraunhombreportodoelpueblo

aqueperezcatodoelpuebloporsolounhombre.

Nosésieresdeesaspersonasalasquelesgustalevantarsetemprano.Yosí.Elpreparador físicodelequipoalqueme incorporaríaalacabar la temporadamehabíapasadoporelgrupodemóvilunatablaconejercicios.Esedía,cuandomelevantédelacama,mimadremetíaruidoenlaleñera.Lallamábamoslaleñera,pero era una covacha en el sótano donde mi abuelo José guardaba lasherramientas.Estabansuciasyrevueltasymimadreapartabaenlacarretillalasqueestabanenbuenuso.¿Tehedespertado?Meofrecí aayudarla, aunquenoteníamuchosentidoquenoslleváramosalaciudadelpico,lapala,unazadónenorme.No,ya,tienesrazón,medijo,peroaúntienenvalor.Sesonrióalverqueme había puesto las pesas en los tobillos. Eso no sé si es bueno, ¿no pesademasiado?Levantéelpiesinesfuerzoyleexpliquéquemeconveníareforzarlamusculaturadelapiernaylostobillos.Encuantotermineconestotepreparoeldesayuno,medijoella.¿Puedoquedarmeestas?,ycogíunastenazaspequeñasdelcajónymelasguardéenelbolsillodelchándal.

SalíacorrerveinteminutosymecrucéconYolanda,quellevabaalhombroelcaballeteysumaletíndeóleos.Tambiénunlienzoimpolutobajoelbrazo.Sedetuvo a hablar conmigo. Vaya horas, ¿te has caído de la cama como yo?, ycuandoseenteródequeaúnnohabíadesayunadomeenvióasucasa.Gasparvaapreparartortitas.Lavicaminarporlacuestadelrío,alabuscadeunpaisajequeleinspiraraparapintar.Detantoentantosedeteníayencuadrabaloslímitesdelavistaconeldorsodelasmanosfrenteasusojos.MerecordóunapelículaaburridísimaquenospusieronenelcolegiosobreunpintorfrancésdenoséquéépocayquellamábamosencoñaElbrochazoletal.

Gasparmerecibiófeliz,aunqueLucíayMartínaúnnosehabíanmovidodelacama.Sustenedorazoscontraelcuencomientrasbatíaelhuevoylalecheconlaharinaayudaronadespertarlos.PodríanhaberdespertadoaLaNavillaentera.Martín y yo nos comimos seis tortitas cada uno y luego tres más que Lucíadesprecióconunestoengordaquenoveas.GasparhabíapreparadountermodetéquequeríaqueLucíalellevaraaYolanda.Peroellaprotestó,estabaenpijama,teníaqueestudiar,fuerahacíademasiadofrío.Yhubierainventadomilexcusasmássiesasfallaban.

LucíahabíaempezadoaestudiarDerechoesecurso,perosecomportabaaún

comolaniñamimadadesiempremásquecomolaabogadadel futuro.Yomeofrecí a llevarle el termo a Yolanda mientras Martín se terminaba de vestir.GasparquisocastigarlanegativadeLucía,fuealacocina,volvióconunhuevoescondido en lamanoy se lo aplastó aLucía enplena cabeza.Ella empezó agritarmientras le resbalabanpor el cabello los trozosde cáscaray losgrumosamarillos.El huevo es buenísimo para el pelo, se carcajeabaGaspar, y ella lepersiguióhastalaterraza,loatrapódeljerseyysesacudiójuntoaélcomohacenlosperrosalsalirdelagua.Túytusbromitas,túytusbromitas,repetíaella.

LeentreguéeltermoaYolandacuandolalocalicéenlaladera.Hacíaalgunasfotosconelteléfonoendirecciónalamontañarecortadaporlacantera.Medijoqueconesaluzdelamañanalaperspectivaeramásprofundayloscoloresnoquedaban empastados como pasa cuando asciende el sol. Mira, ahora estámatizado, cada detalle tiene su valor. Me sorprendió que hiciera fotos paradespuéspintarlo.Conlafotoyavale,¿no?¿Dequétesirvepintarlo?Yolandasedetuvouninstanteymemiróconinterés.¿Túcreesqueeslomismo?Meencogídehombrosydejéqueellaseexplicara.Cuandohacesunafoto,elpaisajeeselresultadodeunamáquina,delaópticaylalente.Encambiocuandolopintas,elpaisajepasaporaquí,yseseñalólacabeza,yporaquí,yseseñalóelcorazón,yentonces ya es único, completamente distinto según quién lo pinte. El restodependedelamanoquetengas,porquelamanoeselalmadelapintura.

AYolanda le gustaba hablar de pintura. Estoy casi seguro de que era unabuena profesora. Yo en cambio en Plástica sufría a un pobre tipo al que losmalotesdeclasemortificabanyleamargabanlahora.Lopagábamoslosdemásconcastigos,exámenesabsurdosyelmalhumorperpetuo.Peroeldíaanterior,porejemplo,cuandoGasparsequejabadelamatracadelasinformacionessobreSemanaSanta,YolandanoshabíahechomirarenelordenadoruncuadrodelaentradadeJesúsenJerusalénparaexplicarnosdedóndeveníalatradicióndelosramos.SobreelfondoazulseveíaaunniñoarrancarlasramasdelapalmapararecibiraCristo,queibasentadoenunburroseguidodesusapóstoles.EntróundomingoaclamadoportodaJerusalénycincodíasdespuéslamismagentequelohabíavitoreadoloestabacrucificando,habíaexplicadoYolandamirándomealosojos.Seguroqueenelfútbolestásacostumbradoaveraídolossubirybajardelacimaalamismavelocidad,¿verdad?

Recuerdoqueelazuldelfondodelapinturameresultóhipnótico.Yolandanosexplicóqueelpintoreraunniñopobreysinestudios.Alparecertrabajabadepastorycononceañosandabadibujandoconunatizasobreunapiedraplanaa una de sus ovejas cuando pasó por allí un artesano vecino y se quedó tan

impresionadoporlabuenamanoqueteníaquelocontratódeaprendiz.EsedíacambiólaHistoriadelArte,dijoella.

¿Nuncahasqueridoserpintoraenvezdedarclases?Yolandaseechóareírymiróalrededor,peroaesahorade lamañanaestábamos solosentre lospinos.Para vivir de pintar hay que ser muy bueno, y yo no tengo talento. Mesorprendióoírledecireso.Confesarasísuslimitaciones.PeseaserprofesoradeDibujoreconocíaensímismamenostalentoparapintarqueenaquelniñopastordeovejas.Enelfútboltambiénpasaba,supongo,esasutildiferenciaentrehaceralgoyhaceralgocontalento.Detodasmaneras,medijo,siquierespuedessermimarchanteynos repartimoseldineroamedias.Marchanteeselquevendeloscuadros,meaclaró.Comounagenteenelfútbol.

Megustóvercómoempezabaamancharellienzo.Parecíaatrevidísimodarelprimergolpedepincelsobrealgotaninmaculado.Yolandarestregóuntrapopor la tierray lahierbaa suspiesy luego lo frotócontrael lienzo.Cuandoelblancose tiñódesuciedad,entoncesYolandapareciósatisfecha.Ahorayaestávivo, dijo. Años después aún recuerdo el entusiasmo por ponerse a la tarea.Seguíaasuladocuandoarrancóadibujarconellápiz,peroMartínaparecióenlabiciporelsenderodelalomillaymegritóimpaciente.Tom,Tom,vámonos.MedespedídesumadreyfuihaciaMartín.Nomeapresuré.Noqueríaparecerunperrilloqueacudealallamadadelamo.

No teníaganasdevolveracasapara recogermibici,asíquecorríun ratodetrás de la bici deMartín. Él dabamedia vuelta y regresaba haciamí si nosdistanciábamos demasiado. Me pesaban las piernas tras los ejercicios de lamañana,peroeraundolorplacentero.Conelplanespecíficodeentrenamientosconfiabaenfortalecermeunpoco.InclusoMartínmehabíadichoundíaqueyoera demasiado debilucho para llegar a ser un deportista profesional. En mideporteavecestambiénsenecesitagenteligera,queparezcavolar,esosí,quesearesistente,nofrágil.ComomedecíamientrenadorMario,elfútbolesdelospocos deportes donde no siempre gana el más fuerte y el más dotadofísicamente,sinoquelahabilidadyeltesóncompensanotrascarencias.

Nos adelantó un camión que volvía descargado a la cantera y tuve quetaparmelabocaparanotragarlaesteladepolvoquedejódetrás.Lecrujíanlosamortiguadoresyalremolquelesonabanlasjuntas.Cuandollegamosalaalturade la casa deRos,Martín desmontó de la bici y bajamos entre losmatorraleshacia laverja.CreoqueRosnosoyó llegar,perononosprestóatenciónhastaqueMartín le habló desde la entrada. Entonces entendí lo queMartín andabarumiandoensucabeza.

Mira,hanescritounartículocontralacantera.Sesacódelbolsilloelpapeldelperiódicodobladoendos.LlevabalacolumnadeGasparrecortada.¿Ah,sí?Ros se acercó para abrir el portón.Martín le tendió el papel. Ros se secó lasmanos en la culeradel pantalóny lo empezóa leer.El que loha escrito es elnovio demimadre, le dijoMartín. ¿Él venía aquí de niño?, preguntóRos sindejardeleer.No,conocióestocuandoletrajomimadre,leexplicóMartín.Mimadreysumadresonmuyamigas,añadíyo,quenoqueríaquedarmedeltodofueradelvínculoqueMartínparecíahaberestablecidoconRos.

Tu madre es Ana, ¿verdad? Asentí, aunque la pregunta de Ros me dejóalterado.Oírlepronunciarelnombredemimadremediomiedo.Unmiedoraro,porque el tono de Ros siempre escondía algo de agresividad, una dureza queatemorizaba. Usó un tono parecido cuando le devolvió el papel doblado aMartín.Sonsolopalabrasbonitas.Yaquíselimpianelculoconeso.

Martínprotestó.Losperiódicoslosleemuchagente.Alomejorasísepuedeconseguir que la cantera no siga destruyendo la montaña. Yo percibía loimportante que era para Martín transmitirle a Ros que nosotros y nuestrasfamiliasestábamosdesulado.PeroRosnobuscabaaliados.Nisiquieracreoquebuscaraamigos.¿Queréishaceralgo?¿Queréishaceralgoquedeverdadsirvacontraesagente?

LapreguntadeRosquedóenelaire.Martínyyomovimoslacabezaenalgoquequisoserunaafirmaciónperoquesequedóenungolpecitodecuello.Rosseperdió en el interior de su casa.Alpoco salió conunpaquetedepapel en lasmanos.Eraunkilodeazúcar.Nosloofreció.

Estanoche,osacercáisadonde tienen lasexcavadoras,abríseldepósitodecombustible y echáis esto. ¿Azúcar?, preguntó Martín. Mañana, cuandoenciendanlosmotores,estánjodidos.Haceunasemanalesrajélasruedasadoscamionesqueduermenen la explanada.Yundíade estos, si sedescuidan, leprendofuegoa todoloquetienenahí.Vosotros tambiénpodéisayudar.Aesoshijos de puta hay que pararles los pies. Los periódicos no los lee nadie. Lasbuenaspalabrasnosirvenparanada.

Martínsehabíaguardadoelpaquetedeazúcarenelbolsillodelabrigo.YoseguíainmóvilantelavozespesadeRos.Hastaahoranolehabíamosescuchadodecir tantas frases seguidas, pero ahora liberó el rencor acumulado hacia lacanteracercana.Notardamosenirnos,cuandoRosdejódeprestarnosatenciónyregresóhaciaelporche,dondeengrasabaunamotoviejaconruedasdemontaña.Mientrasseagachabajuntoalmotorescondidobajolatriparojadeldepósitodegasolina, volví a mirar sus manos y le imaginé al rajar las ruedas de los

camiones.NocomentamosentrenosotroslaescenaencasadeRos.Cuandovolvimosa

casa tampoco dijimos nada a los demás.Martín se limitó a sacar el recorte ycolgarlo en la estantería, sujetado por el peso de los libros. Yolanda le viohacerlo.RecordóqueSergiotambiénhabíaescritounacartaalaDiputacióndeÁvila para mostrar su disgusto cuando la cantera se instaló en la montaña.Yolandalorememoróconunaemocióndiscreta,luegoañadió:Intentamoslucharen contra, peronopasónada.Aquí no todo elmundovienepara disfrutar delpaisaje.Haygentequevivedeeso,lacanteradatrabajoamuchasfamiliasdelazona.

Aunque aquella tarde Gaspar tuvo otro motivo de orgullo por su artículoademásdeverloexhibidoenlaestanteríadelsalón.Lellamarondeunacadenade televisión porque querían entrevistarle y grabar aquel paisaje amenazado.¿Quiéndijoqueanadieleimportabanlosperiódicos?,preguntóalaire.Parecíaunniñoquehubierasacadolamejornotadelaclase.

QuizáporqueMartínnosemostródemasiado impresionadopor la llamadadelatelevisiónniporlaeuforiadeGaspar,nomeesperabaloquesucedióesanoche.Yodormíaprofundo,fatigadoporelmadrugóndeldía,yaMartíndebiódecostarlequeyoescucharafinalmentelosgolpecitosquedabaenelcristaldemiventana.Cuandomelogródespertar,alcélapersianaenrollabledelistonesdemaderaylovialotrolado,abrigadoeinquietoenmitaddelanoche.

Tenemosalgoquehacer,¿notehabrásolvidado?Nofue tan fácildarcon la tapadeldepósitodegasolinade laexcavadora.

Habíamosllegadoalaexplanadadelacanteratrasunalargacaminatacampoatravés. Yo nunca hubiera pensado que Martín se fuera a tomar en serio lapropuestadeRos,ynotuveelvalordecontradecirle.Lealumbréconlalinternademimóvil y le vi echar lamitad del contenido del paquete de azúcar en eldepósitodecombustible.Despuésmeindicóconungestoquenosacercáramosalaotraexcavadora.

La cantera estaba rodeada de oscuridad y, aunque el viento se afilaba losdientes al golpear en la roca, todo parecía calmado y desierto. Fue sencillorepetirlamaniobraenlasegundaexcavadora.Teníalapalalevantadaenelaireyenlanocheparecíaunescorpióngigante,enlamismaactitudqueeltatuajedelamanodeRos.CuandoMartínvertióelrestodelazúcareneldepósito,arrugólabolsa de papel y se la guardó para evitar dejar pruebas. Se bajó del estribometálicodondehabíaapoyadoelpieynosvolvimoshaciaelcaminodeescape.Fueentoncescuandooílospasos.

Nomedio tiempoapenasavolverme.Martín tambiénsehabíadetenidoy,antesdequepudiéramosreaccionar,unbrazopoderosomeatenazóelcuello.VicómoaMartín lo inmovilizabadelmismomodo.Lamangadelachaquetaeraduraydesagradablealtacto,rápidopercibíasquesetratabadeununiforme.Elguardia de seguridad dijo algo que no entendí y traté de resistirme.Me teníaagarrado con una fuerza brutal, su mano era una zarpa. Preferí entoncesguardarmeelmóvilenelbolsillo.Teníamiedodequesemecayeraalsueloyperderlo.AmiladoMartínserevolvió.Tampocologrózafarsedeltipoquenossujetabayalquenoveíamoslacara.Melevantabaenviloyduranteuninstantemispiesnotocaronlatierra.Subrazohacíapalancacontramicuello.

Nosarrastróendireccióncontraria,devueltaalvientredelacantera.Ahorasíleentendípreguntarporloqueandábamoshaciendoporallíyquiéneséramos.¿Quéhacíais?Nada,nada, respondióMartín,yyo tuveganasde llorarporquemeapretabatantolagargantaquepensabaquemeibaaestrangular.

Deprontooíunruidoabrupto,inesperado.Elbrazomesoltócasicomoporencantamiento. Me liberé y avancé dos pasos. Al volverme, vi al guardia deseguridad, calvo y grueso, pero sin expresión. A su espalda, Ros lo habíaatenazadoporelcuelloconlosdosbrazos.Leaplicótalpresiónenelcuelloconel antebrazo que el tipo se desplomó, cayó vencido al suelo, donde Ros lodepositó como quien deja una bolsa de basura junto a un árbol. Luego nosdirigióungestodeurgencia.Nossusurróquenosmarcháramosacasa,sintomarelcamino.Rápido.

Obedecimos a toda prisa. El miedo disipaba mis agujetas con un rarohormigueoenlaspiernas.Penséquequizámehabíameadoencima.Caminamossin echar a correr y, aunque Martín iba por delante de mí, sentía que él meempujaba, cada vezmás aprisa, entre lasmatas de romero y las jaras, lomásalejados del camino que podíamos. Se volvió para mirarme y se fijó en mipantalón.¿Yeso?Metemílopeor.Bajélamirada.Viunaextrañaluzquesalíademientrepierna.Eralalinternadelmóvil,melohabíaguardadoenelbolsillodelpantalónsinapagarla.Losaquéylaapagué.

Yaveíamoselfocodelatorretadeluz.Aquellonosprometíalacercaníadelascasas, la salvaguardadeun refugio.Unavezallí estaríamosprotegidos.Teconfiesoquemiúnicaobsesión era ponerme a resguardo, nopensaba ennadamás.Yatendríamostiempoderecordar,dereconstruirlaescena,hastadereírnosquizá de mi entrepierna luminosa, pero solo cuando estuviéramos losuficientementelejosparanoevocarlocontantomiedocomoeneseinstante.

CAPÍTULO4

MARTESSANTO

Loquehasdehacerhazlopronto.

Alamañanasiguiente,elmiedosemehabíaancladoenlosintestinos,comosiunaboladehierromebloquearalabarriga.Nomepodíamoverdelacama.Medaba miedo alcanzar el móvil por si lo descubría lleno de mensajes sobre elsucesode lanocheanterior.Escuchabaamimadreempujar losmueblesde lacasa y abrir cajones para vaciarlos o, mejor dicho, sentirse impotente por nolograr vaciarlos del todo. Sime hubieras visto,metido en la cama, encogido,parecía una oruga más que un humano. Ella tardó en entrar en mi cuarto,extrañadadequenomadrugarapara arrancar el día conmis ejercicios. ¿Se tehanpegadolassábanas?Ledijequenomeencontrababien.¿Yeso?Latripa.Túloquequieresesquedarteunratomáshaciendoelvago.

Martín no tardó en llegar. Nos habíamos despedido sin palabras la nocheanterior.Tuvoeldetalledeacompañarmehastamicasa.Medebiódeverincapazdeenfrentarmea solasconelcaminooscuro.Luegoél sevolvióa la suyasinnadiequeleacompañara.Quizáporesonolereprochéquemearrastraraahaceraquelloenlacantera.Laculpaeramíaporseguirlesiempresinrechistar.Martíndisimulaba bien, saludó amimadre como si fuera un día cualquiera y vino asacarme del letargo temeroso.Vamos, vístete, han venido los de la tele. Tuveganasdepreguntarlesiélnosentíaelmiedoqueyoteníametidoenelcuerpo.Sino pensaba que a estas alturas el guarda jurado ya habría dado nuestradescripciónolapolicía,trasencontrarlomuerto,sehabríapresentadoencasadeRosyélleshabríahabladodenosotros.Volvíaadudar,alverloallítandueñodelasituación,desiMartíneraunvalienteosolouninconsciente.

Elequipodetelevisiónsereducíaadoschicas.Unadeellasibaarmadaconuna camarita muy negra casi de aficionado y la otra, con un micrófonoterminadoenunaesponjaredondayqueseconectabaconlacámaraporunlargocable de color rojo.Gaspar estaba al lado deYolanda.Él las había conducidohastaunadelaspozasdelrío,laquelucíauncarteloxidadoporeltiempoqueanunciabaquealláelbañoestabaprohibidoyqueelaguaestabacontaminada.Uncartellóbregoalqueyanoshabíamosacostumbradohastanorepararenél.Alfondoseveíalacantera,conunaextrañacalma.Esomeestremeció.Andaríanenbuscadelosculpablesdelaaveríadelmotordesusexcavadoras.

YolandatratabadecomponerleelaspectoaGasparylecriticabaconcariño

laeleccióndeljersey.¿Nopodíashabertepuestounounpocomenosviejo?MedaunaspectomuyNationalGeographic,bromeabaél.Eljerseyestaballenodepelotillasde lanay teníaunpequeñoagujeroen lacodera.¿No te recuerdounpocoaClintEastwoodenLospuentesdeMadison?Yolandasacudiólacabeza.AlparecerodiabaaeseactorporqueseparecíamuchísimoaunprimosuyodePamplonaqueerainsoportable.Nuncahepodidoversuspelículassinveramiprimoenél, imposiblequemeguste.AGaspar aquello leparecíaunabsurdo.Nadieodiaaunactorporqueseparezcaaunprimosuyo,aunqueyocreoquesosteníanlaconversaciónmásquenadaparaaplacarlosnerviosantesdeponersedelantedelacámara.Lomalodesalirenlatele,noshabíadichoGasparunratoantes, es quehaces elmismo ridículo de siempre, perodelante demuchamásgente.

La entrevistadora le explicó que el reportaje iba a tratar sobre lugares devacacionesqueseencontrabandegradados.Gasparseechóareírydijoquenolesfaltaríanejemplos,nuestropaísesespecialistaendestrozarlosrinconesmásmaravillososdelanaturaleza.LaperiodistalepidióaGasparquelasrespuestasfuerancortasyqueincluyeranimplícitalapregunta.Asíesmásfácildemontar.Gasparasintióysecolocódelantedelacámaraconunarigideztensa.Aunquehablóconsolturayseñalóelríoylacanterayabarcóelpaisajeconlosbrazos.Un rincón así no merece este maltrato, dijo en un tono algo peliculero. Laperiodista le preguntó su impresión sobre la actitud de las autoridades y lasasociacionesvecinales,peroensugestopudeverquenoatendíaalarespuesta.Se limitó adesconectar elmicrodel cable cuandoGasparhubo terminado.Lachica que sostenía la cámara bajó el brazo y luego recogió todo el material.TeníanprisaporgrabarenunpinardeLasNavasquehabía sidoarrasadoporunatalailegal.Lasacompañamoshastasucoche,pequeñoyalgogastado,yalverlasmarchartodosrecuperamoslanaturalidadperdida.

Martín y yo nos atrevimos a acercarnos a casa de Ros. No se mostrópreocupado.Tranquilos,enlacanteranohaycámarasdeseguridad.Nosexplicóque al guarda tan solo le había aplicado una llave que le dejabamomentáneamente sin flujo sanguíneo en las carótidas y que por eso se habíadesmayadodegolpe,perosinconsecuencias.Dijoque lamaniobra se llamabaMataleónyprocedíadeÁfrica,dondesedefendíanconelladelosataquesdelasfieras en plena selva. Ahora, eso sí, si no la haces bien, le puedes romper elcuelloaltipo.Penséenelhombrecalvoygruesodesplomadoenelsuelo.

Rosparecíamásrelajadoensutratoconnosotros.Noshabíaaceptadocomocómplices.AsíqueMartínsehabíasalidoconlasuya.SehabíaganadoaRosy

ahíloteníamosdelante,hablándonosporprimeravezconconfianza.Tanta,quepocodespuésnosdijoquequeríapedirnosalgo.Alomejormepodéisdevolverelfavordeanoche.

Mañanallegamihijaapasarunosdíasconmigo.Tienemásomenosvuestraedad.Noconoceanadieaquí,nisiquieraconmigohapodidotenermuchotratoen estos años.Quiero que se sienta a gusto, que la saquéis un poco por aquí.¿Haríaisesopormí?

Claro,seguro,Martínseadelantóaresponder.SellamaDanae,lamadreesunpoco cursi, nos explicóRos. ¿Danae?Martín repitió el nombre envoz altaantesdeexplicarnosqueDánaeeraenlamitologíagriegalahijaúnicadeunreyalquelosoráculosprofetizaronquemoriríaasesinadoporsunieto,elhijoquetendría esa hija suya. ¿Y qué pasó? Pues que el rey encerró a Dánae en unacuevadeporvida,peroZeussecolóenlacuevatransformadoenlluviayladejóembarazada.Yelniñoquenació,cuandosehizomayor,matóalabuelo.Asíqueeldestinosecumplió.Eldestinosiempresecumple.

AMartín sumadre le había leído por las noches, durante toda la infancia,relatos de lamitología. Era una costumbre que su padre había practicado conLucíacuandoeraniña.Sergiotambiéneraprofesor,aunquenorecuerdodequémateria. Lo único que recuerdo de él es que tenía una melena larga que seapartaba a un lado de la cara y que era alto, bastante alto. Las lecturas deYolandalepermitíanaMartínpresumirdesaberquiéneseranAfrodita,TeseooAquiles.Mehacíareírcuandoleveíapavonearseycontaresashistoriascomosifueraninvencionessuyas.

Sin embargo, Ros, cuando Martín terminó de contar aquella historiaenrevesada de Dánae, el padre de Dánae y el hijo de Dánae, se limitó apreguntarlesienelcolesemetíanmuchoconélporhablarconlazeta.CuandooshehabladodeMartín,nooshedichoqueeraincapazdepronunciarlaseses,aunquedisimulabaconesfuerzoelceceo.Lemolestabamuchosialguiense lohacíanotar.Así que contestó aRos conun encogimientodehombros.Pero élañadió:Lagenteesmuycabrona,simuestrasalgunadebilidadse lanzansobreellacomolosbuitres.

Porlatardefuimosadispararlapistoladebalines.Nosalejamosríoarribahastaperderdevistalacantera.Ensecretopensábamosquesinoalcanzábamosa verla, ellos tampoco podrían vernos a nosotros. Gastamos los balines endisparar contra los árboles y a veces apuntábamos al agua. El balín apenasdejabaunahondaleve.Martínpropusoquegrabáramosconelmóvillosdisparoscontraunalata.Hicimosunconcursodepunteríayganóél.Esperoquetengas

mejorpunteríaconlapelota,medijo,sino,teauguropocofuturoenelMadrid.Buscamos alacranes bajo las rocas. Yo las movía con el pie y él las

desplazabaconlapuntadelapistola.Alguienlehabíacontadoquesirodeasaunescorpiónconuncírculodefuegoacabaporpicarseconsupropioaguijón.Sinoencuentraescapatoria,prefieresuicidarse,dijoMartín,yaparentóunaciertaadmiración por la fortaleza de ese animal tan orgulloso pese a su tamañoinsignificante.

Volvimosaesconderlapistolaenvueltaenuntrapoenelcajetínsecretodelacabaña.Yoguardélastenazasquehabíacogidodemicasajuntoalapistola.Seme había ocurrido que con ellas podríamos grabar la tortura esa delarrancamientodeuñas.Nospusimosaimaginarcómofuncionaríamejor,dequémanera lograríamos que fuera más dramática la escena. Cactus14 colgaba amenudovídeosdesuhermanapequeñadandoalaridosyteníanmuchoéxito.

Paracenar,Gaspar cuarteó lospollosquehabía compradoen la estaciónyYolandalospusoenlaparrillasobrelasbrasasdelachimenea.Lucíasequejódequeleibaaolerelpijamaafritanga,porqueaúnseguíaensuesquijamayconlos pies bien calientes dentro de unas pantuflas ridículas con forma de osito.Vestida con esa ropa os habría parecido una chica descuidada y fofa, pero enverdaderaguapayconestilo.Esperamosaquellegaramimadreparabuscarenel ordenador el telediario donde habían emitido la entrevista a Gaspar. Lotuvimos que poner de nuevo desde el principio, porque los comentarios y lasbromasnonosdejaronoírnadadeloquedecía.Bajosunombrehabíanpuestoun rótulo que decíaProfesor e investigador. ¿Investigador?, se burlóLucía, niquefuerasSherlockHolmes.

El reportaje incluía tres parajes distintos de la sierra que fueron un díaidílicoslugaresdevacacionesyqueahorapadecíanlasdesventajasdelprogreso.Asílodefiniólapresentadora:desventajasdelprogreso.Silobuscaseninternet,quizá aún lo puedas encontrar. Ahí verás a Gaspar con el jersey lleno depelotillas esforzado en contar que el hombre no puede limitarse a ser undepredadordelanaturaleza,sinoqueestáobligadoadevolvercongenerosidadloquerecibedeella.

MimadresedeshizoenelogioshaciaGaspar.Decíaquehablabamuybienyque teníamuybuena imagen.Deberíasdedicarte a eso,porqueen la tele cadavezsalemenosgentequesepahablar,argumentar,explicarse.Todossongritosybecerradas, da asco. ¿No te han ofrecido nunca trabajar en la tele?Gaspar nollegóacontestarporqueYolandaseadelantóparadesinflarelentusiasmodemimadre.Anushka,noleengordesmáselegoqueyalotienebastantedesarrollado.

Martínyyohabíamos seguidocon interésel reportaje.Queríamos saber sidecían algo de la cantera, pero solo la enseñaban de lejos, sin actividad. Nohablarondelossabotajesalamaquinariayesometranquilizó.Martíntampocoestabamuyhablador.Sequejabadequenopodíacontactarconsusamigossinelmóvilyquealomejorhabíapasadoalgoimportante.Peronologrólapiedaddesumadre.Notéqueseesforzabaalhablarporpronunciarlaseseslíquidasmejorqueotrasveces,comosilamencióndeRoslehubieraafectadomuyadentro.

Cenamoselpolloconlasmanos.Comolosromanos,decíaGaspar.YolandatrajodelacocinaunrollodepapelyeracómicovercómoLucíatratabadenomancharsedegrasamásquelamínimaporcióndelayemadelosdedos.Cuandode pronto sonó el móvil de Gaspar, él tardó en cogerlo un buen rato hastalimpiarse las manos. El móvil bailoteaba sobre la mesa, a la vista de todos,anunciaba la llamadaentrantedeunnúmerodesconocido.Gasparcontestóyatodosnosextrañóelcambiodesutono.Sepusoseriodeprontoysonóentoncesmásadulto,quizácomoeraenrealidad,cuandonoserelajabafrenteanosotros.Claro, claro, por supuesto, decía, y hasta Yolanda comenzó a gesticular paraintentarsonsacarlequiénlehablabadesdeelotroladodelalínea.

Era el alcalde, nos dijo tras colgar. El alcalde de Pinares de San José. LaNavillapertenecíaaesetérminomunicipal,aunqueeraunacoloniaautónomaynosotrosalpueblonosubíamosmásqueenfiestasoporalgunacompraurgente.Quedaba varios kilómetros por encima de la estación y el alcalde era uncompletodesconocidoparanosotros.LaúnicaautoridadenLaChoperaeraunguardaquepaseabaparavigilarquenadararoocurríaenloschalets.Hubounaépocaderobosodepandillasquesecolabanporlasnochesahacerfiestasenlascasasvacías.Peroaquel lugaryanisiquieraeraobjetodedeseode ladronesogamberros.

Me ha visto en la tele, dijo Gaspar. Quiere conocerme en persona,explicarme su versión, según me ha dicho. Sonaba simpático, pero un pocoamenazante, la verdad. ¿Y qué le has dicho?Qué le voy a decir, pues que sí.Hemos quedadomañana, queme pasomañana por elAyuntamiento y asímeconoce.¿Teparecemal?

Yolanda, que era a quien iba dirigida la pregunta, no dijo nada. Lucíapreguntóquedequépartidoeraelalcalde,yleexplicaronqueenesospuebloslospartidosnopintanmucho.Lagenteeligeaunrepresentantelocalenfunciónde sus simpatías personales. ¿Cuántos habitantes tendría el pueblo? Nadie losabíadeciracienciacierta.NiYolandanimimadrevotabanporquenoestabancensadasallí,sinoenlaciudad.

Pero Lucía tardó un minuto en ofrecernos toda la información. El puebloteníacensados1.180habitantes.Elalcaldehabíasidoelegidopor357votosdeuntotalde754yeralacuartavezconsecutivaqueganabaconmayoríaabsolutalaseleccionesmunicipales.Lucía seadueñóde laatenciónde todosy recitabadatosqueobtenía en sumóvilmientrasdeslizaba losdedospor lapantalla.Elalcalde se llama José María Molinos Turrión y mira, mira, aquí está su fotooficial.Diosmío.

NosarremolinamosentornoalmóvildeLucíaparaverlo.Eraunafototodolo favorecedoraquepodíasercuandose teníaunacaraasí.Seoyeronrisas, lamofageneral, susmofletes parecíandos recortes de panceta. Pues a este es alquevasaconocermañana,tevasadivertir.Seguro.YentoncesGasparpreguntósi le iban a dejar solo, pero mi madre y Yolanda se negaron en redondo aacompañarle a la reunión. Tú te has metido en esto solito, pues ahora salessolito.¿Ytú,Lucía?Nidecoña,conmigonocuentes.EntoncesMartínseatrevióaofrecerseensunombreyenelmío.Siquieres,nosotrosvamoscontigo.Claro,claro,veteconloschicos,tedaránunairemásdedomingueroinofensivo,ledijoYolanda.Peseaservíctimadelasbromas,eraimposiblenoverunciertobrilloenlamiradadeGaspar.Tepuedoasegurarqueenelfondodesumenteestabaconvencidodequeconsuacciónseríacapaz,quiénsabía,dedetenerlacantera,recuperarelrío,salvarlasierra.SiestáspensandoqueGasparteníaunpuntodeinocenciabajosubarbacanosaysuaireprofesoral,aciertasdepleno.

CAPÍTULO5

MIÉRCOLESSANTO

Nadahayocultoquenohayadedescubrirseynadahayescondidoquenollegueasaberse.

ElAyuntamientoestabaenlaplaza,frentealaiglesia.PinaresdeSanJosénoeraun pueblo con historia, si es eso lo que imaginas. La iglesia eramoderna, deladrillo rojo y vidrieras sin la belleza que da la antigüedad. El edificio delAyuntamiento tampocoeraseñorial,más ladrillo rojoycristalerasampliasconalguna columna redonda blanca que le daban un aire de instituto anodino oambulatorio de barrio nuevo. Lo mejor del pueblo eran cinco o seis casas,centenarias, con árboles enormes, el cemento gris tomadopor la enredadera yvalladosalgodecadentesperohermosos.Laparteviejaerandoscallesyelresto,unacoleccióndechaletscadaunodeunestiloacualmásdisparatado.Siseguíaslacalleprincipalarriba, teencontrabasunacanchadetenisybaloncestoyunacasaruralespecializadaencampamentosescolares.

Eldíaerafríoynubladoyesoledabaalpueblounaireaúnmáslóbrego.Enel coche, Gaspar nos había pedido que no habláramos, que dejáramos que elalcaldesedesfogara.Estabasegurodequelecaeríaunabuenabroncaporsaliren la tele concríticas a las autoridadesdel lugar,por eso lo inteligente eranoenfrentarse,permitirqueel alcalde contara suversiónedulcoraday adiósmuybuenas.Martínyyoesperábamosunaluchamásintensa,peroGasparinsistíaenqueloquetocabaerasacarinformaciónyguardarlasmejorescartasparacuandollegaralahoradejugarlas.

El Ayuntamiento estaba atendido por una mujer que levantó la cabezacuando nos vio empujar la puerta de cristal. Chema ha llamado, que llega encinco minutos. Chema era el alcalde. Vaya nombre para un alcalde. Nosquedamos en ese recibidor amplio, miramos la cartelera con los horarios delmédico visitador, el anuncio de venta de algún chalet, la propaganda de unrepartodeleñaylalistadelasmisasdeSemanaSanta.YolehabíapreguntadoaMartínsino temíaquede lacanterayahubieran informadoalalcaldesobreelincidentedelosdoschicosyelguardiadeseguridad.PeroMartínsonrióymedijo:Noseascagón.

CuandoGasparviolafotodelequipodefútboldelpueblo,mepreguntópormi entrada en la cantera del Madrid y añadió que no debía descuidar misestudios.Solounodecadamilllegaaprofesional,peromeparecióquedijolacantidad sin tenerdemasiadosdatos.Leprometíque seguiría con losestudios,

pese a los entrenamientos diarios. ¿Diarios?Eso le sorprendió ymemiró conintensidadantesdehablarmedenuevo.Creoquelagentesetomademasiadoenserioelfútbol,tediríaqueeseesungranproblemanacional,laverdad.

Chematendríasesentaañosyelrostroendurecidoporelairedelcampo.Losmofletes encarnados le daban un aire simpático e infantil. Llevaba un jerseyanudado al cuello por encima de la camisa de rayas y el anorak en lamano.Calvo, sin embargo le salíanmilpelospor elpechoy lospuñosde la camisa.Martín le apodóChemacca, porquedecíaque separecía alwookiee peludodeStarWars.Melodijoenvozbajaymereí.Másqueabrazar,seabalanzósobreGaspar,desparramabaunacortesíacampechanadeesasqueinmovilizan.Esunhonorteneraalguienfamosoporaquí.¿Sontushijos?Casi,esteeshijodemiparejayesteeselchicodesumejoramiga,ellassonlasquellevantodalavidaviniendoporaquí.ConesaexplicaciónGasparsequitabaunpocodepresióndeencima.Claro,dijoelalcalde,esqueyonoteponíacaracuandotevienlateley,bueno,llaméalcanal,ymepasarontucontacto,porquequeríaconocerte.

Nosinvitóaentrarenuncuartoqueparecíalasaladejuntas.Alfondohabíaunamesalargaconunamaquetaqueocupabacasitodalapared.Seextendióenalgunas explicaciones sobre lo duro que era ser alcalde de un lugar así, ni uneuro,nidietas,ninadadenada,estoesunmarróndelaleche,todoporvocacióndeservicio.Tienevocacióndeváter,mesusurróMartín.Perochico,yosoyunenamoradodeestepaisaje,deestasmontañas,siguióelalcalde,comovosotros,supongo,ynosguiabahacialamaquetapresididaporlabanderadeEspaña, lade la Comunidad deMadrid y la europea, las tres allí presentes para dotar alespaciocutredeunairedeinstituciónmayúscula.

Nosexplicóquelamaquetacorrespondíaalproyectodeunparqueacuáticoasociado a la futura recuperación del río. La miniatura incluía toboganes ytúneles de recreo sobre una piscina natural construida en el curso del río, yalguiensehabíatomadolamolestiadesituarmuñequitostumbadosenelcéspedyenlosjardinesdiseñadosalpiedelachopera.Unaplayafluvial,nosdijo,puroempeñomíopor recuperarel ríoy sobre todoporvolvera llenarestazonadechavales, de gente orgullosa de veranear por aquí. Este es mi proyecto másambicioso,elparqueacuático,queademásnonosvaacostaruneuroporquedesufinanciaciónsevaahacercargolaempresaqueexplotalacantera.Pagarestedespliegue sería demasiado costoso para un vecindario tan limitado como elnuestro,asíquelacolaboraciónconlaempresaprivadaesunaexigenciaamododedevoluciónporelbeneficioqueobtienendelapiedradenuestramontaña.Esun «tú me das, yo te doy», que para mí es la clave de la relación entre los

empresariosylaciudadanía,¿noteparece?Martín y yo nos evadimos un poco de la conversación de Gaspar con el

alcalde.Estomola,dijoMartín,porqueleentusiasmabalaideadequelimpiaranporfinelríoyademásselevantaraeseparque.Yonopodíaevitarpensarquemimadrese ibaadeshacerdenuestracasa justocuandoseaproximabaun futurotanprometedorcomomostrabanlamaquetayeldiscursodelalcalde.Martínnoparecíadarsecuentademiestadodeánimo,seguíaconsusbromasentredientesyhacíafotosconmimóvilalamaquetaparaenseñarencasa.Lucíaymimadrevanaalucinarcuandolovean.AunqueyosospechabaquetambiénleenseñaríaesasfotosaRosparaconsolidarsucomplicidad.

Chemanodejabadehablary señalóenunmapa la futura localizacióndelparqueacuático.JustoenLaNavilla,dijo,yletocóelhombroaGaspar.Vuestrazona. Os han venido a ver los ReyesMagos, tus amigosMelchor y Baltasar.Gasparno le tuvoen cuenta labromita, perodejó caer algo en referencia a lacasadeLosRosales.Fue fácil ver cómoel alcalde cambiaba el tonoy repitíaobcecado,ah,no,no,esonoesasí.Explicóquelaexpropiaciónestabafirmada,aprobadaportodaslaspartes,quehabíapasadoloscontrolesdelaComunidadyquesiestabanpendientesdeldesalojoeratansoloporlaresistenciadeunokupa.AsíllamóaRos.EntoncesMartínintervino.DijoqueRosnoeraunokupa,quelacasaeradesufamilia.AChemalesorprendióqueconociéramosaRosyesole pusode unhumorbronco.Aver, ese tipo es undelincuente, quenadamássalirdelacárcelsepresentaallí,seaprovechadelvacíolegaly,sinpagarnielaguanilaluzniningúngastocomún,dicequeaquelloleperteneceporherenciafamiliar y se niega a aceptar lo que ya había firmado y cobrado su madre.Vamos, un escándalo.Pero esoya está judicializadoy es cuestiónde semanasqueseprocedaaldesalojoporlasbuenasoporlasmalas.Yaldíasiguiente,lademolición.EsocomoqueyomellamoChema,yatedigo.

LacanteraterminaríaporcomerselacasadeRosyacambioelpuebloylascoloniasdechaletsdelazonapodríandisfrutardeunparqueacuáticocuandoelríoestuvieradescontaminado.Elalcaldenosdijoqueahorahabíatécnicasparalalimpiezadelcursodelríoquenoexistíanañosatrás.Latecnologíaennuestrosdíasesincreíble.LoexplicócuandoGasparlepreguntóqueporquénosehabíalimpiado antes. Vamos a traer turismo, a recuperar el vecindario, que valanguideciendopocoapoco,vamosa lavarle lacaraal lugarysiparaesohayquesacrificarlamontaña,puespocosacrificiomeparece,laverdad.Porsuerte,enestaregiónestamosrodeadosdemontañas.Mira,alládondevosotrosparáis,enLaNavilla, cada año se abandonanmás chalets, esto se va a quedar en un

pueblofantasmasinohacemosalgo.LaEspañavacía,habrásoídohablardeeseconcepto.MeparecióqueelChemaccapronunciabaconceto,peroeraimposibleestarseguroporquenoparabadehablar.¿Síono?¿Estásdeacuerdoconmigo?Gasparasintió,perocuandocriticólacantera,elalcaldelecorrigió.Mediocensodeestepueblovivedirectaoindirectamentedelacantera.Unapersona,pormáschulaqueseponga,notienederechoajugarconelbienestardelosdemás.EltalRosestáensituaciónilegalyademássededicaaactosdesabotaje,andaquenoleshafastidiadoconlamaquinaria,elcamino,contodo,hastabroncashatenidocongentedelpuebloymásdeunavezhemostenidoquemandarlealaGuardiaCivilporquesehaencaradoconoperariosdelacantera.

Gaspar no quería prolongar demasiado la conversación. Confesó, paratranquilizar al alcalde, que él ni tan siquiera conocía al tal Ros. Ambos sereferían a él así, el tal Ros. Chemacca dedicó un rato más a enumerar lasventajas del desarrollo turístico y comercial, la recuperación ecológica, lapolítica de inversiones. Solo se puso un poco impertinente cuando nosacompañabahacialapuertadesalidaydejócaerqueloquemenosnecesitabaelpueblo era que alguien de fuera manchara su buen nombre en los medios decomunicación.Sobretodosinconocerlaverdad.Porquelaverdadtienemuchascaras,añadió,nohayquequedarsesoloconelpaisaje,hayquerascarunpoquitolasuperficieparallegaralaprofundidad.Delpaisajenosecome.

Gasparestuvoserioen ladespedida.Lesentaronmal las insinuacionesdelalcalde que lo presentaban como un forastero bienintencionado perodesinformado.Poresoenelcoche,yadevuelta,él tambiénempezóallamarloChemacca.ElChemaccaese,decía,amímevaadar lecciones,amímevaaamenazar, ja. Pero sonaba a desahogo en la distancia, porque bajo la simpatíaarrolladoradelalcalde,Gasparnohabía logradosacudirseunairede sumisióneducada.

Atodosestosalcalduchosdepuebloloscortanporelmismopatrón.Sondelibro.Corruptoshasta lamédula.CuandoYolanda leescuchódefiniralalcaldecomounbruto, vulgar, fullero de pocamonta, ella le reprendió.No juzgues aquien no conoces, a veces esta gente del pueblo tiene poca cultura y lo quequieras,sí,perohacecosas,cosasquenosotrosnohacemosporquevenimosdetantoentantoyluegonosvolvemosalaciudadsinpreocuparnosdemasiadodeloquesignificaviviraquítodoelaño.

Noseasingenua,Yolanda,todoeserollodelparqueacuático,desalvarelrío,aestetipoleimportatrescarajos.Mejuegoelcuelloaquesemeteenelbolsillounbuenpellizcodelasayudaspúblicas,deldineroqueesosdelacanteradicen

quededicanalaprotecciónecológicaacambiodeseguirconlaexplotación.LoraroesqueRosnolehayaarrancadolacabezaaesealcalde.Esoesloquedijomimadre,depronto,cuandodurantelacomidaGasparle

habló de su encontronazo con la autoridad. El Chemacca era el centro de laconversación. Mi madre se había unido tarde al grupo, pero al escuchar lasopiniones del alcalde sobreRos dijo aquella frase y se quedó callada, con ungestoalgoenigmático.LoraroesqueRosnolehayaarrancadolacabezaaesealcalde.

¿Tútambiénloconoces?LapreguntadeMartínamimadredesplazóelfocodesdeelalcaldehastaRos.MimadrealzóunhombroyrememoróalRosalqueellayYolandahabíanconocido,dechicos.Eraguapísimo,dijo.Yolandaañadióunarisairónica.Ysefumabahastalasplantasdetomillo.Esotambién.Lasdossemirarony parecieron revivir a aquel chico adolescente queundía fueRos.Comosiseleocurrieradepronto,mimadresevolvióhaciaGasparylepropusoquefueraaverlo,quizáéllecontaríaunaversióndiferente,quizáGasparpodríaayudarle a resolver sus líos administrativos, a salvar la casa condenada a lademolición.

Seríaunapenaquesecargaranesacasa,quehasidolomásbonitoquehabíapor aquí. Pero aGaspar la idea de ir a ver aRos le espantaba.Decía que erameterseenlabocadellobo.Esuntipoviolento,segúnparece.Notengoniputaganademetermeenmediodesuguerra.Aloír lapalabrota,Lucíaextendió lamano y exigió aGaspar un euro demulta. Él, a regañadientes, rebuscó en subolsilloyse lodio.Mimadrepreguntó:¿Quépasa?,¿quéhacéis?Entonces leexpliquéqueencasadeMartínaquiendecíauntacoselemultabaconuneuro.Ah,dijoella,puesmepareceunaideaestupenda.Siyolohubierahechocontigoycontupadre,alomejorahoraseríarica,¿verdad,Tomás?

Aquella tarde, cadavezquemirábamoshacia lacasadeLosRosalesen laladera del monte, ni Martín ni yo podíamos ocultar la tristeza al pensar quepronto ya no estaría allí. Envuelta en la bruma del día nublado aparentabadiluirseenelaire,comosucederíaennuestrorecuerdoalgúndía.Delachimeneabrotaba un humo espeso, más vivo que los días anteriores. Seguro que Roscalentabalacasaparalallegadadesuhija,quenoshabíaanunciadoenelúltimotren de aquella tarde. Hubiéramos querido acercarnos a curiosear después decomer,peroYolanda,conlacomplicidaddemimadre,sehabíapuestoestrictaynosexigíaleerloquenohabíamosleídoenningunodelosdíasquellevábamosdevacaciones.Dehoynopasa,ossentáisahítranquilitosynoosmovéisentodalatarde,quefuerahaceunfríoquepela.

Demalagana,Martínrecuperósulibroyyobusquéenlasestanteríasalgoquemeapeteciera leer.Yolandadejabasucaballeteenunaesquinadelsalónytapaba con el trapo sucio el lienzo.Nome resistí a levantarlo y cotillear. Lascosascuandoestánocultasatraenmáslamiradaydebajodeltrapoellienzomesorprendió.Almirarlodecerca,laspinceladaseranbravas,casiechadasabulto.Ellasediocuentadequemedistraíayvolvióarepetirmequeerahoradeleer.Comonoacababadedecidirmeporningunode los tomosqueasomabanen laestantería,Lucíaselevantóymesacóunanoveladesucuarto.Mira,alomejorestoteinteresa,siesquenotehasempezadoaconvertiryaeneltípicofutbolistachulitoeignorantequeantesqueleerseunlibrosetiraríaporlaventanadeunrascacielos.

Cuandocumplimos con la tarea,Martínpidiópermisopara salir adarunavueltaenbici.Yolandanoseopuso,aunquenosabrigócomosi fuéramosa laAntártida y nos advirtió de que volviéramos antes de que cayera la noche.Sabíamos dónde queríamos ir. Nos acercamos a la estación y miramos desdelejos hacia los andenes. No había nadie, parecía una estación fantasma. Noestábamossegurosdehaberllegadoatiempodelúltimotren,peroescuchamosun ruido extraño, como de moto acatarrada, y entre la bruma apareció laMontesadeRos.Nosedetuvohastallegarfrentealasescalerasdeaccesoalasvíasydejólazonaperfumadadegasolinaquemada.Plantólamotoenlapatadecabra y caminó hacia el andén con las manos metidas en los bolsillos de lacazadora.

Cuando llegó el tren de cercanías permanecimos expectantes. Él no podíavernos,porqueestábamosarribadel túnel, entre las rocas.SebajaroncuatroocincopersonasyRosseacercóaunadeellas,aunachicasola,conunamochilaal hombro.Desde la distancia no llegábamos a verle la cara, tan solo el pelorizado que parecía flotar sobre ella cuando caminaba. Llevaba una bufandanaranjaenormeygruesa,anudadaalcuello.Rosyellasedieronunbesofríoenlamejilla,allíjuntoalasvías.Enladistancialoscuerposhablabanconclaridadexpresiva. Ella no inclinó el suyo haciaRos. Él le señaló las escaleras con elbrazoextendido.Soloenocasionesseatrevíaatocarleelcodoparaguiarla.Rosse sentó delante en lamoto. Luego la ayudó a subirse. Ella no se cogió a lacintura de él, mantuvo las manos sobre sus propios muslos pese al golpe deinerciaalponerseenmarcha.Dejaronatrásalalejarseunanubedepolvoquesemezclóconlaneblinayelhumoazuldeltubodeescape.Losperdimosdevista.Martín y yo nos quedamos en el frío húmedo. Dicen que cuando se hace unsilenciolargoentredospersonasesquehapasadounángel.Puesporallípasó

unángel,aunquequizáconlasalascongeladas.

CAPÍTULO6

JUEVESSANTO

Heaquímihijo,quehabíamuertoyhavueltoalavida;sehabíaperdidoyhasidoreencontrado.

¿Me crees si te digo que a veces sienta bien que te rompan un huevo en lacabeza?AlmenosesloquepensécuandoesamañanamecrucéconLucía,bientemprano, que le llevaba a su madre el termo con té y una caja de galletas.Estaba tan envuelta en abrigos que ocupaba dos veces su grosor. ¿Meacompañas?Mihermanoaúnnosehalevantado.Yodejédecorrerycaminéasulado,perolevantabalaspiernasparaejercitarconlaspesasenlostobillos.Lucíano se rio demí, aunque en esta ocasión lo tenía fácil.Al revés,me habló dellibroquemehabíaprestadoparaleereldíaanterior.Porlanoche,melohabíallevadoacasa.Sitegusta,elmismoescritorescribióunoscuentosquehablandedos hermanos medio locos y que están muy bien, aunque nunca acabas deentender del todo lo que les pasa.Amíme parecía raro queme recomendaraparaleeralgoquenoacababadeentenderniellamisma.Peromeloaclaró.Esaeslagracia,¿no?Siloentiendestodoquizánomerecetantolapenaleerlo.

Yolanda,alvernosaparecer,dejólospincelesenlabandejadelcaballeteyselimpió los dedos con el trapo. El cuadro había avanzado y ya los brochazosreproducían con precisión los márgenes del monte y el cielo. Apenas sereconocíanlostrazosinicialeshechosalápizdelaparedescalonadaquedejabaelavancedelacantera.

BebiódeltermoyfueellalaquepreguntóporMartín.Aúnduerme.Estabapensando,dijo,quequizápodríamoslevantarleelcastigo,asípodríamensajearsecon sus amigos, sé que eso le tiene amargado. Pero Lucía se negó. Que sefastidie, al menos, durante las vacaciones. Aquí también tiene amigos, y meseñaló amí.Sebajó la cremalleradel abrigo acaloradapor el enfado.Me fijéentonces en sus tetas, inclusobajo el jersey se perfilabangrandes para lo finaqueeradecara.PuedequefueraesoloqueMartínqueríavercuandoescondióelmóvilenlalámpara,meimaginé.

Yolandalerogóquenofueratanduraconsuhermano.Éleselduro,sequejóLucía.Convosotrossehaceelpequeño,peroamínomeengaña.Esmásfuertede lo que parece. Siempre ha sido así.Me acuerdo de cuando papá estaba yamuyenfermoydébil.Yonomeatrevíaniatocarlo,pero¿teacuerdasdeMartín?Se le subía encima en la silla de ruedas, se le agarraba al cuello. ¿No teacuerdas?Ynolloró,nunca,nisiquieradespués,cuandopasótodo.

Lucíahablabadeaquellaetapaenlaquesupadreenfermóymuriódespacio.Unperiodoqueyonorecordaba,casidiezañosatrás.MimadremecontóquesufríaunaenfermedadllamadaELA.LucíaleinsistíaaYolandasobreeldetalledequeMartínnohabíalloradoniunalágrimacuandolamuertedelpadre.PeroyojamáshabíavistoaMartínllorar.Nisiquierasisecaíadelabiciocuandosecortólaplantadelpieconuncristalenverano,cercadelapozadelrío.Yolandanoqueríadiscutirconsuhija,asíquenoinsistióenlodelevantarleelcastigo.Estabadebuenhumorporquesuhijasehubieraacercadoallevarleeldesayuno.Aunque Lucía nos aclaró elmisterio:Gaspar le había dado un billete de diezeurosparaconvencerla.

Martínsetomósutiempoentredesperezarseydesayunar.Gaspartrabajabaal ordenador. Cada día, durante las vacaciones,Yolanda les hacía llegar a susalumnosunapinturainspiradaenlaSemanaSanta.Ellaelegíalareproducciónypreparaba la corta ficha explicativa, pero Gaspar se encargaba del envíocolectivoporcorreoelectrónico.Ellanosemanejababienconlosordenadores,él sí. Gaspar miraba la pintura de ese día mientras confirmaba que el correoprocesaba losenvíos.Pobresalumnos,nienvacaciones losdejadescansar,medijo.EnlapinturaseveíaaJesucristoconunatúnicamuyroja.Surostrobrillabarodeado en lo oscuro de caras ymás caras de gente que iban a presenciar elmomentode crucificarlo.El pie deCristo también relucía blanquecino al ladodeltipoqueasentabalabasedelacruzenelsuelo.Eracuriosolodecontarelsuceso tan conocido en su fase previa.Yolanda dice que es una obramaestra,peronosésiestanbueno,laverdad.Yonoentiendonadadepintura,sequejóGaspar.Niyo,ledije,porsiesoloconsolaba.

Martínyyofuimosaporlasbicis.Lossillinesestabanmojadosdelrocíodelanocheylossecamosconlamangadelabrigo.EnfilamoshaciaelcaminodeLos Rosales. Teníamos curiosidad por conocer a la hija de Ros y cumplir elencargodesacarlaydistraerla.Cuandoíbamosallegaralsenderodelacantera,uncochenossorprendióalaespaldaynosechamosaunlado.Eraeltodoterrenode laGuardiaCivil.Alcruzaranuestraaltura,unode losguardiasnosmiróatravésdelaventanilla.Yodisimulémientrascomprobabaelestadodelacadena.PeroMartínleaguantólamirada.VimoscómoelcocheseparabaalaalturadelacasadeRosylaparejadescendía,asíquenosalejamosdeallí.Noqueríamosquelosguardiasnosrelacionaranconél.

Alomejorhanidoadetenerlo,dijoMartín.Nosquedamosalotrocostadodela ladera. La visita no fue larga, pero incluso después de que los guardiasvolvieran al cochey se alejarande la fincadejamospasar un rato.Le conté a

Martínquesumadrequeríalevantarleelcastigo,aunquesuhermanaseresistía.Yo creo que en un par de días habrá cedido, aventuré. Pero él se encogió dehombros.Mihermanaesimbécil,tienessuertedenotenerhermanas.

Mipadreteníadoshermanasyparaél,encambio,eraunasuertetenerlas.Amenudomedejabaconellasymisprimos.Eranagradablesycariñosas.UnodemisprimosteníaparálisiscerebralyyoveíaamitíaMercedesdesvivirseporél,sinimportarlequealcreceryhacersemayorfueradifícillogrardominarlo.Yolaayudabasiandabacercaytratabadejugaryentreteneramiprimo,queteníaunarisafácilyperpetua.Perodentrodemísentíapánicoasuscambiosdehumor,asucomportamientoimpredecible.Meaterrabalareacciónqueencadenaríaasusiguiente gesto. Supongo que a todos nos aterra no saber lo que nos esperacuandoestamosfrenteaalguien.

Ros salió a nuestro encuentro en la verja al oírnos llegar con las bicis. Semostró más acogedor que los otros días, aunque no pudo ocultar el gesto defastidiocuandonosdijoquemejorviniéramosenotromomento.Alparecer,aDanaenoleapetecíasalir.Tienequeasentarseunpoco,estádentroconsumóvilyeso.Mihermanaesigual,dijoMartín,nosaledecasa.Rosnosinvitóavolveral día siguiente.Veníos a comerypreparo algo aquí para todos, ¿vale?Puedohacerunapaella,esoosgusta,¿no?

Nosalejamosporelcaminodetierra.Nosvolvimosamirarhacialafachadacuandoescuchamosunaventanaqueseabría.Aloírnos,Danaelevantólacabezay nosmiró, los rizos le tapaban el ojo derecho.Martín no dijo nada, pero yosusurréalgomuy tonto.Esella.Puesclaro,dijoMartín.LuegoDanaecerróelcristalesmerilado,sinmayorcuriosidadporlosdoschicosquelamirabanmásalládelasramasconespinasdelosrosales.

Planeamosquédeciranuestrasmadresparaaldíasiguienteescaparnosalahoradecomer.Amimadrelesonóraroquequisiéramoshacerunalargarutaenbici. Sabía que amí nomegustabamuchomontar.Para ablandarla y quenosdierapermisolaayudamosunratoaguardarencajaslosvasosylosplatosquequería llevarse.Cadapiezalaenvolvíamosenunahojadeperiódico.LanocheanteriorsehabíatraídodecasadeYolandalosqueGasparacumulabayaleídos.¿Veis cómo losperiódicos siguen siendomuyútiles?, habíabromeadoGaspar.Cuandomimadreestabaapuntodeenvolverunafotoantiguaenmarcadatrasuncristal,lasostuvoantelavista.Mira,Martín,aquísaletumadreconquinceaños.

Enlafotohabíaungrupitodechavales.Mimadretambiénsalía,peronoalladodeYolanda,alaqueteníacogidaporlacinturaunchicodesuedad,opocomayor, con el pelo largo.Este era tu padre, le señalómimadre aMartín, que

miró interesado ese rincónde la foto. ¿Ya erannovios tan jóvenes?Mimadreasintió.

Sergio no era de aquí, no tenía casa, pero venía a ver a tumadre algunosfines de semana. En tienda de campaña. Entonces había un camping bastantecercadelrío.AntesdequelocontaminaranveníamuchagentedesdeMadrid.

Quépintas.Supongo que Martín lo dijo para no mostrar ninguna emoción más

comprometedoraantelavisióndesupadre.Nosé.Elcasoesquemimadresacóalgunafotomásde loscajonesynosofrecióunrecorridoporsu infancia,conimágenes de ella en el río con mis abuelos, con su triciclo, con el cepillomientras peinaba a una muñeca o mientras mordisqueaba una raja de melónvestidatansoloconlapartedeabajodelbiquinicuandonotendríamásdetresaños.EnalgunassalíaYolanda,queyateníadeniñalamismamiradainteligentey negra de hoy. Una mirada que parecía reconocerlo todo, como si fuera apintarlodememoriaunratodespués.Nosotrostambiénfuimosjóvenes,¿quéoscreíais?Yentoncesmimadreseñalóaalguienenotrafotodesteñida.

Mira, este es Ros, que el otro día preguntabais. El de la casa junto a lacantera.Mimadrelodijocomosinoscostaraubicarlo.Quépatillas.Yaeraunpocomacarra,lodescribiómimadre.Trabajabaenuntaller.¿Tanjoven?Enlafotonotendríamásdecatorceaños,apoyadoenunamotoalladodemimadreycondosotreschicosmás.Sequedóhuérfanodepadreysepusoatrabajar,yyotambién, nomucho después, rememorómimadre en voz alta. Elmundo estáhechoalrevés.Lasdecisionesmásimportantesdelavidalastomascuandonotienesniideaaúndeenloqueconsisteyparacuandoyatieneslaexperiencia,está todo decidido. Al decirlo, a mi madre la invadió una de esas tristezasprofundasque intentabadisimularconunasonrisaalgopatosa,como lade losniñosantesdeecharsea llorar.Fuerasehabíapuestoa lloverconfuerzay loscristalessellenarondegotasdeagua.Seoíagruñirelcanalón.

Mepareceque,conestalluvia,pocaexcursiónvaisahacermañana.Lloviósinparartodalatarde.SuertequeGasparseapiadódenosotrosynos

prestóelordenador.Esonospermitiódistraernosduranteelencierro.Habíamosidohastasucasacondosparaguasviejosquemimadrepensabatirar.DejádselosaYolanda,quesiemprehayundíaenquehacenfalta.Estabanviejosypasadosdemoda,peroaúnresguardabandelalluvia.

AYolandanoresultófácilconvencerlaparaquenosdierapermisoparasalirde excursión al día siguiente. Volveremos por la tarde, nos llevamos unos

bocatasyyaestá.Peroaella,segúnnosexplicó,loquemásmiedoledabaeranlasbicisporlacarretera.Lagentevacomolocaysihayunadistracciónelquelopagaeselquevaenlabici.Mamá,túsiemprenoscuentasqueanuestraedadosibais por ahí a donde os daba la gana, hacíais excursiones de varios días consacos de dormir y tiendas de campaña, protestó Martín. Y ahora resulta quenosotrosnopodemosnisalirundíaacomerdeexcursión.Antesnohabíatantolocosuelto,sejustificóella.Yenlacanteratrabajamuchagente,haycamionestodoelrato,nosé.YoleprometíqueestaríamoslocalizablesenmimóvilyhastaGasparseofrecióaacompañarnos,peroLucíaseechóareíryledijoquehacerunaexcursiónconélalladonoerademasiadoexcitante.Unaexcursióncontigoesmásbienunasalidaescolar,dijo.

LafrasedeLucíahizoreírasumadre.Estaniñahaheredadotuhumor,solíadecirleGaspar,porqueLucíaencontrabasiempreunafrasedivertidayácidaquesoltar en cualquier situación. Gaspar contó que había ido amisa esamañana,porqueeraeldíaenqueelsacerdotecumplíaconelpreceptodelavarlospiesalospobres.Coneseactoserecuerdalahumildad,lahospitalidaddelareligión,explicóGaspar.Paravuestra información,elChemaccaestabaenmisasentadoenprimerafila,nosdijo.¿Ylehanlavadolospies?,pregunté.Mejorqueno,seanticipóaresponderLucía,porlaspintasledebendeoleraberenjenapodrida.

Peseasuescapadaalamisa,Gaspardenuevosequejódequeeltelediariodedicara su tiempo a los timbales y las trompetillas de las cofradías demediaEspaña. Venga, y ahora Valladolid, claro, y con enviados especiales. Viva elperiodismoespañol.ParecendelKuKluxKlan,dijoLucíaalveraloscofradesconelcapirote.GasparlecontólaanécdotadeunjugadornegroestadounidensequehabíafichadoelUnicajadeMálagaañosatrás.AlparecercuandollegóparaincorporarsealequipodebaloncestolepillólaSemanaSanta.Alveratodoelmundovestidocontúnicasycapuchasporlacallesepensóquehabíavenidoaunpaísllenoderacistasdesinhibidosyllamóasuagenteparaquelosacaradeallícuantoantes.

GasparnoshabíaquitadoelordenadorparapoderverlasnoticiasyMartínyyonosentretuvimosgrabandoconmimóvilcarrerasdegotasdeaguasobreelcristaldelaventanadesucuarto.Lesponíamosvocesyacadagotaledábamosunapersonalidad.Ah,socorro,quemecaigo.No,ahívieneesagordaapormí.Allávoy.Cadagota teníaunacortavidaantesdedeslizarsehastaelbordedelcristalyfundirseenelreguerodeaguadondeyaeraimposibledistinguirladelasdemás.

Despuésdecenar,Gasparseguíaempeñadoenhaceraveriguacionesentorno

alalcaldedelpueblo.BúscamealChemaccaeseeninternet,lepidióaLucía,aver qué se cuenta de él.Metieron el nombre y salieron algunos datos de susempresas. En realidad no era agricultor, pese a la cara curtida que lucía. EradueñodelafábricadepiensosypurinesmásgrandedeLasNavas.Elnombredelaempresaerafamosoenlazona,porqueseveíanmuchossacosconesamarcaytambiéneraelpatrocinadorqueaparecíaenlascutrescamisetasdelosequiposdeportivosdelpueblo.

YolandaseasomóalapantallaporencimadelhombrodeLucíaynoscontóqueaquellaeraunadelasfábricasquehabíancontaminadoelrío.Meacuerdoporque llegamos a hacer una manifestación frente a las vaquerías y tambiénprotestábamoscontralafábrica,nosexplicó.YollevabaacuestasaMartín,queacababadenacercuandoempezaronlosvertidosalrío.

Muy típico, el mismo que contamina el río ahora cobra por limpiarlo, sequejóYolanda.Mimadre ledio la razón.Lucía siguióel rastrodeapellidosynombrescomercialesyencontróqueeldueñodelacanteraeranadamenosqueelcuñadodelChemacca,almenosesodecíauninternautaanónimoenunadelaspáginasmás visitadas. Salvemos nuestro río, se titulaba. El alcalde posaba eninnumerables fotos de actos de inauguración y festividades variadas.En todascon su mejor sonrisa de felicidad. En la inauguración de una glorieta a lasafueras del pueblo posaba con un pico al hombro. Algo huele a podrido enDinamarca,dijoGaspar.PeroyonosupemuybienquéteníaqueverDinamarcaconaquello.

Esuna frasedeHamlet.DeShakespeare.Ya sabes, el gran retratista de lacorrupciónhumana.

AYolandaledivertíanlaspesquisasdeGasparyLucía.Leencantabaverasu hija entregada a una tarea de investigadora. Mezclaba las iniciales de losapellidosdelalcaldeytratabadedarconempresasocultas,tramassospechosas.También buscaron algo que hiciera referencia a la casa deLosRosales, algúnexpediente de expropiación o el juicio por el desahucio, pero no encontraronnada.Algo que no sorprendió demasiado aYolanda. ¿Yqué creéis que vais aencontrar?Aquíelalcaldelocontrolatodo.

Esos tipos están especializados en hacer cosas ilegales pero que tengan laaparienciadelegalidad.Ysialgonolessaleoseescapadesucontrol,contratanagentequelesfiltralareputaciónenlared,queeliminalasnoticiasnegativasypromociona lasversionespositivas.Noseáis ingenuos.Lagenteantes secreíatodo lo que salía por la tele, ahora se cree todo lo que sale por internet. Laimbecilidadnisecreanisedestruye,solosetransforma.

Supongoque,despuésdeloquetehecontadodeellos,yahabrásentendidoqueaGasparyaYolandaenelfondonolesgustabaestardeacuerdoyhacíanesfuerzos por discutir. Era su gimnasia. Esta vez, Gaspar tampoco le dio larazón.AcusóaYolandadeserunaderrotista.Unamadreconhijosadolescentesnopuedepermitirseellujodeserderrotista.Esunacoquetería.AYolandanolesentóbienelcomentario.YesoqueGasparsabíadecirlascosasconunpuntodeironía que hacía imposible enfadarse con él. Pero Yolanda guardó silencioduranteunratoyreparéensugestosombrío.Busquéelmomentopropicioparaterciar entre ellos y rebajar la tensión. Les conté que mi madre nos habíaenseñadoesatardefotosdecuandoeranjóvenes.

Anushka, ¿quieres hundir nuestra imagen delante de nuestros hijos?, lepreguntóYolandaamimadreentre risas. ¿Cómose teocurre enseñarles fotosnuestras?

Sehanquedadolocosconnuestraspintas,lecontómimadre.¿Teacuerdasde los pelos que llevábamos? Ah, la laca. Y las hombreras. Hacían furor. YcuandoveníaaverteSergioconaquellasmelenas,ah,pobre,peroseleveíatanenamoradodeti.¿Teacuerdasdecuandollegóunfindesemanaynoshabíamosteñido aquellas mechas imposibles? Es curiosa la obsesión que teníamos enaquellaépocaconlospelos.YohablédelafotodeRos,dondesalíaconaquellaspatillas. Al oír el nombre de Ros, Yolanda señaló a mi madre. Pregunta,pregúntale a tumadre, a ella era a la que le gustaba Ros.Me volví haciamimadre y ella se encogió de hombros, quitándole importancia a lo que sugeríaYolanda.

Siéramosdosniños,dijo.Sí,ya,niños,continuóYolanda.Noloniegues,tegustabamucho,porquete

gustabansiemprelosmáschulitos.Menudaeratumadre.Meacuerdodeldíaenquetodaseriamedijo:Paramí,enunchico,loqueesfundamentalesquetengamoto.Quetengamotoyquemesaqueporahí,lejosdeaquí.

CAPÍTULO7

VIERNESSANTO

Elcieloylatierraalgúndíaseránpasado.

Peromispalabraspermanecerán.

Roscocinabalapaellaconlamismaagilidadconlaquedíasantesalimentabalafogatade rastrojos recogidosdel jardín.Acababadeabrirunenvasedecartónconcaldoyalecharloenlapaellaseprodujounestallidodehumoqueenvolviósucara.MartínyyoaguardábamosaqueDanaevolvieraaasomarporlaoscurapuertadelacasa.Supadrelahabíaenviadoalacocinaabuscarlafuenteconelarroz.Unratoantes,cuandohabíamosllegadoalacasa,ellasalióasaludarnosporordendeRos,peronotardóenvolversehaciadentro.Tengofrío,dijo.

Era guapa, el pelo desordenado le caía por la cara pero no evitaba que detanto en tanto aparecieran los ojos verdes para iluminarlo todo. Llevaba unjersey de lana al que estiraba de lasmangas para que le sirvieran de guantes.Teníafrío,sí,peroentreotrascosasporquesolollevabaunosfinosycortísimoscalcetinesdoradosqueapenasasomabanporsusdeportivas.Nohablabamucho,Danae se parecía en eso a su padre. Peromientras él teñía de oscuro con unmonosílabolaconversación,ella,tansoloconbajarporlaescaleradelporcheydeciraquíestáelarroz,ledabaaldíaunapropinadesol.

Rosmeseñalóunhormiguerocercanoenelsuelo,congranactividadensubocadeacceso.Mira,cuandoloshormiguerosseabreneslaseñaldequenovaallover.Lehabíacostadoencenderelfuegoporquegranpartedelaleñasehabíamojado con la lluvia de la noche anterior. Al despertar, dudé que el día nospermitiera mantener la mentira de nuestra excursión en bici. Sin embargo, elcielo abrió y salimos de casa con el plan previsto. Gaspar nos preparó dosbocadillosdetortillaconpedazosdejamóncocidoynosllenólasbotellitasdeagua.EncambioYolanda,cuandonosbesóenlapuertadel jardín, lohizoconesosbesosquedebendedarlasmadresasushijossoldadoscuandopartenparalaguerra.

Porelcaminoentreloschaletsnosalcanzóelcochedemimadre.SeibaaLasNavasparaencontrarseconunagenteinmobiliarioquegestionabalaventadenuestracasa.Nospidió,ellatambién,quefuéramosprudentessisalíamosalacarretera.Martínyyodimosunlargorodeodedespiste,másalládelaestación.NosturnábamosenrelevoscomolosciclistasprofesionalesyalahoraacordadapusimosrumbohacialacasadeRos.Esedíalacanteraapenasteníaactividadysolonoscruzamosconuncamiónque,conelremolquevacío,estabaaparcado

enunodelosladosdelcamino.Dani,acércamelaespumadera.NomellamoDani.Danaeesdemasiadofinoparamí.YaantesDanaehabíaprotestadopor la insistenciade supadre en llamarla

Dani.Rosnosconfesó,cuandosuhijanoleoía,queDanaeeraunnombrequelerecordaba a los yoguresDanone, suena ridículo.Sin embargo en esta ocasión,pesealdesplanteconsupadre,Danaenosevolvióalinteriordelacasa,sinoquesequedójuntoalfuego.Puedequetuvierahambreyesperaraconansiedadaquelapaellaestuvieralista.Supadrelepidióqueleavisaraenquinceminutos,eraloquenecesitabaelarrozparacocerseenelcaldo.

Martín le preguntó a Danae si era de Madrid. Ella precisó que vivía enTorrelodones y, un poco a lo loco, Ros y nosotros dos soltamos la rima alunísono:puesnostocasloscojones.Ynosechamosareírestúpidamente.Hastaella sonrió, pero con un cómico balanceo de cabeza que venía a exigirsepacienciafrenteaestostresidiotasquelehabíantocadoensuerte.Coneltrendecercanías,dijoRos,no tardadesdesucasahastaaquímásdecuarentaycincominutos.Pormícomosisetardaunminuto,¿paraquéibaaquererveniraquí?

Esto esmás bonito de lo que parece, intervine yo, que había percibido elsilenciodeRostraseldespreciodeella.¿Conoceselrío?,lepregunté.Elríoestácontaminado, ¿no?, respondió Danae. Solo un trozo, medióMartín.Mira québien,seburlóella,yentoncesintuimosqueeramejorquedarsecallados.

Ponedlamesaenelporche,allíestaremosbienconlaestufadebutano.Rosnospidióqueorganizáramos lassillasalrededorde lamesasobre laquehabíadejado dos bolsas de patatas fritas amodo de aperitivo.Danae nos trajo unaslatas de refresco y abrió para su padre otra de cerveza. Ros bebía a un buenritmo,posabalaslataslejosdelfuegoparaquenosecalentaran.Cuandosirvióelarroz,Martínyyoloelogiamos,peroDanaenodijonada,revisabalapantalladesu móvil y respondía mensajes. Arrancamos varios intentos de conversaciónfallidos,hastaqueellaseapartóconunmanotazounamoscaquerondaba.

La primeramosca del año.Ros la recibió así.Danae trató de atraparla sinsuerteconlamanofinaquesobresalíadelamangadeljersey.Supadreextendióelbrazoyagarróunpelodeladespeinadamelenadeella.¿Puedo?PeroantesdequeDanaealcanzaraaresponder,Rostiróconsuavidadylearrancóelpelo.Noentendíamosporquéhacíaaquello,peroRosalargóelpelorizadodeDanaeylotrenzóenunnudo.Enunmovimientohábilatrapóalamoscasobrelamesacon

la lazadaysujetóelcabellocon lapuntade losdedos.Lamoscadabavueltasatada al pelo como si fuera un avión de juguete. Era extraordinario ver a unamoscaesclavadeunhiloinvisible.PeroDanaenocambióelgestotorcido.¿Esteestunumeritodecirco?

Ros mantuvo un rato retenida a la mosca hasta que la soltó para dejarlamarchar. Le señalé la moto que había logrado reparar, aparcada cerca de lapuerta.¿Esmuyantigua?Melacompréconquinceaños,conmiprimersueldo.Yyosospechéquesobreellahabía idosentadamimadreenaquellos tiempos.Danaerecibióunmensajeenelmóvilytrasleerlocompartiólainformación.Esmimadre,dicequepuedevenirarecogermemañana,tieneeldíalibreypuedeacercarseconelcoche.¿Mañana?ARos lesorprendió laurgencia.¿Quéprisatienes?Haytrenestodoslosdías.

Aquí no pinto nada, y esa frase de Danae nos obligó a Martín y a mí aesmerarnosenbuscaralgodeloquehablarconella.AlfinyalcaboesaeralarazónporlaqueRosnoshabíainvitadoacomer,elfavorquenospidiódíasatráscuandonoshablóporprimeravezdesuhija.Siquierespodemosdarunavueltay te enseñamos un poco la zona, propusoMartín.Yo añadí que teníamos unacabaña. Bueno, son cuatro ramas, le quitó importanciaMartín, pero almenossirvió para que ella se interesara por el tiempo que llevábamos viniendo a lasierra,sinuestrasfamiliaserandeaquí,siteníamoshermanos.Martínledijoquesuhermanaacababadecumplirdiecinueve.Danaecontóentoncesqueellateníaunhermano,peromáspequeño.Deotropadre,precisó,comosihicierafalta.Demipadrastro.

Martín,supongoqueporsalirendefensadeRos,contóquealnoviodesumadre no le llamaba nunca padrastro. Suena fatal, ¿no? Padrastro. Parece elmalo de una película de Disney. ¿Y cómo le llamas? Pues no sé, le llamo elnoviodemimadreysihabloconél, le llamoGaspar.Ya,dijoDanae,peroesqueyoteníadosañoscuandoPacosefueavivirconmimadre,paramíesmipadrastro. Ros se levantó de la silla y bajó un poco la llama de la estufa debutano. Luego nos ofreció café como si fuéramos adultos. Quise ayudar arecoger,peroélseempeñóenhacerloporsucuenta.CreoquequeríaqueMartínyyonosquedáramosunmomentosolosconDanae.

Preparóunacafeterahumeante.Enlamanolibrellevabacuatrotazasazulesviejasycondesconchones.Danaenosacababadedecirque lacasapordentroestaba hecha mierda, se cae a trozos, tiene suciedad acumulada de años. Noparecíaimpresionadacomonosotrosporesacasonaenmitaddelmontesolitario.Rospropusoqueecháramosunparchís.¿Unparchís?,Danaeparecíaofendida,

comosiRoslatomaraporunaniñapequeña.Meencantaelparchís,dijoél,¿quétienesencontra?LoinventaronlosindiosenlaEdadMediay,mira,hastaahora.Pueseso,dijoella,queesunjuegodeviejos.Cuandoerapequeñajugabaconmiabuela.

Rosoptóporotrojuego.Sujetóconunagomaunaservilletadepapelenlaboca de un vaso. Puso encima una moneda y con un cigarrillo encendidoteníamosqueabriragujeritosenelpapelsintocarlosagujerosanteriores.Elquecon su quemadura hiciera caer finalmente la moneda quedaba eliminado. Amitadde laprimerapartidaMartíndiounacaladaal cigarrillo,paradarlemásvida a la brasa. Ros no dijo nada pero lo miró un instante. Después de caereliminados yo el primero y luego Ros, quedaronDanae yMartín en el duelodefinitivo.Lapartidafuelentayemocionante.Ganóella.SospechoqueMartínsedejóvencerparaponeraDanaedebuenhumor.

Quizáporesoaceptósalirconnosotrosadarunavuelta.Rossequedóeneljardínynoseacercóalaverjaadespedirnos,peroinclusotantosañosdespuésrecuerdo en su cara la mirada agradecida que guardo como una pequeñarecompensa.MartínyyoempujábamoslasbicisyDanaeibaentreamboscomoescoltada.Nosabíamosadónde llevarla,peroeramejorno ir a lazonaenqueestaban nuestras casas, así que bajamos camino del río. Danae nos contó queapenashabíatratadoaRos.Sumadreseseparódeélalpocodequenacieraellayluegosupadrehabíaestadodandotumbosporahí.Nomencionólacárcel,solodijoesodedandotumbos.

Pero hace como tres años, cuando le dieron permiso de fin de semana,insistió en que quería verme. Le dijo a mi madre que tenía derecho, que nopodíamosnegarnos.Asíquesepresentabaalgunosdomingosporlamañanayyoodiabatenerquesalirconél.Mellevabaaunparqueysihacíafrío,auncentrocomercialquehaycercademicasa.Yoni ledirigíalapalabrayalgunavezlemontéelnumerito.Le insultaba, ledabapatadas, legritabaquequeríaquemellevara a casa, que no quería estar con él. Un día me llevó al Parque deAtraccionesynomesubíanada,soloporjoderle.Paraqueentendieraqueyonoquería ser su hija, nunca. Sí, ya sé queme porté como una cabrona, nos dijoDanaealrepararennuestraexpresiónseria.Aunqueluego,pocoapoco,puesyaledejabaquemesacaraalgúndíaalcineoalgoasí,perocuandoyoquería,noporqueéltuvieraningúnderechosobremí,¿entendéis?Nadiemepuedeobligaratenerunpadrequeyonoquierotener,yonolepedíanada,noqueríanadadeél,quemedejaraenpaz,soloeso.

Fue triste escuchar a Danae. Martín y yo ni siquiera nos miramos entre

nosotros,peroimaginábamosaRosarrastrándoseparalograralgodecariñodeunaniñaalaqueapenashabíavistodurantelosprimerosdiezañosdesuvida.Nosésilepreguntamosalgoconcreto,peroDanaenosconfesóquesumadrelehabíacontadocosashorriblesdeRos,desucírculodeamistades,desupasado,desusproblemas.AhoraaDanaesupadreledabamáspenaqueotracosa.Poreso había aceptado venir a verle unos días en Semana Santa, porque él se lohabíarogado,ledijoquelequeríaenseñarlacasadelasierra,queeraunacasapreciosa.¿Sabéisquepiensa instalarseaquí todoelaño?¿Que tiene la ideadevivirahí,perdidoenmitaddelmonte?Hayun tallerennosédóndeenelquedicequelehanofrecidotrabajodemecánico.

Roslehabíadichoasuhija,incluso,quealgúndíaesacasaseríaparaella.PeroDanaesepreguntabaenvozaltaparaquénaricesquerríaellaunacasaasí,aquella pocilgamedio derruida en un sitio asqueroso como este.Martín y yohubiéramos querido defender la sierra, pero costaba hacerlo con la cantera allado y el río delante de nuestros ojos, con la espumilla blanca de lacontaminaciónqueflotabaenelagua.Martínleechóvaloryseatrevióallevarlela contraria aDanae. Fue cuando ella quiso explicarnos que en su opinión unpadreesquientecuida,quienestácontigocuandoerespequeña,quienseocupade ti. Para ser un padre de verdad no basta con dejar embarazada a lamadre,acababadedecirella.

Mi padre murió cuando yo era niño, dijo entonces Martín. Pero para mísiempre serámi padre.Aunque no lo tuviera cerca de niño ni lo tenga ahora.Estoysegurodequehaymuchascosasenlasquemeparezcoaél,muchascosasqueheheredadodeélsinsaberlo,quenisiquieratodavíasé.Mimadreavecesmedicequetengogestosigualesamipadre,algunasreacciones.

Esoesdiferente.¿Porqué?Nosé,lotuyoesdiferente.Roshaestadoenlacárcel.¿Yquémásda?PuesporqueamíelquemecuidabaeraPaco,elmaridodemimadre.Para

míPacoesmipadre.Eselpadredemihermano.Medaigualquenomeparezcaaél,peroparamíesmipadre,muchomásquealguienqueapareceundíadeprontoytedicen:Mira,esteestupadre.

DejéqueMartínyella llevaran laconversación.Estabadeacuerdoconlosdos.Cadacasoesdiferente,pensé.Y tambiénpenséque loqueen realidad lesucedíaaDanaeeraqueaúnteníamiedodeRos,deloquelehabíancontadode

Ros.Martín,comosimehubieraleídoelpensamiento,selodijo.AlomejorloquetepasaesqueRostesiguedandomiedo.

Nomedamiedo,medaigual.Danaepronuncióesafraseynosdejómudos.Noconocíamos la intimidaddesu relación,ni tansiquieraconocíamos tantoaRoscomoparaabogarporélconalgunasolidez.¿Quésabíamosdesuformadeser, de su pasado, de su carácter? Tan solo podíamos contar que me habíaarreglado lacadenade labicisinconocernosdenada.Opodríamosconfesarlecómo nos salvó del guarda jurado cuando nos colamos por la noche en lacantera.PeroniMartínniyodijimosnadaydejamosquelasombradeRossediluyera,pocoapoco.AmíDanaemeparecíainjusta,igualqueantesmehabíaparecidocaprichosa.Simepreguntaslaimpresiónqueenesemomentoteníadeella,tediríaquemeparecíalatípicachicaqueensucolegionodebíadesermuypopular, salvo para aquellos que, claro, estuvieran colgados por ella. Pero almismo tiempo, a medida que hablaba, que se explicaba, la encontraba máscercana,másnaturaldeloquemehabíaparecidoaprimeravista.

En el bolsillo del abrigo llevábamos los bocadillos y nos sentamos acomerlos entre los chopos. Uno de los troncos más gruesos estaba lleno denombresysignosgrabadosenlacortezagris.Danaecomíaconbocadosgrandesymepreguntópormimadre.Ledijequeíbamosavenderlacasa,queyaprontodejaríadepasar lasvacaciones enaquel lugar.Pues esoqueganas, ¿no?,y supreguntaquedóenelaire,sinrespuesta.

Asíqueaquíesdondejugáisalascasitas,dijoDanaecuandolallevamosalacabaña. Le enseñamos la pistola de balines regalo de Ros. Le contamos losvídeosquehacíamosparacolgareninternet.ConocíaaCactus14.Unaamigadeclaseesmedioprimasuyaydicequeganaunapastaconsusvídeos,noscontó.YoleadvertídequeMartínensupáginasoloteníadoscientosseguidoresyélsepicóconmigo.Túni tienes, asíquenohables.Danaequisoque lecontáramosqué tipo de vídeos hacíamos y le enseñamos el del váter que nos perseguía.LuegoleexplicamosnuestroproyectodeseriedetorturasylodelaquemaduradecigarrilloenlacaraquehabíamosqueridograbarconLucía.Martínlemostróelmodoenquelatiritaescondíalaplacametálica.

Danaesecolocóelparcheenlamejillaypropusoquelohiciéramosconella.¿Es así? Pero se notaba demasiado la diferencia de color entre su piel y elplásticodelatirita.Esotienearreglo.Semanchólasyemasdelosdedosconlatierra del suelo y se las pasó por la cara, hasta tiznarse. Me recordó lo queYolandahabíahechoconellienzoantesdeponerseapintar.Danaesedespeinóaúnmáslosrizosypreguntósiasífuncionabamejor.Losojosverdes,alsonreír,

seleachinaronyMartíndijoquefuncionabadecoñaymepidióqueprepararaelmóvilparagrabar.Élsacóunodeloscigarrillosresecosyloencendiócondosotres caladas en las que se hizo el interesante. ¿Tú no fumas?, me preguntóDanae,peroantesdequepudieracontestarMartínledijoqueyoeradeportista.De mayor quiere ser futbolista profesional, nada menos, soltó con ciertodesprecio.El comentariomemolestó, pero loúnicoquequería eraqueDanaedisfrutaradelmomento,selodebíamosaRos.

ElladecidióqueyonoteníasuficienteaspectodemaloyqueeramejorquefueraMartínquienleapagaraelcigarrilloenlamejilla.Tútienescaradeniñoalque legusta laverdura, pero lodijo sinpretenderofender, conuna sonrisadedientesblancosygrandes.Yomeencargaríadelacámara.Despuésdeunpardeensayos, pulsé el botón de grabación delmóvil y dije:Acción.Martín acercómuy despacio el cigarrillo encendido a la cara de Danae. Ella parecíaconcentrada, puso cara demiedo, o algo parecido, y cuandoMartín estrujó elcigarrillocontraelparchedemetalquellevabaenlamejilla,estuvoapuntodellorar, losojos se lehumedecieronypenséqueestabaquemándosedeverdad,hastaquedeprontoseechóareír.Avercómohaquedado…

Seinclinóamiladoymiróelmóvil.Memetióelpeloenlacarayyorecibíla brisa agradable con olor a champú.Martín se pegó a nosotros.Éramos unapiñalostresahídentromientrasrevisábamoslagrabacióndelmóvil.Lovimos,una,dos,cienveces.Loviramosasepia,ablancoynegro,probamoscadafiltroy cada vez nos gustaba más y nos parecía genial y la mirada de Danae nosresultabamásasombrosaymáscreíble,hastaqueMartínempezóadecirquesenotabaquemetemblabalamanoalgrabar.Mira.Yeraverdadqueyolohabíagrabado todo con un cierto temblequeo, pero era por culpa del frío, mejustifiqué.Estabascagado,miracómotiembla,miracómotiembla,yMartínseburlabaacarcajadasyellaleseguía,sí,sí,estabascomounflan,ydeprontomedescubrí expulsado de su complicidad, sentí aMartín del lado de ella, y amíarrinconado,sinaccesoaellos.Esuncagón,insistióMartín,lepasasiempre.Sihasta tiene miedo de la oscuridad y su madre le tiene que dejar una luzencendidacercatodalanoche.

Martínpretendíaapartarmeymehizosentirdemás.Sobraba.Puedequeesoexagerara mi enfado. El caso es que me levanté y me guardé el móvil en elbolsillo.MandéaMartínalamierda.NoteníaporquéaguantarquehablaraasídemísoloparaganarseaDanae,porhacerseeladultoconella.Eresgilipollas,ledije,ysalídelacabaña.FueraoícómoDanaelepreguntabasideverdadmehabíaenfadado,siibaenserio.Yoquésé,dijoMartín,nocreoqueseatantonto.

Entoncesleodiéconmásfuerza.Cogílabicidelsueloymealejédeallí.Tardéenllegar.Intentésoltarlarabiaporelcamino.Lloréuninstante,harto

detodo,hastademímismo.Notélaslágrimasheladasenlasmejillasymesentídiminuto, insignificante. Cuando llegué a casa, Yolanda hacía compañía a mimadre.Laayudabaadoblarlaropadelosarmarios.¿Quétallaexcursión?Bien.Peromirespuestafuetansecaquedelatómiestadodeánimo.¿YMartín,dóndeanda?Nosé.¿Habéisdiscutido?No.Ymeencerréenmicuarto.Desdeallílasoía.

Déjalos, no pasa nada, decía mi madre. ¿Te acuerdas de las peleas queteníamostúyyoaesaedad?Nospasábamosdíasenterossinhablarnos.Esmuytípicodelosmayoresesoderelacionarcualquiercosaquenospasaraconalgoquetambiénlespasabaaelloscuandoteníannuestraedad.Despuésdeunratodeconversación,oíquemimadrehablabademí.Tomás,enelfondo,escomoyo.Hipersensible.Nocuentanada.Cuandopasaeldíaconsupadrelepreguntoal volver qué tal ha ido y me dice: bien. No suelta nada más, ni un detalle,supongoquelohaceporprotegerme,porprotegerseasímismo.Avecespiensoquenuestroshijosheredannuestra formade serdemaneracasi automática, lerespondió Yolanda. Me espanta cuando veo que tienen todos mis defectos,iguales.Mimadresepreguntósitambiénheredaríansusvirtudes.PeroYolandaseechóa reíry logróhacer reír amimadrecuando respondió:Anushka,pero¿quédices?¿Quévirtudes?

CAPÍTULO8

SÁBADOSANTO

¿Porquébuscáisentrelosmuertosalquevive?

No sé si te ha ocurrido, pero no hay nada más triste que despertarse por lamañanasinganasdesalirdelacama.Elnuevodíatienealgoderegaloporabriryeldesánimomayoresno tenerganasdebajaramirarelárboldeNavidadydesenvolverlosregalos.MásqueelenfadoconMartínloquemedurabaeralahumillación de significar tan poco para él. Y si buscaba más al fondo, meencontrabalasuciahuelladeloscelos.CelosporcómomirabaaDanae.Cuandoellahablabaélclavabalosojosensuslabiosconunaexpresiónausente,másqueescucharsuspalabraslasmirabafísicamentesalirdelabocadeDanae.Mofarsede mí era una forma de escalar hacia ella, yo solo era un peldaño en el queapoyarelpieparatreparenbuscadeloquefueraquebuscabaenella.Mimadretardó en entrar en el dormitorio. Se sentó sobre la cama. Te estás haciendomayor,ahorayaloúnicoquequieresesdormirtodalamañana,comohacenlosadolescentes.

Dejólapuertademicuartoabierta,perovolvióasutarea.Caídormidounratoporagotamiento.CuandomimadreregresóveníaacompañadaporMartín.Mira quién ha venido a buscarte. Nos dejó a solas. Martín me miró conprevención, pero tenía algo que decirme. Al parecer, su hermana Lucía habíarastreado por la red tras cierta información y se había encontrado con unasentencia judicial que aprobaba la demolición de la casa de Los Rosales. Enrealidadesacasayanolepertenece,espropiedaddelAyuntamientodePinaresde San José. Según Lucía, que tiraran la casa abajo podía ser cuestión desemanas.

¿YRoslosabe?Martínseencogiódehombros.AhoraentendíamosaquellavisitadelaGuardiaCivil.Quizáfueronaavisarledequedebíadesalojarlacasa,ledieronunplazoosencillamentefueronaprevenirledequeseibaaprocederconlasentencia.Silecontamosloschanchullosdelalcalde,lodequesucuñadoespropietariodelacantera,todoeso,medijoMartín,alomejorpuedeintentarpararelasunto.Loimportanteesquevayamosacontárselo.Meempecéavestirconlaropadeldíaanteriorquehabíadejadotiradaporallí.Martínselevantódelacamaparadejarmesitio.Alponersedepieledescubríunmoradoenelcuello,peronoledijenada.

Fue después, al cruzarnos por el camino con sumadre, que pintaba en la

explanada del monte, cuando Yolanda le señaló la marca en el cuello y lepreguntó:¿Cómotehashechoeso?Martínseruborizóyleardieronlasmejillas.Ayer,mediconunaramacuandoíbamosenbici.Entoncessevolvióhaciamíparaquecorroborarasuversión.Sí,dije,yoibadelanteyapartéunarama,peroalsoltarlaledioaMartínenlacara.Enelcuello,mecorrigióél.PeroeradifícilsabersiYolandasetragabaaquellamentira.ElmoradoenelcuellodeMartíneraunchupetónevidente,latípicahuellaovaladadelmordiscocariñosodealguien.

Te lo cuento si no cuentas nada, me propuso Martín cuando ya nosalejábamos de la posición de Yolanda. Para que ella no nos viera desde allíacercarnosacasadeRosteníamosquedarunrodeoyalcanzarelcaminodelacanterayluegobajarporelremonte.Martínaprovechóelpaseoparacontarmeloquehabíasucedido.

Me lohizoDanae. Jugando,nosé,debroma.Nosquedamosun ratoen lacabaña,cuandotefuiste,ylaverdadesqueesmuymaja.Estabapreocupadaporti,porsitehabíasenfadado,peroyoyaledijequeno,quetehabríasentadomalmicomentarioperoquese tepasaría rápido,queerauna tontería,que túyyosomosamigosdesdehacemucho,quenoteibasaenfadarporunabobadaasí.Al final se nos hizo de noche, allí hablando de Ros, de sumadre. No es tangruñona como parece, ¿sabes?Me pidió que la acompañara, le dabamiedo irsola por el monte, así que la llevé a casa de Ros y cuando subíamos por elsenderoempezóadecirqueesoteníaqueestarllenodeserpientesycosasrarasyyopormeterlemiedooporloquesealedijequesí,yquetambiénhabíalobosyalacranes.

Aella,porlovisto,loqueledamiedodeverdadsonlosperros.Dicequeleatacóunperrocuandoerapequeña,peroquedesdeentonces les tienemiedoatodos los animales, y que el campo le da terror. Hasta hizo un curso paradefendersedelataquedeperros,porquelopasabamalporlacallesisecruzabaconunosuelto.Yentonces,noséporqué,empezóabromearyadecirmequesiun perro te ataca tienes que levantar el brazo así, por delante de la cara, yhablarle fuerte.Ymeenseñaunpoco laposturaydeprontovaymepegaunmordisco en el brazo. Pero me levanta la manga y me muerde el brazo yentoncesyo,puesnosé,mepongoahacerlomismoconellaysomoscomodosperrosmordiéndonosyahífuecuandosemelanzóalcuelloymehizoesto.

Después de la larga explicación, Martín me señaló el morado del cuello.Luego nos besamos, dijo, pero esto ya lo añadió como si fuera un detalle sinimportancia, sobre el que prefería pasar de largo. Así que los imaginé allí,besándose en la noche, al lado de la casa de Ros. ¿Y él no os vio? No, no,

respondióMartín.Siestuvimosdosminutos,yotampocopodíallegarmuytardeacasanosefueraapreocuparmimadre.

Si te tuviera que explicar con detalle ahora tantos años después lo quetransmitíaenesemomentoMartín,mientrasrememorabalanocheanteriorysesubíaelcuellodelabrigotodoelratoparataparseelchupetón,tediríaqueeraalegría. Sí, una especie de alegría rara y contagiosa.Me dabamiedo que esaalegría se borrara de la cara deMartín cuando Danae se marchara si al finalvenía su madre a buscarla esa tarde. Me daba miedo, claro, no ser capaz dereproducir ese estado en él. A eso me refería con lo de los celos. No eracomplicadointuirqueloqueurgíaaMartíndeverdad,alvenirabuscarmeparaque fuéramoshasta la casa deRos, no era tanto el deseode informarle de lascosasquehabíaaveriguadocomoeldevolveraveraDanae.

Por el caminome contó queGaspar había tenido la idea de organizar unarecogidadefirmascontralacantera.EstabasegurodequelosvecinosquerríansalvarlamontañaylaviejacasadeLosRosales,queparatodoseraunsímbolodel lugar. Estaba dispuesto a redactar la carta él mismo si nosotros leayudábamos a recoger las firmas.Amí lo de las firmasme sonaba a películainfantil,deesasenlasqueunniñosevaaviviraunárbolparaimpedirquelotalen y al final todo acaba bien. Las películas de niños siempre acaban bien,claro.

AntesdequellegáramosalportóndeentradaalacasadeRos,escuchamosla voz deDanae que nos gritaba. ¿Qué pasa, ya no estáis enfadados vosotrosdos?Sonreíaconganas,comosifueraunapersonadistintaaladeldíaanterior.Nosupequécontestar.Peroella salióanuestroencuentro.Mejorvamosadaruna vuelta.Alcanzamos a saludar aRos, que cavaba con la azada en la parteopuestadeljardín.Detuvouninstantelatareayalzólamano.

Albajarporelremonteparaalejarnosdelacasa,Danaevioelmoradoenelcuello de Martín y le señaló con el dedo, mientras se agarraba a él para noresbalarse en la tierra húmeda. ¿Qué te ha pasado ahí? Martín volvió aruborizarsecomolehabíapasadofrenteasumadre.Yomeadelantéaresponder.¿Eso?Se dio con una rama ayer, cuando íbamos con la bici.Danae soltó unarisillatraviesa.Vaya,tienesquetenermáscuidado.Yeneseinstante,nosémuybienporqué,sentíunaciertaeuforia,algoparecidoaparticiparenunafiestaenhonordenosotrostres,dondelostresestábamosenunamismanubeelevadayfelizquesiemprehabíamosdeseadoalcanzar.

Bueno, ¿y qué vamos a grabar hoy?, preguntó Danae. Habíamos llegadohastael ríoycaminamosmásalláde lachoperaparaenseñarleunviejocoche

abandonado.Eraunesqueletotodoóxido,sinventanasniplásticosquehubieranresistido el abandono a la intemperie durante años y años. Nadie sabía cómohabía terminado ese coche ahí, si era por un accidente o por la desidia de sudueño para llevarlo al desguace. Allá en la sierra todo el mundo se daba elcaprichodetirarlosdesperdiciosdondeledieralagana,preferentementecercadelrío.Elcasoesqueelcocheservíaparaentretenimientodelosniñosydelasavispas,queaveceshacíannidoenalgúnboquetedelachapacorroída.

Danae se subió al sitio del conductor, aunque ya no quedaba ni rastro delvolante.CuandoMartínledijoquetuvieracuidadodenocortarseconlachapaoxidada,penséqueesomismonosdecíaYolandasinosveíaacercarnosalcochedurantealgúnpaseo.LasiguientevezenqueMartínlallamóporsunombre,ellasevolvióamirarloyledijoquesilopreferíapodíallamarlaDani,misamigasme llamanasíenelcole.Rosnoeselúnico.Asíque la llamamosDanidesdeentoncesyesonosaproximóaúnmás.

Quisoquenoshiciéramosunafotojuntosenelcochelostresymepidióquesacara el móvil. Yo le dije que a esa hora el sol estaba muy alto y que noquedaríatanbiencomoenlatarde,cuandobajalaluz.Ellaseechóareírymedijoqueyoera todounexperto.En realidad, solo repetía loque lehabíaoídodecir a Yolanda, pero era cierto que la vista del monte cercano ahora estabaempastada en la luz demediodía, sin la profundidad de las horas de sol bajo.Martín sepusoentre losasientos, enmediode losdos,cuandonoshicimos lafoto.Danimanejóelmóvilcondestreza.Enviólafotoaalgunasamigasconlaetiqueta:buenrollo.

Podríaishacerunapelículaaquí,nosdijoella.SedeberíatitularDirtyRiver.AcompañamosaDanidevueltaacasacuandollególahoradecomer.Sivolvéisestatardeosenseñolacasapordentro,yaséqueosmorísdeganasdeverla.Yatravesólapuertadeljardínsindespedirse.

Gasparhabíapreparadolacartapararecogerfirmas.Alfinalnohablabadela casadeRos, sinoque se refería solo a la desprotecciónde lamontañay eltrabajocontinuadodelacantera.Noslaleyóenvozaltacuandoterminamosdecomeryseempeñóenquefuéramosalaestaciónparaimprimircopiasydejarlaspor algunas casas. Pero cuando entró en el supermercado, se llevó el primerchasco. El tendero leyó la nota y no tuvo inconveniente en colgarla en suraquíticotablóndeanuncios.AunqueadvirtióaGaspar.Estonolesvaagustaratodos,haymuchosquevivendelacantera.

Lopeorfueloquehizounpocodespués.CuandoMartínyyoesperábamosaque Gaspar nos viniera a recoger con el coche, vimos por la cristalera cómo

Venancioarrancabalacartafotocopiadaqueacababadecolgarenelcorcho,larompíaylatirabaenlacajadecartónqueusabadecubodebasura.

Enelcoche,yadevuelta,cuandoselocontamosaGaspar,lepudoelenfadoporprimeravez.EseVenancionomevuelveaveramíelpeloporsutienda,quelo tengaclaro.Unacosaesquenopiensecomoyoyotraesqueyonopuedadecir loquepienso.¿Noosparece?PeroMartínteníalacabezaenotrositioycuandocruzamoseldesvíohacialacanteralepidióaGasparquenosdejaraallí.Volveremosdandounpaseo.NosbajamosdelcocheyGasparsiguióhaciacasa.En el asiento de atrás llevaba las cien fotocopias de su carta de protesta, noshabíaentregadounadocenaquemeguardéenrolladasenelbolsillodelabrigoconlapromesadehacerlascircularoecharlasenelbuzóndealgúnchaletqueviéramoshabitado.Peroélynosotrossabíamosqueaquelloerataneficazcomohaceravionesdepapelconellasylanzarlasdesdeloaltodelmonte.

Rosplantabalosúltimosesquejesenelhuertoquehabíacavadoalfondodeljardín.Habíasembradocebollas,calabazasypimientosydijoquemásadelantepondría los tomates, las lechugasy las judías.Sehabíapegadounapalizapararemoverla tierrayacondicionarunaextensiónconsiderabledeterrenorodeadadepiedras.Conunpocodetrabajo,todoestovolveráaserloquefue,dijoRos.Danaenosllamódesdelapuertadelacasa.Antesdecorrerhaciaallá,Rosnossusurró una confidencia. Estamañana llamó a sumadre, le dijo que no hacíafaltaquevinieraabuscarlatanpronto.Gracias,chicos.Yesofuelomásamablequeleescuchédecirnosnunca.

Esto sería el decorado perfecto para una de vuestras películas de terror.Danae sequejabadeque todoestaba sucioy abandonadomientrasnosguiabaescalerasabajoporelinteriordelacasa.Ledabatantoascoque,porlasnoches,dormía totalmente vestida entre las sábanas.Yo temía queRos la oyera desdefuera.Elsótanoeraunapiezacerradayenorme,sinapenasventilación,dondehabía una vieja barra de bar junto a la que se habían acumulado todo tipo decosas inservibles,desdeun juegodedardoshastadosbicicletasantiguasyunaescopetadecaza.Quierequeleayudeasacartodoestodeaquí,peromovimosuncestoysalieronmilarañas,sequejóella.

Nos fuimos a instalar en un extremo del jardín donde colgaba una sogagastadadelaramarobustadeuncastaño.Teníacruzadaunamaderaamododeasientoynos turnábamosparadarvueltas subidosenella.A ratoselmareo tehacía ver la casa moverse. Saqué las tenazas del bolsillo porque habíamosquedadoenintentargrabarunvídeodondelearrancaríamoslasuñasunaaunaaDanae.Ellateníaunjuegodeuñaspostizasensuneceseryfueabuscarlo.Antes

de ponérselas, le untamos un poco de tomate frito en cada dedo y cuandoarrancábamoslasuñasfalsasloúnicoqueseveíaerasangrechorrear.Probamosdos o tres veces antes de grabar y el resultado daba un asco casi vomitivo.Cuando le añadamos unamúsica quedarámuy bien.Y gritos.Danae nos hizounademostracióndegritosdedolorquelograronhacerreíraRosdesdelaotrapuntadeljardín.¿Quécoñohacéis?,preguntósinesperarrespuesta.

Martín se subió de pie en el tablónmás alto que cruzaba la soga, y comoquedabaporencimadenuestrascabezasfueelprimeroenveraalguienqueseacercabaalavalla.Seinclinóhaciamíyporsumiradasupequeaquellonoerauna buena noticia. Un segundo después distinguí el pelo rojizo demimadre.Caminabasorprendidadeencontrarnosallí,plácidamenteinstaladoseneljardíndelacasadeRos,lacasaalaqueteníamosprohibidoacercarnos.EslamadredeTom,susurróMartínaDani.¿Yquépasa?,preguntóella.Lasaludéconlamanoycorríhastalapuertadeentrada,paraasomarmearecibirla.Rostambiénlavioyfuehacianosotros.Esmimadre,ledije.Claro,hola,Ana,pasapasa…

Mi madre me tocó el brazo al pasar. Supongo que la curiosidad le hizoaceptarlainvitacióndeRos.Éllaguiohastalamesitadelporche,peromimadremiró el lugar donde estabanMartín yDanae. ¿Es tu hija?, le preguntó aRos.Ajá,dijoél.¿Teapeteceuncafé?Tengohecho.Mimadreloaceptóysesentóenel porche al lado de la estufa de butano que Ros corrió a encender. Ella sejustificósinnecesidad,dijoquehabíasalidoadarunpaseolargo.Yomehabíaquedado varado en medio de las dos parejas, así que reculé y volví hacia elcolumpiodecuerdadondeestabanMartínyDani.Senosvaacaerelpelo,noqueríanqueviniéramos.Pero ese comentariodeMartínparecióherir de algúnmodo aDani. ¿Por qué? ¿Odian aRos?Él se encogió de hombros. Le tienenmiedo,supongo,lespasaatodos,¿no?

Ros sirvió el café para mi madre en las mismas tazas azules de lozadesconchadaquenoshabíadadoanosotros.Mimadrelomirabatodoalrededorcomosillevarasiglossinhaberpisadoporallí.Rosmeparecióinquieto,quizáqueríamostrarsumejorimagen.Sehabíaencendidouncigarrilloymimadreleaceptóelofrecimientodeotro.Desdenuestraposiciónapenaspodíallegaraoírloquehablaban,peroambossonreían.Aveceselvientotraíasusvoceshastamioídoyescuchabafragmentosinconexosdesuconversación.Nosabesloquehellegado aodiar la ciudad, no te lopuedes imaginar, decía él. ¿Es tumoto?, lepreguntómimadreseñalandolaMontesa.

MeimaginémuchosañosatrásamimadresubidaalamotodeRos,cuandole gustaban los chicos chulitos y con moto, según había contado Yolanda. A

todosnoscuestaimaginaranuestrospadrescuandoteníannuestraedad,peroalomejornoerantandistintos.AlomejormimadretambiéndisfrutabacuandoRosacelerabaensumotoyelvientolesrevolvíaelpelo.Igualquecuandoyoveía a Martín tirarse cuesta abajo en la bici con los pies levantados de lospedales.¿Porquéibanasertandiferentesdenosotros?

No sé si mi madre le contaría a Ros entre las confidencias queintercambiaronaquellatardequeseacababadesepararypensabaponernuestracasaenventa.NitampocosésiRosleconfesóalgodesupasadooscuroodesuproyecto de nueva vida en la sierra. A ratos los veía reírse, y mi madre,avergonzada,sellevabacomohacíasiemprelamanoalabocaparaquenoselevieraunafundademuelaque,segúnrepetíaatodashoras,teníapendientedeiraarreglarsealdentista.

Me llamóun ratodespuésdesdeelporchepara avisarmedequedebíamosirnosya.DejéunsegundoasolasaMartínconDanaeofueélquienseretrasóparanoobedecertanrápido.CuandomeacercabaalamesadelporcheescuchéqueRoslehablabaamimadreconciertagravedad.Todoloqueyopodíaperderpormímismoyaloperdí.Ahoramequierenquitar lopocoquemequeda.MimadresepusodepieyseñalólacuerdadondeseguíanMartínyDanae.Tienesatuhija,espreciosa.Rosasintióconlacabeza,perosinmirarhaciasuhija.

Venga, chicos, nos vamos, nos urgió mi madre. Cuando Martín llegó anuestra altura ella le explicó a Ros que era hijo de Yolanda, ¿te acuerdas deYolanda?Claro,¿soistodavíaamigasconlomalqueosllevabais?Amimadrelesorprendióelcomentario.¿Quédices?Sisiemprenoshemosllevadofenomenal.Rossacudiólacabezaconmediasonrisa.Sí,muyamigas,peroospasabaiseldíadiscutiendo. Doña Perfecta la llamabas cuando te sacaba de tus casillas. MimadresonrióparajustificarsefrenteaMartín,queyocreoquenitansiquieralesprestabaatención.Bueno,esquetumadresiemprehatenidolacabezamuyensu sitio, no comonosotros.Ros se echó a reír.Eso es verdad, seguro, aunquenosotrosnoslopasábamosmejor,¿no?

MimadrenoquisoresponderaRos.Metomódelbrazo,entreprotectoraybuscando protección. Danae se había quedado sentada a horcajadas sobre lamaderacruzadaenlasogaysedespidiódenosotrosconelbrazoalzado.Chao,Dani,legritóMartín.YoleexpliquéamimadrequesellamabaDanae,peroquelegustabaquelallamáramosDani.LuegolemostramoselatajoparasalirdelacasadeRoshaciaelsenderodelafuenteydesdeahítomarelcaminoacasa.Noparecíaenfadadaconnosotros,aunquetampocohablódemasiado.Caminabaconlamiradabaja,comoquiennoquieretropezar,perosuatenciónibamásalláde

las piedras del camino.Muchomás allá. Simepreguntas, no sabría decirte sivolveraveraRoslahabíaalegradooentristecido.Alomejorsolosetratódeunreencuentroconsigomisma,conlaquehabíasidoenotrotiempo.

CAPÍTULO9

DOMINGODERESURRECCIÓN

Ellapreguntó:«¿Durantecuántotiempoestaráenvigorlamuerte?».

YÉllerespondió:«Mientraslasmujeressigáisengendrando».

Aquellamañanatambiénsalíacorrer.Corríaconmásrabiaqueconcentración.Rápido,hastaperdercasilaconsciencia.Avecesenlospartidosjuegasenfadadoynisiquierareparasenelrival,sabesqueelsecretoestáentuactitud.¿Porquémesentíaasí?Alomejorintuíaelfinaldetodoyporesonoqueríadetenerme,no quería parar. Ni siquiera me acerqué esta vez para charlar con Yolandacuandolevantólamanojuntoasucaballeteparasaludaralvermecruzarporelsendero.

Elpreparador físiconoshabíaprohibido lasbebidasazucaradas, asíque ledijequenoamimadrecuandomeofrecióunacocacola.Meveía recuperarelresuello, agotado y sudoroso, y pensó que me castigaba demasiado. Tantoentrenarnopuedeserbueno.Mefuidirectoaladucha,sincontestarle.Allímeesperabanlosfeosazulejospasadosdemoda.Losobjetosdelbañoeraloúltimoquelequedabaamimadreporembalar.Memiréenelespejo.Nomegustabamicuerpo.

CuandoMartínllegóaquellamañanayvioelsalóntodorecogido,ocupadopor las cajas de cartón y las bolsas de basura engordadas de aquello que mimadrehabíadecididoporfintirar,soltóunsilbido.Vaya,entonces¿vaenseriolodevenderlacasa?Mediolaimpresióndequeantesnuncaselohabíacreídodel todo.Memetió prisa para desayunar y se comió dos puñados de cerealesdirectamente de la caja. ¿Adónde vais?, ¿por qué nome ayudáis a llevar todaestabasuraalcontenedor?,preguntómimadre.

Unaamiga sevaenel trende lasonce.Martín lodijoparacontestaramimadre,peroalmismotiempomeinformabaamídeundetallequedesconocía.Daniseibaesamañana.

LanocheantesMartínhabíavueltoaescaparsedecasa.Habíarecorridoelcaminohasta la casa deRosy había tocado con los nudillos en la ventanadecristalesmerilado.Despuésdevisitarlacasapordentro,yasabíaidentificarenlafachadaexteriorelcuartodondedormíaDanae.Nolehabíaimportadosaltarla valla y correr el riesgo de que Ros lo descubriera en el jardín. Necesitabaverla,medijoMartín,ysilehubierasvisto,porelmodoenquehabló,habríaspensadoqueteníacuarentadefiebre.

Supongo queDanae se pegaría un susto al descubrirlo allí enmitad de la

noche. Si no recuerdo mal, su ventana estaba enrejada, como todas en LosRosales.Hablaríanatravésdelasrejas,enlanochehelada,ypuedequeaellalehicieragracialanarizrojadeMartín.Seleponíaasícuandoteníafrío.Esverdadque duerme vestida, me dijo después Martín cuando caminábamos hacia laestación. Pero no me contó mucho más del encuentro. Bueno, sí, que ella lehabíadichoqueseibaalamañanasiguiente,eneltrendelasonce,yéllehabíaprometidoque iríamosadespedirla losdos.Daigual,mellevaráRos, lehabíadicho ella. Me imagino que luego aMartín le costaría marcharse y que a lomejorsetocaríanlasmanos,ellaasomandolevementelosdedosporlasmangasdeljerseydelana.Oalomejorélselascalentaríaaellaponiéndolasdentrodesus palmas y frotando, como a veces hacía Yolanda con nosotros cuandovolvíamosheladosacasadespuésdemontarenbici.

Supongoquesebesarían,sí,claro.Alomejorella ledijo:Mira,Martín, tedoy tresbesosy temarchasa tu casa, ¿vale?Sí, algoasí lepegabamucho.Yentoncesellacontaríalostresbesos.Uno,dosytres.YMartíntrataríadealargarelúltimo,lotrataríadealargardigamosnominutos,sinohoras,paraqueduraratodalavida.PeroellatendríamiedodequeRoslosoyera,quesospecharadelapresenciadealguienextrañoysalieraaljardín.Veteasabercómoreaccionaría.Elcasoesqueellacerraría laventanayMartín sevolveríaacasaa lacarrerahastaentrarsilenciosodenuevoensucuarto.

Peroyonoibaapreguntarlelosdetalles.Cadavezquemecontabaalgodeella,sentíacomosimepellizcaranenlastripasconlastenazas.YoenvidiabadeMartínesacapacidadparacontarlotodo,paracontarenvozaltainclusoloquese le transparentaba.Porqueyoera locontrario.Todocallado, todo reprimido,todoadentropudriéndose,porqueloquenoaireassepudre.NosésiDanaeeralaprimerachicadelaqueMartínsehabíaenamorado,nuncamehabíahabladodenadiedesuclaseodelaciudad.Yentrelagentequeconocíamosdelríoodelas fiestas o los que me señalaba en el móvil como sus mejores amigos, nopercibínuncauninterésparticularporalgunachica.PeroalverlecaminarhacialaestaciónconlavistafijaalfrentepodíaadvertirsuenamoramientodeDani.Meimaginabaqueenlassemanassiguientesalomejorllenaríahojasdepapelescribiendosunombreosepasaríalashorastratandodenoolvidarsusojos,suslabios.Inclusolos tréboles juntoa lafuente lerecordaríansusrizos.Lotípico.¿Yyo?¿Acasohabíallegadoaexperimentaralgoasíalgunavez?Puedequesí.PuedequesintieratodoesoprecisamenteporMartín,¿quiénsabía?Habrásoídoesodequelomásdifícilesconocerseaunomismo.Puesesverdad.

Estuvimos un rato de espera cerca del andén, dábamos patadas a los

pedruscosdecalizabrillantequeformabanellechodondereposabanlasvíasylastraviesasdemaderaconaquellostornillosinmensos.Habíamásgentequedecostumbreporquealdíasiguienteyaeralaborable.Seacababanlasvacaciones.Seacababatodo.Enelrelojdelaestaciónfaltabancincominutosparalasonce.Nosvolvimosalescucharelruidodeunamoto.Daniveníaagarradaasupadre,con la mochila a la espalda. Llevaba el pelo recogido bajo un gorro de lanaaunquesobresalíanlaspuntas,rebeldes.Cuandolamotosedetuvo,ellasebajóyse quitó deprisa el gorro y se lo entregó a su padre. Ros se lo guardó en unbolsillo de la cazadora. Al saltar los rizos liberados, la cabeza de Dani merecordóunalluviadeconfetis.

Sonrióalvernosenelandén,perononosacercamos.DejamosqueellayRossedespidieranasolas.¿Seguroquenoquieresquevayacontigo?,lepreguntósupadre,ylavoznosllegómuyatenuadaenladistancia.Ellanegóconlacabezaylos rizos bailaron alegres. Mamá me estará esperando en la estación. Preferímirarhaciaotro lado,por si queríanbesarsey lesmolestabaquenosotrosdosestuviéramosallí.Martínhizolomismo.Puedequesebesaranenlasmejillasyquesuscuerpostransmitieranmásconfianzaquedíasatrás,cuandoellallegóenel tren.Ros ledijodespuésalgoparecidoaesa frasehecha: siquieresvenir avermeotrodía,yasabesdóndeestoy.Peroellasacudiólacabezadenuevoconunanegativa.Aquínovoyavolver,olvídate.Lodijosindesprecio,alcontrarioqueotrasveces,quizáporesoRosinsistióparatratardeconvencerla.Esmicasay es también tu casa, y parecía queRos con esa frase tan sencilla pretendieradeciralgomuchomáscomplicado.

CuandoDanaesealejódesupadreparaacercarseanosotros,enelandén,lecambió la cara. Recuperó la sonrisa, pero aún se volvió hacia Ros desde lasescaleras. Él se había quedado parado junto a lamoto con su cazadora negrapasadademodaylospuñosenlosbolsillos.Ellaagitólamano.Vetesiquieres,peroRosnosemoviódelsitio.

Quémajos,habéisvenidoadespedirme.Danaenoslodijoconunasonrisafranca.LuegosequitólamochiladeloshombrosydepositósumóvilenlamanodeMartín.Escríbemetunúmero.MeparecióqueaMartínletemblabalamanolevemente.Para cuandovuelvas a tener tumóvil, por si nos llamamos, ledijoella.Tútambién,sedirigióamí,aversimemandasesosvídeostanchulosquehemosgrabado.Perosobretodonolosvayasacolgarparaquelosveacualquiergilipollasporahí.

Sumiradaabarcóloscontornos.Llegaronlosúltimospasajerosalacarrera,urgidos por la llegada inminente del tren. ¿Tenéis una moneda? Martín se

rebuscóenlosbolsillosyyoletendíunamonedadecincuentacéntimos.¿Estasirve?Danae la cogiódemimanoy se agachóparacolocarla cuidadosamentejustoencimadelraíldehierro.Bueno,chao.

El tren de cercanías llegó despacio pero el frenazometálico sonó igual deestridente. La vimos subir detrás de los últimos pasajeros.No buscó un lugarparasentarse,sinoquesequedóeneldescansillodeaccesoalvagón,juntoalapuerta.Lanzóunamiradafurtivaparacomprobarquesupadreseguíaallí,atentoaverlamarchar.Laspuertassecerraronfrenteaellatraselsilbidodeaviso.LacarasonrientedeDanaenosmiródesdeelotroladodeloscristales.Elcercaníasse puso enmovimiento.Martín y yo permanecimos en el andén hasta que lovimosperderseenlabocadeltúnel,hacialastripasdelmonte.

Martínsepusoabuscarlamonedadecincuentacéntimosentrelasvías.YomiréendireccióndeRos.Sehabíasubidoalamotoylaarrancó.Lohizoconuntaconazosobrelapalancatanviolento,tanrabioso,quemeasustó.Acompañadoademásdelgirobruscodelamuñecaparadarlegasalmotor.Dudésierabuenaideadirigirleungestodedespedida,peroalfinallohice.Élselimitóalevantardos dedos de la mano izquierda desde el manillar de la moto. Fue un gestomínimo,peroqueaprecié.Sealejódeallíconlanubecillaazuldetrásdesí.

Ayúdameabuscarlamoneda,mepidióMartín.Yolocalicéalgobrillanteunpocomás lejos de donde él buscaba. Allá estaba entre las piedras lamonedadorada.Meagachéarecogerla.Habíaquedadoaplastada,lisa,brillante.Estabacaliente.SelatendíaMartín,quelasopesóenlamanoyluegoselaguardóenelbolsillodelpantalón.Oye,tú,queeramía.Tejodes,medijo.

Compramos otra caja de balines a la mujer de Venancio y al pasar pordelantedeélnoledevolvimoselsaludo.Gastamoslasbalasesamismamañanaendisparos contra el cocheviejo.Unaurraca seposócerca, en la ramadeunárbol,yMartínleapuntóvariasveces.Yonoledijenada,peronoqueríaqueledisparara y él lo sabía.Aun así,mehizo creer enunpar demomentosque lamataría.Yo acabé dando una palmada para que el pajarraco se largara de allíantesdequeMartínsedecidieraahacerlo.

Almirar a la cantera pensé que lamismapalabra servía para nombrar esaextraccióndepiedrasde lamontañay el equipo filial dondeyo jugaría el añopróximo. Me sorprendió la coincidencia y que solo en ese momento hubierareparado en ella. Quizá quería decir que también a mí me separarían de mimontaña,de losmíos,demi familia,demisamigos,demiscompañeros,parallevarme a otro lado, para usarme. Vete a saber quién les pone nombre a lascosas.Alomejorlascosasqueseparecenrecibenelmismonombre.

YolandahabíapreparadounabandejadetorrijasdemielyGasparcocinóenunafuentedebarrounguisoquedijoquesellamabamarmitako,peroesposiblequeelnombreseloinventaracuandoyolepreguntéquéeraaquelloconlapintasospechosa de menú escolar. Sería la comida de despedida, que tomaríamostodosjuntosennuestracasaesemediodía.LlevaríamoslosplatosyloscubiertosdesdecasadeYolanda,paraquemimadrenotuvieraquedesembalarsuscajas.La idea eramarcharnos esamisma noche.Gaspar había preparado una tarteraparallevarlotodosinqueseenfriaradesdesucasaalanuestra.

Mimadrehabíaconseguidoavivarlachimenea,yanoteníaqueahorrarleñay atiborró la panza con todo lo que encontró, también papeles viejos y algúncartón.Gasparhabíacocinadounacantidaddesmesuradaquepretendíaquenosacabáramos.Dapenatirarlo,decía.PeroLucíasenegabaarepetirycuandoéllereprochaba que había muchos niños en el TercerMundo sin posibilidades decomer, ella se ofrecía a darles lo suyo, vamos, tráetelos y yo encantada decompartir,leproponíaaGaspar.Ledecíatambiénquecadadíaestabamásgordoyqueseibaaconvertirenesoquellamanfofisano.Gasparnovolvióahablardesucartadeprotestaylarecogidadefirmas.Enelbolsillodemiabrigoseguíanenrolladaslasfotocopiasquemehabíadadolatardeanterior.

La comida quiso ser alegre, pero en aquel espacio vacío todo sonaba adespedida. Nadie tenía ganas de reír, ni siquiera con las bromas de Lucía.SupongoqueYolandapercibiómitristeza,porquemehablódelacasa.Nohayque tenerlesapegoa lascosasmateriales, loque importason laspersonas,yanosotros nos vas a seguir viendo. Te tengo reservada la litera deMartín paracuandotequierasquedarysiemprequeteapetezcatepuedesvenirconnosotros,notienesmásquedecirleatumadrequemellame.

Mimadredijoentoncesqueporlacasanosentíaningunapena,peroqueseacordabade lasmil cosas quehabía vivido allí.Unaparte demi vida, lamásimportante, lahepasadoenestesitio, losveranos, losfinesdesemana.Venga,Anushka,vamosabrindar, lecortóYolanda.Los recuerdos sevancontigo,deesonotevasadeshacer.

Levantamos los vasos yGaspar nos sirvió de la botella de vino también aLucíayaMartínyamí.Brindarconaguadamalasuerte.Perocuandoteníamoslosvasosenalto,Yolandareparóenuncuadroqueaúnestabacolgado.Sehabíaquedado solo en el blanco de la pared tras la recogida de mi madre. Era unhologramadeLaúltimacena.Cristoconunhalodoradoylosapóstolessentadosasualrededor,yalfondoeltraidorqueestáapuntodelargarseconlabolsitadelasmonedas. Cuando lomirabas desde distintas perspectivas cobraba algo de

vidayunaprofundidadmáscutrequeotracosa.Teníaunmarcodeplásticoqueimitaba pequeñas ramas demadera trenzadas. Es un cuadro odioso, da grima,todalavidacolgadoahí,Yolandasepusoenpieylodescolgódelaalcayatadelapared.¿Puedoecharloalfuego?Venga,porfavor,¿medejastirarloalfuego?NosabíasiYolandaexagerabaoquería llevar labromahastael final,pero losdemásdijimos:Sí,sí,tíraloalfuego,mientrasmimadresereíaybebíaalgodevinodesuvaso.

Esunablasfemia,esonosepuedequemar,¿no?Peromimadrelopreguntóconunatimideztalquelosdemásserierondeella.Bueno,blasfemiaesloquelehanhechoalpobreLeonardoconsucuadro.Venga,quémalo,venga,quémalo,repetíaLucía.Entoncesmimadreseencogiódehombros,comosiledieraigualloqueYolandahicieraconesa reliquiaque seguramentecolgaronmisabuelosallí cuando levantaron la casa.Yolanda se lo pensó un segundo y sí, lanzó elcuadroalachimenea.Peroenesemismoinstante,comounresorte,mimadresepusoenpie, alargó lamanoyatrapóel cuadroentre las llamas.Se lo llevóalpechoy comprobamosque el fuego apenas lo había rozado.Me sorprendió elgestodemimadre,sinmiedoaquemarseconelfuego,parasalvaraquellabirriadecuadrocomosifueraalgoprecioso.

Yaséquesoy idiota,peroestecuadro…, le tengocariño,dijoentoncesmimadreparajustificarsuacción.Ylosojosselehumedecieronhastalaslágrimas.Yolandaselevantóyabrazóamimadre,lohizoconfuerza.Comprendíaquelabromasehabíatorcidoenalgotriste.Elcuadroquedóentreellas,enmanosdemimadre,peroelabrazodeYolandaparecíasostenerlotodo.Perdona,laidiotasoyyo,dijoYolanda.No,no,sideverdad,yaséquesoyidiota,peronosé…Mimadrenopudoacabar la frase,asíqueLucía seadelantó.Venga,nodiscutáis,digamos que las dos sois idiotas. Y entonces todos nos echamos a reír y secancelóeseinstantederaraconmoción.

Ayudamos a Gaspar a recoger los platos y llevarlos de nuevo a casa deYolanda.ÉlsepusoafregaryMartínyyocogimosunaúltimatorrijaaunqueyaestábamos a punto de estallar.En la cocina,Yolanda había abrazado aGasparporlacinturayapoyabalacabezaensuhombro,mientrasélpasabaelestropajoporloscacharrossucios.

MartínmepreguntósicreíaqueDanaevolveríadetantoentantoaverasupadre. No sé, ella no le quiere demasiado, respondí. Pero Martín no estabaconvencido.Yocreoquesílequiere,Rosessupadre,pormuchascosasquelosseparen.Peroluegonohablamosmás.MimadrenoleshabíadichonadaalosotrosdequeeldíaanteriornoshabíadescubiertoencasadeRosynoqueríamos

queYolandaseenterara.EllapodíasermásduraquemimadreyahoraMartínloúnicoqueesperabaeraqueseacabaranlasvacacionesparaquelelevantaranelcastigoyledevolvieranelmóvil.

Lucíametrajodesuhabitaciónellibrodelquemehabíahabladodíasantes.Toma,quédatelo,veteasabercuándonosvolveremosaver.Lodijoasíunpocoalobrutoperoquisosercariñosa.Martínyyojugamosunratoenelordenadorde Gaspar y a mí me hubiera gustado que esa tarde se hubiera prolongadoeternamente, calentados por el fuego de la chimenea, mientras escuchaba elrumordelarespiracióndeMartíncercademí.

MimadreteníacitaconelagenteinmobiliarioennuestracasayMartínyyolaacompañamos.Nosinteresabasaberelprecioquemimadrelepodíaponeralapropiedad.¿Cuántoestaríadispuestoapagaralguienporesacasa?Mimadresequedóenelsalóndesierto,firmabaloscontratosportriplicadosobrelamesa.El tipo,despuésde fotografiarcadaespaciode lacasaparacolgarloen la red,sacóunaescaleritadelcocheycolocóelcartelconelteléfonodelainmobiliariaenunadelasventanasdelafachadaquedabaalcamino.Decidmesiestárecto,nos pidió desde la altura. Más o menos, le dijimos. Cuando se bajó de laescalerita de tres peldaños la plegó de nuevo para devolverla a su cochediminuto.Nospreguntósinoshabíamosenteradodeloquehabíapasadoenelpueblo.¿Enelpueblo?,preguntamosnosotros.

Sí,loheoídoporlaradio,cuandoveníaparaacá.ElpueblosellamaPinaresde San José, ¿no? Pues estaban contando que alguien ha disparado contra elalcalde.Lodecíanenlasnoticias.¿Nooshabéisenterado?

Martínyyonosmiramossinhablar.Elhombredelainmobiliariadioalgúndetallemásquenoescuchamos.Habíamosechadoacorreralmismotiempo.Nohizo falta una señal.Corríamos a toda prisa, con una urgencia extraña. Por elcaminodetierra,intuíqueMartínseagotaba,quenopodíaseguirmeelritmo,ybajé lavelocidadparaponermedenuevoasu lado.HayquecontárseloaRos,hayquecontárseloaRos,sihanmatadoalalcaldetodopuedecambiarparaél.Cuando lo dijo no le quise llevar la contraria, pero sabía que él pensaba lomismoqueyo.SoloRospodíahaberhechoalgoasí.Soloélpodíahaberatacadoalalcalde.

Llegamosalcaminodelafuenteysubimosporlaladera,entrelosmatojos,hastallegaralavalladeLosRosales.Dimoslavueltapegadosalacerca.Noseoíaningún ruidoenel jardín.Lamotoestabaaparcadasobre lapatadecabra,inclinadacomountipocruzadodepiernas.¿Ros?Martín lo llamóenvozalta,peroentre los rosalesalgome llamólaatención.Lacuerdacon lamaderaque

hacíadecolumpiosebalanceabapesealaausenciadeviento.Parecíaloúnicovivoeneljardíninmóvil.DelacuerdacolgabaelcuerpodeRos.Martínreparóenmicaradeespantoyseacercó.MiróhaciaalláyvioaRosahorcadoconlasogaalrededordelcuelloendosvueltasdebufanda.Unladode lacaraestabaenrojecido, parecía quemado. Los brazos caídos y los pies inertes colgaban apocadistanciadeltablónqueservíadeasiento.Eneldorsodelamanoderechael escorpión tatuado permanecía en alerta pero inmóvil. El cuerpo de Ros nodejaba de balancearse en elmismo sitio en que la tarde anterior, a esamismahora, nosotros jugábamos con su hijaDanae.Unos pasosmás allá quedaba elhuertoconlasmatasreciénplantadasqueyanuncaveríacrecer.

En el salón de casa de Martín todos estaban asomados a la pantalla delordenador.Mi madre había corrido a avisarlos. Buscaban noticias serias paraconfirmarquenofueraunrumordeesosinventadosquelanzanporahí.Saltabande página en página, perseguían más detalles del suceso. En una publicaciónlocalestabacolgadoelvídeodelascámarasdevigilanciadelAyuntamiento.Seveíaunaimagengranuladaenblancoynegro,conlasaltaslucesquemadas,sindetalle.Elalcalde,Chema,elChemaccacomolellamábamos,atravesabalacalley alguien le disparaba con lo que parecía una escopeta de caza. El cristal delAyuntamientosequebrabaenmilpedazosyelalcaldecaíadesplomadoalsueloylacabezalegolpeabacontralosrestosdelventanalqueaúnquedabanenpie.Lasombraconlaescopetadabamediavueltaysalíadelaimagen.Enelvídeo,conladistancia,parecíanmuñecosdeunaficción.

Ros se ha suicidado.Martín lo dijo a la espalda de todos, que no habíanprestadodemasiadaatenciónanuestraentrada,concentradoscomoestabanenlapantalladelordenador.YoestabaalladodeMartín.Teníalasmanosheladas.

Hasidoél.Lohamatadoél.¿Cómohapodidohaceralgoasí?,fueYolandalaquelodijo,porquelosdemásnosmirabanensilencio.

A lo mejor se lo merecía, respondióMartín con un tono seco de enfado.Yolanda lesoltóunmanotazoenelhombroquese transformó,másqueenungolpe,enunamaneradeagarrarloyhacerleentrarenrazón.Martín,eshorribleloqueacabasdedecir,¿notedascuenta?PeroMartínnorectificó.Sesoltódelamanode sumadre,diomediavueltay salióde la casaa todocorrer.Lucía semordióel labio inferiorymemiró.Yonomemoví.NosalídetrásdeMartín,sinoquepreferíquedarmeallí.Yagradecíquemimadremeabrazaraydejarasucuerpopegadoalmío,elcalorquetransmitíamereconfortó.

Luegosabríamosqueelalcaldehabíamuertoacausadelosdisparos.YqueRoshabíaprendidofuegoadosexcavadorasdelacanteraantesderegresarasu

casaycolgarsedelacuerdadeljardín.LaquemaduraenlacaradeRossedebíaa un defecto de la escopeta, que escupió una parte de la pólvora del cartuchohaciaél.Por lanoche,en los telediarios, repetían la imagende lascámarasdevideovigilancia, pero la secuencia no tenía ninguna emoción, ni siquieraespantaba, parecía tan solo unapelículamal rodada, sin detalle.Las personas,desde tan lejos, no parecen personas de verdad, gente a la que has conocido.Alguienhabíagrabadoimágenesdelamaquinariaquemadaenlacanteraymerecordaronalcocheviejoyabandonadocercadelrío.Nuevasruinasparaaquelpaisajecondenado.

LucíameacompañóabuscaraMartín.Yolandanosrogóquefuéramostrasél.Quenoandesoloporahí.Loencontramosenelrío,enelmismolugarenelqueRosnoshabíamostradosuhabilidadparahacerranasconlaspiedrasplanasque lanzaba al agua.Martín lloraba, conuna rabia contenidaqueno le dejabahablar.Lucíaseacercóysesentóasulado.Loabrazóporloshombros.Yolosmirabadesdeladistancia.Alfinyalcaboelloseranhermanos,quiénmecreíayoparametermepormedio.

Mimadre había cargado el coche y el asiento trasero estaba ocupado porcajasdelasquesobresalíaropadecama,algunatoallayelcuadrodeDaVincien holograma con sus tonos verdes intactos y sus leños falsos de marco. Nisiquierarevisémicuartoporsimedejabaalgo.Recuperé lamochilay laposéentremis pies cuandoocupé el asiento al ladodel conductor.Mimadre habíallorado.Poresoestabadesmaquilladayhermosatraselvolante.Tenía losojosbrillantes,aunqueelblancointeriorestabarotocomolacáscaraquebradadeunhuevo.PuedequeesabellafragilidadfueralaqueYolandaencontrabadignadeunazarinarusaensuamigaAnushka.

No sabes cómo me alegro de irme de aquí, había dicho mi madre trasencenderelmotordelcoche, sinmirarme.Condujodespacioporelcaminodetierrahasta la puertade la casadeYolanda.Habíaunbacheprofundo justo algirar bajo la torreta de luz y lo atravesó con cuidado, pero todo se movió aizquierdayluegoaderecha.Quédíamáshorrible,dijoYolandacuandoabrazóamimadreenladespedida.Gasparmetomófuerteentresusbrazosymedeseómucha suerte con el nuevo equipo.Algúndía estaremosorgullososdehaberteconocido. Y tuve ganas de llorar al oírle, pero no me preguntes cómo logrécontenerme.Quizásemehabíanacabadolaslágrimas.

Lucía sonrió.Cuídatemucho, Tarantino.Yolandame tocó el pelo, pero seapartócuandoMartínvinoadespedirsedemí.Yamehandevueltoelmóvil,medijo.Teníadosmilquinientosmensajessinresponder.Sesacólasmanosdelos

bolsillos y cuandomemetí en el coche de nuevo, él cerrómi puerta. Tocó laventanillaconalgoybajéelcristal.Eralamonedaaplastadaporeltren.Melaregaló.Quieroque la tengas tú.Nosdijimosadiós a lavez, conel efectocasicómicoquetienesiempreesacoincidencia.

Cuando nos alejamos en el coche, mi madre y yo volvimos a pasar porencima del bache y a sufrir el ridículo bamboleo ahora a derecha y luego aizquierda. Fuimos hacia la carretera principal. Dejábamos atrás el paisaje quedurante años había sido para mí una promesa de diversión. Ahora quedabaasociadoaundolorocultoquepermanecetrasestosañosdedistancia,aferradoamimemoria.EnelmontevecinosealzabalacasadeRos,resistíaundíamásalacoso de la cantera y también a las últimas curvas del destino. No sabía quépensar de su dueño. Se encontró acorralado por las circunstancias, qué sé yo.QuizáRosnomereciólavidaqueletocóvivir.

A lomejor en sudía oíste hablar de esanoticia.Ni siquiera la recordarás,claro.Haynoticiasparecidascadadía.Alguienquemataaalguien,laviolenciaqueestallaantelasorpresadelosdealrededor,quenoesperabanalgoasíensuentornomortecino.Ysiloleísteenlaprensaolovisteportelevisión,esigual,seguroquesolopensastequeRoserauncriminalyaquelsitioen lasierra,unagujero sin importancia, feo y olvidable. Para mí, en cambio, fue algo máscercano. Algo que ni tan siquiera hoy, al revivirlo en mi cabeza y darle unaformalógicaqueentoncesnotenía,alcanzoacomprenderdeltodo.Asíquemelimitoacontarteloquevivíaquellosdías,cuandomimadreyyoaúnteníamoslacasajuntoalachopera,enlasierra,dondeelríobajabasucio.