El viaje vertical - prepa.unimatehuala.edu.mx

Existe el viaje circular, el del retorno al lugar de origen que describe laOdisea. Pero también existe el viaje son retorno, la odisea rectilínea y sinÍtacaquetransformaaunindividuoqueyanoregresaacasa.Dentrodeestesegundoapartadodebe incluirse laoriginalmodalidaddelviajeverticalqueeselque,tantoenlogeográficocomoenlovital,emprendeelprotagonistade esta novela, el septuagenario Federico Mayol —hombre de negocios,aficionado al póker, nacionalista catalán— cuando al día siguiente decelebrarsusbodasdeorosevesorprendenteyabsurdamenteobligadoporsumujeradejarparasiempreeldomicilioconyugal.

ComosiempreenEnriqueVila-Matas,pululan los fantasmasde lavejez, lasoledad, la locura y centellea el dilema entre supervivencia y suicidio. Enesta ocasión en forma de un viaje vertical que es, por su trayectoriageográfica(deBarcelonaaOportoparabajaraLisboaydespuésdescendera Madeira y finalmente sumergirse en un extrañísimo destino final), unanovelaatlánticayalmismotiempolahistoriadeunainiciaciónalacultura,esdecir, la clásica novela de aprendizaje, de no ser porque su protagonistatieneunaedadenlaquegeneralmenteyanadieaprendenada.

Yalfondodetodalahistoria,eldramadeunageneracióndeespañolesqueviotruncadasuformaciónculturalylaslibertadesrepublicanasporlaguerracivilylosañosdebarbariequesiguieron.

De Enrique Vila-Matas se ha dicho que es «uno de los fenómenos máscuriosos,originalesyseductoresdelanarrativaespañoladenuestrosdías»(Rafael Conte, Abc), que está inmerso en la «delicada operación depreservar el sentido en el centro mismo del sinsentido, o mejor dicho: dedevolverleaéstesuíntimacoherenciaconunamaestríaquehacedeélunautorinsustituible»(IgnacioEchevarría,ElPaís)ydequienpuedeafirmarseque es «nuestromás popular escritor en América Latina» (J. A.MasoliverRódenas,LaVanguardia) o, como ha escrito Juan Forn enPágina 12 deBuenosAires: «Elmejor escritor de laEspañaactual para una secta cadavez mayor de fanáticos desperdigados por el mundo: de Estocolmo aVeracruz,deParísaCaboVerde,deLisboaaPraga,deVarsoviaaBuenosAires».

www.lectulandia.com-Página2

EnriqueVila-Matas

ElviajeverticalePubr1.0

Titivillus06.09.15


Títulooriginal:ElviajeverticalEnriqueVila-Matas,1999Fotografíadecubierta:«EnLeBuc.Zissonbajoelvientodelahélicedel“Amérigo”»,Jacques-HenriLartigue,9denoviembrede1911Fotografíadelautor:FlorencioPalencia

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


APauladeParma


CAER

Cae/Caeeternamente/Caealfondodelinfinito/Caealfondodetimismo/Caelomásbajoquesepuedacaer.

VICENTEHUIDOBRO,Altazor


ELPENSADORDECAFÉFRÍO

CuandocayólanocheenplenodíaenBarcelonaysedesencadenóaqueltemporaldelluvia y viento, Federico Mayol, que llevaba una semana al borde del abismo yaquella tarde vagabundeaba, no tuvo más remedio que refugiarse en un bar de laplazaLetamendialtiempoquemurmurabalapalabradesesperación.Yaenelbar,sedijo que había llegado la hora de afrontar de una vez por todas la situación decatástrofetotalenlaquesehabíainstaladosuvidadesdequesumujer,unasemanaantes,enlaoscuridaddelacocina,lehabíadicho:

—Sinotetuvieratantomiedo,simicarácterfueramásfuerte,ahorameatreveríaadecirtelomuchoquemegustaría…

Ella,queestabapelandoguisantesenlacocinabañadaporlaluzdelatardecer,seinterrumpióprecisamenteacausadelmiedoqueleteníaasumarido,yélentonces,conairedesuficiencia,leordenóquecontinuara.

—Está bien —dijo ella, mirando absorta cómo iban los guisantes cayendocadenciosamenteenelrecipientedeporcelana—,túlohasquerido,querido.Ahoratediría lomuchoquemegustaríaque te fuerasdemi lado,que temarcharasdeestacasa para siempre yme dejaras sola. Sí, eso te diría.Márchate, Federico. Déjamesola,quierosaberquiénsoy,lonecesito.

Élcreyóqueellabromeaba,aunquenodejabadesermuyraroquelehablaradeaquellaforma.Sepreguntósinoestaríaborracha,peroesoeraimprobable,puesellanohabíabebidoentodasuvida.Tratandodeserenarse,llegóalaconclusióndequeestabasimplementeanteunodeesosarranquesdesuavemalgenioqueellateníamuydetardeentarde.

—¿Heoídobien?—dijoenuntonodevozalgoamenazantequedesdesiemprelehabíaservidoparamanteneranteellaelcontroldecualquiersituación.

AFedericoMayol—Mayolparalosamigos—loquemáslegustabadeaquellacasa,desusegundaresidencia,eraelsitiodondeenaquelmomentosehallaban,unespacioquenoteníanombre,algoasícomounpatio,entrecocinayjardín,cubiertoparcialmenteyquehabíanidoamueblandopocoapoco.Allísesentíabastantefelizporque,entreotrascosas,podíacontemplarelhuertoqueella lehabíapedido tenercuandolesllegaralavejez.

—Repito.¿Heoídobien?—dijoMayolaumentandoel tonointimidatoriodesuvoz.

Logró lo contrario de lo que se proponía. Su mujer, tal vez movida por elcansancio de haber soportado tantos años aquella voz amenazadora, reaccionó conrabia,perdiódeprontopartedesumiedo.

—Claroquehasoídobien.Hastaahorasólotelohabíasugerido,peroahorateloexijo. Quiero que te marches de esta casa y de la de Barcelona. De las dos, ¿me


entiendes?Quieroquemedejesenpaz.—¿Peroesquetehasvueltoloca?Ella se quedómirandomelancólicamente el huerto.Después, con voz pausada,

tratandodedominarelmiedoqueaúnlequedabaenelcuerpo,dijo:—Sémuybienloquemedigo.Túsiemprepensastequeenamornoamarmucho

eraunmedioseguroparaseramado.Y teequivocaste,mipobreFederico.Aunquetarde,mehedadocuenta.Quieroque tevayasdemivida, lohemeditadomucho,quieroquemedejessola,lonecesito.

Mayollamiróqueriendocreerquetodoaquelloeratanirrealcomounapesadilla.Ellasequedócomoausente,relajadadespuésdesusúltimaspalabras;sequedóconlaserenidadpropiadeunríotranquiloyprofundoquepermaneceimperturbableentodasuextensiónanteelocasodeldía.Callada,miróhaciamásalládelhuerto,hacialaluzmáslejanadelcrepúsculodondetalvezveíareflejadoelocasodesumatrimonio.

—Perovamos aver, Julia.Dimeque te estás riendodemí.Todo esto lohacesporqueteaburrepelarguisantes.

Unavejacióndebierondeparecerleaellaestasúltimaspalabras.Reaccionóconviolencia.

—¿Cómotengoquedecírtelo?Vepensandoendejarmeenpaz.Lospocosañosdevidaquemequedanquierodisfrutarlosenlibertad.

LanocheanteriorhabíancelebradoenBarcelonasusbodasdeoroynilamentemásperspicazdelmundohabríapodidointuirquealdíasiguientetendríalugarunaescenaconyugalcomoaquélla.Ellanosólohabíasidosiempreunmodelodemujerfielalmarido,sinoqueentodomomento,alolargodemediosiglodematrimonio,habíasidolamadrecristianayperfectadesustreshijosylaesposaideal,unamujerdiscretayelegantequelehabíadedicadotodasuvidaaMayol.

—Yaséloqueocurre.Tehasvueltolocaalveniralcampo.Puesmiraquetelodije. Con lo bien que habríamos estado tranquilamente en Barcelona comentandotodo lo de ayer. ¿O es por lo de las lechugas? —Hacía días que mantenían unadiscusiónmuytontaacausadeunaslechugasqueellahabíasembradoenunespaciolibrequehabíaentre lasplantasdeberenjenas, sinpensarquea losescarabajos lesgustarían aún más las hojas de berenjena que las de las patatas. Por culpa de laslechugasnosepodíafumigarconarsénico—.Claro,esporlodelaslechugas.Puesmira,Julia,noestoydispuestoaseguirdiscutiendo.OjaláestuviéramosenBarcelonaynoaquípelandoguisantesymirandotodoelratoestehuertodemierda.

—Lospocosañosquemequedan—dijoellaconpalabrasquesenotabanmuymeditadas, tremendamente serias— quiero disfrutarlos en libertad. He estadodemasiadoatadaati,demasiadoatadaatodastusdecisiones,atuegoísmo.Mírame,si puedes. Carezco de personalidad, sólo tengo un huerto y, para colmo, vas y loinsultas.Sólotengounpobrehuertoysólosoyuntristeflorero.Estaráscontento.Noséquiénsoy,ésaeslaúnicarealidad.Y,sobretodo,nosélaclasedemujerquehabríapodidoserdenohaberestado toda lavidaa tuservicio.Hedecidido,en lospocos


añosquemequedan,averiguarquiénsoyyorealmenteo,comomínimo,quiénpudeserynohesido.Lonecesito.

Mayolquisodecirlequeellasiemprehabíadesprendidounaromaadesamparoyque desde el primermomento él experimentó un impulso instintivo de protegerla,peroprefiriócallarse,serprudente.Enlugardeeso,ledijo:

—Nohablasen serio,nopuedeserqueestéshablandoenserio.Pero, Julia,yasomosviejos,muyviejos.Siemprehemossidofelices.Telohedadotodo.Deverdadquemeesimposiblecreerquepuedasestarhablandoenserio.

Dijoestoperohabíaempezadoyaacreérselo.Enlavidasehabíaencontradoconalgo tan inesperado y desazonante. Mayol se sentía terriblemente confundido.Decidióiralsalónyseentretuvoconlascartashaciendounsolitario.Pensóqueerapreferibledejarquepasaraunpocodetiempoyversidespuéslascosascambiaban.Unosminutosmástardeentrósigilosamenteenaquelpatioentrelacocinayeljardín.Sumujeryanopelabaguisantes.Estabasentadaconlamiradaperdida.

—¿Qué?¿Estásmejor?—preguntóMayol.—Cuanto antes te hagas a la idea de que debes desaparecer demi vida, tanto

mejorparalosdos.—Tehasvueltolocaotehastomadounadroga,yoqueséloquepuedeshaber

hecho. Pero todo esto no es normal. Voy a llevarte a unmédico. Ya está bien detonterías.Perovamosaver.Suponiendoquehablesenserio—lamiróalosojosyviocon horror que en efecto hablaba en serio—, me gustaría saber adónde crees quetengoyoqueirmeavivir.Venga,Julia,noseasridícula.Yademásmegustaríasaberdequépiensasvivir.Pero,porelamordeDios,sitenemosyamásdesetentaaños…Mira,siquierestepreparouncerebrino.

—Nomehagasreír—dijoella,riendodeunamanerainfinitamenteseria.Habíaquereconocerque,deunaformatanfirmecomodesquiciada,lareferenciaaldineroparecíahaberlaenfurecido—.Mishijosmeayudarán,esoestámásclaroqueelagua.Losabenlosnegros.

Lo saben los negros. Esta afirmación, hacía más de cincuenta años, estaafirmacióndichaconunextrañoduendeyencanto,lehabíaimpulsadoaél,enunbardeViladrau,apedirleque secasaran.Hacíamásdecincuentaaños.Ahora la fraseparecíahabercobradomaticesmuydistintosalosdeaqueldíainolvidable.

—Megustaríasaberquéesloquesabenlosnegros—dijoMayolalgofueradesí—.¿Demodoqueésaeslaindependenciaquequieresalcanzar?Casitesaldríamásacuentadenunciarmepormalostratosydivorciarteyquetepaseunapensióndeporvida y puedas dedicarte, sin más problema, a tratar de saber quién eres o quiénpudisteser.Estáschalada,Julia.

Larespuestadeellafueunamiradaespeluznante,deverdaderoodio.Seestabandesvaneciendo,apasoligero,másdecincuentaañosdedulzuraydocilidad.

—Yapuedesirdiciendoloquequieras—dijoella—.Nocambiarásmidecisión.VolvamosaBarcelona.Paramíescuestióndevidaomuerte.Lohemeditadomucho,


peronosabíacómodecírteloysimeatreveríaahacerlo,perolohehechoyahoranovoyaecharmeatrás.Tendríasquehacerunesfuerzo,séqueesdifícil.Perointéntalo.Tratadeponerteenmipielycomprenderme.VolvamosaBarcelona,volvamosaesacasa en la que tantas horas me has dejado sola mientras te ibas con tu amantepelirroja. Ésa es la casa de mi soledad. A partir de hoy lo será para siempre. Noquierovertemásenella.Nosabesloquehallegadoamolestarmequedesdequetesientesviejohayascomenzadoapasarmásratoenella,enesacasaqueenrealidadessólomía.Mía.¿Teenteras?Laheidohaciendoyoamimedida,alamedidademisoledad.Túenellasóloeresunestorbo.

Estabaclaroqueella,aunquealgotemblorosa,habíavencidocasitodosumiedoycada vez se crecíamás.Mayol no salía de su estupor al tiempo que no paraba derecomendarsepacienciayprudencia.

—Nuncahetenidounaamante—dijoMayolconvozcasisusurranteytratandode reprimir la furia que se había apoderado de él—. Todo esto es cada vez másgrotesco.Reconozcoquenohesidonuncamuycasero,peronocreoqueesoseaundelito.Además teolvidasdeunpequeñodetalle.Yano teacuerdas,perohe tenidoquesalirdecasaentreotrascosasparaganarmelavida.¿Ono,querida?Hetrabajadocomounimbécilparatiyparanuestroshijos,esoestodo.Sí,claro.Reconozcoquehe pasadomucho tiempo con los amigos. Pero es que en casa yome aburría, quéquieresquetediga.Peroporfavor,Julia,nuncahetenidounaamante.Nuncateheengañadoytúlosabesmuybien.

—Teaburríasporquehassidosiempreincapazdequedartetranquiloleyendounbuen librooviendounabuenapelículaen la televisiónosimplementeencontrandobuenasrazonesparahacermecompañía.Siempreteníasqueirtealacalle.¡Lacalle,lacalle!Cuandotehassentidoviejo,hasregresadoparaquetecuide…

—Queyosepanuncamefuidecasa.Nohacesmásquedecirbarbaridades.—Paraquetecuide.Peroyanoquieroseguirsacrificándomecomounaesclava.

Séqueesmuydurotodoestoparati,tambiénloesparamí.Perolarealidadesésta:necesitourgentementeliberarmedeti.

—Meparecequehasleídodemasiadoslibrossobreseparacionesmatrimoniales.Siempre te loheadvertido.Yono leeré,pero tú leesdemasiado.Bastaoírtehablarparacomprenderlo.Esridículo.Meparecequenovoyahacerteyamáscaso,estoyhartodetodaestaburrada.Quesimequieroquedarsola,quesinoséquiénsoy.Pero,porfavor,¿quéestodoesto?

—Voyapediruntaxi,mevoyaBarcelona.Aversiasíreaccionasyempiezasaentenderqueestoyhablandomuyenserio.

—Quéhorror—susurróMayol,muypreocupadoyaalconfirmarplenamentequetodoaquellonoteníanadadebromapesada.Laexpresióndesumujer,sutemblorosafirmeza,noengañaban.Ellasehabíacansadodeély,despuésdetodo,pensóMayol,nohabíaporquéextrañarsetanto:elcansancioconyugalseposarepentinamenteenpersonasdetodaslasedades.


PensarestoangustiótodavíamásaMayol.Ella,comosisehubieradadocuentade esa angustia que a él había empezado a dominarle, buscó asestarle un golpe degracia:

—Te diré más, Federico. Hablar contigo siempre ha sido una experienciaagotadora. Desde un primermomento, desde casi el día en que te conocí, tuve lasensación de que intentaba hacerme comprender por un viejo senil. Ahora que deverdaderesesaclasedeviejo,lasensaciónsehavueltoyainsoportable.

Sin duda se trataba de toda una provocación, un intento de que todo estallaraviolentamente y se hiciera más fácil la separación. Mayol se contuvo, intentótorpementecongraciarseconella,ledijo:

—Esverdad.Yoestoyviejo.Tú,encambio,no.—Yotambiénestoyvieja.Precisamenteporesoprefieroquedarmesolay tratar

dedescubrirquiénsoysinti,sintumalditavejezquesepasatodoeldíapegadaamí.—Qué horror—volvió a susurrarMayol viendo que aquello no iba camino de

solucionarse.Unaangustia fríasehabíacruzadoensuvida.PeroMayol teníamuydesarrollado el sentido del humor. Hasta en las situaciones más trágicas se leescapaba la risa.En los instantesenqueseabríanparaélabismosde tristeza teníavisionescómicas.NoresultarápuesextrañosidigoqueMayol,aunquedesesperadoalverquesumujerhablabaenserio,sedejódominarporunabreverisay,mirandohaciaelhuerto,ledijo:

—Todoestoesporlodelaslechugasylasberenjenas,estoyseguro.EsodijoMayolyacontinuacióncomenzóaalimentar ladesesperadaesperanza

dequelararaactituddesumujerfuerasimplementepasajera.Pero una semana después,Mayol, refugiado en un bar de la plaza Letamendi,

escuchandoelrumorobsesivodelalluviayelviento,yasabíaquelequedabanpocasesperanzas de que aquella actitud de su mujer fuera pasajera. A lo largo de todaaquella semana tan trágica para Mayol, a lo largo de los días que siguieron a ladesconcertanteydolorosaescena,ellasehabíaratificadoentodo,sehabíamostradoinflexible,muyilusionadaantelaposibilidaddecambiardevida,ysehabíadedicadoadinamitarafondolaplacidezdelaconvivenciaconyugal.

Mayolhabíamovidocieloytierra,habíahabladoconcadaunodesushijos,habíabuscadodesesperadamenteauxilio,leshabíapedidoayudaparaquesuancianamadreentraradenuevoenelmundodelacordura.PrimerohabíavisitadoasuhijaMaría—casadaconunhombreviejo,unimportantebanqueroalqueengañabaconunjovenagente de bolsa: una historia que tenía muy preocupado aMayol—, y la dulce yadúltera María se había compadecido mucho de su padre, pero había acabadosecándoselaslágrimasydiciéndoleque,muyasupesar,nadapodíahacer,puesyahabía hablado con su madre y ésta se había mostrado inflexible. Después,Mayolhabía probado suerte con su hijomayor, su flamante sucesor en la presidencia deSegurosMayol,elpoderosonegociofamiliar,perotampocoelhijomodelo,esehijodel que tan orgulloso se sentía, podía hacermucho por él. En su desesperación, y


tambiénmovidoporlacuriosidaddeverquépasaba,Mayolllegóinclusoabuscarlaimprobable ayuda de Julián, el único artista de la familia, el hijo menor eimpertinente que, al recibirle en su estudio de pintor medianamente cotizado, lereprochó con malas maneras haber llegado en el momento menos oportuno, justocuandosualma,enbuscadeinspiración(dijomelifluamente,llevándoselamanoalpecho), se estaba elevando hasta regiones inaccesibles.Mayol le perdonó la frase,pueshabíaoídodeélotrasmuchomáslamentablesqueaquélla,quealfinyalcabono era más que una ridícula cursilería de la que su mujer Julia era la principalculpableporhaberleinculcadoasuhijounaobsesiónenfermizaporelarre.Mayolleperdonólafraseporquerecordabaotrasmuchaspeores,comolasqueunosdíasantes,en plena celebración de las bodas de oro, le había dirigido bajo los efectos delalcohol:

—Mira, papá. Tú y yo somos igualitos. Sentido del humor, inteligencia,imaginación. Como dice un amigo mío, sólo nos diferenciamos en la cultura. Yotengo,túnomucha.

Mayol no había podido ir a la universidad a causa de la guerra. Después, lanecesidaddeganarseinmediatamentelavida,losnegocios,lealejarondelacultura.Nosentíaquetuvieraquedisculparseporello,ymenosantesuhijo.

—Meestásdiciendoquesoyunincultoperoquetengointeligencianatural.¿Noeseso?—dijoMayol.

—No.Bueno,noesesoexactamente.Oye,noteofendas…—Mehacespensarenalgoquesiemprerepiteunamigo,unamigomíodelclub.

Élsiempredice,apropósitodelosquecomotúsecreeninteligentes,unafrasequenoestánadamal.

—Averesafrase.—¡Averesafrase!Cualquieradiríaquevasaexaminarme,catedrático.—Nilointento,papá.—Puesmira,lafraseesésta:«Enlosexámeneslostontospreguntancosasquelos

inteligentesnosabencontestar».—Noteentiendo.—Alomejoresporquenosabesquécontestaraltontodetupadre.—Noteentiendo.—Mayoldisfrutóunossegundosviendolacaradedesconcierto

desuhijo—.Aver,papá.¿Notehabrásmolestado?Loquetehedichonopretendíaherir tu orgullo, créeme.Tan sólobuscaba la constatacióndeunhechodiferencial,unaspalabrassencillamenteobjetivas.

—Subjetivas,genio,subjetivas—selimitóacomentarMayol.Lodegenio,dichoenaqueltonoburlón,pareciómolestarasuhijo.—Ahoraquelopienso,enrealidad,parati,papá,elúnicohechodiferencialesel

deCataluña—ledijoenclarareferenciaasumilitancianacionalista.—¿Veelseñorgenioalgodemaloeneso?—¿Sabesquétedigo?—perdióelhijoclaramentelosestribos—.Puesque,por


muchoqueteduela,yotengociertagenialidad.Ytúeresunsimplemerluzo.SecomprenderápuesqueMayol,habiendosidoagredidounosdíasantes,durante

la celebración de las bodas de oro, con frases de este calibre, no le concedieraexcesivaimportanciaaaquellaacusaciónmelifluadequeacababadeinterrumpir lasublime inspiración de un artista. Pero sí le dolieron, y mucho, las palabras quesiguieronalaacusación:

—Mira,papá.Desdemimododever,mamáhahechobienen rebelarse.Yaesdemasiado mayor para ello, pero más vale tarde que nunca. Siempre has sido untirano con ella. Estoy seguro de que volverá contigo, pero tienes que dejarla untiempoasuaire.Ésaesmiopinión.Paratuconsuelo,teregaloestafrasedeTolstói:«Elmatrimonioesunaenfermedadmortal».

—Ese Tolstói era un imbécil —dijo Mayol, y abandonó el taller del pintormedianamentecotizadodandounsonoroportazo.

Dosdíasdespuésdeaquelportazo,altérminodesusemanatrágica,refugiadodeun temporal de lluvia y viento impropio de finales demayo en un bar de la plazaLetamendi,Mayolsesentíaprofundamenteperdidoyabatidoperodecidíaafrontarlarealidadybuscarunarendijaporlaqueescaparsedeaquelladifícilsituaciónqueleteníaatrapado.Nuncahabíapensadoqueaunaedad tan tardía le tocaría tenerqueempezardenuevo.Enmuchasocasioneshabíamanifestadoen familia sudeseodearruinarse por completo para así poder volver a divertirse, empezar de nuevo ydemostrara todoelmundo—sobre todoasusparientesenvidiosos—quenohabíasidocasualidadquedesdelapobrezamássolemnehubierasidocapazdelevantarunnotableimperioeconómico.Peroesedeseodeempezardenuevodesdecerolohabíamanifestado cuando tenía cincuenta, sesenta años. Pasados los sesenta, se habíadesvanecidocualquieransiaderecomenzar.Además,lopeordelcasoeraquenoseabríaparaélunatractivofuturo,sinoquesetratabanadamenosquederegenerarsuvida,yparaalgoasínosesentíaespecialmenteconfuerzas.Nuncahabía llegadoaimaginarqueaunaedadtanavanzadaseveríaobligadoavolveraempezaravivir.Apesardeque,salvolaartritismatinal,ellumbagoyalgunospequeñosproblemasdepróstata, se encontrababiende salud,no se sentía con fuerzas suficientesparaunaempresatanarduacomoladetenerqueaprenderdenuevoavivir.Yesoquesesentíabastantejoven.Sí,seencontrababien.Peronotantocomoparaempezardesdeceroen ese apartado tan delicado de la naturaleza humana: el mundo de nuestrossentimientos.

RefugiadoenunbardelaplazaLetamendi,aguardandoaquecesaraeltemporalinesperado de lluvia y viento,Mayol no paraba de pensar en aquello que le habíadichosumujeracercadequenoseconocíaasímismayquequeríaaveriguarquiéndemonioseraellaenrealidad.Noestámal,pensóMayol,hayquereconocerquetienederechoaesoyqueenelfondonoestáperoquenadamalplantearseunacosaasí.Sólo tieneunpequeño inconveniente:queamímedeja solo.Peropor lodemás…Peroestristepensarqueparaqueellapuedasaberquiénes,tengaquedejarmeamí


enlacalle.Amí,quesoyunsanto.Sequedópensandoenél.Quiénsoyyo,sepreguntódeprontoMayol.Ylellególaimpresióndequefuera

sehabíapuestoadiluviarconmayorintensidad.Yosoy, sedijoMayol,hablandomuy lentamentepara símismo,unhombrede

edadavanzadaalquese levealgomásjoven,comosi tuvierauncontratoespecialconelpasodeltiempo.Misojossondeunazulintenso,enesotodoelmundoestádeacuerdo.Soyalguienquedevezencuandoacusauntic,comoelmorrodeunperrocuandoinvestigaunaroma.Soyunhombrealtoymeatreveríaadecirqueelegante.Soyalguienque siempreha estadoconvencidodeque separecemuchoaunactordifunto,asuadmiradoGeorgeSanders.Soyalguienaquiennuncanadiehaqueridoreconocerle ese parecido. Soy alguien que está sentado en un bar de la plazaLetamendideBarcelonayquenopuedeestarmásperdido.Soyalguienalquehoytodoloquevelemolestayqueintentaverlomenosposible.Soyalguienqueestádemalhumor.Alguienalquelascircunstanciasleempujanaconvertirse,lomásprontoposible, en otro. Y también soy alguien que, cuando se haya convertido en otro,tendráquehacercomosinada,comosipertenecieraalmundonormal.Soyalguienalqueseleocurrenavecescosasraras.Alguienqueparaserotrotienequeborrardesupensamiento a su mujer, borrarla de la memoria, pensar que ella ya no existe,borrarla,borrarla—aquísepusovisiblementenervioso—,olvidarla.Soyalguiensinparaguas.Alguienquetienetreshijos,delosquesólounoleenorgullece,elmayor.Alguienquepiensaquesuhijanodeberíahabersecasadoconunhombretanviejo.Alguien que detesta a su hijo pequeño, que es un pobre presumido. Soy un buenjugadordepóquer.Soyunpatriotacatalán.Soyuncatólicoquenovaamisa.Soyunhombreque,al finaldesuvida,sienteque la lenguase lehacargadode lodoynosabe si tragárselo o escupirlo. Soyun hombre alto al que sus creencias le impidentener un final suicida como el de su admirado George Sanders, que dejó enCastelldefelsaquellanotatandespectivahaciaestemundo.Soyunhombrealtoqueavecespiensa cosas raras, comopor ejemploque su coronilla toca el techo.Soyunhombrepocoleídoperoquesabepensarporsímismo.Soyalguienquedesdehacecincuentaañossueñaqueviveenunhotelenelquenohapagadolacuentanunca,graciasaconocerunaoscurarampasecretaqueestájuntoaunmontacargasquenofunciona. Soy alguien que se escapa muchas noches por esa rampa. Alguien queahorabuscaunatajoangostoparaescapardelasituaciónqueletieneatrapadoynopagarnuncalosgastosdel tristehoteldesuvida.Alguienquecadadíaquepasaletienemásmiedoaobservarcómolentamentesepudresumundo.Soyunmontóndetrapos viejos, sólo sé queme llamo Federico. Pero, ahora que lo pienso, qué rarollamarseFederico.

De pronto se quedó literalmente angustiado, porque vio que sabíamenos de élmismoqueunosminutosantes,cuandosehabíapreguntadoquiénera.Invadidoporunsudorfrío,sediocuentadeque,almismotiempoqueél,sehabíaenfriadosucafé.


Pidió otro y, mientras lo hacía, especuló con la posibilidad de que el camareropudiera llegaradarsecuentadequeaquelclientedeedadavanzada,aquelhombreque reclamaba su atención con aparente seguridad en el gesto, en realidad no eranadieo,mejordicho, era elSeñorNadie, también llamadoFederico.Especuló conestoy,cuandovioqueelcamareroseguíasindarsecuentadequelollamaba,recurrióaunsuavegritoacompañadodeungestodeliberadamenteanticuado,lollamócomosetentaañosanteshabíavistoquelohacíasupadreenundesaparecidoylloradocaféwagnerianoqueeravecinodelTeatroColiseum,ElOrodelRhin.Allísupadrehabíatenidounatertulia,yallíhabíaaprendidoélallamaraloscamarerosconlosmodalespropiosdeun«señordeBarcelona»,unaestirpedeseñoresenextinción.Seacercóelcamareroentredormidoyconfundido,yaunqueMayolsabíaqueeraandaluz,enesaocasiónlehablóencatalán,yademáslohizoconunaeducaciónexquisita,congestospropiosdelaburguesíabarcelonesadeprincipiosdesiglo.Elcamarero,quecadavezparecíamássomnoliento,escuchóelpedidoobservandoconciertoestuporlaextremagestualidad anticuada deMayol y, sobre todo, el pañuelo blanco que emergía delbolsillosuperiordesuchaqueta.

Pocodespués,justocuandoletrajeronelnuevocafé,eraMayolquiencaíaenunestado algo somnoliento. Como si el temporal de lluvia y viento lo hubierahipnotizado, se dejó dominar por una imagen que no pertenecía al mundo de susrecuerdos,eratansólounsueñorecienteyademásdeformado:sumujerleponíalaszapatillasencasaydeprontotorcíaviolentamenteelgestoyledecíagritandoqueelmiedodeverlelacaraydeoíreltimbredesuvozpotentelesseparaba.

Cuando Mayol logró apartar ese sueño deformado, el café había vuelto aenfriarse,peroesofuealgodeloquenisediocuentaporquedeinmediatovolvióareflexionar angustiado acercade loque le había sucedido en losúltimosdías.Unatotalinjusticia.Unapersonacomoél,quehabíadedicadotodasuvidaatrabajarporlafamilia,nomerecíaaquelloqueleestabaocurriendo.Lomáximoqueselepodíareprochar era que había tenido una amante pelirroja. Por cierto, se dijoMayol, noentiendocómosehaenteradoJuliadeesto.

Pero esa amante pelirroja había muerto hacía muchos años, casi tantos comohacíaqueGeorgeSanderssehabíasuicidado.EsaamantepelirrojaeraparaMayolunfiambre en rodos los sentidos, la recordaba como una verdadera pelmaza, unaninfómanaqueteníalamaníadevomitarpalabrasfrancesascadavezquellegabaalorgasmo.Estuvopensando largo ratoen lapelirrojaabsurdaydifuntahastaquedepronto,comosiexistieraunaíntimarelaciónentreunacosayotra,lapróstatapasóaserelcentrodesuspensamientos.Larepentinanecesidaddeirallavaboseapoderóde él. Orinó pensando en su padre, siempre había temido que fueran a más susproblemasdepróstatayacabaracomosupadre,quemuriódecáncer.Orinóconelbrazo izquierdo apoyado en las baldosas horriblemente azules del lavabo y pocodespués,repitiendoungestoinvoluntarioperomuyconstanteensuvida,semiróenelespejo.SeguíapareciéndoseaGeorgeSanders,pormuchoquenuncanadiehubiera


querido admitirlo. Siempre se había parecido a aquel actor de Hollywood, estabaseguro.

Cuandovolvióasumesa,siguiósinrepararenqueelsegundocafétambiénselehabíaenfriado.Repentinamente,suspensamientossehabíanvistoinvadidosporesasensación que dicen que envuelve la mente de los moribundos, y vio pasar endécimas de segundo la película de su vida, un resumen alocado, extremadamentevertiginoso: su nacimiento en la calle Bruch deBarcelona, sus dos abuelos—unocontrabandistayelotroterrateniente—,sudulcemadremuertaaedadtemprana,losañosdelaguerraquetruncaronparasiempresusestudios,eldramadelaruinaenlaposguerradelnegociotextildesupadre,sutrabajocomomodestoagentedeseguroshastaqueseabrióuncaminotriunfalenlavidaalfundarSegurosMayol,elfinaldelfranquismo, su ingreso en el partido nacionalista catalán, su cargo político, surenuncia a ese cargo, su jubilación de todo—negocios y escaño en el Parlamentocatalán—, sumujerdejandodeponerle enun sueño las zapatillas, suestúpidohijomenordesmayándosesiveíaunpezmuertoyjustificándolodespuésdiciendoqueesoleocurríaporque,enunavidaanterior,élhabíasidounhabitantedelaAtlántida,lamuerteriendodeunamanerataninfinitamenteseriacomoJulia.

Viopasarlapelículadesuvidaaunavelocidadextraordinaria,suvidadedicadaalafamiliayasupatriacatalana,yvolvióadecirsequeeraunacompletainjusticialoquelehabíasucedidoaunapersonacomoél,aunseñordecorazóníntegroyalmalibre.Yahoramegustaríasaberadóndepuedoiryquémequedaporhacerenlavida,sedijoMayol.Fuera,habíaempezadoaremitirlafuerzacasihuracanadadelalluviay el viento.Mayol, pensandoen lugares a losquepodríaviajar a la esperadequemejoraran las cosas, imaginó tierras muy remotas, climas de altura, países muyexóticos. Pero también pensó en lugaresmás próximos, en ciudades cercanas y yavisitadas por él. El día anterior, en la tertulia del club, su amigoTerrades le habíadichoalgoquelehabíaproducidounenormeefecto,lehabíadichoquemientrasnoseleocurrieravisitarciudadesenlasquenuncahabíaestadoantes,semantendríaconvida.Terradesdecíaavecescosasdeesteestilosimplementeparadeslumbrara lostertulianosconsureconocidafacilidadparalasfrasesextrañaseingeniosas,peroenocasionesnohabíanadadegratuitoensuspresagios,eraelreydelasintuiciones,delasintuicionesqueluegosecumplían.

Mayol estuvounbuen rato pasando revista a las ciudades que a lo largode suvidahabíavisitado.Apuntóalgunasenunaservilletadepapel:París,Niza,Lisboa,Oporto,Roma,Sevilla,Madrid—latachó,odiabaesaciudad—,Córdoba,Granada,Málaga. No encontró muchas más porque Mayol era un barcelonés profesional,siempre había resultado una proeza lograr que accediera a moverse de su ciudad.Luego,volvióadedicarsedenuevoasugranproblema,sepreguntóporquécontantafacilidad tenemos la detestable costumbre de ser infelices. Su imaginación le hizoverseasímismocomounaestatuaquedespertabaen laalcobadeunmundoenelque todohabíamuerto.Vioentrarenelbaraunaancianavestidade riguroso luto,


una vieja dama digna tan tiesa y tan severa que Mayol no pudo reprimir unsentimientocómicoanteaquellaaparición.Imaginóquelaviejasedabacuentadesurisasecretayque,caminandoconunadeterminaciónsorprendenteparasuedad,ibadirectamentehaciaél.Laancianaenlutada,encuyorostrollenodearrugaselsudorhabíadiluidounaespesacapadepolvos,poníasusbrazosenjarrasyledecía:

—Asíqueestamosdefiesta.Mayol dejó atrás de golpe toda su somnolencia mientras se decía que tal vez

aquellamujer tan tiesay arrugada era simplemente laMuerte.Le lanzóunanuevamiradaylavioconsultarlahoraenunpequeñorelojquellevabaalaantigua,enuncollar colgado al cuello. Se aterró. Le vino a la memoria una frase de su amigoTerrades, una frase que siempre le había intrigado: «Lamuerte se esconde en losrelojes».Mayolsedijoquenoconveníatentaralamalasuerte.Fuealabarraypagólosdoscafés fríos.Salióa lacalle.Tardóbastantesminutosenencontrarunnuevorefugio. Al entrar en él—un pequeño bar de la calle Balmes—, se avergonzó deinmediatodenollevarparaguas.Todoslosparroquianossehabíanquedadomirandoel repentino espectáculo que podía verse en el umbral: un señor alto, de edadrespetable,casichorreandoaguaporlasorejas,caladohastaloshuesos.


ORIENT-EXPRESS

Te conviene, te conviene, te conviene un viaje. La frase martilleaba la mente deMayol,todavíaalgoempapado,ahorasentadoenlamesadelbardelacalleBalmes,oyendo sin cesar que le convenía, le convenía, le convenía un viaje. Fuera, latormentaparecíaestarremitiendoensuintensidad,peroenrealidadsóloloparecía.Devezencuandocrecíaenfuerzaypocodespués,comosiquisieradivertirse,perdíaviolencia.Teconviene,teconviene,teconvieneunviaje.Mayoloíaestoy,albordede volverse loco, sospechaba que la tormenta, aliada con aquella consigna viajera,tratabadeconvertirleenunmuñecoamerceddetodaclasedeintemperies.

Teconviene,teconviene,teconvieneunviaje.EralafrasequemásveceshabíatenidoqueescucharMayol,eldíaanterior,enesatertuliadelclubquehabíaresultadodistintadelashabituales,puesenesaocasiónapenassehabíahabladodeloqueerauna costumbre que parecía incorruptible—de fútbol, de enfermedades, de políticacatalana—ysólosehabíacomentadoeldramaqueestabaviviendoMayol.Laculpade que se hablara sólo de eso era de Mayol, que en un momento de debilidad,acosado por algunas preguntas en torno a sus ojeras y a su cara de desesperación,habíaterminadoporcontarlesloqueleestabapasando,laspalabrasdesumujerysusentimiento de profundo desconcierto ante lo que, a partir de entonces, podíadepararlelavida.

Los contertulios se esforzaron por tratar de quitarle hierro al asunto, pero enrealidadnohicieronmásqueañadirunsentimientoaúnmástrágicoalaconcienciaqueMayolteníadehaberdesembarcadoenlaplayaterminaldesuvida.

Te conviene, te conviene, te conviene un viaje. Fue la frasemás repetida en latertulia, pero también hubo otras, y todas esas otras buscaban en general, conmásbuena voluntad que talento, ser originales y poseer mayor enjundia que la delcontertulioquelashabíaprecedido.

—Aunamujersólo laconocesdeverdadcuando la tienesencontra—lehabíadicho,porejemplo,Palou,siempretanaficionadoalassentencias.

Unos consejos de su amigo Ferrer le habían parecido a Mayol sumamenterebuscados:

—Desaparece del todo, crea intriga sobre tu paradero. Te haces el interesante.Viajasaunsitiobienraro,aserposibleconunnombreexóticoymisterioso.AlaisladeBeranda,porejemplo.Desdeallíenvíasunapostaldiciendoqueeresfeliz.Alcabodeunpardemesesvuelvesyyaveráslaalegríaquetendrátumujeralverte.

—¿Estásseguro?Igualmemandaafreírespárragosotravez.Latertuliadeaquelcluberamásbientristeydeescasovuelo.Suscomponentes

—talvezconlaexcepcióndeTerrades,porelquesentíaciertoafectoyadmiración—leparecíanaMayolunapandilladeviejosmediocresydepococorajeanteelmundo.


Perolossoportabaporqueenrealidadnoteníaunlugarmejordondedejarsecaerporlas tardesdesdeque, tras su renunciaa losnegociosya lapolítica,yanoasistíaaconsejos de administración ni a reuniones del partido. Por otra parte, sus mejoresamigoshabíanmuerto, y con elloshabíadesaparecidouna espléndida tertulia cuyasedeseencontrabaenelCírculode laRambla,una tertuliadiariaque,enépocadeprohibición del juego, servía de preámbulo para partidas de póquer clandestinas o,mejordicho,consentidas,puesenellasparticipaba—protegiéndolasalmismotiempo—másdeuncomisariodepolicía,todosmuertos.

Aquélla sí que en verdad era una tertulia y no la de aquel club demedio pelodonde,eldíaanterior,habíatenidoquesoportarunamultituddefrasestorpesypocoestimulantes,frasescomoladelinsoportableSantacana—dueñodeunafunerariayhombreobsesionadoconloslibrosdehistoria—,quelehabíadirigidoaMayolunaspalabrasqueaéllehabíanparecidoabsolutamentefueradelugar:

—Desconciertaatumujerapartandolossentimientosdesurealidadhabitual.—Como siempre, amigo Santacana, me veo obligado a preguntarte qué has

queridodecircontufrasepresuntuosa.—No deberías molestarte conmigo, sólo trato de sugerirte que actúes

inteligentemente, desconcertando. Que actúes como esa reina escocesa, ahora norecuerdo el nombre, esa reina que el día antes de ser ejecutada y sabiendo quedesnudaríansucuerpo…

—Oye,mira.Esmejorquenosigas,Santacana.Nomeinteresa.—Déjame acabar. Sí que te interesa. Sabiendo que iban a desnudarla para

amortajarla,quisoque le lavaran lospies.¿Ysabesporqué?Puesporque los teníalastimadosyseaplicabaungüentoenellos.

Ungüento, se dijoMayol, casi anonadado.Menuda palabra, pensó, qué palabramásrara,Diosmío.DesuasombrolesacóelenvidiosoycorrosivoAntoñanzas,quele odiaba; nunca había podido soportar las ligeras ostentaciones que hacía Mayolcuandosehablabadedinero.Alamenorocasión,aunquenoseestuvierahablandoenesemomentodedinero,aprovechabaparavengarsesibilinamente.Ledijo:

—Dejarías de preocuparte tanto si te dedicaras a pensar lo que en el fondo yasabes.Que ella no esmás que unamujer sin importancia. En el sentido—intentósuavizarsuspalabras—deOscarWilde,claroestá.Piensaesoyverásquéprontosetepasalatontería.

Iba Mayol a responderle con cajas destempladas cuando muy oportunamentetercióTerradesconestafrasequetantoefectoibaaproducirle:

—Sospechoquemientrasnovisitesciudadesquenoconoces,temantendrásconvida.

—Ydondehayvidahayesperanza—añadióPalou.—Créeme.Teconvieneunviaje—apostillóSantacana.—AlaisladeBeranda—dijoFerrer.—No.Aunlugarqueyaconozcas—dijoTerrades.


—Ydaleconlodelviaje—sequejóMayol—.Parecequenosepáisdecirmeotracosa.Yaestábien,yaheescuchadolosuficienteynopiensooírnadamás.Tansólodiréalgoparaacabarconesteasuntodelquenodeberíamoshaberhabladonunca,ydespuéspasamosalfútboloaloquequeráis.Estoyjodido,perosabrésobrellevarmiproblema sin ayuda de nadie. Hace un rato ya lo he intentado y me lo habéisestropeado vosotros. La verdad es que hace sólo una hora, cuando no había nadietodavía en esta sala, he intentado quedarme aquí sentado viendo cómo atardecía,confiando enqueningunodevosotros entrara y encendiera las luces.He intentadoimaginarme que si me quedaba muy quieto tal vez podría desaparecer de dondeestaba,esfumarmeporcompleto.

—Debesestarmuymalparahablardeestamanera,debesestarmuymal—dijoTerrades—.Megustaríapoderayudarte,peronoveodequéforma.Temolestaqueterecomendemosunviaje,perocreoqueésa sería lamejor solución. Ir aunaciudadqueyaconozcas,nadaderiesgos.Unlugarqueteresultefamiliar,dejarpasarunosdías.Eltiemposuelearreglarlotodo.

—Noquierohablarmásdemí,yabasta.Mayolintentóentoncesdesviarlaconversación,introdujountemafutbolísticoy

hablódeunpenaltinoseñaladoeldomingoanterioryquehabíasidounescándaloanivelnacional.

—Debesestarmuymal—insistióTerrades.—Olvidad mi problema, por favor —suplicó Mayol, que siempre había sido

orgulloso y no le gustaba nada estar inspirando compasión a sus compañeros detertulia.

—Ylopeoresque,comodiceTerrades,pocopodemoshacerpor ti—comentóSantacana.

—Es verdad, es la puta verdad.Depende de ti salir de esta situación—añadióAntoñanzas.

—Nadiepuedehacernadapornadie—sentencióPalou.—Pornadie—repitióFerrer—.Claroquesitedecidierasahacerunviaje…—Debesestarmuymal—concluyóTerrades.Sigoestandomuymal, sedijoMayolmirandoa sualrededor,dandoun repaso

generalalOrient-Express,elbardelacalleBalmesenelqueseencontraba.Fuera,proseguía el temporal de lluvia y viento. El bar era un espacio deprimente, unestrecho pasillo que, tratando de disimular su condición de horrendo corredorangosto,evocababurdamenteel lujodeunranciovagón-restaurantedelmítico trendeantaño,aquelnovelescoOrient-Expressenelquesiemprehabíasoñadoviajarsupadre.

Se acercó un camarero relativamente joven, de aire sombrío. Un oporto, dijoMayol al tiempo que pasaba detallada revista al personal concentrado en el bar:parroquianos de rostro abotargado, apopléticos, hocicos de bulldog, mejillasamoratadas,estúpidosojosinyectadosensangreyenormespatillasestiloorangután.


Unpanoramanadaalentador,unpaisajeyunpaisanajecomoparaecharacorrerdeespanto.

—Nosésihayoporto—dijoelcamarerodeairesombrío.—Pueshágameustedelfavordemirarlo—respondiómuyeducadamenteMayol,

queteníalaimpresióndeestarhablandoconundiscípulodirectodelcondeDráculayalqueeraconvenientenosacarendemasíadesuscasillas—.Tengalaamabilidad,labondaddepreguntarsihayoporto.

Tardaron una eternidad en mirarlo, pero la espera acabó mereciendo la pena.Tenían oporto. A Mayol, después de tantos contratiempos en los últimos días, leparecióunanoticiamuyreconfortante.Mientrasleservíanelvino,seoyóelviolentoestallido de un trueno, al que siguió un estornudo y la sonora blasfemia de unparroquiano. Mayol hizo como si no hubiera oído nada y se quedó pensativocontemplando el color caoba del oporto, un color parecido al del vino —porrecomendación médica no podía tomar otro alcohol que no fuera vino y en muypequeñasdosis—quelehabíaofrecidosuhijomayor,suhijoRamón,laúltimavezquesehabíanvisto.

—Mi querido Ramón —le había dicho ese día cuando logró llevar laconversación a un tono solemne—,debes saber que tumadremeha decepcionadoprofundamente,desdeluegoesloúltimoquemeesperabadeella.Hasidotodotanabsurdo y terrible… Me ha hecho sentirme como estafado, como si me hubierarobado lavidaentera. Imaginoquedirásqueno,pero talvez túpuedashablarconellay…

—Lasuyapareceunadecisiónirreversible,queyopiensoquehayquerespetar…Yahehabladoconmamá,perosemantieneensustrece.Desdeluegoamímeparecetodounalocura.Peropocopuedohacer,pornodecirnada.¿Noteparece?

—Megustaríaquesupieras—aumentóMayoleltonosolemne,comosiestuvierapronunciandosusúltimaspalabrasenestemundo—quealgúndía túalcanzarásmiedadytesentirás,comomesientohoyyo,alaspuertasdelamuerte,ypensarásenelfinpróximodetuvidayteacordarásentoncesdetupadre,queharámuchotiempoquehabrámuerto,yrecordarásquehoytevisitéentucasaytedijequeamiedadlamuerteysuproximidadocupanelcentrodetodosmispensamientos.

—Meacordarésiesesoloquequieres.Meacordarésiesquevivomásquetú.Peroreconocequeteestásponiendomuylúgubre…

—Nohagomásquehablardeloquetodoelmundotratadeolvidar.Eldíaenqueyo falte, te acordarás de lo que te acabo de decir.Mira, la gente vive como si lamuertenoexistiera.

—Peronopuedeunopasarseeldíaenteropensandoenella.—Llegarásaviejo,yaverás.Y,aligualqueahoramesucedeamí,pensarásenla

muerte,porquelatendráspisándotelostalones,rozándoteconsuapestosoalientotudesgraciadanuca.

Mayolnotóquehabíadisfrutadodiciendoestaúltimafrase,lepareciódepronto


que,graciasahablardelamuerte,cadavezseencontrabamejor.Fuecomosihubieradescubierto que el habla era el modo de transformar un sufrimientomental en unplacer.Yesmás: leparecióquesuhijolepedíaquesiguieraadelante,quesiguierahablando y se liberara de ese exceso de sensaciones, ideas y fantasmas que desdehacíaunosdíasocupabasumente.

—Llegarásaviejo—insistióMayol—yrecordaráseldíadehoy,eldíaenquetedijeque,apesardetodo,lavidalaencontrésiempreaceptableyagradable,inclusoenelúltimotramo,dondeahoralatengo.Poresonuncadudé,porejemplo,entenerhijos.Yesquesiempremepareciómagníficoqueellospudierantambiéndisfrutardelavidacomoyolohacíaylohehechosiempre,ylohagotodavíaahora.

Mayol fingía. En realidad, sólo deseaba, desde hacía unos días, desaparecer deestavidalomásprontoposible.Desdelodesumujer,desdequenoteníaadóndeir,nolequedabanganasdecontinuar.Sinembargo—posiblementeporquesomostodosmuycontradictorios—,leproducíaciertoextrañoplacerestarhablandoenaqueltono,tanvitalcomomentiroso,asuhijo.Demodoquedecidióproseguirconsudiscursosolemnedepalabraspositivas.

—Llegarás a viejo, y undía te acordarás demíy recordarás que te dije que, amedidaqueveíaqueseacercabalamuerte,mássentíalanecesidad,escúchamebien,mássentíalanecesidaddeconvertirmiexistenciaenalgomásprofundoymáspleno.

Talvezhayaunplacerenmentir,pensóMayol.Ymirandoasuhijo,queparecíaestaraguardandonuevaspalabrassolemnes,Mayolsedijoquequizáhablandodeesamuerte que a todos nos aguarda,mintiendo acerca de sus verdaderos sentimientossobreella,podíaencontrarsesecretamenteagazapada,misteriosamenteescondida,laposibilidaddeaplazaraqueldeseoinsistenteytalvezprovisionaldequelamalditamuerteprontolevisitara.

Depronto,sesintióbienactuandodeaquellaforma.Nuncasehabíaencontradotanagustoconsuhijofavorito,elcontinuadordelnegociofamiliar.Lesonrió,pasódelapomposidadalrelajamientoqueconllevasiempreunanotadehumorunpocoestúpida.

—Loquesonlascosas.Ypensarquetenemosunacompañíadesegurosynitúniyoestamossegurosdenada…

En el fondo, pensóMayol, siendo tan contradictoriome lo estoy pasandomuybien,disfrutohablandoyrelegandoaunsegundoplanomisdeseosde irmedeestemundo.Amihijo,además, legustaoírmehablar, lonoto,y talvezhayallegadolahoradecomunicarlenosólomisúltimasideassobrelavidaylamuerte,sinotambiénmi testamento político. Que mis palabras de hoy me salven del olvido inmediatocuandomelleguelahoradeladiósdefinitivo.Quepuedayoseguirviviendoporuntiempo en el recuerdo emocionado de mi hijo, sobreviviendo así más allá de mimuerte.

Intentóconectarsurepentinanotadehumorunpocoestúpidaconunencendidotestamentopolítico,conpalabrasdepatriotacatalán.Peroal ira iniciarsudiscurso


privado, al ir a abrir la boca para emitir sonidos nacionalistas —que cuando seexaltaba acababan siendo separatistas—, una especie de extraño mecanismo se lecerróenlagarganta.

Selevantóbruscamente,miróasualrededorcomosiestuvieramareado.Hizoungestoconelpulgarendirecciónalpasillo,dondeestabaellavaboprincipaldelacasa.Lamalditapróstataqueacabóconmipadre,pensó.

Ya en el lavabo, recordó de pronto, sin saber por qué —tal vez porque lamemoria, siempre caprichosa cuando no enigmática, quiso acudir en su auxilio yevitarle que siguiera pensando en la próstata—, la gran pala de hierro con la quehabíarecogidolosrestosdeunaniñamuertaenunbombardeo:laprimeramisióneimpresióndolorosaque le había tocadovivir comomiembrovoluntario de laCruzRoja durante la guerra civil, la primera visión espantosa que le había deparado ladifícilvida.

Pensóentoncesensuvida.Nolegustaba,nopodíagustarle,parecíaencaminadaaunpésimofinal.Sedijoquetalvezlaauténticavidadealguienfueraamenudolavidaqueunonollevaba.Cuandoregresóalsalóndelacasadesuhijo,sesentíamásviejo y acabado que unos minutos antes, aunque satisfecho de haberle hablado aRamón de lamanera en que lo había hecho. Pensó que en realidad ya no sabía siqueríamorirselomásprontoposibleointentarvivirlavidaquenuncahabíallevado.Sedijoqueteníamásganasdevivirqueunminutoantes.Perobastóquesedijeraasímismo esto para que se le pasaran de nuevo las ganas de vivir. Era un serdesconcertado,nocabíadudaalgunasobreeso.Miróasuhijo.Decidióahorrarlesutestamento político. Al oír la sirena de una ambulancia, miró hacia la ventana.Cuando su mirada volvió a posarse en su hijo, vio en él un gesto de granpreocupación.

—Notienesporquésentirtemalpor loquemesucede—ledijo—.Yallegaránsoluciones,hijo.Queconstequenoeramideseopreocuparte.Loquesucedeesqueenlatertuliadelclubnospasamoseldíahablandodelamuerte.Senotaqueestamostodosviejos.Avecesmedigoquemeiríabienalejarmedelatertulia.Esdeprimentey,además,nosonamigos.Nosonamigoscomolosqueantesteníayquehanmuerto.Porquetodoshanmuerto,esoesterrible.Losamigosdeahora,salvoquizáTerrades,nosonamigos…

El hijo, que permanecía con el gesto preocupado, encendió lentamente unmentolado,ydespuésfueabuscarunoportoparasupadre.Alotroladodelacasaseoía la animada conversación que Alejandra, la mujer de Ramón, sostenía con lacriada.

—Hablemosdeotracosa—dijoMayolcuandoregresósuhijo—.Hablemosdeti,Ramón.Ya te lohedichomuchasveces,peronovoyacansarmededecírtelo.Mesientoorgullosodeti,dequetodotevayatanbien.Ymehacefelizpensarqueeresfeliz y que Alejandra sea feliz contigo… Que todo te vaya bien es, para mí, unmotivo de satisfacción. Como lo es también el que no digas tonterías como tu


hermano, al que cada día soporto menos, cada vez le aguanto menos sus deliriosartísticos, sus ridículas fantasías, sus pretensiones de merluzo. A tu madre puedoaguantarle todo, hasta incluso le perdonoquemehayadejado.Pero lo que es a tuhermanonopuedosoportarloniunminuto.

NoparecíaqueRamónlehubieraestadoescuchando,seleveíaabstraído.—No era mi intención preocuparte —dijo Mayol—. Créeme que no era eso

precisamenteloquebuscabaalveniraverte.Chico,losiento.—Noeseso,noesqueestépreocupadoporti,másbienloestoypormí,yosíque

debopedirtedisculpas.Estoyfatal,estoyencrisis.—¿Crisis?Nomehagasreír…—No siempre las cosas son como pensamos. Tú dices, por ejemplo, que te

encantavermecontentoal ladodeAlejandra.Puesbien, serámejorque sepasque,desdequesefuerondecasamisdoshijos,tusdosqueridosnietos,desdequelosdossecasaron,noséquépuedehaberpasado,perolaverdadesquenomesientobienalladodeAlejandra, laheaburrido.Y,además,deuntiempoaestaparteheaburridootras cosas. El trabajo, por ejemplo. La compañía de seguros ha empezado acansarme, tal vez sea porque llevo demasiados años en ella, haciendo cada día lomismo,nohayquienloaguante.Quisierapensarqueteestoyhablandodeunacrisissólopasajera,lacrisisdeloscincuentaaños.Perolaverdadesquecreoqueesalgomásqueunacrisis,esunprofundoabatimiento.

Mayolsebebióeloportodegolpe.—Nopuedocreerte,Ramón,dimequeestáshaciendoteatro.—Meocurrencosasextrañas.Porejemplo,heempezadoaenvidiar los trabajos

demisamigos.Piensaloquequieras,piensaquemedominaunsentimientoinfantil.Pero lo cierto es que ayer nombraron a mi amiga Luisa Rico directora deproductividadycalidaddeSiemens.Enlugardealegrarmeporella,meapenépormí.Mediopor recordarquehe idoascendiendoen lacompañíaporque túsiempremeapoyaste.Depronto, saberqueLuisahabía ascendidoporméritospropiosmedejósumidoenunsentimientoabsolutodecochinaenvidia.

—Desdeluegomedejasmuysorprendido.¿Estáshablandoenserio?Noparecesel mismo… Siempre has sido muy sensato e inteligente. ¿No crees que deberíaspreguntarteporlacantidaddegentequesindudaenvidiatuposición,tutrabajo?

—Es que no puedo. Mira, la semana pasada nombraron a Marcos Catalávicepresidente de relaciones públicas de General Motors, y cuando le llamé parasimplementefelicitarle,notéquelohacíaconcomplejodeinferioridad,comosiyoenrealidad no fuera nadie… Sí, ya sé. Lo encuentras todo ridículo, piensas que unhombrecomoyonodeberíacaerencrisistannecias,seguroqueestáspensandoeso.Creoquetodoesculpadelaedad.Sí,debesercosadelosaños.Mehehechomayor,debesereso.Perosealoquesea,lociertoesquelopasomuymalúltimamente…Ensumomentoyofui,ytúbienquelosabes,elmejorsituadodetodosmisamigosdeEconómicas.Peroeltiempohaidopasandoypasandoyahorameencuentrofaltode


alicientes,prisionerodelamonotonía.—¿Monotonía?—preguntóMayolsinpoderdisimularsucrecientefastidio.—Monotonía, sí.O aburrimiento.Aburrimiento del cargo que heredé de ti. Lo

siento,ésaes lapuraverdad.Meveoenundespachoque tiene lasdimensionesdeunacelda.Ymientras tantoellos,misamigos,nodejandedemostrar,díaadía, sutardía pero real valía. Se lo han ganado todo a pulso, no como yo. Para colmo,Alejandrahadejadodeserjovenyburra,yahorasóloesviejayburra.Ymeaburre,meaburreprofundamente,meaburremásqueeldespacholamuyburra.

QueRamónsesintieramedioavergonzadodedirigirSegurosMayoleradeltodoinadmisible.

—Nuestracompañía—dijoMayol,muymolesto, iniciandosudiscursocomosiestuviera en el Parlamento catalán— es de lasmás importantes del país y pronto,graciasamí,perosobretodoati,quehassabidodarleungranimpulso,vaacompetirconrivalesqueantesnosparecíandeotraórbita.Parecementiraquepuedashablardeesta forma, se ha de sermuy idiota para hacerlo.Me gustaría saber qué trabajo tegustaríatener.¿Acasotegustaríasernombradosubdirectordeladivisióndeauditoríadecualquieroficinademalamuerte?Dime,contéstame,¿esoesloquetegustaría?

Mayol se dijo que ya nada podía volver a ser como antes. Si su mujer habíaherido de muerte cincuenta años de vida conyugal, Ramón acababa de hacer lomismocon suvidaprofesional, con todosesosañosqueél,FedericoMayol,habíadedicadoalevantarunimperioeconómicoyporelquedepronto,comosucedíaconsu matrimonio, parecía que tenía que pedir excusas y perdón. Todos parecíanpropensosaquererhacerleverquesuvida,tantoenelaspectosentimentalcomoenelprofesional,habíasidodearribaabajouncompletoerror.

Tengoalenemigoencasa,pensóMayol,dirigiéndosehacialaventanadelsalónenbuscadeairepuro.Laabriódegolpe,conungestoenérgico,casicomounactodesilenciosaprotestacontraelhijoqueconunpardefraseshabíahundidotodasuvidadedicadaconéxitoaltrabajo.EraunodeesosdíasenlosquelabellezatemerosadeBarcelona parece desvelarse, unode esos días en los que el viento barre las callescrepitandocomounavela tensayentonces laciudadadquiereunaextremanitidez,conunosperfilesmuymarcados,comounafotografíamuycontrastada.

Mayol se quedó unos segundos apoyado junto a la ventana, pensativo, con ungestocasidesesperado.Nohabíaparamenos,enpocosminutosselehabíahundidolapartedesumundoqueaúnsesosteníaenpie.Entoncesdijo:

—Apesardequeacabasdeponerencuestióntodosmisañosdevidadedicadosaltrabajo…

—Yo no he hecho tal cosa, por favor. Sólo he dicho que me aburro en eldespacho,quemeaburroencasa,quemeaburretodo…

—Apesardetodo,novoyacambiardeopiniónsobreti,puesyasólomefaltaríaeso… Sigo orgulloso demi hijomayor. Quiero amis tres hijos, incluso quiero almajaderodetuhermano,quesedesmayasiveunpescadomuerto,inclusoquieroatu


hermano,yaves,inclusomegustaeseidiotaquedicequeéltuvounavidaanteriorenlaAtlántida.Peroportisiemprehetenidounadebilidadqueahoranopiensocambiar.

—Estoypasandounmalmomento,esoestodo,notepreocupes.Peroesquenopuedo ya ni desayunar camino del trabajo. El otro día, en el café de aquí abajo,mientrasmirabaalacalle,semeocurrióquenopodíadecirnadaanadie.Amiladooíaalguienqueledecíaaotroquesiélpudieradecidir…Yyopensé:Siyopudieradecidirloborraríatodo.Estoymal,perosupongoquetodomejorará.Lopeorfueloquemeocurrió el otro día al ver en el retrovisor de un taximi rostro.Primeronoquise reconocerlo, creo que de tan descompuesto que lo vi. Sin buscarcomparaciones, enseguida se me ocurrieron varios animales… Estoy mal, qué levamosahacer…Elotrodíaalmirarmeporlamañanaenelespejo,medijequeconuna cara como lamía debería estarse uno quieto todo el rato.Me dije que ni tansiquierateníaderechoahablarsolo…

Mi hijo está fatal, pensóMayol. Se oyó el bramido de una moto adelantandoseguramenteauncoche.LalástimaquesintióMayolporsuhijofueasombrosamentebreve.Yesqueenrealidadleresultabaimposibleolvidarqueéstelehabíahumilladoal poner en entredicho, pormuchoque lo negara, SegurosMayol.Ramón le habíahumillado,víctimasindudadelafiebredeunacrisisindignadeunhijosuyo.Cerrólaventana—enotrogestomínimodeprotesta—yledijo:

—Nopuedohacernadaporti.Tútampocopormí.Ramón,comosinotuvierasuficienteconloquelehabíadichoasupadre,volvió

alacarga,siguióconlodelacrisis:—Nopretendo queme entiendas, pero quiero que sepas que, por ejemplo, hay

días comohoy en los que sólo piensoque habría que abolido todo.Yano creo enDios.LohepensadomuchoyyanocreoenÉl.Losiento,séqueestotambiéntehademolestar.PeroesqueyanocreoenDios.Yesmás,deseonoestarenningúnsitio,noquieronada.

Mayol se dijo que su hijo no sólo no podía hacer nada por su padre sino que,además,insistíaenquererhumillarlo,yasólofaltabalodeDios…

Hastaahípodíamosllegar,pensóMayol.Mehequedadosinmujer,resultaqueesunaperfectabirria todamividadedicadaasacaradelanteaunafamiliacomoDiosmanda,yahoratratandequitarmeaDios,queeselquemanda.Yasóloquedaquequieranborrarmedeltodocomoserhumano.Simeloquitantodo,ymeparecequeyamelohanquitado,mepreguntoquémequeda.

—¿Quémequeda?—lepreguntóasuhijo.—¿Cómodices?Mayolacababadealcanzarlacimadesuestadodeindignación,apartirdeahíya

sólo lequedabaeldescenso.Seguíasintiéndoseorgullosode loquehabíahechosuhijoporlaempresafamiliar,perolacrisispersonallehabíavueltoinsoportable.Fuehaciadondeestabaelempresarioconnubarronesenlacabezayledijo,algofurioso:

—Digo que nada puedo hacer por ti. Que tenga el señor director de Seguros


Mayolunabuenacrisis.Adiós.YdigoadiósporqueexisteDios.Adiós.Nadie puede hacer nada por nadie, concluyó Mayol al dar por terminado el

recuerdodelanefastavisitaquelehabíahechoasuhijofavorito.Nadiepuedehacernada por nadie, volvió a repetirse para símismoMayol, sentado en unamesa delOrient-Expressmientrasobservabaconciertoalivioysatisfacción—talverseamejordeciralegría,puesibayaporsucuartovinodeoporto—queeltemporaldelluviayviento había arreciado de forma considerable y dentro de muy poco podría salirtranquilamentealacalle.Dehecho,apenasllovíaya.Losclientesdelbarnoeranlosmismosquecuandohabíaentrado.Seveíanahorainclusorostrosalgoagradables.Yuna prometedora luz, que emergía de las tinieblas de la tormenta que se batía enretirada, se filtrabaa travésde lapuertadecristaldeaquelbardemalamuerte,deaquellaespeciedesimulacrodeunvagón-restaurantedeunmíticotrendelujo.

Te conviene, te conviene, te conviene un viaje. De nuevo, la frase comenzó aacribillarelcerebrodeMayol.Denuevohabíareaparecidoaquellaconsignamolesta.Teconviene,teconviene,teconvieneunviaje.Tratandodeeludirelmartilleodelaconsigna,Mayolsepusoapensarenlanecesidadquedeprontohabíasurgidoensuvida, lanecesidadurgentedeserotro.Puestoquetodole iba tanmal,unasoluciónrazonable—apartedeladequedarseesperandoaquellegaralamuerte,queeraalgoqueyanoleatraíademasiado—podríasercambiarseelnombre,viajaraunaciudaddondenadie leconociera,yallí inventarseunabiografíapor lacualélnosehabríacasado nunca ni era un antiguo hombre de negocios: inventarse, por ejemplo, quehabíasidotodasuvidaunjugadorprofesionaldepóquerquehabíaviajadoportodoelmundo;unodeesosrarosycontadoscasosdejugadoresqueconsiguenjubilarsehabiendoamasadounanotablefortuna.

Buscócómollamarseensunuevavida,peronoencontróunsolonombrequeleconvenciera.Decidiódejaraunladoesabúsqueda,dejarlaparaunmejormomento.Sepreguntósiparaserotrodebíatambiéncambiardeatuendoyapariencia.Levinoentonces a la memoria el caso de un amigo ya muerto, célebre por su desaliñoindumentario,alqueundíaensucasanataldeViladrau—delaquehacíaañosqueesehombrenosalía—sorprendiópeorvestidoquenunca,conunachaquetarojadevagabundo.Elamigo,enesaocasión,sehabíajustificadodiciéndolequeyasabíaqueeramuyandrajosa lachaquetaperoqueno importaba,porque,a findecuentas, enViladrau todo el mundo sabía de sobra quién era. Algún tiempo después, alencontrarleenlacoladeuncinedeBarcelonayverlevestidoconlamismachaquetaroja,suamigo,trasexplicarlequelehabíanentradounasganasenormesdeversieraverdad que Barcelona había cambiado tanto, le dijo que ya sabía que estabaimpresentableconaquellachaquetaperoque,despuésdetodo,enBarcelonaeraundesconocidoyportantopodíapermitirseellujodevestircomoseleantojara.

Mayol,traslaevocacióndelamigodeViladrau,decidió,deunmodotajante,quesiseconvertíaenotroysecambiabaelnombreysehacíapasarporunjugadordepóquer profesional retirado y viajaba a algún lugar donde nadie le conociera,


conservaríasumaneradevestiryhastamantendríaeldetalledelpañueloblancoenelbolsillo superior de su chaqueta, tal vez la nota más característica de su aliñoindumentario.

Pero¿teníaganasdeviajar?¿Realmenteleconvenía,leconvenía,leconveníaunviaje?Siqueríaserotro,cambiardeidentidad,nolequedabaotroremedioqueviajar.¿Aunlugarqueleresultarafamiliar,comolehabíasugeridosuamigoTerrades?¿Aquéciudad?Decidiópedirotrooportoy,despuésdebebérselo,abandonarelOrient-Expressantesdequeleconfundieranconunborracho.

Pidióeloporto,selobebió.Aguardóunosinstantesporsiacasolellegabaconelvino la inspiración y encontraba un nombre y un apellido para su futura nuevapersonalidad.Nollegónidelejoslainspiración.Sedirigióalacajaypagólosvinosy salió a la calle, donde ya ni siquiera lloviznaba. Se dijo que, habiendo sido unjugadordepóquer aficionadoquehabía compartidomesa con ilustres—casi todosmuertososuicidados—profesionales,noibaaresultarledifícilhacersepasarporunodeellos,adquirirunaangustiosaperointeresantepersonalidad.Máscomplicadoibaaresultar sin duda tener que renunciar, en su nueva identidad, a sus conviccionesnacionalistas, pues Mayol no ignoraba que era raro encontrarse a un jugadorprofesionalquetuvieraesaclasedeconvicciones.

Eseproblema,quesepresentabadifícil,loresolvióconmayorrapidezdelaqueesperaba,alrecordaralgoqueenlatertuliadelclubhabíacontadoSantacanaacercade los judíosespañolesconversosa la fuerza.Enunbolsillo secreto, enunamplioreplieguedelamanoizquierda,losconversosguardabanunlibropequeñoenelquehabían apuntado sus plegarias básicas, lo esencial de su diálogo conDios. Si parasalvar la vida tenían que arrodillarse en la iglesia ymurmurar oraciones católicas,siemprelesquedabaelconsuelodeacariciareselibroconlamanoderecha.Mayolsedijoque si para cambiardepersonalidad teníaquedisimular su credonacionalista,guardaría en un íntimo repliegue de su cerebro las oraciones básicas de supatriotismo.

Salióalacalle,dondeyanisiquieralloviznaba.Salióalacalleysemezclóentrelagente.¡Oriente!¿Loacababadeoíroseleacababadeocurrir?Apretólospuñosypensóquetantodabaesacuestión.Movidocasiporunactoreflejo,seorientóhaciaoriente,detuvountaxiyledijoalconductor,trascomentarlelomolestaquelehabíaresultado la tormentade lluviayviento,quesedirigierahaciaoriente.El taxista lepreguntósicreíaqueélllevabaunabrújula.

—VayahaciaelPobleNou,ahíestáoriente.Cruzaronporlugaresporlosqueparecíaimposibleperderse.Perocuandodejaron

lascallescuadriculadasdel centro, el taxi empezóaavanzar sigilosamenteporunadesolación desordenada de barrios que Mayol no conocía bien. Y tal vez por laextrañeza que le producía el paisaje o porque no había acertado a encontrar unnombrenuevoensuvida,aMayolleparecióqueenesosparajestodoeramásraroymáslentoqueensubarrio.Entonces,volvióaacordarsedesuamigoTerrades,quele


habíarecomendadoqueviajaraalugaresqueleparecieranfamiliares.—AlcementeriodelEste—leordenóderepentealtaxista,ysequedórecordando

losdíasrarosylentosdelainfancia,cuandotantolegustabalacalma,lasombradeloscastañosylabrisaquemovíalascortinasylaspersianasdelacasaveraniegadesuspadres,aquellatorreoislaafortunada—primerparaísohundidodesuvida—alaqueyanuncapodríaregresar.

—AlcementeriodelEste—repitióMayol.Searrepintiódehaberseplanteadoserotro.Erahorroroso,porejemplo,tenerque

disimular su nacionalismo. Estabamuy bien siendo quien era.Un hombre alto, deedad respetable. Un viejo elegante viajando hacia el cementerio del Este. Se dejóinvadir por su extraño sentido del humor, y se preguntó cuál era en realidad lainvención más fácil para el hombre. Se contestó a sí mismo, con una risainfinitamenteseria:elParaíso.


UNSUSTODECAMPOSANTO

Julián, el hijo menor e impertinente deMayol, estaba soñando que viajaba en unautomóvil fantásticoa travésdediferentespaíses,navegandopormaresyocéanos,volando cuando era preciso. Era un coche que podía transformarse a voluntad dequien lo conducía en un barco o en un avión. El frenético viaje, que Julián habíainiciadoeneloasisdeundesierto,encontródeprontosupuntodedestino finalenunamelancólicaciudadisleñadeenigmáticonombre:PuertoMetafísico.

Justoaldesembarcarenella,Juliándespertódesusiestay,comodecostumbre,lohizoresistiéndoseaabrirlosojos.Juliánmuchasvecespasabalanocheenelestudio,otras se quedaba allí a dormir la siesta, le gustaba dormir y soñar rodeado de suspinturas.Erasolteroyhacíavidaprácticamenteeneltaller,porquevivíaobsesionadodeformaenfermizaporsuarte.

Esedía,aldespertardelasiesta,Juliánlohizodeunexcelentebuenhumor.Sedijoasímismo:Ríete,últimomuebledeesteestudio.Yserió,erafeliz,leencantabaserelúltimomuebledesutaller.TansóloenturbiabaalgosuhumornohabertenidotiemposuficienteparaadentrarseenlasmisteriosascallejuelasdePuertoMetafísico.Pero, con todo, se sentía contento. Poco podía imaginar que su padre se estabadirigiendoen aquelmomentohacia el cementeriodelEste, que supadre enbrevesinstantesestaríaacuatropasosdeesetallerdelaavenidadeIcariaquehacíatansólounosdíasyahabíavisitadoconéxitonuloensusintencionesyconinsultoaTolstóiyportazoincluido,comobrochedeunavisitaciertamenteinútil.

Pocopodía imaginar Julián locercaqueenpocos segundosestaría supadredeaqueltaller.Pocopodíaimaginarlo,puesdelocontrarionosehabríadespertadotanencantadodelavida,jugandoanoabrirlosojosparaasípoderretrasaralmáximoelmomentoenqueregresaríaalmundoreal.Selevantódelacamaperosiguiósinabrirlosojosyfuehaciadondeteníaaquellaantiguajofainaconlaqueselavabalacara.No es que careciera de lavabo en el taller, no. Es que a Julián le gustaba lo de lapalanganaaldespertar,porqueasípodíaimaginarsequeseencontrabaenotraépoca,enelParísbohemiodelosañosveinte.Conlacabezaenelaguadela jofaina,conmovimientosdeliberadamenteanticuados,seimaginabaqueeraToulouse-Lautrec.

Esedía,comoenéltambiéneracostumbre,allavarselacarasiguiócerrandolosojos, esta vez para protegerlos del agua. Solía hacerlo casi siempre. Apretaba lospárpados mucho más de lo necesario para impedir la entrada del agua. Ningunaprecaución le parecía suficiente para sus ojos. Inclinado sobre la palangana, legustabaimaginarloqueibaapintaralolargodelatarde.Sepodríadecirquedormíalasiestasóloparadespertarsey,manteniendolosojoscerradosduranteunosbuenosminutos, reflexionar acerca de lo que pintaría poco después: la continuación delcuadroyacomenzado,lasprimeraspinceladasdeunapinturanueva…


Ajenoalapeligrosaproximidaddesupadre,Juliánaqueldíasesentíacontento.Comosolíahacertantasveces,sededicóaprolongarsucegueramientrassevestíay,altiempoquedabavueltasalrededordeloqueminutosmástardepintaría,sepusoajugaratenerocurrenciasoriginales.Yavestido,fueamirarsealespejo,perocontinuósinabrir losojosmientras imaginabaque,sindarsecuenta,sehabíavestidoconsuedredón.

Quéoriginalsoy,pensóJulián.Pero,másqueoriginal,enrealidadsuocurrencianohabíasidootracosaqueunahuidahaciaadelante,ganasdenoquererversecomoera él verdaderamente: un hombre de cuarenta y dos años que aparentaba muchomenos—aligualquesupadre,parecíateneruncontratoespecialconeltiempo—;unhombre enjuto, cuyo rostro delataba inmadurez, un aire de algo inconcluso, puesparecíacomosisunarizysubocalashubieradibujadounpintorindiferente.

Qué original soy, siguió repitiéndose Julián varias veces mientras avanzaba aciegashaciaelcaballete.Cuandoestuvoanteél, lotocóysedecidióaabrirporfinlosojosyacontemplarlatelablancadelapinturaqueestabaaguardandoacomenzaraexistir.Felicesdeestarabiertos,pensóJulián,misojosgananagilidad.Estopensómientrascontemplabalatelaenblancoysedecíaqueenellapintaríanadamenosqueelsorprendentehallazgoquelehabíadeparadolasiesta:PuertoMetafísico.Seríaelprimer cuadrodeuna serie dedicada a islas inventadas, a islas paradisíacasquenoexistían.

Juliánsepasabaeldíaengañándoseasímismoconasombrosafacilidad,loqueexplica que se pusiera demuy buen humor al convencerse de que sus ojos habíanacumulado grandes energías durante los minutos en que habían permanecidocerrados.Era tal la euforiaque sedesató en él que comenzóa reírse a solasde suexcentricidaddesometercotidianamentesusojosaunaeducaciónespartana.Erasusecretomejorguardado,elgransecretodesusublimearte.Esosedecíacadadíaasímismo en lugar de afrontar la verdad, que no era otra que la de que toda su obrapictóricahabíanacidodirectamentedesutendenciadormilonaalasiestadiaria.

Pero no. Julián era incapaz de mirar de cara a la realidad. A la realidad, porejemplo,dequeeraunpobrepintorconunavendaen losojos.Porque,pormuchoqueélnosedieracuenta,yapodíaabrirlosojoscuantoquisiera,queenrealidadlosteníatodoeldíacerrados,lostendríacerradostodalavida,comosisiempreestuvieravistiéndoseaciegasanteunespejo.

EufóricoesedíatrashaberdecididoquepintaríaPuertoMetafísico,sesentíatanfelizquesepusoasilbardeprontounahabaneraquesindudanohabríasilbadodesaberqueeneseprecisoinstantesupadreacababadeapearsedeuntaxiquelohabíadejadoalaspuertasdelcementeriodelEste,acuatropasosdelaavenidadeIcaria.

Mayol se quedó firmemente plantado frente al camposanto, totalmente inmóvilmientras leía las dos inscripciones latinas que saludaban al visitante:Fides ySpes.Perfecto, pensó Mayol. Aquellas dos inscripciones le parecieron idóneas paralevantarleelmaltrechoánimo,pueseranjustoloquenecesitabaparaseguirviviendo:


feyesperanzaeranlosdossentimientosquepodíanayudarleaseguiraceptandotodoloquelavidalefueraplanteandoenelcamino.

La vida, pensó Mayol, debería plantear escenas de vida y no de silencio decamposantoydepolvodemuerte.Poresoresultaparadójicoqueuncementerioseatodoloquelavidameplanteaenestosmomentos.Aunque,silopiensobien,nohasido exactamente la vida la que me ha conducido hasta este sitio fúnebre y depronósticotangravecomoeldelfuturodemisdías.No,nohasidolavida,sinoyomismo, que he querido volver a ver este lugar que no visitaba desde hace no sécuántos años, este lugar donde están enterrados mis padres, mis pobres padres, ydondeundíanomuylejanomeenterraránamísisigodandovueltasperdidoporestaciudad,pormiciudad.

Noséexactamenteporqué, continuóMayol, ahoraacabode recordar laúltimamirada de mi padre. En la clínica, tras la operación inútil, mi padre me miródirectamentealacaracomosibuscaraenmísuúltimoespejoy,almismotiempo,unpocode luz terminal. Siempredeseóque fuera yo su vivo retrato, que en todomeparecieraaél.Memiró,lorecuerdobien,comosiestuvierabuscandosupropiacaraen la mía, y de pronto me traspasó como si yo estuviera hueco, como si hubieradescubierto que yo estaba vacío porque no tenía sus ojos, su voz, sus huesos, sumanerainquietantedecallarydesabermirarsinapenasunsoloparpadeo.

Inmóvil,plantadoante lapuertadelcementerio,ensayóunamirada largayfija,dirigida a una bella escultura que presidía la entrada al camposanto: un ángel debucles dorados que manejaba con gran firmeza una trompeta que significaba laResurrecciónylaVida.Conelprimerparpadeo,cesólainspecciónseveraalángel.

Quémiedomedabamipadre,pensóMayol,continuandoinmóvil.Yquébuenapersona era en el fondo. El hombre más católico y catalanista que he conocido.Siemprenosparecimosbastante,aunquemicatolicismonuncahasidotanprofundocomoel suyo.Siempreme supomalverle sufrir cuando, sindejarde ser creyente,empecéanoacudiralamisadelosdomingos.Meparecequetantoaélcomoamimadre les encantaría ahora verme en el cementerio preparándome para rezar porellos.Ojalálospobressiguieranvivosypudieranestaraquíahoraparaconsolarme,paraayudaralniñoperdidoquesientoquevuelvoaser.

Siguió un raro más aún inmóvil, plantado con severidad ante la puerta delcementerio.Sequedórecordandounmomentodelainfanciaenelquesuspadressefotografiaronconélyconsuhermano,quemoriríaunañomástarde,sefotografiaronenunodeaquellosestudiosdelaépocaenlosquelasfamiliasburguesasdefiníansugusto y estilo de vida. Mayol, con siete años, aparecía vestido con el uniformeescolar,unablusaoscuraconlazoenelcuelloybombachosconloscalcetineshastalarodilla,mediamanotorpementemetidaenelbolsillo.

Mayolabandonósuinmovilidadantelavistadelcementerioyprobóametercontorpeza lamano izquierda en su bolsillo. Nadamenos que setenta años separabanaquelgestoanteelcamposantodelgestoanteelretratista.Después,miróalcielo,que


había vuelto a encapotarse y de nuevo aparecía amenazante. Avanzó unos pasos,comenzóaadentrarseenelcementerio,dondenotardaríaenquedarsepasmadoantelabellezaexageradadeotraesculturadeunángel.Adiferenciadelprimero,queerade gesto firme, este ángel aparecía fatigado, derrumbado, manejando condesesperaciónodesidiauna trompetaverdequeparecía estardesplomándose sobresusrodillas.

Julia,alexpulsarmedesumundo,pensóMayol,mehadejadocomoesteángel,derrumbado. Claro está que todo tiene sus compensaciones. Al expulsarme de sumundo,ha accionadoenmíunmecanismode reflexionesque enmodoalgunomehabríaformuladodehaberseguidoaletargadoensudulceyagradablecompañíadepeladoramaniáticadeguisantes.Pobremujer.Apesardetodoloquemehahecho,notengo nada contra ella. La sigo queriendo. Sin buscarlo,me ha hecho un pequeñofavoralconvertirmeenalguienconscientedeserunhombrefueradelugar.Porqueesoesloquesoy.Unviejo,unhombrefueradelugar.

Me encanta vagar por este cementerio, divagando.Me gusta en el fondo estarviviendoenesteemocionanteyprecariopresentedemuertoenvida.Estosedijoasímismoelhombrefueradelugar,ysiguióavanzandoporelcamposanto,leyendoaunladoyalotrodelcaminoalgunasde las inscripcionesde losnichos.FamiliaAgut,familia Ponsa, familia Fresno Díaz, familia Andreu, familia Bartra Bonet… Sedetuvo frente a un túmulo funerario en el que podía leerse que en el año de 1821habíaaparecidoenBarcelonaunaenfermedadcruelcalificadadefiebreamarillaquehabíaarrebatadolavidaamuchosciudadanos.Siguiócaminandoyseencontróconelmuertomásantiguodellugar.Aquíyace,leyó,RamónRosasySaladriga,enterradoel10de juliode1820.Aquíyace,pensó,unhombremásviejoqueyo, locualmerejuvenece.

Todo le resultabaútil aMayolparadarseánimos.Entonces seencontróconunmuerto que estaba todavíamásmuerto que RamónRosas y Saladriga. Aquí yace,leyó,donSebastiánVidalOller,enterradoel10deabrilde1819.Sinvenirmuchoacuento,acudióasumemorialaimagendeunviejo,entrevistahacíamuchosañosenlas afueras deViladrau: un viejo que se hallaba en una poza de apagar cal, con lalechada hasta el cuello, descansando. Más que recordar la imagen, lo que mejorrecordó—porqueeraloquemásgrabadolehabíaquedado—fueelcomentarioquealguienlehizosobreaquelviejo:«Sueleveniradescansaraquí».

Quérarossonlosviejos,pensóMayol,mientrasmirabaaunladoyalotrodelosnichos,tratandodebuscarunviejoquefueramásviejoyestuvieraaúnmásmuertoquedonSebastiánVidalOller.Entonces,encontrólatumbarecientedelpoetaMariàManent y decidió memorizar el nombre para contárselo a su hijo Julián, esedesaprensivo y desagradecido mequetrefe que le acusaba de ser un hombre deinteligencia natural pero poco culto y leído. Fue de esta forma y en ese precisoinstante,nuncaunsegundoantes,cuandoaMayolseleocurrióhacerleunavisitaasuhijo.Despuésde todo,sedijo,estoyacuatropasosdesu talleryunpadresiempre


tienederechoavisitarasuhijocuandoledélarealísimagana.Elmuyimbécildebióquedarsepensando,elotrodía,queyanomeatreveríaairaverlenuncamásenlavida.Puesbien.Sevaallevarunabuenasorpresaelpequeñocretino.Porquelevoyadarunsustodemuerte,unsustodecamposanto.Selotienebienmerecidoyaversiaprende.Hola, le diré.He venido a ver qué haces cuandono pintas.Yo tendré lasmanos apoyadas en la cintura y me sentiré agresivo hacia todo el mundo, y esaagresividad la volcaré entera sobre el señorito Julián, ante el que demostraré mipoder.

—Es fantástico —dijo Mayol sin poder ocultar su satisfacción—, es unamaravillaverqueaúnmequedaalgoporhacerenlavida.Iréaltallerdelhijocultoyleídoyledaréelsustodesuvida,ledaréunodeesossustosqueledabadeniño,unsustodemuerte.

Duranteunos instantes,Mayol tuvo la sensacióndepodermirardesdearribaelmundo.Leentróundeliriopaternalista,undeliriodepoderío talque,cuandofueadarconlatumbadesuspadres—esatumbaqueundíaseríalasuya—,lamirómuydesdearribayconungestodesupremaarrogancia.

—Vaya,ahíestás,simpáticatumba,ahíestásesperándome—dijoenvozalta,amododeperversaoración—.Túsigueahísimulandoqueteaburresconmispadresmuertos,túsigueahíqueyoyadescubrirétusvergüenzas.

Después, casi sonrojándose, descendió a la tierra y a la realidad. Miró a sualrededor. Era, a aquella hora, el único visitante del cementerio. A lo lejos, unosalbañilesestabanhaciendoobrasenunmausoleo.Notódeprontoqueselevantabaunviento fríoqueparecíapreludiarel regresode la lluvia.Secubrióelcuellocon lassolapasdesuamericana,mientrasobservabaquesobrelalápidadelafamiliaMayolreposaban sólo cuatro hierbajos y unas rosas marchitas que demostraban lo muyabandonadaquehabíatenidoaquellatumba,aunquetambiéneraciertoquenohabíaexistidounsolodíaensuvidaenelquenohubierapensadoensuspobrespadres,enaquellos seres entrañables ya perdidos en la rueda extraña del tiempo y que, alengendrarlo, lehabíandado laposibilidaddeconocer lasensacióndeestarvivo: lamaravillayelhorrordelaconciencia.

En aquel momento, mientras Mayol recordaba a sus padres, su hijo Juliánpensabaen todomenosen los suyos,menosen suspadres recién separados. Juliánestabamirandoconextrañafijaciónlatelaenblanco.Nosabíapordóndeempezar.Amedidaquepasabanlossegundos,seibanalejandodeéllosdetallesmásimportantesdePuertoMetafísico.Sedabacuentadequeenrealidadsóloteníaeltítulodelcuadroy que lo demás pertenecía al reino confuso de la nebulosa en la que se muevenmuchossueños,sedabacuentadequeenrealidadteníaqueinventarsedearribaabajoPuerto Metafísico y que lo único que tenía claro sobre el cuadro era que debíaparecerse lomenos posible a unDeChirico. Se alejó de la tela en blanco y fue afumarseuncigarrilloalotroextremodeltaller,seasomóalaventanaquedabaaunpatiointeriorporelquepodíaoírseenlaradiodeunvecinounacancióndeamorque


hablaba insistentementedelazuldelcielo.DecidióqueelazaracababadeprestarleunaayudayqueseríaelcolorazulelquepredominaríaenPuertoMetafísico.Perolefaltabaresolvertodolodemás,elrestodelcuadro.Paranodesanimarsemás,imaginóque le estaban entrevistando para un periódico muy importante y que en elinterrogatorioélencubríaamediassusecretomejorguardado,elgransecretodesusublimearte,elorigendelagranfuerzadesuspinturas,eseorigenquenacíadelosefectossecundariosdesusvisionesdeduermevelaoentresueños.

«Yaeshoraderevelarlo»,ledecíaaunperiodistaimaginario.«Yaeshoradequesesepadedóndeprocedenlasimágenesvisionariasdealgunosdemiscuadrosmásrecientes. Casi siempre, mientras duermo, algo sucede dentro de mí. Cuandodespierto,mispárpadosseabrendegolpe,comolosdeuntítere,yveo.Loqueeneseinstanteveoenlasoledaddemiestudioesuncuadroqueaúnnoheempezadoyquesinembargoveoconcluido».

Enrealidad,esoeraloquelehabríagustadoqueleestuvierasucediendoenaquelprecisoinstante.Porcontra,noveíaapenasnadadesufuturocuadro.Noteníaniidea—comomáximo un vago recuerdo—de cómo era PuertoMetafísico. Lo peor fuecuandovioque,cuantomásseconcentrabaenesepuertofantasmal,másaumentabaen él su tendencia a pensar en un tipo de pintura muy distinto, a pensar en larepresentación de un bajel curvo, pálido, ahuecado por dentro, y en cuyo vientreyacía un huevo de alabastro, dentro del cual resplandecía una única mancha: unamanchaquenotardóenverquenoeraunhuevosinounglobo,talvezunojo,talvezsu propio ojo, el izquierdo.No, el derecho.No, el izquierdo.Estaba cada vezmásconfundido. Fue a la cocina a prepararse un café y allí decidió que ese bajel losituaríaatracandoenPuertoMetafísicobajounazulintenso.¿Ves,sedijo,comonohabíamotivoparadesesperarsetanpronto?

Así fuecomoJuliándioporsentadoque,abriéndosecaminoentre la intrincadamaraña de su imaginación, el cuadro de Puerto Metafísico había comenzadofelizmenteaexistir.Perocuandofueamirardenuevolatelaenblanco,sediocuentadeinmediatodequecontinuabasinsaberpordóndeempezar.¿Porelazulintensodelcielo? ¿Por un barco que atracaba en unpuerto que no acertaba a imaginarse?Sinpuerto,nielcielonielbarcoteníandemasiadosentido.Hizounúltimoesfuerzoporimaginar el puerto y lo único que logró fue evocar imágenes del pasado que seestrellaron en su cabeza como aviones llovidos de un cielo intensamente azul.Entonces,seconsolódiciéndosequeaquélsindudanoerasudíaperoquenopasabanadagrave,yaquedespuésdetodonadieibaaenterarse.

Mientras Julián se consolaba de esta forma, su padre en aquel momento sepaseabaatónitoentrelossoberbiosmausoleosqueseencontrabanalfondodetodoelcementerio: mausoleos de nobles familias barcelonesas, extrañas tumbas congrabados masónicos y esotéricos que, al intrigarle enormemente —nunca habíareparadoenesossignosquesedejabanverenlosmonumentosfunerariosdefamiliasbarcelonesasdealtorango—,leteníanmuyentretenidoy,apesardelaproximidad


delalluvia,estabaneternizandosuvisitaalcementerio.Aquellossignosenlasmejorestumbasterminaronpordevolverleelrecuerdode

un amigomuerto, Antonio Geli, más conocido por el sobrenombre de el Francés,jugadordepóquerprofesional,masónhastalamédula,fallecidodemuertenaturalenReims,enundíadeNavidadyamuylejano.AntonioGeliyélhabíanvividojuntostodotipodeanimadasanécdotas,habíancompartidoenMadridmesadejuegoconelgeneralPerónylehabíandesplumadoenunanocheinolvidableenPuertadeHierro,habíanbailadoconLolaFlorescuandoeranoviadelfutbolistaBiosca,habíanvividolosdosconlamismaangustialanocheenqueelFrancésleganóaunamigocomúntodoeldineroqueésteteníaahorrado,yconmayorangustiatodavíahabíanvividoelmomento en que ese amigo, en un acto próximo al desvarío absoluto, intentórecuperaralgodeloperdidojugándoseaunasolayúltimacartasusastreríadelaVíaLayetana y la perdió, y Antonio Geli pasó a convertirse en propietario de unasastreríaquenoqueríayquetuvoqueaceptarporquelasreglasdeljuegonopermitenperdonarleaunamigonada,unasastreríaalaqueduranteunosañosllevóasushijosa hacerse trajes sin decirles jamás —le daba una vergüenza inmensa— que lasastrería era suya, lo que aún dificultaba más la comprensión, por parte de loscontrariadoshijos,deloquesucedía,puesnoentendíancómo,apesardetodassusprotestas,supadreseempeñabaenvestirlesenunasastreríadecorteclásicoquelesconvertíaenelcentrodelasburlasdetodossusamigosmodernos.

Conozco tantos detalles de la vida de Antonio Geli, se dijo Mayol, que meresultaríamuysencillohacermepasarporél.Eraunmundoelsuyoqueconozcomuybien. Pero nime gustaría llamarmeAntonio Geli, ymenos aún el Francés, ni meapetecenadatenerquesalirdeviajeparapoderhacermepasarporotro.Estoymuybien aquí en el cementerio, sabiendo que dentro de poco le voy a dar un susto demuertealartistadelafamilia.Mimujermedesprecia,ytalvezlapobretengaciertarazón en hacerlo.Mi hijomayor ha venido a decirme que he perdido toda la vidadedicándomeaunnegocioestúpido,ytalveztengarazónalpensarlo.Sieltemporalde lluvia y viento, ese temporal que me parece que no va a tardar en reaparecer,arrasara toda Barcelona, sería siempre una catástrofe menor que la que estásoportandoúltimamentemivida.He fracasadoenel amor,en losnegocios, soyunpobreviejo,hedesperdiciado todamivida.Esoalmenoses loquemehandadoaentenderellos.Lesperdonoporquelesquieroyporquetalveznohanhechomásquedecirlaverdad.Ylaverdad,yasesabe,siempreesdura.Lesperdonoporqueenelfondo soy muy fuerte y puedo aguantarlo todo y, además, les quiero. Puedoaguantarlo todomenosque Juliánalabemi inteligencianaturalparaacontinuaciónacusarmedeinculto,dehombresinestudios,depersonapocoleída.EseimbécildeJuliánesincapazdedarsecuentadequeélpodráhaberleídomucho,haberobtenidovariostítulosuniversitarios,saberpintarconlaescasagraciaqueDioslehadado,ysinembargoesunpatánporquenovequetodoesonosignificaestarmáspróximoala lucidez o a una visión más alta que la mía acerca de lo que es el mundo.Me


arrepiento hasta de haberle pagado los estudios a ese pretencioso necio.Ese pobrepintor de pacotilla es un peligromuy grave parami saludmental. Jamás ha dadomuestrasdequeloslibroshayantenidosobreélningunodelosefectosbeneficiososquelagenteincautacomoyoavecesatribuimosalalecturaoalavisitademuseos.Haestudiadoyhavistoexposicionesyhaleídocientosdelibros,perolarealidadmedicequenohaaprendidonuncanada.

Cuantomáspensabaeneso,másnerviosoMayolseponía.Peroesenerviosismole llegaba acompañado del alivio de haber encontrado por fin a alguien en quienpudieradescansartodasuiraporlainjustasituaciónenlaqueseencontraba.Cuandologrócalmarseunpoco,sedejóinvadirporciertamelancolíadecementerio.SesentósobrelatumbadelafamiliaBoschymiróalcieloparaconfirmarunavezmásquelalluvia se acercaba. Entonces, le sucedió algo de lo que iba a tardar bastante enrecuperarse.Leparecióoírun levecrujido,alqueenunprimermomentoniprestóatención. Pero cuando se repitió y oyó un ligero chasquido seguido de un tercercrujidomásfuerte,sedespertóenélcierto temor,quefuemuyenaumentocuandooyóuntenuesuspiro,quepodíaserdelviento,aunquetambiénpodíasereljadeodeunserhumano.Miróasualrededorycomprobóquenohabíanadie.Miróentonceshacia los albañiles, que estaban bastante lejos. Le pareció que todos en aquelmomentoleestabanmirandoaél.Pero,conseralgosorprendente,máslofueelquecreyerareconocerenunodeelloslasiluetadeAntonioGeli,elFrancés.

Elvientoparóuninstanteyentoncesleparecióescuchar,enelsilenciodetumbaquesehabíaproducido,el levísimorumorquepuedehacerunabocaalrespirar.Sepusoenpie,trashaberdecididodarporterminadasuvisitaalcementerio.ParaMayolpasó a ser primordial salir de aquel recinto y dirigirse con máximo ánimo devenganza hacia la cercana avenida de Icaria, en la Villa Olímpica; salir delcamposantocuantoantesyplantarseantelapuertadeltallerdelartistadelafamiliaydecirle:«Hola,queríasaberquéhacescuandonopintas».Obien:«Hola,megustaríasaberdequétehaservido,mamarracho,tenertantosestudiosycultura».

Yaen laavenidade Icaria, tratandodeolvidarsedel fantasmadeAntonioGeli,fue fijándose en todas las personas con las que se cruzaba, gente que andabamuyveloz,sindudaporlaproximidaddelalluvia.Todaslaspersonasqueibaviendoleparecían especialmente feas y horribles, como de ultratumba, hasta el punto deprovocarleunaindignacióntalquelellevóalextremodedesearrobarlesalgoacadaunadeellas.

Sepasótodoeltrayectohacialacasadesuhijoacercándosedisimuladamenteaaquellostranseúntesque,apesardesupasovivoyligero,noolvidabandecirsecosasentreellos.Captótodotipodeconversacionesmisteriosas.Oyó,porejemplo:«Aúnnomehaningresadolamanutencióndelacría».

Se acercó a una pareja de enamorados y le pareció que el joven lloraba y suenamoradaledecía:«Loúnicodefinitivoeseldolor».

«Te lo repetiré por última vez», oyó que le decía un joven a otro joven, «no


quierovolver a repetirlomás.Si alguienhadeentrar ahí es tupadre.Queentre tupadre.¿Meoyes?Queentretupadre».

Quéextrañotodo,pensóMayol.«Meenfadofácilmente»,leoyódeciraunamujervestidadeluto.«Yonopierdo

nuncaeldominiodemímismo»,lerespondiósujovenacompañante.—Meenfadofácilmente—ledecíapocomástardeaunaniñaqueestabasentada

enlapuertadelinmuebledesuhijo.Creyóquelaniñalebloqueabalaentrada.Habíaempezadoadiluviar.Enpocossegundos,Mayolquedóempapadodelluviahastaloshuesos—. ¡Apártate de ahí! —le gritó tratando de amedentrarla—. Vengo delcementerio.

Perolaniñanosellevósustoalgunoyselimitóadecirle:—Túeresunhombremalo,muymalo,ynotevoyadejarpasar.—¿Cómoqueno?—Porqueestásmuymojado,abuelo.Lapalabraabuelolemolestómucho,élseparecíaaGeorgeSanders.—Apártate ahora mismo de aquí, petardo —le dijo, y trató de entrar en el

inmueblecasiatropellandoa laniña.Entoncessediocuentadequepertenecíaa lacalle,dequenoteníaningunarelaciónconelinmueble.Paraentrarhabíaquellamaralporteroautomático.Pulsóuntimbrecualquierayunavozdemujerpreguntóquiénllamaba.

—Correonocomercial—dijoMayol.Ylamujer,entrerisas,leabrió.Perseguido por el llanto de la niña, subió hasta la segunda planta y llamó al

timbre del taller de su hijo. Habría pagado cualquier precio por lograr que, en elmomento enque Julián abriera, temblara la claridadde un relámpago, se oyera unfuerte truenoygolpearaelvientocontra loscristalesdel tallery,alverleallí enelumbral,espectroentrelosespectros,suhijosellevaraunsustodemuerte.

PeroelaparatoeléctricodelatormentanoquisocolaborarenelefectodeterrorqueMayoldeseabaprovocar.Suhijoabrióy,alverasupadreconmiradaextraviadayempapadohastaloshuesos,selimitóadecirle:

—¡Mierda!¿Sepuedesaberdedóndesalestúahora?—Yoamipadrejamásmehabríaatrevidoahablarleasí.—Sí.Pero¿dedóndesalessisepuedesaber?—DelatumbadeAntonioGeli,unbuenamigo.—Nomejodas.Anda,entraantesdequepillesunapulmonía.—Nomeimportaríanadacogerla.—¿Peroquédices?—Quenomeimportaríanadapillarla.Despuésdetodo,loúnicodefinitivoesel

dolor.Cesóenlalejaníaelllantodelaniñadelacalle.Fuecomosihubieraoptadopor

escucharlaconservaciónentrepadreehijo.


—¿Peroquédices?—insistióJulián.—Aúnnolohedicho,telodigoahora,yquenotengaquerepetirlo.Queentretu

padre.


KIMNOVAK

Una hora más tarde, Mayol andaba por el barrio de la Ribera protegido por elparaguasrojodesietedólaresquelehabíaprestadoJulián,unparaguascompradoenlaciudaddeSanFrancisco.

Por loquehepodidosaber—ysémucho—,no llovíacon la intensidaddeunahoraantes,ypodíaverseamásgenteenlacalle.Mayol,quetrasdesahogarseafondoante su hijo ya estaba algo más tranquilo y no encontraba tan horrendos a lostranseúntes, andaba distraído dando vueltas a lo hablado con Julián en esa visitavengativa que acababa de hacerle y en la que, entre otras cosas, había tratado dedesarrollar su tesis de que lomás importante delmundo era saber pensar por unomismo.Sin duda, había dicho esto presa de un cierto resentimiento por haber sidotratado de inculto por su hijo, pero de no haber existido ese rencorMayol habríadichoprácticamentelomismo,puessiemprehabíapensado—enparteparaquitarseciertocomplejodeinferioridadporhaberidoalaescuelasólohastaloscatorceaños— que no valía la pena conocer ciencias y estudiar mucho y llegar a ser unaeminencia en ciertas materias que tarde o temprano—con la muerte seguro— seolvidaban.

Esedía,antesuhijo,Mayolhabíavueltoaesgrimiresacoartadaenlaquecreíafirmemente.Delmismomodoquedesconfiabaporcompletodelosconocimientosdelosmédicos,estabaseguro—lohabíaestadosiempre—dequeenelfondonadiesabenadasobrenadayque,encualquiercaso,casitodaslaspersonasrealmentesabiasyrespetablesquehabíatratadoeranaquellasqueconocíanafondolaleydelacalleydelavida.

Sólolavidaenseñaalgo.AsípensabaesedíaMayol,caminandoporelbarriodelaRibera,cubriéndoseconunparaguasdesietedólares.Asíhabíapensadosiempre.Asípensarésiempre,sedecíaMayolandandoesedíadistraídoporlascallesdelsurde Barcelona, andando ciertamente distraído pero no lo suficiente como para nofijarsedevezencuandoenalgunostranseúntes.

En la casualidad de la calle —porque las calles son un lugar ideal para lascausalidadesqueofrecelavidamoderna—,enunaestrechacallejuelaquedesembocaenelpaseodelBorne,secruzóesedíaMayolconunamujeraltaydemedianaedad,vestidadenegrode lospiesa lacabeza, lutoriguroso,hastaelparaguaseranegro:lutodeantaño,lutodeotrostiemposllevadoporunatranseúntecasualquecautivóaMayol, que de pronto, como si estuviera viviendo una segunda adolescencia, seenamoró de ella. Se cruzó con lamujer de luto y poco después la perdió de vistaposiblemente para siempre, lo cual no fue obstáculo para que Mayol se quedaraenamorado mientras reflexionaba de este modo: En ocasiones no es más que unacuestióndeuninstante,aveceselamorsóloexigeeltiemponecesarioparaqueuna


personadesconocidasecruceennuestrocaminoynosmireynosotrosaldevolverlelamiradadescubramoselsentidomásprofundodelapasión.

Paseloquepase,siguiópensandoMayol,estarésiempreenamoradodelabellezafugitivadeesamujerde lutoantiguo.¿Quésehacreídomifamilia?Hanintentadodestruirmeyporpocomehundoenunaciénaga.Quesicincuentaañosdeamornosonnada,quesiminegocioesunaporquería,quesisoyunpaletomillonario…Pero¿quésehancreído?Siemprehetenidorecursosparatodo.Ahoraestoyenamoradoyque se fastidien. Si no fuera un bobo sentimental, ahora mismo cambiaría eltestamentoynombraríaalamujerdelutomiherederauniversal.

Asumodo,sinserconscientedeltodo,puesnopensabaentérminosculturales,MayolacababadeconvertiralatranseúntecasualensuDulcinea.Siguióandandoy,unosminutosmástarde,alenfilarelúltimotramodelpaseodelBorneyrepararenunciego que estabamirando al cielo,Mayol detuvo sus pasos para contemplarlo condetenimiento.Sepreguntóquéandaríabuscandoaquelciegoenlasnubes.Ysedijo:¿Quién iba a decirme, hace tan sólo una hora, cuando era puro desespero ydesorientación,queamiedadacabaríatomandopartidoradicalporlavidaactiva,endefinitivaporlavidaquehellevadosiempre?Nadadeesperarsentadoenunbancoalsolconotrosjubilados,nadadejugaraldominó,yoquehejugadosiemprealpóquer,nadadebuscaralgoenlasnubesoenlalunadeValencia,nadadeesperaralapobreMuerte,acabodeverloclaro.Lavidasólovalelapenavivirlacuandoesintensa.Talvezlamíahastaahoranolohayasidodemasiado,perointentaréquealmenosensuúltimotramolosea.

Que pensara que su vida hasta entonces no había sido demasiado intensa, nodejabadeseruntantoincoherente.Sinduda,alpensaresonohacíamásqueaflorarlavertientemodestadeMayol.Muymodesta,puesnopodíadecirsequesuvidahubierasido mediocre. Es más —tampoco de esto él parecía consciente—, reunía en supersona varias personalidades contradictorias, que le convertían en un ser máscomplejo de lo que su modestia le decía: era un católico convencido, pero nopracticante;unexcelentehombredenegociosquecarecíadecompasiónalgunaporsusrivales;unjugadordepóquersinescrúpulos;unhonestoexparlamentariocatalán.

Despuésdetodo,¿quéotrasalidamequeda?,siguiórazonandoMayol.Nosoyunhombre para quedarse amargado lamentando en la tertulia de mis viejos amigosaburridos,queademásnosonmuyamigos,ellánguidocrepúsculodemivida.

Así razonabaMayol esedía.Parecíaun adolescenteque tomadecisiones comoquien caza espinillas omoscas, pero con la ventaja que le daba—adiferencia deladolescente real queno conoce los límites del sufrimiento— la experiencia deunalargavida.

Seacabó,siguiódiciéndoseMayol,todoesodeandardesesperadoporlascallestemiendoregresaracasapormiedoaqueJuliamepreguntequéhagotodavíaeneserincóndelmundo,quepor lovistoahorasóloessuyo.Seacabó, loveobienclaro.Creo,además,quemeestoyconvirtiendoenunfilósofo.¿Acasonoloesaquelquees


capazdeextraerlealavidatodosumeollo?Yopodrénohaberleídojamásunsololibro de filosofía, y ni falta queme hace. Soy igualmente un filósofo.Ya se lo hedicho a Julián: hay que saber aprender a pensar por uno mismo. Y lo que ahorapiensoestábienclaro:debovolvera lavidaactiva,dejardepensaren lamuerteyotraszarandajas.

Parecíaunadolescente.Sindarsecuenta, estaba regresandoa la edadque teníacuando la guerra le interrumpió los estudios, le obligó a dejar la escuela paraconvertirseenunvoluntariodelaCruzRojaquerecogíaconpalasdehierrocuerposfragmentadosdeniñas.

Ysialgúndía,siguiópensando,vuelvoaencontrarmealengreídodeJulián,melimitaré a sorprenderle más que nunca, le diré que me he enamorado. De quién,preguntará temeroso, sufriendo por su herencia. Le diré que de una mujer queencontréenelbarriodelaRiberayquetieneeldetalledellevarlutopormí.Esolediréyqueseenteredeunavezportodaselartistadelafamiliadequeunapersona,ala edad que sea, se enamora y resucita, se renueva por completo, se le renueva lamirada y la ilusión, vuelve a sus mejores momentos porque todo lo vive concapacidaddesorpresa.¿Ono?

Mayol, al decirse todo esto, oscilaba entre dos realidades contrapuestas: ladesesperaciónylaalegría.Sabíaqueeramortalyeso,juntoalainjustaactituddesumujer, le provocaba desesperación. Pero, por otra parte, sabía que había triunfadosobrelamuerte,porquepodríaperfectamenteestaryamuertoysinembargovivía,loque leproducíaalegríayhasta lehabíaempujadoa inventarseaunaDulcinea.Esaluchaentre ladesesperacióny laalegríaconstituíaelnúcleoprincipalde lavidadeMayol.

Alpasarpordelantedeunbar,cercadelaiglesiadeSantaMaríadelMar,creyóoírlapalabraOporto.¡Oporto!¿Loacababadeoíroseleacababadeocurrir?Nolopensó dos veces y entró en una agencia de viajes de la calle de la Argenteria yadquirióparatresdíasdespuésunbilletedeaviónparaOporto.

Mediahoramástarde,entrabaensucasacomosifueraunladrón,ylohacíaconel aire circunspecto de quien no sabe si le aguarda un beso o una bomba, pero seencuentrapreparadoparaambascosas,sobretodoparalasegunda.Lomásprobableeraqueleesperaraunabombadealtapotencia,quesumujerlerepitieraporenésimavez que no quería verlemás allí, que le dijera que no entendía qué hacía todavíadeambulandocomounasombraporlacasa,quecómoteníaquedecirlequecogieradeunavezportodassustrastosyobjetospersonalesysemarchara.

Esperaríaaqueellaterminaradedispararsuagriaartilleríaparadecirle:DentrodetresdíasmevoyaviviraOporto,querida.Paraminuevavidanonecesitomásquesolucionar un par de asuntos con el banco y llevarme de esta casa lo esencial, loestrictamente indispensable. Por lo demás, piensa queme he ido y que hemuertocomomuerenlospobresdesplazados.¿Noeraesoloquequerías?Puesyalotienes.Muerto,mírame,estoyyabienmuerto.Estaráscontenta.


EntróenlacasayvioqueJulianoestaba.Respiróconciertoalivio.Ibavestidoconlaropa—untrajeazulcompradoenBerlínhacíaveinteaños—queacababadeprestarleJuliánensutaller.Ropasecaparaevitarleunapulmonía.Comoel traje ledabaciertoairejuvenilylefavorecía—almenosesoeraloquepensabaél—,decidiódejárselopuestocomomínimohastaquellegarasumujer.

SesentóenunsillónquehabíasidosuyodurantecincuentaañosycomenzóaleerlacartadeNuevaYork,consellodelHotelPennsylvania,queacababaderobardelbuzóndeunvecinodelinmueble.EralacartadeunatalGloria.

Do,re,mi,fa,sol, leyó.Anochefuia laóperaymesentíporfindiscretamentefeliz.RossinienelMetropolitan,dondehaymuralesdeChagallyeltechoabovedadoesdepandeoro.Enelentreacto tedancanapésycóctelesdulzones.Ya la salidaesperan limusinasblancasconchóferesnegros.Lamayoríadel tiempoandoa todapastilla pisando charcos, yo voy tranquila por esta ciudad, con mis guantesagujereadosyenvueltayamicabeza,caraycuello,enunaviejabufandanegra.Adiósyunbeso.

Quizásporlareferenciaalcolornegrodelabufanda,MayoltuvolaimpresióndequeaquellacartapodíaperfectamentehaberlaescritolamujerdenegrodelbarriodelaRibera.Quizáspor lodelcolorde labufanda,pero tambiénporqueel tonode lacarta era tan juvenil como el traje azul que en aquellos momentos lucía. Guantesagujereados, dijo Mayol en voz casi alta, muy contento. Y se sintió orgulloso derecibiraqueltipodecorrespondencia.Porqueestacarta,sedijoMayol,laherecibidoyo,sóloyomerezcorecibirla.

Se levantó de su sillón de toda la vida y se sirvió un vino de Oporto reciéncomprado. Y poco después le entraba la tentación casi infantil de partir en dos elparaguas rojodesietedólares.Sedijoqueaquéllapodría serunabuenamaneradereingresarenlavidaactiva.Perofinalmentedecidióreprimirsuinstintodestructivo.Se sirvió un segundo oporto y empezó a recordar detalles de su visita al taller delgeniode laavenidadeIcaria.Seacordódecómo,mientrassimulabaquenoqueríaentrarenelestudiodesuhijo,nohacíamásquerepetirse,unayotravez,amodocasideconsigna:Sinoencuentroprontoalgomejorquehacerahídentromededicaréavengarme sin piedad de Julián, por haberme tratado de inculto y de persona pocoleída.Y,sobretodo,porpensarqueélesmejorqueyo.

EstáclaroqueaMayollehabíanafectadomuchoaquellasacusacionesdesuhijo,lehabíanafectadomásinclusoquelaactituddesumujerinvitándoleaabandonareldomicilioconyugal.YesqueJulián,seguramentesinpretenderlo,habíaidoahurgarenlaheridaquemásledolíaasupadre.Juliánhabíahechodianaenelpuntodébil—el trauma esencial, lo llaman algunos doctores— de la personalidad deMayol: lainterrupción definitiva, a causa de la guerra civil, de sus estudios; esa interrupciónquelehabíahechomoverseporlavidasintiéndoseavecesinferioramuchagentedesugeneraciónque,habiendopodido regresar a la escuela tras laguerra,ostentabantítulosuniversitarioscontralosqueMayolhabíatenidoquecombatirabriéndosepaso


enlavidaconlaúnicaayudadesutalentonaturaldecomerciante.—Anda,déjatedetonteríasypasayadeunavez—lehabíadichoJuliánalverle

allíindecisoenelumbral—.Vasacogerunapulmoníademuchocuidado.Yquítatela ropa.Ya te prestaré algún trajemío.Después de todo, de algo ha de servir quetengamoslamismatalla.Anda,pasa.

Mayol continuó sin moverse del umbral. Cerró los puños y se mostró —enrealidaderaunapuestaenescena—indignado.

—Loquefaltaba—dijoMayol—.Yasólofaltabaquemeinvitarasadesnudarmeentutaller.Setratadeunclaroatentadoamidignidaddepadre.

—Yosólotedigoqueentres,queestásempapadoyvasapillarunapulmonía.—Megustaríasabercómo imaginasudignidadel señorpintor tan imaginativo.

¿Cómolapintaríanuestrofamosogenio?—Yo tengo ladignidadde la cerilla—respondió Juliánhaciendogaladecierta

agilidadmentalquelogróinclusodesconcertaraMayol,quetardóalgoenreaccionarytuvoquerefugiarseenlaironía.

—Pero que ingenioso es mi hijo. Y que imaginación más fantástica tiene. Ladignidaddelacerilla…

Juliánentoncesleexplicóquelacerillateníaunagrandignidad,puesservíaparadarfuego,queeraloqueleestabaofreciendoaldecirlequeentraraeneltallerysecambiaraderopaysecalentaraunpoco.

Seenzarzaronenunadiscusiónabsurdasobreladignidaddelacerilla,hastaqueMayol no se hizo rogar más y entró en el taller. Después de todo, era cierto quepeligrabasusalud.Además,enningúnmomentohabíapensadoennoentrar.SequitódetrásdeunbiombolentamentelaropayacabócubriéndoseconlamantaquelepasóJuliánmientrasledecíaqueibaasudormitorioabuscarleuntraje.

Cuandoregresóconel trajeazul,noseleocurrióaJuliánmejor ideaquehacerestecomentarioescasamenteoportuno:

—¿Aquénosabesaquiénmerecuerdasconesamanta?Mayol,quetemiólopeor,senegóasaberlo.—AKimNovak—ledijosuhijo—.Nosésitienesahorapresenteesaescenade

VértigoenlaqueJamesStewart,ensuapartamentodeSanFrancisco,vay…Sepuededecirque temblaron loscimientosdel inmuebleyqueporpoconose

reanudóelllantodelaniñaatropelladaenlapuerta.—¡AKimNovak!—gritóMayol—.¡AKimNovak!Bueno,hastaaquípodíamos

llegar.—Porfavor,papá.Nohayparatanto.—¡AKimNovak,dice el señoritopintor!Tienes el almapodridade cinefiliao

cinemaníaocomose llameesaenfermedad.Nosabesquées lavida, todo lovivescomo si estuvieras en una burbuja. Qué pena me das. Eres una miserable rata defilmoteca,quéséyo loqueeres.Ungusanodebiblioteca.Unpelmazo.Vivesaquíencerradoen tu talleryde lamisano teenterasnide lamitad.Vieneavisitarte tu


padreytecreesqueesKimNovak.Notieneselmenorcontactoconelmundoreal.¡KimNovak!Meparecequecualquierdíatevoyaencerrarenunpsiquiátrico.

AMayol nopodíanhaberle servidomás enbandeja unpretextopara descargarsobresuhijotodalainmensarabiacontenidadurantelosúltimosdías.

Eltérminosalgomássencillosperoigualderotundosdeloqueaquísevaahoraatranscribir,MayolvinoadecirleaJuliánqueelcaminodelarteeraeldelaimposturayquelaúnicafuentedelobelloeralaacción,yqueelarteenrealidaderatansólounamaneradehacer,ynounaformadepensar.Loimportanteeralaacción.Todolodemás teníaalgodeenfermizo.Películas, libros,pinturas,sinfonías…,noeranmásquesucedáneosdelavida.

—Bueno—dijo Julián—. ¿Te pones el traje o no? Lo compré en Berlín haceveinteaños.Entonceseralaúltimamoda.Pruébatelo, talvezhastatequiteañosdeencima.

—Estásbienloco—prosiguióMayolinmutable—.Tecreesqueestetallereselprobadordeunasastrería.Estásbienloco.Yotracosa:nuncacomoahorahevistotanclaro que te has refugiado en el arte para huir de tus fracasos en todos los demásaspectosdelavida…

Juliánlepidióquesedejarayadevergonzosasdiatribascontraelarte.YentoncesMayolintentóreanudarladiscusiónsobreladignidaddelacerilla.Suhijosenegóaparticiparenella.Mayolacabóvistiéndoseconel trajeazuldeBerlíny,al intentarmirarseenunespejo,seequivocóybuscósufiguraenlatelavirgendestinadaparapintarPuertoMetafísico.Suhijo,quecaptóelerror,ledijoconunasonrisacariñosaqueelespejoestabaenelcuartodebaño.

—¿Yquiénhadicholocontrario?—preguntóMayol,muymolesto—.Mira,hede saber dónde escondes la botella, porque no creas que yo no sé que eres unalcohólicoprofundo.Hevenidoaquíhoyprecisamente,yaeshoradeque losepas,para acabar con tu adicción al alcohol.Estoy seguro de que bebes para pintar, porfaltadeconfianzaentimismo.Ytambiénporquetesobraeltiempo.Notienesmujer,te pasas el día encerrado aquí en el taller. Es imposible que estés todo el ratopintando.El día tiene veinticuatro horas.Cuandonopintas, seguro que le das a labotella tratandodeencontrar temaspara tuscuadros.Másdeunamigo tuyomehadadoaentenderquebebescomouncosaco.Hevenidoapedirtequedejesdeformaradicalelalcohol.

—Meheemborrachadosólodoso tresvecesen lavida,ydeesohaceademásmuchotiempo,años.Nosédedóndehassacadolodequebebo.Nopuedesermásinjusta esta acusación. Pero sí es cierto quemás de una vez he estado a punto detomaralgúnestimulanteparapoderpintar.Porquenoesnadafácilhacerlo…

Juliánacababadedecidirqueledaríalástimaartísticaasupadre,ocultaríaqueseconsiderabaungenioyasíseahorraríanuevasmanifestacionesdeiradesuvisitante.Julián, con el necesario cinismo que exige una impostura de este tipo, se puso aexplicarlodifícilqueeraelarte,ylecontóasupadreelsueñoqueacababadetener,


elsueñodePuertoMetafísico.Ylecontótambiéncómosehabíalevantadohacíatansólo unos minutos de la cama y había mantenido cerrados los ojos y cómo, sinabrirlos,habíaimaginadoquesehabíavestidoconunedredón,ycómosehabíadichoa sí mismo, tal vez para no llorar, que él era una persona muy original y cómo,sintiéndosefelizporhaberdecididoquepintaríaPuertoMetafísico,sehabíadedicadoa silbar una habanera… Y cómo, de pronto, se le había complicado todomuchísimo…

Buscandolacomprensióndesupadre, lecontócontododetalle lasdificultadesporlasqueatravesabaelartedecualquierpintor,ycómoélnoeraunaexcepciónaesa dramática regla. Le contó que cuando uno, en su primera juventud, empieza apintar,tienequeinventarlotodo,tienetodoporaprender,perojuegaconlaventajadesaberquemientrashagalascosasbienhayposibilidadesdequeelestiloylatécnicatenganéxito.

—¿Aunqueseasuncatetocomoyo?—preguntóMayol.—Pero a medida que envejeces —prosiguió Julián, prefiriendo fingir que no

habíaoídonada—lascosascambian.Unotienelasensacióndeestarutilizandotodoloquefuncionóenunaobraprevia,peroenelcaminopuedeshaberteconvertidoenunapersonamuydistinta, y las cosas quequieres expresar sondiferentes.Avecescreoquedebesdeshacerteprecisamentedeloquefuncionabaantes,esimportantenoquedarseestancado,aunqueevitaresoescadavezmáscomplicado.

—Y eso te lleva a beber —dijo Mayol, consciente de que su hijo le estabacontandosurelaciónconelartedeliberadamentealrevés.

—¿Ycómodebodecirtequenobebo?Túsabesperfectamentequenobebo.—Yesotellevaabeber—repitióMayol,quesabíaquesuhijonobebía—.Ya

decirimbecilidadescomoladequenoresisteslavisióndeunpezmuertoporquetúviviste,enotrostiempos,enlaAtlántida.Vayamajaderíalatuya.Esunagrandísimaestupidezysinembargonotehascansadonuncaderepetirla,supongoqueparaquepensaraqueereselnuevoDalí.Vayamajadería.AestepasocualquierdíadirásqueKimNovak era de la Atlántida y te quedarás tan ancho. Te conviene un baño dehumanidad.Bajaralmetro,subiralautobús,porejemplo.Aprenderamezclarteconlagentenormal,noconartistasdescerebrados.Juntarteconpersonassencillas,comohehechoyotodamividaygraciasalocual,porcierto,helogradograndesbeneficiosque,entreotrascosas,tehanpermitidoatiserunintelectualqueacusaasupadredeanalfabeto. ¿Sabes lo que te digo? Que a partir de ahora vas a tener un detectiveprivadoquecontrolará tuspasos,quepreguntaráen loscolmadosyen losbaresdeaquícerca.Ysimeenterodequesiguesbebiendoparaserartista,tevoyaenviaralaAtlántidadeunapatada.¿Estáclaro?¿Otengoquedecírtelodeotraforma?

—Bueno,enrealidad,¿quéquieresdemí?Omejordicho,¿porquéhasvenidodenuevoainterrumpirmitrabajo?Creoqueyaestábiendesermones.Yonobeboymecuestamuchopintar,yesoestodo.Ylaverdadesquenomesientoconganasdequesigas riñéndome de esta forma tan absurda. Pídeme lo que necesites, si es que


necesitas algo. Hablaré conmimadre, si eso es lo que quieres… Pero ahora, porfavor,déjametrabajarenpaz.

—Unparaguas—dijoMayol—.Dameunparaguasymevoy.Unparaguasytedejoaquípensandoquedebesermuygrande tu inseguridadpuestoque teobligaahablarcontramí.

—Nosoymás inseguroque tú.¿Oesqueno tehasvistoconese ridículo trajeazul?

—Esuntrajeridículoporqueestuyo.Peroyolollevoconseguridad.¿Oesquenisiquieradeesoerescapazdedartecuenta?

—Mira—dijoJuliánaltiempoqueledabaasupadreelparaguasdesietedólarescompradoenSanFrancisco—,megustaríaquesupieras…

—Calla.Noquierosabernada—dijoMayol,ysefuedirectohacialapuertaconelparaguasyeljuveniltrajeazuldeBerlín.Conesetraje,ytrasunterceroporto,sequedódormidounratodespués,ensucasa,enelsillóndetodalavida.Unavezmás,soñó que se escapaba de un hotel en el que hacía una infinidad de años que nopagaba.Cuandodespertó,eran lasnuevede lanoche.Sumujerseguíasinaparecerporlacasa.SemiróincréduloanteunespejoyvioaunGeorgeSandersrejuvenecido.Le pareció tan magnífico verse de aquella forma —ligeramente cambiado, algoridículoperoafindecuentasrejuvenecido—comoelpoderestarunpocotranquiloen su casa sin que sumujer le estuviera reprochando, unavezmás, que aúnno sehubieralargadodeallí.

—Por cierto—se preguntó entonces—, ¿por dónde debe andar a estas horas?¿Habrá ya comenzado a liberarse? ¿Habrá tal vez conocido a algún pobre viejoescapadodelasilo?Pocoimportasiesasí.Desdeluego,nomemataránloscelos,siacaso seré yo quien la mate de eso. Es más, ojalá ella tenga un amante y así yoencuentremásmotivosparahuir.

Volvióalsalónysededicóarepasarlaprensadeldía.Habíavagabundeadotantoaquella jornada que no había tenido aún tiempo para leer los periódicos a los queestabasuscrito.Estudióafondo,duranteunbuenrato,lasnoticiasdeldíadepolíticacatalana.Lasdeclaracionesdeunministrodelgobiernocentrallesacarondequicio.Como solía sucederle en estos casos,Mayol dejó de ser un nacionalistamoderadoparaconvertirseenunsecretoyferozindependentista.

Sacó el bloc en el que anotaba las cosas que consideraba que debía recordar yescribió:«EnOporto,simequedoavivirallí,cuandoestéyainstaladoenunlugarestable, comunicar el cambio de domicilio a los tres periódicos a los que estoysuscrito».

¿Cómo viviré, se preguntó a continuación, la política catalana alejado de mitierra? Con una nostalgia, se respondió a sí mismo, seguramente infinita, que meayudaráaprofundizarenlasraícesdemissentimientosnacionalistas.Nopuedohacerotracosa.

Lefueimposiblecontrolarsusentidodelhumorysedijo:Enrealidadmimujer,


sindarsecuenta,hacometidolapeordelasmaldadesalconvertirmenadamenosqueenunexiliadopolítico.

Peroaestanotadehumor—estáclaro,dehumoramargo—siguióunareflexiónentornoasurelaciónconelmundodelapolíticayelpartidoalquepertenecía.Enrealidad,siteníaquesersinceroconsigomismo,hacíayaañosquenoseencontrabaagustoenelpartido.Susvaledoresenélhabíanmuertotodos.Paralelaasudespedidadel último cargo político que había ostentado, se había producido la irresistibleascensión de los jóvenes leones del partido, que habían hecho lo posible porarrinconarle,ylohabíanlogrado.Hacíayamuchotiempoquesesentíaunfantasmaen las reunionesyen loscongresosen losqueenotros tiemposeraescuchadoconinterés.Enrealidad—despuésdetodo,élsiemprehabíasidounindividualista—,sesentíacasidesvinculadodelpartido.Tansólolasideasleseguíanuniendoaaquellaformaciónpolíticaqueundíahabíasentidoplenamentesuya.Peronadamás.Sólolasideas.Al igual que le sucedía en familia o en el club, se sentía irremediablementesoloentrelagentedelpartido,ylapruebaestabaenquenilocoselehabríaocurridobuscarpalabrasamistosasentre suscompañerospolíticoscuandoempezóapasarlomalporculpadeldeliriosúbitodesumujer.

AsípensabaMayolcuandooyóunruidoenelrellanodelaescaleraycreyóqueera su mujer que regresaba a casa. Resultó ser la vecina del piso de abajo quepreguntaba por Julia. La despachó casi conmalas maneras. Después, regresó a lalecturadelaprensa,yunanoticialedesagradóenormemente:unsocialistacatalánlonegabatodorespectoaunasupuestafinanciaciónirregulardelpartido.Odiabaalossocialistas desde hacía años, porque formaban parte del bando contrario al suyodurantelaguerracivil.Porque,aloscatorceaños,cuandolosprimerosbombardeosdeBarcelona,Mayolnoeranacionalistasinounjoveningenuoamantedelorden,unordenqueélconfiabaenquerestableceríanlastropasfranquistas.Ladecepciónllegóconlaentradadelosnacionalesensuciudad,conaquellamisamilitarhorribleenlaplaza de Cataluña. Pero a los socialistas no les había perdonado nunca sucolaboración en el desorden de los años treinta. Consideraba, además, que con lademocraciasehabíandesprendidodesupieldeleón,peronosefiabanadadeellos,sospechabaqueeranmaestrosenelartedesimularyderobaryquesólolesatraíaelpoder.

Laguerra,pensó,laguerrayFrancoabortaronmivocacióndepolítico.Tuvequeesperaraquemurieraelmalditocaudillo,cuandoyoteníayamásdecincuentaaños,parapoderverrealizadaesavocaciónfrustrada.

Se sirvió otro oporto y se llevó los periódicos a la cama que ocupaba en losúltimosdíasdesdequesumujerlehabíapedidoquesemarchara.VestidoconeltrajeazuldeBerlín,setumbóenlacama,enlahabitaciónquehabíasidoenotrotiemponadamenosquede Julián.Y se quedó, al poco rato, de nuevodormido.Soñóquesubíaunamontañasindejardemirarnuncahaciaelllano.Cuantomásascendía,másabarcaba. Percibía las cosas conmenor sentido del detalle aunque tenía unamejor


perspectivadelpaisaje.Alguien,enuna lenguaextranjera, le susurrabaaloído:Demodosemejante,amedidaqueenvejecemos,cambianuestravisióndelmundo.

EsesueñodesembocóenotrocuyafrecuencialeresultabamuchomásfamiliaraMayol.Eraunsueñoemitidoenunafrecuenciamoduladaporelpasodelosaños.Denuevosehallabaenelhoteldondenuncapagaba.Peromuyprontoelsueñose fuepor vericuetos inesperados y la habitación 334 —su cuarto habitual— pasó aconvertirse en un espacio raro. El cuarto tenía una cesta por ventana y la cestadesplazabaunpequeñocuadrodeuncolorazulmuyintenso,uncuadroquepretendíarepresentarPuertoMetafísico.Conunconsiderableesfuerzo,volvióaponerelcuadroensusitio.Mirandoatravésdelacesta,vioenfrenteunlavabo,peroelinodoroyladuchaestabanalfondodeunhueco,tresmetrosmásabajo.Unanimalenformadearaña, quede repente se convertía enunapróstata, cayó en el fondodel hueco.ElhuecoparecíalabocadeKimNovak.YKimNovakeralamujerdelutorigurosoquehabíavistoenelbarriodelaRibera.

Al despertar con la idea apremiante de ir a orinar, vio a su mujer mirándolefijamentealpiedelacama.

—¿Cómo debo decirte que necesito que te vayas? —le dijo ella en un tonoextremadamenteenojado—.Yotracosa,¿quéhacesahí tumbado,vestidocomounmamarracho?

Mayolestuvoapuntodedecirlequeibavestidoconuntrajedehacíaveinteañosdesuadoradohijo Julián,demodoqueen todocasoelverdaderomamarrachoeraésteynoél.Peronodijonada,porquetemióqueentoncessumujerlepreguntaraquéhacíadisfrazadodeJuliánenelcuartoquehabíasidosiempredeéste.Mayolnodijonada, prefirió callar y esbozar una sonrisa tan inocente como beatífica. Se quedóimaginandoqueeltrajeazulibaprovistodeuncinturónydetodaclasedepliegues,de bolsillos, de hebillas y de botones, que daban a su indumentaria una aparienciaespecialmentepráctica,sinquepudieracomprendermuybien,sinembargo,paraquédiablosservíatodaaquellaparafernalia.

—¿Cómodebodecirtequemeharíasungran favormarchándote?—insistió sumujer—.¿Porquénomedejasiramiairedeunavezportodas?

Mayol siguió sin pronunciar palabra. Se quedó imaginando que en aquelmomentoJuliánleestabaincluyendoenelcuadrodePuertoMetafísicoylopintabaconeltrajeazulpaseandoerranteporunaplayadeinvierno.

—Contesta —dijo su mujer—. ¿Por qué no has dado un solo paso paramarcharte?¿Porquénotehasbuscadounacasaounhoteloyoquésé?

—Enloshotelesdebomuchodinero—respondióMayolcrípticamente, tratandodequeunanotadehumorsalvaraaquellasituaciónangustiosa.

—¿Perotúestásdormidoosimplementeidiotaotratasdereírtedemí?—Porcierto—prosiguióMayolenclaveyapeligrosadehumor—,megustaría

saber quién es ese señor que te acompaña. Juraría que ese galán otoñal es elmismísimoAntonioGeli, un amigoal que llamábamos elFrancés.Ve con cuidado


conél,setevaasuicidanLoconozcomuybien.—Está bien. Peor para ti, Federico—dijo ella, perdiendo del todo la calma—.

Creesquepuedestomarmeelpelo,peroestosevaaacabar.Soycapazdetodo.Dijoestoycerróviolentamentelapuertadeaquelcuarto.Mayolestuvoapunto

desalirtrasellaycomunicarlequeentresdías,encuantohubierasolucionadocuatroasuntosvitalesparasufuturavida,pensabaviajaraOporto,dondeposiblementesequedaría a vivir para siempre. Pero prefirió demorar el momento en que ella seenteraradeeso,puesdeseabaquesumarchacogieraaJuliatotalmentedesprevenida,entresorprendidaeinquietayhastaconmalaconciencia.

Sequitóeltrajeazulysemiróenelespejodelarmario,allídondeseguramente,pensó,Juliánhabíadescubiertosuvocacióndepintordenaderías.Semiróunbuenrato,acompañándosedeunamiradacasiadolescente.Yaveremoscómoreaccionas,querida,cuandoveasquemevoyaOporto.Sedijoesto,yseacordódelaenvidiaquehabíasentidoavecesensuvidacuandohabíaoídodecirdealguien:Mandótodoaldiabloyselargósinmás.

Enelfondo,siemprequehabíaoídounafrasedeeseestilo,habíaaprobadotanaudazyelemental impulso.Otroasuntoeraquesehubieraatrevidoadejarse llevarpor aquel purificante movimiento de abandono y fuga. Pero ahora ya nada se loimpedía. Marcharía a Oporto. Podría haberse ido a París, que era la ciudad quesiempremás le había gustado.PeroOportoparecía haberle susurrado, deunmodomágico, que la visitara. Era mejor dejarse llevar por las voces que desde aquellaciudad parecían reclamarle. Sí,marcharía aOporto, donde había estado por últimavezhacíatreintaaños,cuandofueronavisitaralmalogradoPablo,elhermanomenordeJuliaquevivíaenesaciudadyquesehabíaliteralmenteenamoradodeesepuertodelAtlánticoqueaMayollehabíadejadounfugazperogranrecuerdo.

No es ningún drama exiliarse, pensó, y además siempre puedo regresar aBarcelona si algo va mal, pero lo que está claro es que necesito un viaje quesignifiqueungestoejemplaryespectacular.Peroyocreoqueloidealseríanotenerquevolver,plantearseelviajeaOportocomounahuidaradicalynoolvidarnuncaque no es una desgraciamarcharse, sinomás bien todo lo contrario. En el fondo,siempre lo estuve deseando. Todo elmundo ha querido hacerlo alguna vez. Todosaborrecemoselhogarconfortable,esedomiciliofijoquellevaescritoelnombredelamuerteenlaperfectatristezadenuestrosmueblesyenlabondaddelacamadecadadíayennuestravidagrisenperfectoordenmiserable.Me iréaOporto,querida,yoirásalagentedecirconenvidiaquemefui,quemelarguésinmás,quelomandétodoaldiabloytedejéplantadaenestapobrecasacontusjarronesdebuengustoytuscochambrososlibrosylatelevisióndelabasuradetuvidatanescalofriantementeperfecta.Meirédeundíaparaotroycambiarédevidasinqueimportenadaloquefuelamíaantes,ynisiquieraintentaréempezardenuevo.Meiré,porquéno,hacialanada.

Mejordicho—rectificódeinmediatoalrecordarqueeracatólico—,iréhaciala


incertidumbre,yaquelaverdadesque,aunquesoycreyente,nosémuybienloquemeespera.

MandóapaseoalaNada.Yvolvióarecordarseasímismoquesialgoibamalsiempre podía regresar a Barcelona o marcharse a París —que era una ciudaddiseñada para que un hombre rico como él nunca se aburriera—odar la vuelta almundoenochentadías.NoeranecesarioviajaraOportoparavivirallí.Esaciudadpodíasersimplementeelprimerpuertodesufugasinfin,otalvezelprimerpuertodeunviajequehabíadedevolverlealgúndíaaBarcelona.Loqueestabaclaroeraque, de seguir retrasando su marcha, se quedaría convertido en Barcelona en unhombreperdido,unpobrevagabundo,unescándalosocialalavistadefamiliaresyconocidos.Sisudestinoleestabaempujandoaconvertirseenunsererrante,mejorseríatrasladarsucondicióndefantasmaalextranjeroydemostrarseasímismoque,aunque fuera ya viejo, no se dejaba amilanar por las circunstancias adversas,demostrarunpuntoaltodeenterezaydignidadalfinaldesusdías.¿Yquiénledecíaquenovolveríaaencontrarsecon ladamade lutodelbarriode laRibera?Talvezvolveríaacruzarseconellaenalgúnrincónmágicodelmundo.PensarenlamujerdenegrolellevóaacordarsedeKimNovak,yesolehizoasuvezacordarsedeJuliánydelinmensoodioquesentíaporaquelhijoculto.Porpoconoperdiólavidaalpensaren su hijo, pues se le subió violentamente la sangre al cerebro. Apartó comobuenamentepudolaimagendeJuliányladeKimNovakysedijoqueestabaclaroquenopodíaquedarseamargadoenBarcelonayquedebíaarriesgar.Talvezloqueenunprincipiolehabíaparecidounainmensacontrariedaderaenrealidadloúnicointeresantequelehabíasucedidoentodasuvida.

Ami modo de ver,Mayol, sin ser consciente del todo, se encontraba ante undilematanviejocomoelmundo,tanantiguocomolaexistenciadeloshombres.Yesquedesdesiempreéstoshanoídovocesquelesempujanapartirdiciéndolesqueseráporpoco tiempoo talvezparanovolver jamás.Desdesiemprehanexistidovocesquehanexpulsadodeloconfortablealoshombres,sinqueéstossupierannuncamuybienaquécartaquedarse,esdecir,sipodíansinriesgodesoírlallamadadelasvocesosienelviajelesesperabaelmismosilenciotrágicodelasnochesinterminablesensusdomicilios.

DeloqueentodocasoMayoleraabsolutamenteconscienteeradeque,apartirdeentonces,no lequedabaotra salidaa suvidaque ladepracticar tantoel artede lasoledadcomoelartedecaminar.

Ahora, pensóMayol, lo que debo hacer es prepararmepara aprender lo que esrealmentelavidacuandoéstaseapagayllegalahoradeldescensodefinitivo.Yquelosconfinesdeestemalditocuerpomío,deestacamaqueaborrezco,deestaestúpidacasasinespíritu,desaparezcanparasiempreencuantomeencuentrelejosdeaquí.

Oyóquesumujerfreíaalgoenlacocina.Al final de mi vida, pensó Mayol, será mejor sentir el polvo del camino, la

incertidumbre.Yquecuandomevisitelamuertemeencuentresinfamiliayqueyo


sienta tan sólo fatiga y sensación de pérdida y un alegre desconsuelo.Después detodo,escomosiemprehasestado.Solo.


ELFUTURODELOSRECUERDOS

Quiso la casualidadde la calle—yadije que las calles sonun lugar ideal para lascasualidades que ofrece la vida moderna— que en la ciudad de Oporto, en unmomentoenquellovíaacántaros,hallándosealamparodeunportalcercadelHoteldaBolsa,enlaRuaFerreiraBorges,elhijodePablo—esdecir,elsobrinodeMayol—tuvierarepentinamenteunavisiónparecidaalamásextrañadelasalucinaciones.Nodurómásqueunbrevísimolapsodetiempo,peroPablo—sellamabaasí, igualque su difunto padre, el hombre que se había enamorado de Oporto— quedóvivamente impresionado. Le pareció haber visto pasar, andando bajo la lluvia, aFedericoMayol, a su tío Federico.Le vio pasar hablando solo, comoun demente,ofreciéndoseimpasiblealoschorrosdeaguaquedescendíandelosaleros.

TodosucedióenlabrevedaddeuninstanteypocodespuéselfantasmadeMayoldobló una esquina y se perdió por las calles de Oporto, pero a Pablo le quedó lasensaciónde que acababade ver pasar a su tío o a alguien en cualquier casomuyparecido a él—esto último es lo que pensó Pablo que era lo más probable, puesllevabaunaresacadealcoholimpresionante—,muyparecidoaaquelhombrequesehabíapasadolavidadiciendoqueseparecíaaGeorgeSanders.Comohacía treintaañosquenoloveíasalvoenborrosasycontadasfotografías—PabloteníadoceañosreciéncumplidoscuandotíaJuliaytíoFedericovisitaronenOportoasuspadres—,llegó a la conclusión de que aquella extraña visión había sido un producto de suresacay lomásparecidoaunadeesas repentinasaparicionesdeparientesmuertosqueavecesseinfiltranennuestrossueños.Pero¿ysieradeverdadsutíoFederico?Porque,queélsupiera,su tíonohabíamuerto,seguíavivo,casadocon tíaJuliaenBarcelona.Perono,nopodíaserlo.Parecíaunalocuracreerquesutío,hombrecabaly de costumbres rectas, andaba hablando solo bajo la lluvia y, además, enOporto.Pabloibaatardartodavíauntiempoenenterarse—loharíaenMadeira—dequeesedíabajo la lluviahabíavisto realmenteasu tíodeBarcelona.Por raroquepudieraparecer,esedíaenelquePablo,porasuntosdenegocios,seencontrabaenOporto,tambiénenesaciudadestaba,porasuntosbiendistintos, su tíoFederico.DemodoquePablosupoenMadeiraqueelerrantefantasmaquehabíavistopasarpordelantedeunportaldeOportohabíasidocasicontodacertezaunfantasmaperoalmismotiempo un ser real, nada menos que su tío, aquel que antaño había sido un señorcabal.

Pero volvamos ahora un poco atrás, vayamos a la tarde del domingo en queMayol, en su casa deBarcelona, estaba a la espera de que llegara la hora de salirhacia el aeropuerto para tomar el avión a Oporto. Ya casi fuera de lugar inclusoencontrándosesentadoenelsillóndetodasuvida,Mayol,enlatardedeesedomingoenque ibaaviajaraOporto, sequedómedioadormecidomientrassedecíaque, si


había justicia en este mundo, tenía que existir la luz extrema de una ciudadcrepuscular en la que las gaviotas se posaran sobre las aguas de un puertoespecialmenteacogedorconaquellosseresque,comoél,seextraviabansinremedioenelocasodesusdías.EsaciudadtalvezeraOporto,prontolosabría.

Elequipaje,nadaexagerado,descansabaenunrincóndelrecibidor.LatelevisiónestabaencendidaycuandoMayolvolvióensí,cuandoregresódesuincursiónenlaluzextremadelaciudadportuaria,sintióclavadaenlanucalamiradadeodiodesumujer.Empezóapracticarcomoundesesperadoeldeportedelzapping,tratandoderehuircomofueraladesagradablesensacióndetensaesperaqueestabaprecediendoalmomentodesupartida.

—No te preocupes —dijo Mayol—. Me voy dentro de una hora y te dejarétranquilaparaquepuedassaberporfinquiéneres.Notardoenmarcharme,peroalmenosdéjamedespedirmedemisillóndetodalavida.

—Paraquepuedassaberporfinquiéneres…¿Hastaelúltimomomentovasaserirónico?Meparecequenohasentendidonada.

—¿Yquéquieresquehaga?Sumujerfuehaciadondeélestabay,situándoseasulado,lehizounapregunta

conlaqueMayolnocontaba.—¿Ypuede sabersequédiablos se tehaperdido enOporto? ¿Porqué tevas a

vivirallí?¿Realmentetevasainstalarenesaciudad?No,nopuedocreerte.Seguroque planeas algo. Pero, en cualquier caso, has de saber que nadie te ha dicho quedejesBarcelona.

—Dices que te parece que yo no he entendido nada. Pero es ahora cuandorealmentenoteentiendo,noteentiendo.

—Ni falta tehace—dijoentonces Julia al tiempoquedescolgabael teléfonoymarcabaelnúmerodesuhijaMaría.HablóunosbrevesinstantesconellaydespuéslepasóelauricularaMayol,queescuchódesuhijaunainesperadaofertadeúltimahora.

—Notengoinconveniente,papá,enqueteinstalesenmicasahastaqueamaineeltemporal.

Su hija le explicó que había hablado con su marido y que ambos estaban deacuerdoenquenohabíaproblemaalgunoparaqueélsequedaraavivirensucasa.Teníanespaciodesobrasypensabancederleunalaenteradesuvivienda.

Mayolnosólosehabíahechoyaa la ideadeviajaraOportosinoquehasta leatraíapoderosamentelaposibilidaddedesplazarseaunaciudadextrañayaventurarseen lo desconocido. La oferta de su hija llegaba demasiado tarde y, además, laspalabras de ella le habían hecho sentirse como una marioneta manejada por lasmujeresdesufamilia.Eraloúltimoqueunhombrecomoél—patriarcadestronadoperoqueafindecuentasseguíasiendopatriarca—podíatolerar.

—Ya te puedes meter en el culo tu invitación —dijo Mayol, perdiendoaparentemente losestribos,peroactuandodeunaformainfinitamentedeliberada—.


Puedoaceptarlotodomenosquemetratéiscomoaunpelele.Siempremeacusasteisdeautoritario.Puesbien,voyaseguirsiéndolohastaelúltimomomento.Yelúltimomomentoeséste.MevoyaOportoaempezarunanuevavida.YsinolaencuentroenOportolabuscaréenotrositio.Peronovaisavolveravermeelpelo.Habloenserio.Porqueaquímandoyo,sigomandandoyo,ysehará,comosiempre,mivoluntad.Ymivoluntadesmarcharme.

Seoyeronunaslevesprotestasseguidasdeunpardegritosalotroladodelhilotelefónico. Mayol colgó con autoridad herida y volvió al zapping, un cambio decanales frenético hasta que se detuvo en la televisión catalana, donde daban unpartido de hockey sobre patines, la final de la Copa de Europa, que se estabacelebrandoenaquellosmomentosenBarcelona.

QuedabantreintasegundosparaqueterminaraelencuentroyelBarcelonaganabaporcuatroatresalOporto.Mayolcayóenlacuentadequelomásprobableeraquele tocara viajar con el equipo portugués vencido.No sucede todos los días, pensóMayol, uno no siempre viaja en avión con formaciones recién derrotadas por elequipodesuciudad.Perocontodo,lomásasombroso,loqueesmenosnormal,pornodecirquenoloesnada,esqueunodesdeelsillóndesucasaveacontodaclaridadenlatelevisiónlosrostrosdelosanónimospasajerosconlosquetreshorasdespuésvaavolar.

—Estásloco—ledijosumujercuandoMayollecomentóestoúltimo.—Deloconada.Seguroqueviajoconesagente.¿Oesquecreesqueestállenode

vuelosdeBarcelonaaOporto?Mira,cállateporunmomento.Mejordicho,cállateyaparasiempre.Túyyoyanotenemosnadamásquehablar.Déjamequemefijeenlosrostros de esos deportistas que van a viajar conmigo. Me gustará reconocerlos alllegaralaeropuerto.Hastasoycapazdepedirlesautógrafos.Compréndeme,necesitohacernuevasamistades.

Cuandosumujervolvióa repetirlequeestaba loco,Mayoldecidióadelantar lahoradedejarsudomicilio.Fuealrecibidor,cargóconsuequipajey,sinmediarotrapalabra, tomó el ascensor y, con una satisfacción muy superior a la que habíaprevisto,inicióeldescensohacialaportería.

Esto es el fin, pensó mientras bajaba en el ascensor. Y sintió que era un finmaravilloso,queseleensanchabadeprontoelmundo.Enesedescenso,enelbrevetrayectodelaséptimaplantaalaportería,sededicódeliberadamenteahurgarenunrecuerdo de su infancia. Se entretuvo evocando lamañana de verano en que habíadespertadoconunasganas inmensasdeescaparsedecasa.Suspadresdormían,eramuy temprano, y no había inconvenientes para escapar; no había inconvenientessalvounomuyimportante:sabíaponerselasbotas,peronoteníaniideadecómosehacíalalazada.

ElascensorllegóalaporteríaenelmomentoenqueMayolrecordabalaalegríaqueleentróaqueldíacuandologróhacerlamaniobra,cuandoenlugardeunsimplenudoconsiguióhacer la lazada.Quererespoder,pensóMayolapropósitodeaquel


lance infantil. Querer es poder, repitió Mayol para sí mismo, y alcanzó la calle,detuvo un taxi, siguió pensando en aquel lejano recuerdo mientras se dirigía alaeropuerto.Quererespoder,volvióadecirsecuandoentróen la saladeesperadelvueloaOporto.Unahoraymediadespués,veíaaparecer,enformacióncompacta,alequipodehockeyderrotado.Lesestuvoobservandoconaireaparentementedistraído—buscandonoservisto—ycreyóreconoceraalgunodeellos,alosquemáshabíavisto en la televisión.Leparecióque en la pequeñapantalla teníanuna aureola dejóveneshéroesderrotadosquenoalcanzabanniporcasualidadvestidosdecalleo,loqueveníaaser lomismo,vestidosconaqueluniformeridículoquellevaban,selesveíaconmásdignidadeneltelevisor.Jugóapensarcuáldeelloslegustaríaquefueranieto suyo, y de pronto se angustió al notar que había perdido cualquier tipo desentimientoamorosohaciasusnietosdeverdad.Enrealidad,enmuypocotiemposehabía desembarazado demuchos sentimientos que creía invulnerables. Salió de suangustiaaldecirseque,enelfondo,esoestabamuybien.Despuésdetodo,susnietosnolehabíanqueridonuncay,además,eran,desdetodoslospuntosdevistaposibles,horrendos.

—Ylavistanuncamehaengañado—dijoMayolenvozalta,noparallamarlaatención,sinosimplementeporelcaprichodetransgredirporprimeravezensuvidalasnormasquesesuponíaquedebíaacatarunseñordeBarcelona.

Altenerlasensacióndequehabíahabladoparaélsolo,repitió,estavezconmáspotenciaenlavoz,lafrasequeélconsiderabaclaveparaquecualquierdesconocidoreconociera en él a un señor de Barcelona reconvertido en un hombre libre, queavanzabahacialodesconocidosinmiedoalguno.

—Y la vista nuncame engañará—dijo pensando en su futuro, lo que le llevóinesperadamenteavolverapensarenaquella lejana lazada,peroenestaocasión leasaltaronciertasdudasconlasquejamáshabíacontado.Sepreguntósieserecuerdonoleestaballegandocadavezmástransformadoporlamemoria,sepreguntósienrealidadpodíallamarserecuerdoaaquelrecuerdo.

Sinembargo,pensóMayol,tuvoqueexistirundíaenelque,sinlamenorayudadenadie,mehiceporvezprimera la lazada.Leentróciertaangustiacuandopensóque le ibaa resultarsiempre imposible recuperar la infanciayqueen realidadsóloestabaasualcancerecobrarlosdiferentesmomentosdesuvidaenloscualeslahabíarecordado, es decir losmomentos en que había vuelto a pensar en esos recuerdos,variándolosfatalmente.

Porloquehepodidosaber,enrealidadpuedeafirmarsequepocoantes,duranteyalgo después del vuelo, todo el viaje Mayol llevó como compañía esencial supreocupaciónrepentinaporelfuturodesusfuturosrecuerdosyyanodigamosporelfuturoquehabíantenidohastaaquelmomentosusrecuerdos.

Lo recuerdo todo, pensóMayol, pero no comprendo nada. Tosió sin necesidadurgentedehacerloytratódepensarenotrascosas.Sededicóaespiardenuevo,estavezsinelmenordisimulo,alequipodehockeyderrotado.Miródeunoenunoalos


jugadores por si podía averiguar qué sucedía cuando uno perdía en Barcelona yemprendía una trágica retirada. No observó nada especialmente relevante. Losjóvenes uniformados conversaban tranquilamente, comentaban noticias de losperiódicos,devez en cuando segastabanbromasentre ellos.Mayolpensóque, encuantoaretiradastrágicas,lasuyaeramuysuperioraladelatotalidaddelasderrotasdetodoslosequiposportuguesesvencidosalolargodelahistoria.Luegosepreguntópor qué había pensado aquello tan raro. Y poco después reapareció su obsesión.Mañana,pensó,cuandorecuerdemiprimeralazada,yasóloserécapazderecordarlaenfuncióndecómolarecordéhoy.

Anunciaron los altavoces la salida del vuelo a Oporto, y Mayol se pusoautomáticamenteenpieysepreguntódenuevoquéibaahacerélaesaciudaddondenadie, absolutamente nadie, le esperaba. Con gesto abatido, volvió a sentarse.Mequedo,pensó.Ypocodespués sedijo lo contrario:No,ni enpinturamequedoyoaquí.LapalabrapinturaletrajoelrecuerdodeloshorriblesóleosdesuhijoJulián,elimbécilquedecíaqueprocedíadelaAtlántida.Volvióaponerseenpiey,alentregarlatarjetadeembarquealaazafata,seconsideróunvaliente,unancianoqueveíalavidapordelante.«QuesealoqueDiosquiera»,ledijoalaazafata,sonriendocomoungalánotoñal.

Alentrarenelautobúsquehabíadeconducirlealavión—quemellevaalmásalládenoséqué,pensóMayolbastantenervioso,pornodecirunpocofueradesí—,sintió que regresaba con fuerza a su conciencia la idea trágica de lo siemprecambiantequeeselactoderecordar, las transformacionesquesufren losrecuerdoscuando son revividos, ladificultaddedominar conplenitud total lamemoriade loque han sido nuestros días y, en definitiva, el desastre cotidiano de ver cómo sedisuelve—nuestramemorianoesmásqueunconjuntodeastillasdeunabarcarota—launidaddenuestromundoydelovivido.

Porloquehepodidosaber,elsolestabatodavíaaltoesedíaenBarcelona,aunqueMayol,talvezpensandoensímismo,prefirióimaginarqueempezabayaadesplegarelencantodelocrepuscular.Porloquehepodidosaber,Mayolyelequipodehockeyderrotadoentraronensilencioenelautobúsquehabíadeconducirlesalaescalerilladelaviónbajounaaplastantesensacióndebochorno.Seimpusolarealidad.Nadadeencantodelocrepuscular,elsolpegabaconfuerzatodavíayMayolcomenzóasudar.¿Quién hubiera dicho que tres días antes había caído sobre Barcelona el diluviouniversal?Enfin.Elbochornoeranotable,ymásenelinteriordelautobúsinmóvilypocopropenso,porloquemuyprontosevio,aponerseenmarcha.Mayolcadavezsesentíamásnervioso.NoteníaprisaporllegaraOporto,peroqueríadespedirseyadeBarcelonaytambiéndeunapartedesímismo.Semiróenunaventanadelautobúsquereflejabasufigura.Su imagenera lahabitualen losúltimos tiempos.Unseñoralto,deairedistinguidoyedadrespetable.

Alpoco rato,volvióamirarse.El autobús seguía sin arrancary el calor erayainsoportable. Volvió a mirarse, su imagen continuaba allí, intacta. Dudó en


deshacerse de ella y acabó por despedirse tan sólo de su parecido con GeorgeSanders.Porloquehepodidosaber,Mayoldecidióque,apartirdeaquelmomento,no se parecería a nadie y menos aún sentiría tentaciones de convertirse en otrapersona, sería —con una intensidad que hasta entonces no había conocido— élmismo.

Yelautobúsqueseguíasinmoverse.Comoyallevabanunosminutosasándoseenelinterior,losjugadoresdehockeydecidieronbajarseyrespirarunpocomásdeaire. Mayol hizo lo mismo y al descender llegó la sospecha de que esperabanseguramente a algún pasajero importante rezagado, lo más probable era queperteneciera a la expedicióndeportiva.Se acercóa los jugadoresdehockeycon laintencióndeescucharloquesedecíanentreellosyaveriguaraquiénesperaban,ylohizodemuymalhumor.Lemolestabamuchoqueseretrasaraelvueloporculpa—ésa fue la apresurada conclusión a la que llegóMayol— de los siempre fatuos eimpresentables directivos. Seguro que el presidente y sus secuaces se habíanretrasado bebiendo whiskys en el hotel. Mayol estaba enfadadísimo cuando condisimulo se acercó a los jugadores dispuesto a espiar las conversaciones. Nocomprendió nada de lo que entre ellos hablaban. Cuando lograba entender algo,automáticamente no tenía más remedio que decirse que era imposible que fueraaquello lo que hubieran dicho. Por ejemplo, oyó esto: «La frente es con lo quenosotrospensamos,yeslafrenteconloquenosotrosrecordamos».Ymenosaúnsecreyóqueunodelosjugadoreshubieradicho:«Lorecuerdotodo,peronocomprendonada».Deben ser los efectos del sol, pensóMayol, porque esa frase la he oído yahacebienpocoenmicerebro,porqueesafraseessimplementemía,quéraro, todoretumba.

Por lo que he podido saber, el hombre que ya no se parecía aGeorge SandersvolvióaplantearsenoiraOporto.Derepente,seleocurrióquetalvezunlugaridealpara refugiarse el resto de su vida podía ser elmonasterio deMontserrat. Tal vez,pensóMayol,ahíencuentremiverdaderoambiente:liturgia,música,meditación.

Porloquehepodidosaber,rechazófinalmentelaideadenoiraOportoysearmóde una paciencia infinita, dispuesto a esperar el tiempo que fuera al pasajero opasajerosrezagados.Siguióescuchandoconversacionesdelosjugadoresycadavezentendíamenosloquedecían.Oyó,porejemplo:«Noesningúnvejestorio,deberíaser titular». Estuvo a punto de intervenir y preguntar de quién hablaban. Decidiósepararse del grupo para no ponerse más nervioso de lo que estaba. De pronto,apareció sudorosa una persona, la persona perdida. No era un directivo fatuo yborracho,sinounjugador,unpobrejugadorconsentimientodeculpaportodo,porhaberperdidolaCopadeEuropa,porhaberllegadotarde,porelpesodelmundo,porlo que fuera. Era un pobre deportista al que se le caía la cara de vergüenza. Aljugador que se había perdido no recordaba haberle visto en la televisión. Debetratarse encima de un suplente, pensó Mayol, de un suplente desesperado. Suscompañeros de equipo, entretanto, le rodeaban cariñosamente mientras le


preguntaban qué le había sucedido. Mayol afinó el oído, ese oído que para elportuguésno le servíademucho.«Esquemeheperdido», leparecióquedecía eljugador.Peropocodespués leparecióoírdelmismo jugadoruna frase ligeramentedistinta:«Esquehemosperdido».

Yaenplenovuelo,enunasientodefumadorde laúltimafila,Mayol—quenoteníasentadoanadieal lado, locual lemolestabaunpoco,pueshabíaempezadoasentir de pronto algo muy frecuente en los viajes: la voluntad de hacer nuevasamistades—optó,afaltadealgomejor,porlalecturadeperiódicos.Trasagotar—concontenidaincredulidadyasombro—todaslaspáginasdepolíticadeABC,fueadar conuna antigua y larga entrevista conunmuerto ilustre, con JosepPla. Sintiócierta curiosidad por ver qué decía el escritor ampurdanés, al que no había leídonunca—erancontados,comosesabe,loslibrosquesehabíamolestadoenleeralolargodesuvida—,peroquedespertabaenélgrandessimpatías,puesleveíacomoaun hombre que había sabido reírse a fondo de la vanidad humana de los que a símismossellamabanintelectuales.Leyóunasfrasesqueleentusiasmaronporqueseidentificóplenamenteconellas,leparecieroncomodirectamentecaídasdelcieloporelqueviajabaelavión:«DeclaroquecuandounoestudiaunacarreraenEspaña,seconvierteenunpuroenergúmeno.Porqueenestepaíselpueblollanoesmuybueno,elbachillerempiezaanoserlotantoyelhombredecarreraespésimo».

Sedijoqueesoexactamenteeraloquesiemprehabíaélpensado.Bastabaverdequé le había servido estudiar a su hijo Julián. ¿Para qué le había servido? Paravolverseunengreídoquesólodecíatonterías.

Sinpoderevitarlo,volvióasumergirseenelterrenopantanosodelosrecuerdos,aperderse en el laberinto de una memoria frágil, y volvió a notar que cuanto másrecordaba sobre su infanciamás se alejaba de símismo.Vagó un buen rato de unrecuerdoaotro,siempreviajandoencírculo—habíacomenzadoasentirdesprecio,ala hora de recordar, por la línea recta, y prefería vagar, ribetear, seguir elipsis ycharadas, dar vueltas infernales en círculo alrededor de su precaria memoria—, yretomómuyespecialmenteelrecuerdodelúltimodíadesuvidaenquehabíaidoalcolegio.Undíade junio, una semana antesde aquel fatídico18de julio en el queestallaralaguerra.Yalsentirdeprontoloqueyocalificaríadenostalgiadepupitre,por poco no se le cae la cara de vergüenza. ¿Acaso deseaba volver al colegio,reanudar los estudios interrumpidos?Comohabía conseguido azorarse a símismo,trató de pensar inmediatamente en otras cosas y volvió al espionaje del equipo dehockeyderrotado.

Habíajugadoresconversandodepieenelpasillo.Lesestuvoobservandounbuenrato,tratandodedescubrirensusexpresioneslaamarguraporladerrota,poraquellaretirada trágica a sus cuarteles de Oporto. De pronto, fue a sentarse en el vecinoasientovacíounmiembrodelaexpediciónderrotada,unhombrequebuscabaenlapartetraseradelaviónpoderfumar.Eradecomplexiónfuerteybajodeestatura,depobladascejas—aloBreznev,pensóMayol—,deunoscincuentaaños.


—¿Noleimportasimesientounmomento?Quierofumar,llevoratoqueriendofumar—le dijo el hombre con un acento portuguésmuy cerrado pero que, por lagestualidad que había acompañado a sus palabras, no ofreció dificultad decomprensiónaMayol.

—Siéntese,faltaríamás.¿Esustedelentrenadordelequipo?—No,soyelenfermero.—¿Elmédico?—No,elenfermero.Mayolentendióquesetratabaseguramentedelmasajista.Lepidióuncigarrilloy

seinteresóporsaberporquésehabíaperdidoenelaeropuertounodelosjugadores,porquéhabíallegadotantardealaviónyhabíaretrasadoelvuelo.

—No,nosehaperdido—dijoelenfermero.—¿Ah,no?Puesmeparecehaberleoídodecirquesehabíaperdido.—No.Loquehasucedidoesquehaperdidolasgafas.Mayolsepreguntósihabíaentendidobien.—¿Quehaperdidolasgafas?¿Hadichoustedeso?—Asíes—lerespondióelenfermeroenespañol—.Ynohapodidoencontrarlas

precisamenteporquelefaltabanlasgafasparabuscarlas.AMayolleparecióqueaquelhombretalvezseestabariendodeél.Porsieraasí,

decidióhacerleverqueélnoeraningúnimbécil:—Veoquehablabienelespañol,asíquepodráentendermipregunta:¿Yustedha

perdidoalgunavezlasgafas?El enfermero no le contestó. Tal vez aquel hombre se había sentido

desconcertado,oquizáseraquehabíadecididoquehabíahabladoyademasiadoconunextraño.Mayolnoquisodarseporvencido,cambiódetema:

—Yo soy catalán. En Barcelona habrá oído decir que Cataluña es una nación.¿Hablaustedalgodecatalán?

Elenfermerosehizofuerteensumutismo,dabatranquilascaladasasucigarrilloymirabaaltecho,parecíahabersedesentendidoporcompletodeMayol.

—¿Niunpoco?—insistióMayol—.¿Nadadenada?¿Nadadecatalán?El enfermero le dirigió una mirada terrible y siguió firme en su huelga de

palabras.Mayol no acababa de encontrar unmotivo convincente por el cual aquelhombredecejaspobladaslehicierasentirsecasicomounamantedespechado.

—¿CuántodebefaltarparaquelleguemosaOporto?—preguntóMayol.Silencioabsoluto.Elenfermeroselimitóadirigirleotramiradaterribleysiguió

firmeensuhuelgadepalabras.—¿Quépasa?—dijoMayol—.¿Noquierecontestarme?Mevoyaverobligadoa

informarasussuperiores.¿Quiéneselentrenadordelequipo?ElenfermeromiróaMayolcomosiésteestuvieraloco,ycontinuómudo.—¿Cómosellama?—preguntóMayollevantandolavoz.—¿Quién?¿Yo?—dijoelenfermero,conciertoairemelancólicoqueMayolno


supo captar, porque se quedó únicamente con la sorpresa de que le hubieracontestado.

—No,elentrenador.Denuevo,unsilenciodesesperante,unretornoalahuelgadepalabras.—¿Cómosellama?—dijoMayolcasigritando.—¿Quién?¿Yo?—No,elentrenador.—VictorHugo.Denuevoseríedemí,pensóMayol,megustaríasaberquélehehechoyoaeste

hombre. ¡Victor Hugo! ¿Será posible? Victor Hugo era un escritor francés,seguramenteunídolodelestúpidodemihijoJulián.¿Seráposible?Peroenfin,quélevamosahacer,novalelapenaenfadarseconestehombrequetengoalladoyqueendefinitivaessólounpobremasajistaquequieretocarmeloscojones.

Mayoloptóporsimularindiferenciaysededicóahojearlarevistailustradadelacompañíadeaviaciónyfueadarconunaentrevistaenlaqueunfamosodeportistadelquenuncahabíaoídohablardeclaraba:«Puedeunhombreseratletayvirtuoso,mas,faltándoleelestudio,nosabráserniunacosaniotra.Mucholefaltaalqueeslounoylootrosinolosabeser».

AMayollafraseleindignótantoquevolcótodasuiracontraelenfermero:—Austed ya sé lo que le pasa, señormasajista. Le faltan estudios. Por eso se

niegaahablarconmigo.Noquierequeyolonote.Ledavergüenzairporelmundoasí,ahoraloentiendotodo.

Elenfermero, impasible,se limitóadarunaúltimacaladaasucigarrilloyactoseguidoabandonóestoicamentesuasientodejandodetrásdeélunaesteladeantipatíaymutismo.Mayol se sentía tan enojadoquedecidió levantarse también él y hacercomoqueseguíalospasosdelenfermero.Alcruzarseenelpasilloconlosjugadoresque se encontraban de pie en animada charla, les preguntó a bocajarro cómo sellamabasuentrenadorydóndeestaba.

Vencidosunosprimerosinstantesdeperplejidad,lerespondieroncasiacoro:—VictorHugo.—Ya—dijoMayol—.¿Ydóndeestá?—Victorno,Vitor.VitorHugo—ledecíapocodespuéselentrenador,unhombre

muyafableydispuestoaconcederleunaentrevista.—Noquiero cansarle.Sólo serándoso trespreguntas, por esonovoya tomar

notas—ledecíaMayol.Fueasícomo,convertidodeprontoenunperiodistadeportivo—dijoqueerade

la revista Sport—, Mayol pudo enterarse de algo que ni remotamente habíasospechado,pudollegarasaberquenoeraningunatragediahaberperdidolaCopadeEuropa, pues el drama de la expedición iba por otro ladomuy distinto. Tres díasantes,enunpartidoenLisboaconelBemfica,unoshinchasdeesteequipohabíanagredidobrutalmenteavariosdelostitularesdelOporto.


Sobreponiéndosealassecuelasfísicasymoralesquehabíandejadoenelequipoaquellas brutales agresiones, habían viajado a Barcelona dejando en hospitales deLisboaatresjugadoresheridos.Unodeellos,FilipeSantos,confracturacraneal.Aeste jugador sobre todo habían querido dedicarle la Copa de Europa y, al noconseguirla, les había entrado una fuerte depresión —de la que el masajista delequipoeraunclaroejemplo—,unadepresiónnopornohaberlogradolaCopasinopornohaberlapodidoofrecerasusheridos.Loúnicoquelespreocupaba—elúnicodramaqueestabanviviendo—eraelrecuerdopermanentedeldesoladorpaisajeporelquesusvidaspaseabantraslabatallacampaldeLisboa.

Fue así como Mayol, que deseaba averiguar qué sentía un equipo cuandoabandonabaBarcelona derrotado, descubrió que no siempre las escuadras vencidasson como las imaginamos. Como tantas veces en la vida, hay siempre oculto unsegundodrama—muchomásserioqueelprimero—,agazapadodetrásdelatragediaqueesmásobvia,másvisible.Mayol,aldarsecuentadetodoeso,nosóloperdonóalpobreenfermeromelancólico,sinoquesintióunaternurainfinitahaciaaquelequipoderrotado,unaternuraquefueenaumentocuando,alllegaralaeropuertodeOporto,vioalasmujeresyaloshijosdelosjugadoresrecibirlesconteniendocomopodíanelllanto,noporeldesastredeBarcelona—quesindudaeralodemenos—,sinoporlashorasdeangustiaqueestabancompartiendoconlasfamiliasdelostresheridos.

Siempreseaprendealgoenlosviajes,pensóMayolcuandoentróensuhabitacióndelHoteldaBolsa,elhotelquelehabíarecomendadoeltaxista,siempreseaprendealgo, pero no esperaba que esto sucediera tan pronto. Ahora sé que una derrotatrágica,algoasícomolamía,escribióenpapeldecartadelhotel,siempreescondedetrásdeella,pormuypenosaqueseaésta,unaderrotasecretatodavíamásterrible,unaderrotaquealprincipionielinteresadoescapazdevislumbrarmínimamente.

Eraunacartaescritaasímismo,escritaenlanecesidaddedirigirseaalguienenel mundo y nacida de ese sentimiento de soledad absoluta que sienten muchosviajeroscuandoentranenuncuartodehotelybuscansinesperanzaalgunaaalguienconquienpoderconversar.Encendióeltelevisorysetomótrespastillasparadormir,dejandoasíparaeldíasiguienteunaprimerainspeccióndelaciudaddeOporto.Elefecto de las pastillas no tardó casi nada en llegar yMayol cayó fulminado en lahabitaciónde aquel hotel extraño, despertandomuchas horas después, sobresaltadoporque en sueños se estaba escapando, una vez más, de un hotel que le era muyfamiliar,sobre todoporquehacíaunainfinidaddeañosqueenélnopagabacuentaalguna. Al abrir los ojos, se tranquilizó sólo por unos segundos porque casi deinmediatovioenlatelevisión,quesehabíaquedadoencendida,auncantantequeyacuandoélteníasesentaañoseraunaviejagloria.Nopuedeser,sedijo.Peroprontovioqueaquellonoesquenopudierasersinoqueera,eraverdad.Setratabadeunagrabación en blanco y negro enmarcada en un documental sobre la Europa de losañoscincuenta.Elviejoartista,queseguroqueyaestabamuerto,cantabacongranénfasis,aunqueaMayolleparecióque,cuandolacámaraseaproximabaaél,suboca


derepentesecerrabacrispada,mascullandomaldiciones.Apagó el televisor, miró por la ventana. Era un día muy gris, con amenaza

evidente de lluvia. Decidió asearse, afeitarse, actuar como si fuera muy mal detiempoenundíaenelqueteníamuchascosasquehacer.Esonoleimpidiórecordarsu condición de anciano. Los viejos, pensó, somos los inútiles por excelencia.Repitiéndose esto, desayunó en una pastelería cercana al hotel, donde leyó losperiódicos de Oporto que informaban ampliamente sobre la derrota del equipo dehockey en Barcelona y daban partes médicos sobre el estado físico de los tresjugadoresheridosporlosaficionadosdelBemfica.Habíainclusounafotografíadelallegadaalaeropuertoenlaque,entrelosfamiliaresdelosjugadores,seleveíaaéldeperfilymuypróximoalenfermeromelancólico.EsoaMayolcasileemocionó,puesleencantabasalirenlosperiódicos,yaqueesolehacíasentirsealguien,queeraendefinitiva lo que le había inculcado su padre desde pequeño: la necesidad de seralguienenlavida.

Decidióque,paraocupareltiempoquelesobraba—lesobrabatodoeltiempodelmundo—,sededicaríaaprofundizarsobresucondicióndehombreviejoydeinútilpor excelencia. Decidió que reflexionaría sobre eso, pero sin considerarse viejo.Cambió de mesa, y lo hizo buscando imitar la velocidad de un joven. Cruzó lapasteleríaendiagonal,frenandosobrelostalonesantelamesaqueestabamáscercadelapuertaydesdelaquepodíadivisarseunavistagrisyparcialypocoatractivadelaciudaddeOporto.Sepreguntóquéventajaspodía tener,porquealgunasindudatendría,seruninútilporexcelencia.Pero,alnoencontrarlarespuestaadecuada,dejósu mente en blanco, lo que permitió que, ante tanta disponibilidad, entrara en sumemoriaalgoquelehabíadichosuamigoTerradesenlatertuliadelclub:«Mientrasnoseteocurravisitarciudadesenlasquenuncahasestado,temantendrásconvida».

Esposible queTerrades tuviera razón, pensó, y en cualquier casome convieneque la tuviera, puesmientrasme encuentre enOporto y encima, como cuando erapolíticoenactivo,aparezcaenlosperiódicos,nadapodráevitarquemesientavivo.

Luego, sedijoqueaquellaspalabrasdeTerradeseranun recuerdoque lehabíaresultadomuyútilaél,queerauninútil,yademásveníanademostrarquenotodossus recuerdos carecían de vocación de futuro. Anotó en una servilleta la frasereconfortante de Terrades, la anotó para recordarla con exactitud, para notergiversarlanuncaenlosdíasfuturos.VolvióamirarlavistagrisyparcialdeOportoy trató de profundizar de nuevo en su condición de inútil por excelencia y en lasventajasquepodíaofrecerletalcondición.

Entonces empezó a caer sobre Oporto una lluvia tímida, casi invisible yfantasmal.UnalluviaqueactivódeinmediatoenMayol—siemprequellueveesalgoquesucedeenelpasado,creoquedijounpoetaargentino—lamemoriadelosdíasidos,unosdíasqueunavezmásvolvióasentircomoirrecuperables,completamenteperdidos.Pagóenlapasteleríaysalióalacalle,compróunaspostalescondistintasvistasdelaribeirinhadeOportoydetuvountaxiconelquediounlargopaseoporla


zonadelpuertoydeladesembocaduradelríoDuero.EnlaRuadoOuro,alaalturadel imponente Hotel Boavista, viendo las olas agitadas y las gaviotas planeandoenloquecidasenunpaisajemarítimoquelepareciósurgidodelmundodelaficción—pero,enesecaso,deunaficciónmuyseria—,viendolaabsolutabellezadetodoaquel gran espectáculo, le pareció que no era aventurado pensar que acababa deencontrar laciudadcrepuscularqueandababuscando,esaciudaden laque todavíapodía ser posiblequeporunavez en lavida levisitara—como sindudadebiódevisitarle a su cuñadoPablo, tan enamoradode aquella ciudad—ese raro estadodeánimoquellamamosalegría.

Entaxi,pensativo,másalláyadelaRuadoOuro,enelmomentoexactoenqueconsideróqueacababadellegaralAtlántico,Mayolsedijoqueenrealidadaquéllaeralaprimeravezquedeverdadveíaelmar.Leextasiabaverlasolasavanzarhacialaorillaconmalévolosdestellosyalzarsemásymás,relucientescomosifuerandevidrio, tensascomocobras;abrían las faucesysequedabanquietas, sinaliento,unsoloinstante,paraluegosaltarhaciaadelanteconunrugidoqueparecíaacompañadodeecosvagabundosenelaire,deecosque,amododeletanía—imaginóMayol—,repetíanunayotravezunasolapalabra,lapalabradesesperación,desesperación:unapalabradelaquetalvezseestabayadespidiendo.

Entaxi,pensativo,másalláyadelaRuadoOuro,siguiendoconlavistaelvueloenérgico de las gaviotas delAtlántico,Mayol comprendió de golpe que siendo uninútil, el inútil por excelencia, un inútil ya total para la vida, un viejo, le quedabatodavía laposibilidadmásque fantásticade jugarconesa inutilidadydeencontrarunajustificaciónparasufracaso,yaqueaél,contrariamenteaunhombrejoven,selepermitíaserinútil,fracasar,podereludireldeberdolorosodeservital,detenerqueseralguienenlavida,detenerqueseruntriunfador.

Devueltaalhotel,sintiólaurgentenecesidaddeenviarleasuhijoJuliánunadelas postales que acababa de comprar. Fue una necesidad vinculada a la certezadefinitivadeque,pordetrásdesudramapersonalmásobvioyvisible—habersidoexpulsado de casa por sumujer—, se ocultaba un dramamuy superior.Ese dramaagazapado detrás del dramamás visible ya lo conocemos sobradamente, ya hemosvisto hasta qué punto Julián lo había resucitado en lamente deMayol.Ese dramaagazapadodetrásdelmásobvio,esatragediacasisecreta,teníasuorigen,comoparatanta gente de su generación, en el estallido de la guerra civil, que había venido atruncarlotodo,justocuandoél,aloscatorceaños,sedisponíaaingresarenlavida.

La guerra le cortó para siempre los estudios. El triunfo de Franco le habíaimpedidodedicarsea lapolítica,queeraalgoque leapasionaba.Conel finalde laguerra,suvidahabíaempezadoamalograrseligeramente,afracturarse,aperdersuplenitudparasiempre.AMayolesedramaagazapado,conviviendosecretamenteconél, lehabía llevadoaextremos tanpatéticoscomosentirenvidiadeun jefedefilasnacionalista que tenía sumisma edad pero quemostraba una sabiduría peculiar yaquesehabíaeducadoenelexilio,concretamenteenOxford,puessufamilia tras la


guerrahabía tenidoqueabandonarBarcelona.Mayol,cuandoconoció,admiróysehizomuyamigodeesepolítico—porpocotiempoporqueelhombretuvounamuerteprematura—, llegó a pensar en lo diferente que habría sido su vida si también lossuyossehubieranvistoobligadosaexiliarseyélhubierapodidoestudiarenOxfordynohabertenidoqueponerseatrabajaralosdiecisieteaños.

Enfin.Mayol,depuertasafuera,mostrabaciertaindiferenciaantelacultura,peroeramuchasvecestansólounaformacomootradedefendersedelassituacionesdeinferioridad en las que enmuchas ocasiones se había visto envuelto a causa de supenosa falta de estudios superiores. Este tipo de dramas agazapados, vistos desdefuera,vistosporlosdemás,parecendramasnimiosqueprovocanestupororisamásque otra cosa.Yomismo, por ejemplo, hace unosmomentos he estado a punto dereírme un poco del drama agazapado de Mayol bautizándolo con esta irónica yescueta definición: «Síndrome de Oxford». Ya digo, estos dramas vistos por losdemás parecen a veces sumamente ridículos, carentes de gravedad alguna. Y sinembargo quienes los padecen en secreto los viven muymal, porque les atribuyennadamenosquehabercondicionadodeunaformadecisivatodossuspasosenlavida.

Comonadieestácontentodesupropiavida,aquelquecreeconocerquiénoquése la estropeó,noolvida jamásal causanteo la causadeque suvidanohaya sidocomo la esperaba.A veces causa y causante se convierten en una sola figura, unafigurahumana.Es loque lesucedióaMayolnadamás llegaraOportocuandovioqueseconsolidabaenélyadeunaformadefinitivaunodioinmensohaciaelculpablede todo, del drama visible y del agazapado, de todo. El culpable —¿es precisodecirlo?—erasuhijoJulián.

En letra abigarrada ymicroscópica, le escribió estas líneas que, con admirableesfuerzo,logróincluirenelbreveespaciodelapostal:«Quieroquesepas,mibuenpintordepuertosmetafísicos,quehayvidastansosegadasquelasimpleadopcióndeunamaníallevaauncambiodecarácter.Mivida,comosabes,erasosegada.Perolagran manía que te he cogido desde que llegué a Oporto ha hecho que yo hayacambiadodecarácter.Daigualqueandecortodecultura.Amialrededor,elmundohacambiado.Hecambiadoyo,hacambiadoelmundo.Yaeshoradequesepas,mipequeño genio que fuiste a la universidad, que todome parece distinto desde quelleguéalmar».

Por lo que he podido saber —y sé mucho—, el azar de las calles quiso quecuandoMayol,desafiandoaunalluviaquehabíadejadodeserinvisibleyfantasmal,salió del hotel para echar la postal en un buzón de correos, su sobrino Pablo, quevenía de un intento fallido de vender su alma al diablo, se encontrara refugiado alamparodeunportal,enlaRuaFerreiraBorges,cercadelHoteldaBolsa,yvieradeprontopasar,comoenunsueñoraro,asutíodeBarcelona,alguientanremotoeneltiempocomolosescasosrecuerdosquedeéltenía.

Viopasaraquelfantasmacomosisetrataradeunagrandísimaalucinación.Levioofreciéndoseimpasiblealoschorrosdeaguaquedescendíandelosaleros,ylesiguió


conlavistahastaquedesaparecióaldoblarunaesquinapocodespuésdehacervolaraderechae izquierda lassalpicadurasenelbarrodeunoscharcosquePablonuncallegó a imaginar que acabarían convirtiéndose para él en un sólido, pero tambiénencharcado,extrañorecuerdoconfuturo.


DESDEQUELLEGUÉALMAR

Nosésimedamiedolamuerte,nosécasinadadesdequelleguéalmar.

MARGUERITEDURAS,C’esttout


CUANDOELAZARDESCANSA

Pablo vio al fantasma de su tío doblar la esquina y pensó que la culpa de aquellavisión tanabsurda la tenía la resacadealcoholqueescandalosamentearrastrabaenaquellosmomentos.Estoypeordeloquepensaba,sedijoPablo,consternado.

Luegosepreguntósiaquellaaparicióndesutíonoguardaríaalgunarelaciónconlo que, la noche anterior, le había anunciado una adivina. Aquella mujer, trasconsultarconsuboladecristal,lehabíadichoquenotardaríaentenerenOportounencuentroextraño.PeroparaPabloeseencuentro raroyasehabíaproducido.Pocodespuésdeconsultarconlaadivina,habíaconocidoenelBarAnikiBobóaaquellafantásticamuchacha que se llamabaLuiza.No, no podía ser que el encuentro rarofueraelqueacababadetenerconsutíodeBarcelona.Además,seguroquenoerasutíoaquellocoquepateabacharcos,eraimposiblequeaquelhombrefuerasutío.ElencuentroraronopodíaserotroqueeldelanocheanteriorconLuiza.

Poco antes de refugiarse en aquel portal, había pasado dos horas en el CaféMagestic esperando a queLuiza acudiera a la cita quehabían concertado la nocheantes.Perolachica—larecordababella,alta,elástica,triste—nosehabíapresentadoa la hora convenida. La noche anterior, cuando Pablo había trabado aquella breveconversación con ella, se encontraba muy bebido y, de común acuerdo, habíanquedadoenaplazarlotodo—enpostergarlahoradelamor,lehabíadichoella—,enversemás frescosaldíasiguiente,a lasoncede lamañanaenelMagestic,cuandohubiera amainado el temporal para los dos, pues también ella estaba borracha y,además, ibaacompañada—seloseñalóconunarápidamiradadeadvertencia—deaquelhombreanchoyrecio,conunagrancabezainexpresiva,sunovio.

APablo lehubieraencantadohablaralgomásconella,contarlequevivíaen laisladeMadeira.Contarlequeacababadecumplircuarentaydosañosysesentíasoloenelmundo.Contarlequelavida,enlosúltimosmeses,habíasidoduraconél.Nohacíamuchoquesehabíadivorciado, locual lehabíadeprimidoenormemente.Notenía hijos, sus padres hacía tiempo que habían muerto y estaban enterrados enOporto, adonde él había viajado, tras años de ausencia, para firmar el contrato deventade laúltimadelas lavanderías—delacadenaSentinela—quelequedabaenesaciudad.

HabíapensadoencontarletodoestoenelMagestic,perolamuchachanosehabíapresentado.Alolargodelasdoshorasderesacosaesperainútilenaquelcafé,habíatenido tiempo de sobras para reconstruir lo que había estado haciendo en Oportohastaentonces,pararecordar,porejemplo,cómoeldíaanterior,unavezfirmadoelcontratodeventa, había estado cenando solo enun restaurantede laRuadeSantoIldefonsoydespuéssehabíadadounalargavueltaporalgunoslocalesnocturnosdeOporto.Sehabíaaburrido—cuandoestabasobrioeramuytímido—enelParadisoy


enelFontainhas,yesoqueenesteúltimolocalhabíaintentadodivertirsejugandoenlabarraahacerseelinteresante,allamarlaatención.Hizotodoloposibleparaquelagentepensaraquenoestabatranquilo,yparaellosepusoenlapieldealguienquepoco antes había robado una cantidad importante y temía que le reconocieran. Sededicó a comportarse de manera sospechosa, pero pronto advirtió que se divertíasolo,puesnadieenellocallehacíaelmínimocaso.Molestoporlaindiferenciadelagente, decidió subir el tono de la representación.Al pedir su segundo gin-tónic y,comoyahabíaocurridoconelprimero,verseobligadoapagarloenseguida,sacóungran fajo de billetes, atados con una gruesa goma —era el dinero que habíaconseguido regatearle al intermediario de la venta de la lavandería—, y aguardóimpaciente la mirada dura y bruscamente atenta del barman. Pero éste no le hizotampoconingúncaso,selimitóacobrarlecomosinohubieravistonada.

Ladecepciónporelfracasodesupuestaenescenalecondujoabebercuatrogin-tónicscasiseguidosyaabandonarmuymolesto,pocodespués,elFontainhas.Yaenla calle fue cuando se encontró con los vendedores ambulantes entre los que seencontraba, enunapequeña tiendadecamping, la adivina.El alcohol lediocorajepara atreverse a conocer cuál era su destino.Entró en la tienda y, tras ofrecerle laadivinavariasmodalidadesdeleerelfuturo,eligióladelaboladecristal.Porunosmomentos,sesintióalgomareado,consecuenciasdelalcoholingeridoytambiéndeciertopánicoquedeprontolehabíainvadidoaldarsecuentadelaimprudenciaqueacababadecometer,puessiemprehabíapensadoqueeramuypeligrosoconocereldestino.

Laadivinalevantólentamentelosojosdelabola,lemiró,fruncióelceño,volvióamirarlabola,yfinalmenteseacercóalhombreborrachoy,susurrando,ledijoqueenOportotendríaunencuentromuyraroyquenopodíadecirleabsolutamentenadamás.

—¿Nadamás?—preguntóangustiadoPablo.—Unencuentroraro,muyraro,rarísimo.—¿Perocómoderaro?—Asíderaro—ledijolaadivina,ylemostróunaplantasecayesmirriadaque

estabaalladodelaboladecristal.—¿Quéeseso?—preguntóPablo.La adivina le dijo que era un fetiche africano, un viejo residuo hortícola, un

ejemplar de artemisia marítima, un remedio de gran eficacia para los encuentrosinesperados.

—Qué raro—dijo Pablo, y después gruñó, pagó y salió a la calle, no queríacontinuarniunminutomásenlatienda.

Poco después, entraba en elAnikiBobó, donde tras beber tres gin-tónics iba aencontrarseconLuiza,conesamuchachaconlaqueacabaríaconcertandounacitadeamorparalamañanasiguiente.

Habíapensadocontarle todoestoaella enelMagestic,peroLuizano sehabía


presentado, talvezsehabíasimplementereídodeél,desuímpetudeviajero.Siesasí,pensóPablo,nopuedeseralgomásdolorosoparamí.

Él había puesto todas sus esperanzas en lamuchacha, la había visto como unaperfecta tabla de salvación para poder seguir sintiéndose joven.Hasta tal punto lahabíavistoasíquehabíapensadoenbromearconellay,encuantolatuvierasentadaa su mesa del Magestic, llamarla Mephista y, haciéndose el original, decirle quellevabatiempobuscándola,buscandohacerunpactorazonableconeldiablo,conundemonioquesiemprehabíasabidoqueeramujer.

Habíapreparadoafondoestaintervención,queconsiderabamuyoriginal.Estabadispuestoajugarmuyfuerte,anoirsedeOporto—necesitaba,atodacosta,noseguirsintiéndoseunpobreviejo—hastahaber conquistadoa lamuchacha,hastahaberlaconvencidodecasarseconél—sí,nolevalíanlasmediastintas—,hastallevárselaaviviraMadeira.Estabasegurodequeeralamujerdesuvida,suintuición—apoyadaenlosefluviosdesuresacaprofunda—asíseloindicaba.

Quien tuvo retiene, pensabaPablo.A causa de su edad, sus artes donjuanescashabíanquedadomenguadas,actuabaalgoacomplejadoalsaberseuncuarentón.Peroesta vez será diferente, se dijo Pablo, poniendo todas sus esperanzas en aquellamuchachaapenasentrevistaen laoscuridaddelAnikiBobó.Necesitaba—másalládelaoriginalfrasequeteníapreparada—unpactourgenteconeldiabloyrecuperarlafuentedelaeternajuventud.Nopodíadejarseaplastarporelpasodelosaños,eraabsolutamenteprecisoqueconquistaraalamujerdesuvidayabandonarasumolestocomplejodehombreviejoyacabado.

MientrasPablopensabaentodoestoyvivíatrágicamentelosúltimosminutosdesu frustrada esperadedoshoras en elMagestic, su tíodeBarcelona escribía en elHoteldaBolsalaenvenenadapostaldirigidaasuhijo,asuodiadopintordepuertosmetafísicos.Ymientras uno vivía los últimosminutos de su vana espera y el otrodestilabavenenoaraudales,lalluviaenOportoempezabaadejardeserinvisibleyfantasmal para encaminarse hacia lo que no tardaría en ser un fuerte diluvio que,cuando cayó ya con máxima intensidad sobre Oporto, no le pareció a Mayol uncontratiemposuficientecomopara impedirle salira lacalleaecharcuantoantes lapostalenvenenadaasuhijo.

Fuesobre launaymediade la tardecuando,alamparodelportalenelquesehabíarefugiado,PabloveíapasarasutíodeBarcelonaofreciéndoseimpasiblealoschorrosdeagua—algoqueMayolvivíasimplementecomoungestodelibertadquele estaba vedado en Barcelona— para poco después doblar una esquina y dejarconfundidoaPablo,quesesentíatanmaldespuésdelacitafrustradaque,almirarsureloj y pensar que no le estaba dando la hora exacta —está claro que andababuscando cualquier pretexto para enfadarse—, se lo llevó al oído, le dio cuerdabrutalmente, sequitó lapulsera, sacudióel relojconelpuño, lovolvióaauscultar,luegoloarrojóalsuelomojado,loaplastócomounacucarachay,avergonzadoporloqueacababadehacer,setapólacaraconlasmanos,comosiyanoquisieradurante


aquel día ver nadamás, como si no pudiera resistir la visión de aquella cucarachamuertabajolalluvia,comosinoquisieravolveraveralucinacionescomoladesutíopasandoenloquecidodelantedeél.Yasólolefaltabaponerseallorar.

Pocodespués,yanieso le faltaba.Rompióenun tímidoperoamargo llanto—solíasucederlecuandolasresacaseranduras—,nuncasehabíasentidotantrágicoyraro,infinitamentedesgraciado.Estuvoenaquelportalduranteunrato,hastaque,alcesar la intensidad de la lluvia, se decidió a buscar un restaurante donde poderalmorzar.Hacialasdosdelatarde,mientrasélestudiabaelmenúdeunlocalpróximoalaRuadeMorgadoMateus,entrabaMayolenunrestaurantedelaRuadeBonfim.

Porloquehepodidosaber—hesidotestigodelareconstruccióndetallada,porpartedeambos,desuspasosydesuhorarioduranteaquellajornadaenOporto—,esmásqueprobable,noesnadadisparatadodecirquetíoysobrinollegaronaestaresedíavariasvecesapuntodeencontrarse.Esopudoocurrir,porejemplo,alascuatrodela tarde, poco después de que Pablo se comprara un nuevo reloj yMayol, que sehabíaentretenidomásquesusobrinoenelalmuerzo,salieradelrestaurantedelaRuadeBonfim. En esa calle deOporto fue donde pudo producirse y no se produjo elprimerencuentroentreellos.

Dependemos siempre de la casualidad, del azar dependemos. Pero esmás queposiblequeaesahoradelatardeelazarenOportoestuvieradescansando.Nodebeservistoloquedigocomounaligereza.Esmásqueprobable,repito,queesedía,alahoradelasiesta,lacasualidaddelascallesenaquelpuertoatlánticohubieradecididotomarse un merecido descanso y se hubiera quedado apaciblemente dormida, sincapacidaddeacción, loquepodríaexplicarque,aunencontrándose—talcomomeparecemásqueprobable—defrentelosdos,tantotíocomosobrinosecruzaransinverse,quizásporqueandabanmuyconcentradosensímismos.

Viajar es, sobre todo, un clima, un estar a solas, un estado discretísimo demelancolíaysoledad.EnlaRuadeBonfimpodríanhabersevisto—nadamásfácil—,peronosevieron.Amímedaavecespor imaginarlesa losdosporesacalle,aqueldía,alascuatrodelatarde,andandoencogidos,comomaltratadosporlavida,absortos losdosen sus respectivas soledades, incapacesdevernadaqueno fueransusdesesperadasalmas.Podríanhabersevistoperonosevieron.SesteabaelazarenlaciudaddeOportoy,además,ellosmarchabanporlaRuadeBonfimconsaudadeyhundidosensuspropiospensamientos,preguntándosequépodíanhacerenlashorassiguientes.

Es como si los estuviera viendo ahora mismo. Cabizbajos, las manos en losbolsillos,elpasotriste,carasdesencajadas.

—¿Yahoraqué?—diceeluno.—¿Yahoraqué?—diceelotro.Pablo,queteníaunbilletedeaviónaMadeiraparaeldíasiguienteylesobraba

tiempo,noqueríarecurriralosconocidosquelequedabanenOportoporqueenlosúltimosañossehabíadistanciadomuchodeellosy,además,noteníaganasdehablar


de su divorcio o de lo bien quemarchaban sus lavanderías deMadeira. Andandotriste por las calles de aquella fascinante ciudad de casas de color terroso, PabloacabódecidiendodeprontoquebuscaríaportodoOportoaLuiza,ysedijoquetardeo temprano el azar acabaría situándole delante de ella y podría por fin llamarlaMephistay,haciéndoseeloriginal,decirlequellevabatodalavidabuscándolayque,alhabertardadotantoenencontrarla,nolequedabaotroremedio,dadoqueerayauncuarentón,quesellarunpactorazonableconeldiablo,conesedemonioquesiemprehabíasospechadoqueeramujerysellamabaLuiza.

Y mientras Pablo se aprendía de memoria las frases que le diría cuando laencontrara,Mayol,porsuparte,decidíallevaracabo—selehabíayamedioocurridomientras saboreaba el exquisito bacalao del almuerzo— la búsqueda de las huellasque podían quedar todavía del paso de su cuñado Pablo por aquella ciudad. CreíarecordarqueelhijovivíaenMadeiraperoconservabatodavíaenOportoalgunodelosestablecimientosdesucadenadelavanderías.Mayolnorecordabaelnombredeesa cadena, pero decidió ir al hotel y pasar revista a todas las que aparecían en ellistíntelefónico.

En contra de lo que pueda parecer, no era la búsqueda que se había propuestonada gratuita, sino algo que le resultaba vital, ya que podía permitirle—temía losefectos de una soledad excesiva—contar con un pretexto perfecto para empezar arelacionarseconlagentedeOporto,loquemásleurgíaenaquellosmomentos.

En el cuarto del Hotel da Bolsa, cuando se disponía a consultar la guía deteléfonos—suprimerpasoparaconvertirseenimprovisadodetective—,sedespistóunbuenratoporculpadeltelevisorquesehabíaencendidoalpulsarelinterruptordelaluzyquesededicabaainformarenaquelmomentosobreJohnGlenn,elhombreque,alconvertirseenelprimernorteamericanoquehabíahechounviajeorbitalentornoalaTierra,encarnóensudía—hacíayatreintayseisaños—larecuperaciónde laconfianzaensímismosdeunosEstadosUnidosquese sentíanacomplejadosporqueselesestabanadelantandoenlaconquistadelespacio.

Mayolsequedómedioembobadosiguiendoaquellainformación.Glennteníasumismaedad,peronofueesoloquesecuestrósuatenciónsinounafrasedelveteranoastronauta—«Loveocomootraaventuraenlodesconocido»—,quefuelaantesalade la noticia optimista de que Glenn acababa de declararse voluntario paraexperimentos en el espacio sobre la ausencia de gravedad en las personas de edadavanzada.

Lo que más le interesó a Mayol fueron las palabras del administrador de laNASA,quehabía dicho: «Vamos a demostrar que los ciudadanosde edad tambiéntienenloquehayquetener».

Mayolasintiócon lacabeza.Nosehabíasentido tanoptimistadesdequehabíasalidodeBarcelona.SeleocurrióqueenCataluñahabríamuchosmenosparadossilagente,aligualqueenEstadosUnidos,hubierasabidoacostumbrarsealaideadequecualquier edad era buena para volver a empezar.EnEstadosUnidos—acababa de


oírloenlatelevisión—millonesdehombresymujerescambiaban,sinproblemas,decarrerayresidencia.

Después,cuandodejódeserhipnotizadoporaquel reportaje, recordóquéhabíaidoahacerasucuartodehotel.EnsuconsultadelaguíatelefónicanotardóendarconSentinela,elnombreolvidado.Anotóladireccióndelalavanderíabuscada,RuaFormosa,noestabademasiadolejosdedondeseencontraba.Seacordódequetreintaañosanteshabíabromeadoconelnombredeesacalle,yaqueparecía idóneoparamontarlavanderíaschinas.Seacordódelviajeaqueldehacíatreintaañosydecómo,recién llegados a Oporto, su cuñado se había limitado a enseñarles, a velocidadsupersónica,laplazadeSéylosmuellesdeVilaNovadeGaia,sehabíalimitadoadarlesunavueltarápidapor laciudadyaproponerlessalirdeellacuantoantes,yaque,segúnél,habíaenPortugallugaresquelespodíaninteresarmuchomás,lugaresque —sin decirlo explícitamente— él consideraba más atractivos para Mayol, enquienveíaaunhombrebásicamenteinteresadoporeljuego,lapolíticaylariqueza.Poresolesllevó,porejemplo,aEstoril,dondehabíauncasinodejuegoyestabalacasadeJuandeBorbón.

Mayol recordó perfectamente esto y también el momento en Lisboa cuando,admirandoelpuentedehierrosobreelTajo,cayóenlacuentadequePablonoleveíaa él capaz más que de admirar puentes de progreso, casinos o residencias demonarcassincorona.Entoncesleordenó,leobligóaregresardeinmediatoaOporto,donde se pasó el resto del viaje admirando de forma incluso exagerada todo,absolutamentetodo,loquehabíaenesaciudad.

LalamentablevisiónqueteníadeélsucuñadofuesindudaloquemásgrabadolehabíaquedadoaMayoldeaquelviajeyalejanoeneltiempo.

—CreesquesoyunnuevoricoynosoycapazdeapreciarOporto,¿noeseso?—habíallegadoadecirleMayol,profundamentemolesto,muyofendido.

Ensuafánporencontrarlo todomaravillosoenOporto,Mayolhabía llegadoalextremoderepetirhastalasaciedadquelaslavanderíasSentinelaeranlasmejoresdelmundo,sobretodoelestablecimientodelaRuaFormosa,queeraelmásamplioyelmásbonito—ladecoracióneraartdecó,peroMayolnosabíaquédiablossignificabaartdecóyhastaleparecíacursipronunciaresenombre,demodoquepreferíadecirbonito—yelmáscéntricodetodos.

Mayolsaliódelhotely,trasunagradablepaseo—yahabíadejadototalmentedellover—, se plantó ante la lavandería. Era urgente que entrara en contacto conhabitantesdeOporto.No ignoraba—digoyo—que todos loshombresy todas lasciudades están perdidos en su soledad. No ignoraba esto, pero sabía que si no serelacionabaprontoconalguienpodíavolverseloco.Nuncahabíaviajadosoloentodasuvida,noconocíalostrucos—quesuponíaélqueexistían—pararelacionarsecondesconocidosquevivenenotrospaíses.Poresosesentíatanorgullosodehaberdadocon una fórmula bastante ingeniosa para relacionarse: simulando que no sabía quehabíamuerto, hacer comoque buscaba a su cuñado, iniciar una investigación para


averiguarquiénseacordabadelpasodeésteporaquellaciudad.AMayolleparecíaunpretextoperfecto.

—QuisieraveramiamigoPabloSetvalls—dijonadamásentrarenlalavandería.Habíados jóvenesnegrasdeorigenangoleñodetrásdelartísticomostrador,dos

chicasderisafácil—sepasabaneldíafumandomarihuana,peroesoMayolnopodíaniimaginarlo—,quesequedaronmirándolefijamentesincontestarle,torpesylentasdetantadrogatragada.HastaqueunaestallóenunaleverisamientraslaotradejabadepiedraaMayolaldecirle:

—Estuvoporaquíayercuando todavíaeranuestrodueño.Hoyyano loes.Lovimosayer,peronovaavolvernuncamásporaquí.

Mayolsequedómirandoaterradoalasdosempleadassonrientes,hastaquecayóenlacuentadequesereferíanalhijodesucuñado,asusobrinoPablo,elquevivíaenMadeira.

—Ya, claro. Ya entiendo —dijo entonces—. Estuvo ayer por aquí, pero novolverámás.

Eso dijoMayol para a continuación levantar la voz y decir que en realidad noentendíanadayexigíaqueleexplicaranporquédiablosnohabíadevolverapisarPabloSetvallsnuncamásaquellalavandería.

Caras de estupor de las angoleñas. Mayol abandonó el tono expeditivo aldescubrirquelasdoslegustabanmucho.Eranbellas,seductorasy,además,lasbatasblancasquevestíaninsinuabandebajodeellasunoscuerposperfectos.

—Siesquesepuedesaber—añadióentoncesMayolconsuavidad.Lasdosnegrasrieronconunagraciaespecial.Eralaprimeravez,alolargodel

viaje,queMayolsufríaensupropiacarneelconflictoque,desdequesesentíaviejo,sehabíainstaladodramáticamenteensuvida:elchoqueentreeldeseotodavíavivoyelvigorfísicoyadeclinante.

—Siesquesepuedesaber—repitióMayol.Entonces,comosiderepentehubieranremitidolosefectosdelamarihuana,casi

adúolasangoleñasleexplicaronloquesucedía,lecontaronqueeldíaantesPablohabíavendidoelnegocioynoteníanideadepordóndeparabaenOporto,suponiendoque continuara en la ciudad.Mayol se fue de la lavanderíamuy contrariado, tantoporque su vida de detective había sido ridículamente breve—no sabía por dóndeseguir para, a través de su investigación, confirmar que no quedaba ya casi rastroalgunodel pasode su cuñadopor aquella ciudad—, comoporque supretextopararelacionarsecongentesólohabíaservidopararecordarlequelacarneeratriste.

SobrelassietedelatardeencendíaMayolsuprimercigarrillodeldía,ylohacíasentadoenelMagestic,unfantásticocaféantiguoquelerecordabalosgrandescafésdesaparecidosdeBarcelona.Loacababadedescubrirandandopor laRuadeSantaCatarina y se sentía feliz de haber entrado.Además, estabamuy cansado, pues nohabía parado de hacer turismo. Había visitado la catedral del sigloXII, el Cais daRibeira,laiglesiadeSaoFranciscoyelMuseoSoaresdosReis.Estabaagotado,pero


felizdehaberencontradounlugaragradableparaponerordenasuspensamientos.No me ha pasado nada especial desde que he salido de viaje, pensó Mayol.

Aunquedeformaalgovagaeimprecisa,élhabíaconfiadoenquesalirdeviajepodíaconvertirleenelprotagonistadeunadeesashistorias—queentantaspelículashabíavisto—enlasqueunapersona,alsalirdeviaje,comenzabaavivirnuevaseintensasexperiencias porque se veía involucrado en las intrigas más disparatadas. Sinembargo—tal vez aquello casi siempre ocurría sólo en el cine—, nada especial lehabía pasado desde que había salido deBarcelona. Se aburría y, además, ya habíavisto todo lo que tenía que ver en Oporto. ¿Qué pensaba hacer al día siguiente?¿Visitar más iglesias y museos? ¿Buscar una casa en Oporto para empezar unaincierta nueva vida? ¿Qué se le había perdido en aquella ciudad? Su mujer teníarazóncuando lehabíapreguntadoqué se lehabíaperdidoenOporto.Quizás fueramejorperderdevistaOportocuantoantes,seguirelviajeosimplementeregresaraBarcelona, donde al menos tenía una tertulia de amigos y un paisaje familiar y,además, tenía a su hijo mayor padeciendo una crisis galopante de la que tal vezpodríaayudarleasalir.

Leentróunaangustiacósmica,undesasosiegoprofundoalverquenosabíapordóndeencaminarsuspasosenlavida.Parecíaunodeesosadolescentesconfusosquenosabencómoenfocarsuporvenir.UncamarerodelMagestic le interrumpió tantaangustiaalpreguntarlequé ibaa tomar.Pidióunoporto—al igualqueelcigarrilloera el primero del día— y, tratando de burlar del todo su amargura, buscó darseánimos diciéndose que quizás la mejor preparación para sobrellevar la vida fueraaprender el arte de romper con todo lo que nos resulta atractivo o nos pareceimprescindible, tal vez la mejor preparación fuera concebir la vida—aunque éstahubierayaentradoensuúltimaetapa,oprecisamenteacausadeesto—comounaseriederupturasesencialescontodo,convertirseenunperitoendespedidas.Eraendefinitiva lo que en los últimos días había llevado a cabo. Ya sólo le faltabadespedirse deOporto e ir a otra ciudadpara despedirse tambiénde ella, de la otraciudad,yasíhastael infinito.Eraprecisonosentirseatadoanada,ni siquieraa laposibilidaddeecharraícesenalgúnlugarmaravilloso.Decidióquenoleinteresaba,asuedad,convertirseenelprotagonistadeningunaaventuradepelículayquesiacasolomejorseríaconvertirseenelprotagonistadeunasimplesucesióndedespedidas.Comoaveceseramuyestricto,pensarestoprecisamentelellevóadespedirsedelaideadeconvertirseenunperitoendespedidas.Decidió,esosí,quealdíasiguientedejaríaOportoyrepetiríaelviajequetreintaañosanteshabíahecho,consucuñadoylasrespectivasfamilias,aLisboa,dondebuscaríaalgoqueleretuvieraenesaciudad.Sinoloencontraba,siemprelequedabaelrecursodevolveraconvencersedequeleconveníaserunperitoendespedidas.

Sobre las sietede la tarde,enelMagestic,pedíaMayol suprimeroporto,ynomuchodespués,sinllegaraentrarenelcafé,desdelamismapuertaPabloasomabasunarizenellocal,ylohacíayabastanteamargadotraslabúsqueda—infructuosa,


talcomosehabíatemido—deLuizaportodalaciudad.Mayolsehallabasentadodeespaldas a la entrada, porque había encontrado la posición perfecta para tener lamejor vista sobre una joven y bella cliente que leía, con desmesurada atención—juzgóMayol—,unlibro.Novio,portanto,cómoasomabaPablosunarizenellocal.Y tampocoPablo lovio a él, yano sóloporqueMayol sehallabade espaldas a lapuerta,sinoporque,buscandoaLuiza,sólosefijóenlasmujeresdelcafé.Alnoverala mujer buscada, Pablo siguió su vacilante camino —había empezado aemborracharse—porlaRuadeSantaCatarina,dondealigualquehabíahechoenelMagesticsólofijabasuatenciónenlasmujeres.

NocreoqueseaunaligerezasiahoradigoqueelazarenOportoyanodormíalasiestaperoseguramente—puestoquenosehabíamolestadonadaenalgo tan fácilcomohacerquetíoysobrinoseencontraran—habíainiciadounahuelgaparcialque,en cualquier momento, podía convertirse en una huelga total. Esa huelga parcialcontinuabaenpie a lasdocede lanochecuandoMayol, en sucuartodelHoteldaBolsa,nopudiendodormir,seasomóalaventana.Estabainquieto,mortificadoporsu aplastante soledad, y no hacíamás que buscar un sentidomínimo a su viaje yrecordar la frase del astronautaGlenn, que había dicho que su nuevo viaje lo veíacomounaaventuraenlodesconocido.

Asomadoallíenlaventana,deprontoviotambalearseaunhombreenlainciertaluz de las farolas. En la arriesgada e imprecisa seguridad de sus movimientos seadvertía al bebedor habitual. Los zapatos del hombre chapoteaban en los charcos,chocaban con los adoquines desiguales, se hundían en la grava, se envolvían en elpolvo.Lanieblalegolpeabalacaracomoalgodónhúmedo,elvientolesacudíalosmechonesgrisesqueasomabanbajoelgrotescosombreroquesehabíacompradoalatardeceryquelehacíairreconocible.

Elhombreteníasólocuarentaydosaños,perosentíaqueenlosúltimosmeses—abandonado por su mujer, que había vuelto a casarse— había envejecidoterriblementeysehabíanmarchitadoyperecidolasimágenesdelpaisajedesuvidaantañotanclaras,tanluminosasybrillantes.Elhombrenotabaqueensumente,hacíayameses,sehabíaabiertopoderosa,dramática,envolvente,labóvedadelhorror.Elhombre presentía que podía alcanzarle la muerte en vida mucho antes de lo quesiempre había previsto, sobre todo si no reaccionaba ya, si no trataba de huir delirrespirableespacioenelquesemovía suvidadesdequesehabíadivorciadoy sumujersehabíacasadoconunhombrejovenyélhabíaempezadoasentirsemuyviejoyavivirunaexistenciaqueerapuraangustiadelahogoyhambredeaire,necesidadurgentedevolveraserjovenyolvidarsedesucercanodesembarcoenlaorilladelaúltimarealidad.

Esehombre eraPablo avanzando al filo de lamedianoche, tambaleante porquehabíabebidomuchoytambiénporquelemareabaverantesílasoledadsinnombredelazar,deunazarquesehabíaescondidoenlosmuellesdeOportoysenegabaacolaborarconél.EsehombreeraPablo,quesedirigíaconhambredeairevitalhacia


elAnikiBobó,dondetampocoibaaencontraralamujerquehabíaestadobuscandotodoeldía,pueselazarenOportosehabíadeclaradoyaenhuelgatotal.

Mayol vio pasar al hombre tambaleante y lo último que se le ocurrió es quepudierasersusobrinodeMadeira.Elhombretambaleante,porsuparte,menosaúnpudoverasutíodeBarcelonaasomadoalaventanadesucuartodelHoteldaBolsa,yaquenoseenterabadenadadeloqueasualrededorhabía.Elhombrenadasabía,porejemplo,delcielonegroquesedesplegabaporencimadelascopasdelosárbolesdelaRuaFerreiraBorges.Elhombreaquel,pornoenterarse,niseenterabadelgritonostálgicodelostrenesdelaestacióndeSãoBento,delostrenesquellorabanalolejospocoantesdeabandonarOportoylanzarsesoloshaciarealidadesdistintas,lasrealidades de ciudades comoLisboa, por ejemplo, adondeMayol pensabaviajar aldíasiguiente.

Elhombreaquel,comolasciudadesdistantesporlasquelanzabansuslamentoslostrenes,nohacíamásqueir—digoyo—alencuentrodesupropiadesesperación.

Mayol,sinsaberqueelhombredelsombreroerasusobrinoPablo,cerródegolpela ventana y se quedó recordando el fascinante espectáculo que había presenciadoaqueldíaalanochecer,cuandolaslucessehabíanidoencendiendoenlasladerasdelaciudad.MayolcerródegolpelaventanayrecordóaquelanochecerypocodespuésleescribióunanuevapostalasuhijoJulián,limitándoseadecirlealgoasícomoqueal día siguiente viajaba a Lisboa y que se sentía por fin felizmente solo como unhermosoymaquilladocadáverensuprimerdíadetumba.

Escritalapostal,quejamásechóaunbuzón,regresóalaventana,perosinabrirlaestavez.Miróalcieloyseextasióunlargoratoconlalunayfinalmentebajólavistaalacalle.Eltranseúntetambaleanteytrágicoyanoestaba.Mayolimaginóqueaquelpobrehombresehabíaperdidoensupropiasoledad.Noimaginó—eslógico—quevolvería a verle a los pocos días, a la hora del crepúsculo, en un extraño puertolejano.


SINTONICECONLACULTURA

A veces tengo la impresión de que surjo de lo que he escrito como una serpientesurgedesupiel.Esmuyposiblequetengaalgodeofidio,oseadeserpiente.Ycreoque de la ciudad de Lisboa podría decirse algo por el estilo. Laberíntica, conmiradores que ofrecen vistas extenuantes y con la eterna verdad vacía de su cielo,tristeycautivadoracomoninguna,Lisboaesairosaensuserpentear,esunaciudadque a veces parece surgir comouna serpiente surgede supiel.Atrapa al visitante,atrapóaMayol.Porloquehepodidosaber,MayolfueconscientebienprontodelacondicióndeofidiodeLisboa,laciudadblancaparaalgunos,laciudadazulatlánticoparamí.

MayolsupodescubrirmuyprontoesacondicióndeofidiodeLisboa,lodescubriócon la misma sencillez con la que otros viajeros, recién llegados a la ciudad,descubrieronsuesenciaaloírlosgemidosroncosdeunfadoenunaradiolejana.Laspersonas que viajan solas tienen un sexto sentido, una especie de facilidad ocapacidaddepercepciónmuysuperioraladelasqueviajanacompañadasytodoelratoestánhablandocomocotorrasynosefijanennada,incapacesdecaptardetallescomoelquecazóalvueloMayol,alaspocashorasdellegaraLisboa,enlaiglesiadel monasterio de Os Jerónimos, donde descubrió talladas en el coro, en sus dosgrandes columnas, las formas sinuosamente mágicas de dos serpientes, y deinmediato decidió relacionarlas íntimamente con la ciudad. Las relacionó de unaformapedestre, peroprofundamente intuitiva, y el hecho es que supo establecer larelación,queesloque,afindecuentas,importarealmente.

Mayol relacionó serpiente conLisboa porque siempre había oído decir que lasmujeres eran como serpientes y también porque siempre le había parecido que eraverdadesodequelasciudadessonmujeresyquecadaunatienesumanerapropiadeagradar.YaMayollehabíaagradadoLisboadesdeelmomentomismoenquepisólascallesdelaBaixayfuehastaCaisdoSodré,leagradóenseguidalaciudad,sobretodoporquesesintióalcanzadoporlararasensacióndehaberestadotodalavidaenaquellascalles,dehaberestadosiempreallí.

Una sensación parecida la tuve yo hace cuatro años cuando, recién llegado aLisboa,dondeibaapasarveintemesesinolvidables,tuvelaimpresión,andandoporlaRuadoOuro,dequeaquellapor laqueibahabíasidosiempremicalle.PaséenLisboacasidosaños, trabajandodeconserjeenelHotel Internacional,enPraçadoRossio.Fuemiprimerempleoenlavida,teníaveinteañosy,enlosprimerosmeses,cuando no estaba en el Internacional, me dedicaba exclusivamente a leer, a leermuchoyapracticarlasaudade,queerayesunsentimientoquemeencantapeseaquenosémuybienenquéconsiste, talvezmegusteprecisamenteporeso,porquepuedeserloqueunoquiera.


LociertoesquemepasabaeldíatrabajandoenelInternacionalyleyendoenlashoras libres hasta que unos meses después de mi llegada también empezó ainteresarmetenernovias.Tardé,esosí,unoscuantosmesesendecidirmeacortejaralaschicas.Fueron losmesesquenecesitéparaquitarmedeencimaelmiedoque leteníaalmundoya lasmujeres.Deesemiedo tenía laculpa laexcesivaprotecciónque me habían dado mis padres. Por eso dejé Sevilla y lo confortable del cariñofamiliar.Nopodíaseguirdeaquellamanera,ser todalavidaunhijoprotegido.Poresodejéde ayudar amipadre en sunegociode filatelia, junto a laTorredelOro.Necesitabaserunempleadodeverdad,nounempleadodeficciónalserviciodemipadre.

AlospocosmesesdeestarenLisboa,deestarbienocupadoconesetrabajoqueencuantomediploméenTurismosupoencontrarmeun familiar,empecéa superarmisproblemasconelmundo, comencéa relacionarmecon todaclasedegentey aabandonarmiprotectorycastranteámbitosevillano,empecéatenernovias.

Noquierohablarmuchomásdemí, tansólodecirquerecuerdoqueyadeniñoveíaalagentehablarenlacalleymepreguntabadequéestaríanhablandoysiteníanalgo realmente que decirse. A veces me acercaba a ellos y entonces dejabanautomáticamentedeconversar,eracomosilesdierapavorquemeincorporaraasuscharlas. Va siendo un joven estudiante de Turismo, a veces iba a los bares con laintencióndeabrirmealmundo,perotansóloconseguíahablarconelcamarero,démeun refresco, y algo más tarde, déme otro. Hay mucha gente en este mundo paraconversar, me decía mi madre, como sufriendo al verme tan tímido, tan cerrado,hablandosoloconlafamiliaocruzandofrasesentrecortadasconlagentedelbarrioocon los retrasadosmentalesqueestudiabanconmigoTurismo.Avecesveíaagenteviajando en transportes públicos, conversando animadamente entre ellos. Mepreguntabaadóndeiríantandicharacherosydequépodíanestarhablando.Hacensuvida,medecíamimadre,déjalosenpaz.Conesto,mimadredemostrabaqueenelfondonoqueríaquemeliberaradesuférreatutela.HicebienenirmedeSevilla,enemigrar como emigran los pájaros, en emigrar como después de todo tambiénhicieronmispadrescuando,teniendoyodiezaños,dejaronMadridysefueronconlafilateliaaotraparte,sefueronalsur.

HicebienenirmeaviviraLisboaydespués,pasadosunosmeses,creoquehicebienen irmedeLisboaymarcharmeenbuscadeotros ambientes.Enestos cuatroañosúltimoshepasadodeseruntímidototalacasitodolocontrario.Estáclaroquepertenezcoaesetipodepersonasquenoseasustanantelodifícil.Yo,enmuypocotiempo,heaprendidoarelacionarmeyanotenerunmiedoabsurdoalmundo.

Yoestoysatisfechodehabermeconvertidoenunserdesenvuelto.Amuchoslesparecerá una tontería, pero paramí ha sido algomuy importante. De no habermeespabilado,estoysegurodequelohabríapasadomuymal.Noquieronipensarquéseríademíahorasiestuviera todavíavendiendosellosal ladodemipadre.MenosmalquesemeocurrióestudiarTurismo,queesunaestupidezdecarrera,peroquees


mejor que nada. Enmi familia no había presupuesto paramás, y yo tampocomequejo.Mehasidosuficienteparaalzarelvuelo,parametermeafondoenlavida,queen realidad era lo únicoqueme interesaba: huir del destinodel hijo protegidoqueparecían tener programado paramí. Pero en fin, basta de hablar de unomismo.Aveces surjo de lo que escribo como una serpiente surge de su piel, pero creo quehabrádesentarmebienregresaramiscuartelesdeinvierno,dondeporelmomentoestoymejor.

Porloquehepodidosaber,Mayol,peseasulargaexperienciaenlavida,tambiénconoció en su momento lo que era tener problemas para relacionarse condesconocidos.NoteníaprecisamenteeseproblemacuandovivíaenBarcelona,perotanto en Oporto como en Lisboa vivió dificultades a la hora de relacionarse. EnBarcelonaesmuyposiblequenotuvieraenesesentidoproblemaalguno,puestoquehablaba siempre con amigos, familiares o conocidos. Pero en cuanto se abrió almundo,descubrióquenoeratansociablecomopensaba.EnOportoyahemosvistosufracaso,porejemplo,cuandoquisoinvestigarquéclasedehuellashabíadejadosucuñado Pablo en aquella ciudad. Y en Lisboa las mismas dificultades pararelacionarse con gente nueva. Parezco un adolescente, llegó a pensar Mayol,avergonzadodehaberdescubiertosuincapacidadparaconectarcondesconocidosytambién su incapacidad—añadiría yo aquí—para iniciar una vida nueva fuera deBarcelona.

Eracomoparapensárselo.Él,quehabíatratadoconprofesionalesdelpóquer,conpolíticosamorales,connegociantessinescrúpulos,parecíahaberperdidodegolpesudondegentes.PrimeroenOportoydespuésenLisboa,aligualqueenunaépocamehabía pasado a mí, casi sólo hablaba con taxistas o camareros, sobre todo concamareros,démeuncafé,yalgomástarde,démeotro,yalgodespués,ahoradémeunvinodeOporto.

Empezó a plantearse si no sería conveniente convertirse a los ojos de todo elmundo en un profesional del póquer, decir que se llamabaAntonioGeli y que suapodoeraelFrancésyentrarencontactoconlostuguriosdejuegodeLisboa.Podíaserunamaneraderelacionarse,deempezarallevarunavidanormalycorrienteenLisboa.Mayolnecesitabaalgoasí.Habíaempezadoanotarqueteníasaudadedevidacorrienteocotidiana.Y,porsorprendentequeparezca, losprofesionalesdelpóquer—bien que lo sabía él— llevan vidas normales, son como oficinistas, acudenregularmente cada noche a la mesa de juego, ya casi sólo les falta fichar. Mayolnecesitaba llevar una vida como la de todas las personas normales, no podíaeternizarse como turista solitario. Ser Antonio Geli podía ser una buena solución.Otra era, por ejemplo, ir a la sede del Partido Demócrata-Cristiano portugués ypresentar sus credenciales de político catalán retirado. Seguro que iban a hacerlealgúncaso,quiénsabíasinoleabriríanlaspuertasdealgunamisióninteresante.Yotrasoluciónera,porquéno,montarcualquierclasedenegocioquelellevaraatenerque tratar con todo tipo de gente interesada en trabajar con él.En fin, lo que para


Mayolestabaclaroeraquenopodíacontinuardeaquella forma,andandocomounfantasmaerranteporlascallesdeLisboa.

Claro está —digo yo— que de no haber sido un fantasma errante no habríapodido descubrir en la iglesia de Os Jerónimos esas dos serpientes que, mediodisimuladasenloaltodedoscolumnasdelcoro,parecíanestarprotegiendo,desdesuelevadasituación,losmonumentosfunerariosdeCamõesyVascodaGama.Asíquenohaymalqueporbiennovenga,puesestáclaroquegraciasatantasoledadpudo—a su manera, de una forma pedestre y hasta superficial, pero a fin de cuentasefectiva—descubrirlasdosserpientesy,llevadoporsutendenciaafeminizarcuantoleseducía,llegaralaconclusióndequeLisboaeraunaserpiente.

Claroquetambiénesverdadqueaesaconclusiónélnoleconcedíanilamenorimportancia,selaconcedoyo.Enuntiemporécord—todavíahoy,cuandolopienso,me muero de envidia—, Mayol había averiguado, alejado de cualquier contextocultural,algoqueyo,leyendoyestudiandosinparar,tardéunabarbaridaddetiempoensaber.PoresosupongoqueledoytantovaloralconocimientodealgotansencillocomoquelaserpienteeselmásantiguotótemdelaLusitania,esaregiónibéricaquetambiénllevóensumomentoelnombredeOphiussaoTierradelaSerpienteyquehoysellamaPortugal.

Porloquehepodidosaber,sinexcepciónalgunalospueblosdelaantigüedadquearribarona ladesembocaduradelTajo teníanalgoquever con la serpiente.Eva,oquizás Lilith, su tentadora y enemiga, fue en sus orígenes una divinidad feniciarelacionada con la serpiente. Y lo fueron también las diosas helénicas Artemisa,Hécate, y no digamos yaPerséfone, reina de unos infiernos cuya boca o puerta seencuentraaunospocoskilómetrosdeLisboa.

Aesapuerta,aeselugartanimpresionantequesellamaBocadoInferno,consuabismo espectacular sobre el Atlántico y lugar preferido de los suicidas lisboetas,viajóentaxiMayolaldíasiguientedesuincursiónenOsJerónimos.Nosabíanada,porsupuesto,de lodePerséfone,ydehaberlosabidoesmuyprobablequehubierarecibidolainformacióncongestosypalabrasdeextrañeza.

—¿Perséfone?Cielosanto,¿peroquiéneslatalPerséfone?Yesque,entreotrascosas,eltemadelaserpienteletraíasincuidado.Nohabía

sidomásqueunadeesasdeduccionespasajerasquehacíacuandoestaba soloy sedejaba guiar por su intuición y buscaba entretenerse con el pensamiento.Él estabamás interesado en otras cosas. En descubrir cuanto antes personas nuevas. Eso loconsideraba urgente para su saludmental.Había conocido amuchas personas a lolargo de su vida, pero ninguna se encontraba ya a su lado.Necesitaba encontrar aalgunanueva,necesitabacasiconurgenciahallarunasalidaasu tristeandaduradeturistayfantasmaerranteporlascallesdeLisboa.

Buscabapersonasnuevascuandoen laparadadePraçadoRossio subióal taxiquehabíadeconducirleaBocadoInferno.Subióaltaxiconlaideadeirmuchomáscerca, de ir a laEstufaFría, el inmenso invernadero de la ciudad. Pero el carácter


abierto del taxista que, además, tenía casi la misma edad que él y hablaba en unportuguéslentoycomprensible,lellevóaplantearse,alospocosminutos,uncambioderuta,unviajemáslargoentaxiquelepermitieraconversarconalguien,salirdesuaislamientosintiéndoseduranteunratoacompañado.

—¿Sabequéledigo?QuenadadeiralaEstufaFría,lodejoparaotromomento—dijoMayolcuandoacababanyadeenfilarlaAvenidadaLiberdade—.Megustaríasalirdelaciudad,verlosalrededoresdeLisboa.¿Adóndecreeustedquepodríamosviajar?

EltaxistapropusoentoncesdirigirsehacialaAvenidaMarginal,lacarreteradelacosta.DesplegóunarrugadoplanoylemostrólarutahaciaEstoril,Cascais,BocadoInferno,yuncaminoderegresoporlacarreteradeSintra.

Deese itinerarioMayol retuvosobre todounnombrequehastaentoncesnuncahabíaoído,eldeBocadoInferno.

—Puesadelante—dijoMayol—,nosehablemás.VayamosaBocadoInferno.Vayanombrecito,porcierto.¿SabequémegustadelostaxisdeLisboa?—Mayolsesentía algo eufórico, con ganas de conversación—. Pues que no llevan radio. Almenostodoslosquehastaahorahecogidonolallevaban.Créamequeparamí,quevengodeBarcelona,esoesunabendicióndelcielo.

—¿Dequécielo?—preguntóeltaxista.Yesapreguntauntantofueradelugarydesconcertantefueelpuntodearranquedeunaconversaciónentornoalcristianismo,unabreveconversaciónquefuetodaellararayquenobuscaba,porpartedeltaxista,másquedesembocarenunaplúmbeareflexiónsobrelavejez.

Para llegar a esa reflexión, el taxista empezó por hacer una declaraciónextravagante,sedefiniócomounpaganoconvencido.

—Hellegadoaunmomentodemivida—ledijo,entreotrascosas,aMayol—enquenecesitorezar.Poresemotivomeheinventadounosdiosesyrezoanteellos.

El taxista le contó que sus oraciones no se concretaban en palabras, ni enarrodillarse, sino en quedarse sentado e inmóvil —en una parada de taxis, porejemplo— rezando a sus dioses. Y todo eso fue dicho por el taxista en un tonoengoladoypedante,comoqueriendohacersepasarporunapersonainteresante,comotratandodeindicarleaMayolqueéleraalgomásqueunsimpletaxista.

—Bueno —le dijo Mayol, que ya no las tenía todas consigo respecto a laconvenienciadeviajarconaquelhombre—,yoobrodeformaparecida,sóloquesoycatólicoycreoenunsoloDios.Peroqueconstequeyotampocomearrodillopararezar.Enesocreoquenosparecemos.

—Sobretodonosparecemosenquesomosviejos.Esa frase inauguró la plúmbea reflexión, por parte del taxista, acerca de las

bondades y desgracias que acarrea la vejez.Mayol sintió ciertomalestar. Él no seconsiderabaexactamenteunviejoy,además,encontrabahorrendalasolidaridadentreancianos.Contestandoconmonosílabos,enlargaresistenciapasiva,logrófinalmentequelaconversaciónsobreelpasodeltiempomurieraporsísola.Trasunosminutos


de silencio, el taxista intentó regresar al tema de la vejez y Mayol desvió laconversaciónpreguntandoquéeraBocadoInferno.

—Estoril, Cascais…—dijoMayol—.Ya he estado en esos sitios, pero nomeacuerdodecasinada,estuveahíhacetreintaaños.Porcierto,¿quéesesodeBocadoInferno?Ahí,queyosepa,noheestadonunca.

—Nosé—dijoeltaxista—,nosabríacómoexplicárselo.—Porelretornodelavoz tanplúmbea comoengolada,Mayol advirtió que se lo iba a explicar de arribaabajo—.Bueno,mire,hayunabismo impresionantesobreelmar.¿Yquémás?Eninviernolasolasrugenconfuerza,empujadasporelvientodelAtlántico.Lasolasseestrellan con una fuerza terrible contra las rocas. Tiene fama de ser un lugar desuicidas. Pero no se asuste. En esta época del año lo que usted verá son familias,turistas…Hayunmerenderoagradable,selorecomiendo…

Mayol se dijo que no le preguntaría ya nadamás a aquel hombre tan pesado,empezabaacogerlemanía.Sumaneradehablarerairritante,teníaeltonoplúmbeoypedantedeesoshombresquecreenquepuedenhablardecualquiertema.Perocallar,no preguntarle nadamás al taxista, pronto vioMayol que no era una solución. Aaqueltaxistalegustabamuchoescucharseasímismoydepasotratardedemostrarque era algo más que un taxista. Comenzó a disertar, sin que nadie le hubierapreguntado nada, acerca de cómo eran las tormentas atlánticas que en inviernoensombrecíanaquellacarreteralitoralporlaquecirculaban.Lopeorllegócuandoaltaxistaledioporretornaraltemadelpaganismoyelcristianismo.

—Cuando yo era católico —dijo el taxista—, me ponían muy nervioso lashistorias de los mártires cristianos, sobre todo esos quemorían devorados por losleones. Hasta que un día, estando yo en la Bolsa… No se lo he dicho, ¿verdad?Durante muchos años, fui un importante agente de Bolsa. No crea que he sidosiempretaxista…Meponíannerviosolashistoriasdelosmártires,hastaqueundíamedije…

—Estoydispuesto—leinterrumpióMayol—areconocerqueesustedunamablecompañerodeviaje,peroahoraquisierapedirlequesecallaraunpoco,megustaríaconcentrarmeenelpaisaje.

Logróhacerlecallarduranteunbuenrato,peroentreEstorilyCascaislavozdeltaxistareapareció,sonabaligeramentedolida:

—¿Puedohacerleunapregunta?MehadichoquevienedeBarcelona.Dígame,¿loscatalanessonespañoles?

—Soncatalanes.—AustednolegustaEspaña.Comosiloviera…Austednolegustanada,amí

tampoco,sobretodoCastilla,León.NomegustanadaEspaña.Mire,miapellidoesCardoso,nopuedosentirmemásorgullosode llamarmecomome llamo.Nopuedoestarmáscontentodeserportugués.¿Mecomprende?

—No—dijoMayol.—¿No?Ahoramevaaentender,esbienfácil.Yo,todoslosdomingos,cuandono


trabajo, me dedico a pasear y me siento en uno de esos bancos, en uno de esosasientospúblicosqueelmunicipiohapuestoadisposicióndelosciudadanos.Allímequedomirandoelmar.¿Ysabeporquémeencuentrotanbiensentadoenunodeesosestupendosbancos?

—No—dijoMayol.—¿Noqué?¿Quenohavistolosbancos?—Quenosé—dijoMayolconfastidio—porquéseencuentratanbiensentado

frentealmar.Nilosénimeinteresa.—Sí que le interesa.Me siento en uno de esos bancos,miro hacia la línea del

horizonte, y me siento feliz porque estoy sentado de espaldas a España. ¿Qué leparece?

—Unasolemnetontería—dijoMayol.—Nosemolesteusted,peroviendosureaccióntengoquedecirlealgomás.Amí

nomegustaríanadasercatalán.Yosoyportugués,séquemellamoCardoso,séquiénsoy, sé que soy un hombre que se sienta de espaldas a España, sé quemoriré enMadeira, que es donde nací. ¿Love?Hasta sé dóndemoriré.Usted en cambiomeparece que no sabe si es catalán o español. ¿Verdad que no lo tiene muy claro?Francamente,nomecambiaríaporusted.

Mayol se sentía, a esas alturas del viaje,molesto consigomismo por no haberadvertidoatiempoqueaquelhombreeraunpesado.Hizounesfuerzoenormeparatratar de no escucharle más y trató de abstraerse concentrándose en la visión delpaisajelitoral.Imaginóqueeltaxillevabaradio—¿quiénibaadecirlequeacabaríadeseando que aquel coche llevara radio?— y que estaba sonando una agradablemúsicadefado.

Depronto,aldetenerseenunsemáforodelaAvenidaMarginal,sucedióalgoque,quizásporlotrágicoeinesperado,resultóbastanteinquietanteparaMayol.Eltaxista,quesehallabaenaquelmomentoentregadoauna insoportablemonsergaacercadelosmales físicos que acarrea la llegada de la vejez, calló de golpe e, inclinándosehaciaadelante,golpeódosvecescon lamanoelvolantey,dejandoescaparunrarosuspirodramático,lepidióenvozbaja,casiininteligible,perdónaMayolportodossudesvarios.

—Perdone —dijo Cardoso—, pero es que últimamente ando mal, tengoproblemasgrandes.

Mayol se preguntó si había oído bien. Se inclinó él también hacia adelante, sesentíadesconcertado.

—¿Problemasgrandes?—Mi hermano —murmuró el taxista. Y se quedó sumido en un misterioso

silencioqueMayolprefiriónoromperportemoranuevasperoratasdeaquelhombre.ViajaronlargoratosinhablarseyMayolaprovechóla intrigantecalmaparadecirseque, habiéndose quejado de que en aquel viaje suyo al extranjero no le habíansucedido cosas importantes o interesantes, la verdad era que en cuanto había


empezado a ocurrirle algo novelesco se había encontrado con la paradoja de quehabríasidopreferiblecontinuartalcomoestabaantes,esdecir,sinquelepasaranadarelevante.

AMayolaqueltaxistaleseguíaincomodandoperonotabaquealmismotiemposehabíadespertadoenélciertacuriosidadporsaberquéclasedeproblemaseranlosque le amargaban la conducción del taxi y de su vida. Pero ese despertar de lacuriosidad—eso que podría llamarse también el tratar de saber quién es el otro—quedabafrenadoporelmiedoaqueCardososedescolgaraconunanuevamonserga,aunquelacuriosidadseguíaallí,avanzandoalmismoritmoconqueeltaxisedirigíaaBocadoInferno,unavelocidad—todoseadicho—cadavezmenosmoderada.

Depronto, al doblar con rapidezuna curva, apareció junto a la carretera litoralunabellísimamansióndeairearistocrático.NofuenecesarioqueMayolpreguntaranada,eltaxistarecuperólapalabra.

—Acabadever,comoenunsueño—dijoCardoso,ensayandountonopoético—,labibliotecadeloscondesdeCastroGuimaráes.Enella trabajéduranteunosaños.Porqueaquídondemeveyohesidobibliotecario.

Mayol no sabía si decirle algo o no, cuando el taxista suspiró como lo habíahecho unos minutos antes y le aclaró a Mayol que en realidad nunca había sidobibliotecarioaunque,esosí,lehabríagustadomuchoserlo.

—Tengoproblemas—dijoCardoso—siemprequepasojuntoaestacasa,laveocomoun lugarsoñado, labibliotecaen laquemehabríagustado trabajar.Peroquédistintaeslarealidaddeloquesoñamos.Tampocohesidoagentedebolsa.Todalavida he sido sólo un taxista. Ya se lo he dicho, tengo problemas. Tengo tambiénproblemasconunhermano.Enfin,lejuroquenovoyamolestarlemás.

Rebajólaexcesivavelocidadquellevabaeltaxi,comotratandodecalmarse.Peroal poco tiempo, al aparecer en el horizonte el faro de Cascais, volvió a ponersenerviosoyaceleróalgo.PasaronjuntoalfarodeCascaisy lamansiónseñorialquecolindabaconéste.

—SantaMartha—dijoeltaxista—,esacasaquehemosvistotambiéncomoenunsueñoeslacasadeunosbanqueros,habráoídohablardeellos,losEspiritoSanto,sonlosKennedyportugueses,formanunclanfamiliar,lacasasellamaSantaMartha,mehubieragustadosersupropietario…

Eltaxistaeraincorregible,siguióunanuevayconfusaperoratahastaquellegaronaBocadoInfernoyelcocheaparcójuntoalacarretera.

—Le espero aquí —dijo el taxista invitando a Mayol a que bajara a ver elespectáculo.

—Acompáñeme—dijoMayol.Lacuriosidadporsaberquiéneselotro,porsaberquiéneraaqueltaxistayqué

problemas tenía, había vencido a todo. Bajaron los dos del coche y, avanzandolentamente —Mayol descubrió que Cardoso era cojo—, se dirigieron a Boca doInferno,que resultó serunextraordinarioembudodecortantes rocas,horadadopor


lasolas.Eninvierno—aseguróCardoso—,acausadelaespumaydelruidoqueselevantabaenaquellugar,BocadoInfernoeraunescenariosindudaimpresionante.

—Elvientodel sudoeste soplamuy fuertey rugeelAtlánticoyesunsitioquellegahastaadarmiedo—dijoCardoso,desdeloaltodelacantilado,aunossesentapiesdealtura.

Mayol imaginó fácilmente aquel lugar en invierno. Debía de ser un sitioimponente ymuy adecuado para despedirse de la vida. Lo que no podía enmodoalguno imaginar era que el taxista estaba dando vueltas en aquel momento a laposibilidad de simular que le decía adiós a la vida desde aquel paraje infernal sinduda poblado de serpientes, ya que a éstas les gustanmucho las cercanías de losvolcanes,loslinderosdelbosquey,sobretodo,lascuevas.YBocadoInfernoteníaalgodegrancuevamarina.Mayolnopodíaenmodoalguno—comoesmuylógico,porotraparte—imaginarqueenaquelnidodeserpienteseltaxistabuscabasimularsu adiós a la vida.Mayol había sospechado—y había sospechado bien— que losproblemasdeltaxistapodíanserdeunaíndoleparecidaalossuyos,peronohastaelpuntodellegarasospecharqueestuvieraplaneandoconvertirleencómplicedeunasimulación de suicidio.Nopodía imaginar nada de todo esto cuando iniciaron unatranquilaconversaciónenlaterrazadelmerenderoyMayolsedecidióaexplayarseunpocoylecontóaCardosolosproblemasconsumujeryconsushijos—sedetuvoespecialmente en la chulería intelectual de Julián, el oriundo de la Atlántida, elinsoportablepintordepuertosmetafísicos—ylecontótambiénlosrecuerdosquelequedaban del viaje que treinta años antes había hecho a Estoril y Cascais con lafamilia de su cuñado Pablo, cuyo único hijo tenía una cadena de lavanderías enMadeira—«Talvezustedlasconozca»,ledijoaltaxista,queeranacidoenesaislaenlaqueteníaproyectadomorir—,unsobrinoquetambiénsellamabaPabloyalquehabíaestadoapuntodever—nosabíaMayolhastaquépunto,nosabíaqueinclusolohabíavisto—enOportohacíaapenasdosdías.

Con el tercer vino de Oporto que tomaron juntos, el taxista recuperó laelocuencia, en realidad llevabaya rato aguardando a queMayol callara para podersituarenprimerplanosutragediapersonal,queestababásicamentecentradaensussueñosrotospero,sobretodo,girabaalrededordelafiguradesuhermano.

Cardoso le explicó que había enviudado dos veces y que sus dos hijas habíanmuertoencircunstanciastrágicasyque,desdehacíaunosmeses,vivíaconFernando,suúnicohermano,enunacasadelaRuaAçores,enLisboa.Yleexplicóqueenlosúltimos tiempos su hermano había empezado a tener la sensación de que se iba aquedarsolo.

—Piensa—dijoCardoso—queestoyenfermoymevoyamorir.NomeexplicocómoaFernando lehadadoporpensareneso.Yo ledigoque,encuantomenoteenfermo,yaselodiré,porqueviajaréaMadeiraparamorir.Peroélinsisteenquemeveyaenfermo.Creoquesehavueltounhombredemalossentimientos.

«Un hombre de malos sentimientos», repitió dos veces más Cardoso. Y luego


vinoadecirlequeeracomosisuhermanohubieradescubiertoqueladepresiónerauna forma formidable de entretenimiento, y también vino a decirle que en cadamiradacariñosadesuhermanoanidabaunpensamientoasesino.

—Sehainstaladoensusojosdeserpientevenenosa—vinoadecirlemásomenosCardoso—,enelfondodesusojosfraternales,miasesinatomental.Talvezporqueesdeviejoslanecesidaddedecirlaverdad.Yélcree,estáseguro,quevoyamorirmepronto. Es horrible. No se puede vivir así, créame, no se puede convivir con unhermanoquesólotienesentimientosmalosparauno.Creoqueestátrastornadoymeestátrastornandoamí.Nopuedoseguirviviendoasí…Poresohepensadoqueustedpodría hacerme un favor y llamarle desde aquí, desdeBoca do Inferno, diciéndolequemeacabodelanzaralvacío,quemehearrojadoalAtlánticodesdeloaltodeesteacantilado.Serámivenganza.Leharéfelizporunratoyluegoreapareceréencasayseguiréviviendoconélperocomosiyoestuvierayamuerto.Talvezasí,pensandoélquemehemuertoaunquesigoallí,noseguirápensandoquemehedemorir.

—Demasiadocomplicado—dijounaterradoMayol.—¿Demasiadocomplicadoelqué?Sólotienequehacerunallamada.—Demasiado complicado y, además, absurdo creer que su hermano, por muy

locoqueesté,vayaapensarapartirdesuregresoacasaqueustedesunfantasma.Novalelapenaquememolesteenhaceresallamada.

Con estas palabras evidentemente Mayol trató de capear el temporal, ya sólopensabaencómodesembarazarsedeaqueltaxista.Encontrólasoluciónunosminutosdespués,leparecióquelomejorseríadecirlequedeacuerdo,queiríaalinteriordelmerenderoatelefonear.Unavezahí,emprenderíalafugaapieporlacarretera.Iríahasta Cascais, que no estaba demasiado lejos, y tomaría el taxi que habría dedevolverleaLisboa.

—Estábien—dijoMayolponiendoenmarchasuplan—,mehaconvencido.—¿Dequé?Qué hombre tan estúpido, pensóMayolmientras se decía que una vezmás se

confirmaba eso de que más vale estar solo que en compañía enojosa e inútil: unpensamiento que, por cierto, es exactamente el mismo —sin que, por supuesto,Mayollosupiera—queformularaMontaignehablandodelosviajesenlavejez.

—¿Cómodequé?¿Puesdequévaaser?Ustedespéremeaquíenlaterraza,démeelteléfonodesuhermano,voyallamarle.

Cardosoledioelteléfono,lepidióquefueracontundenteycruelconsuhermano.—Lediré—dijoMayol—quehesidosuúltimoclienteyque leheperdidode

vistacuandosehaarrojadoalvacíoenBocadoInferno.Ledaréelpésameycolgaré.—Dígalequemisúltimaspalabrashansidopensandoenél,dígalequehedicho

queeraunhermanodemalossentimientos.Mayolselevantó,dijo:—Ustedquédeseaquí,queyoyavuelvo.También yo tengomalos sentimientos, pensó. No sólo iba a fugarse sino que,


además,nopagaríaeltaxi.Podíadejarleeldineroaalgúncamarero,peronosefiabade nadie. Entró en el interior del merendero y salió por una puerta lateralemprendiendolahuidaalamáximavelocidadposible,nopodíaperderunsegundodesutiempo.Alpocorato,oyóunosgritos.EraCardosoquehabíaintuidoaúltimahoraqueMayolpodíafugarseyhabíainiciadolapersecución.PerosucojeraylaventajaadquiridaporMayoleraninconvenientesseriosparadaralcancealclientefugado.

—Vuelva—gritabadesesperadoeltaxista—,vuelvainmediatamente.Deprontolosgritoscesaron.Mayolmiróhaciaatrásyvioqueeltaxistasehabía

caídoyunmatrimoniodeedadestaba intentandoayudarleparaquese incorporara.Lo estaban intentando sin éxito. Igual se hamuerto, llegó a pensar un despiadadoMayol.Encontrasteconlaactituddelmatrimoniodeedad,unosjóvenesqueestabancercadellugardelincidentesereíandelacaída.Mayolnoquisoperdereltiempoenreflexionarsobrelasdiferentesmaneras,segúnlaedad,dereaccionarantelascaídascómicasdelosviejos.Convertidobásicamenteenunhombredemalossentimientos,Mayolapretóelpaso.Oéloyo,pensaba.Ycadavezandabamásdeprisa.Igualsehamuerto, se decía de vez en cuando. Al poco rato, algo extenuado, alcanzaba lapoblacióndeCascaisyseperdíaporsuscalles.Entróenunbarareponerfuerzasypidióunoporto.Loscuatroclientesquehabíaenellocallemirarondearribaabajo.Cuando se hubo bebido el oporto, Mayol les miró con insolencia a todos ellos,tambiéndearribaabajo.Pidióotrooporto.Se leocurriópensarque todosaquellosclientes sabían perfectamente quién era él —el asesino de taxistas de la AvenidaMarginal— y no iban a tardar nada en denunciarle. ¡Las cosas que soy capaz deimaginar!,sedijoMayol.Casirayanasenloabsurdo,pensó.Finalmente,hablóconeldueñodelbarypidióuntaxi.Unclientelevantólacabeza,comosihubierapasadoporsumentelacertezadequeMayolsedisponíaamataraotrotaxista;luego,volvióabajar lacabeza,comosisedesentendieradelcrimen.Mayolregresóasumesa,aesperar. Se le ocurrió una idea extravagante: ganar peso, durante la noche, sólo dedormirysoñar.Seentretuvounbuenratotratandodeaveriguarporquéselehabíaocurridounacosasemejante.¡Lascosasquesoycapazdeimaginar!,volvióadecirse.Cuando llegó el taxi, decidió que su idea de ganar peso durante la noche estabasimplementerelacionadaconsucansancioysusganasdeacostarsepronto.

Un taxi, conducidopor un joven afortunadamente taciturno, le devolvió, por lamisteriosaybellacarreteradeSintra,aLisboa,alHotelTívoli,dondeyaensucuarto,alatardecer,setumbóenlacamayencendióeltelevisor.Desentendiéndosedeloqueaparecía en la pantalla, se dedicó a imaginar la escena del asesinato de un taxistataciturno en la carretera de Sintra. El cliente pedía que se detuviera el coche parapodertomarunmomentoelfrescoyverconcalmaelpaisaje.Sedeteníaeltaxienunlugar desde el que podía contemplarse a lo lejos la belleza rotunda y serena delConvento dos Capuchos. En un momento determinado, el cliente agarraba unpedruscodenotablesproporcionesyatacabaalsorprendidotaxistataciturno,alque,primero, derribaba, ymás tarde aplastaba la cabeza en un recodo sangriento de la


carreteradeSintra.Crimensinmotivo,sedijoMayol,ysonrió.Después,apartólaimagenasesinay

dedicó una mirada fugaz al televisor. Estaban dando el anuncio de una bebidarefrescante,elpaisajeparecíacaribeño.AlcontemplarMayollossoleadostroncosdelosárboles,fueascendiendoenéluncalorquelerelacionódenuevoconelmundo,ledevolvió a la realidad. Entonces, en parte por no dejarse llevar de remordimientoalguno,evocólafiguradeCardosoylaviocomolamásbochornosaquehabíavistoensuvida.Necesitabaverledeesa forma.Sedijoqueaquelhombreerael tipodeviejoalqueaélnolegustaríanadaparecerse.Sinembargo,justoerareconocerqueteníanalgunospuntosencomún.Lapersonaconlaqueconvivían,porejemplo,lesdeseabalamuerte.Enesoestabaclaroquelosdosseparecíanmucho.Ytalvezseparecíantambiénenqueambossesentíaninsatisfechosdemuchascosasalfinaldesusvidas.Mayolsepreguntóentoncesaterrado:¿YsicuandoyohablodesegúnquétemascausolamismadeplorableimpresiónqueofreceeldesgraciadodeCardoso?

Tumbado allí, en su cuarto delHotel Tívoli de Lisboa, decidió que a partir deentoncesharíatodoloposibleparanoparecerseennada,absolutamenteennada,altaxista.Habíaqueafrontarlavidaquelequedabaconlamismailusiónycuriosidadquedesplieganlos jóvenesmás intrépidos.Habíaquehuirdecualquiersentimientodefrustración.Ser,endefinitiva,elreversodelamedalladelapersonalidadinfamedeaqueltaxista.

—Planparahoyyparaelrestodemisdías—dijoenvozaltaMayol,eufóricoderepenteen la soledadde sucuarto—:Ser lomásdistintoposiblealdesgraciadodeCardoso.

Por ejemplo,pensó, si laguerra civil truncómis estudiosy esohamarcadomivida,lomejorqueahorapuedohaceresnopreocuparmeparanadadeeso,ymenosaúnsoñarquehesidobibliotecario,queeraunadelasinclinacionesmáspenosasdelpobretaxista.Porejemplo,lomejorquepuedohacereshuirdelapalabreríapalurdayplúmbeadeltaxista,sobretodoesediscursohuecosobrelavejez,undiscursoqueno llevaaparte alguna, salvoa amargarsey a serunviejoque sóloveviejos.Porejemplo,en lugardesentirmeafligidoyhumilladoporquemimujerquierequememuera,lomejorquepuedohaceresbuscarmeunaquequieraqueyoviva,yunirmeaella.Porejemplo…

Bajó el volumen del televisor para poder pensarmejor; se sentía satisfecho dehaber recuperado con fuerza absoluta la alegría de vivir, se sentía satisfecho dehaberse planteado la posibilidad de convertirse en una persona sin complejos ymuchomejordeloqueera.Enlasoledaddesucuartodehotel,sepusoasilbarunahabanera,comobuscandoqueloabsurdodelamúsicaacabaradeunavezportodascon cualquier tentaciónde volver al desaliento.Se preguntó:De estar enmi lugar,tumbadoenestacama,¿quéhabríahechoencambioelmaldito taxista?Llegóa laconclusióndequeelpalurdodeCardosohabríarespiradoprofundamenteparaevitarlaeuforiaqueleamenazaba.


Buscaréunamujer,pensó,queseparezcaaesaquevivestidaderigurosolutoenelbarriodelaRibera.Buscaréunamujercomoaquéllaymeiréavivirconella.Nomeresignaréaqueunafiguraquepaseanónimayfugazymeenamoreseasóloeso,unafiguraanónimayfugaz.Irétrasellaytratarédequesientatambiénellapormílapasiónmásdesbordada…

Enelcuartodeallado,unaniña—¿oeraunniño?—tosía,profundamente,desdeel pecho. Le debía de doler mucho esa tos, porque lloraba suavemente, quizá ensueños,yjadeaba.Mayolsintiórepentinaternuraycompasiónhaciaaquellacriatura.Elrelojdeunaiglesiacercanadiounahoracompleta.Laniñavolvióatoser, luegollamó a su madre repetidas veces. Mayol, sintiendo curiosidad por lo que estaríasucediendoenelcuartodeallado,sedurmió.

Ledespertó,unahoramástarde,lapatéticatosdelaniña.Sinquerer,miróhaciaeltelevisoryvioungusanopartidoendosqueseretorcíaenunsurcoreciénarado.Instintivamente —pensando tal vez que aquel gusano era una reencarnación deltaxista—,queriendohuirinmediatamentedelhorrordeaquellaapariciónnodeseada,cambiódecanal.Yentonces, al aparecer enpantallauna locutoraque separecía aBetteDavis,quiso saberquéestabadiciendoaquellamujerydevolvióel sonidoaltelevisor.

Aproximadamente, por lo que he podido saber, Mayol creyó oír algo más omenosparecidoaesto (aunqueseguramentedichodeunaformamássimplificada):«Eraunhombreyaviejo,paraquieneltiempopasabaconlentitudyfacilidad».

Eso dijo la sosias de Bette Davis, y Mayol quedó tocado por esas palabras,parecía que estuvieran hablando de él. Después, la locutora añadió: «Ese hombreasistía,díatrasdía,aungoteardejornadasdesprovistasdesentido.Sólolaterquedaddesuespírituleibaproporcionandolafuerzasuficienteparanodarseporvencido».

MayoltuvolasensacióndequelasosiasdeBetteDavissehabíaintroducidoensu cuarto de hotel para comentarle a bocajarro la situación exacta en la que seencontraba, en aquellos instantes, su vida de viajero sin rumbo. Qué acierto másgrande, pensó Mayol, decir que el tiempo pasa con lentitud y facilidad. Esexactamenteloquemeestásucediendodesdequesalídeviaje.

Ydespuéspensó:Haacertadoentodo.Salvoelsustodelaexcursiónestúpidaconel taxista, la lentitud y la facilidad parecen dominar todos mis movimientos dehombrequeasisteaungoteardejornadasdesprovistasfelizmentedesentido.

Aquello sí que era un verdadero lujo.BetteDavis, en la televisión portuguesa,hablaba sobre él. ¿Quémás se podía pedir? ¿Que las cosas no eran así? ¿Que seestaba engañando a sí mismo? Entonces, pensó Mayol, justo será reconocer quetalentoalmenosnomefaltaparavencerelaburrimiento.

Se dio prisas a símismo para decidir si la sosias de BetteDavis había estadohablando sobre él o bien había sido todo un recurso suyo para no aburrirse. Seapresuróadecidirque,sinlugaradudas,loqueacababadeoíreneltelevisoreraunafortunadoguiñodeldestino.Alguienleestabamandandoseñales,mensajesatravés


de la pequeña pantalla, con instrucciones muy precisas, aunque dichas de formavelada,paraquepudieradeunavezpor todasorientar suvida lentay fácil enunadirecciónfavorable.

Justoenelmomentoenquedecidíaquepermaneceríaatentoalasinstruccionesquepudieradarleeltelevisor,desapareciódeprontolamujerquerecordabaaBetteDavis y entraron en pantalla unos anuncios antipáticos sobre bocadillos crujientesparaadolescentes.Mayolpusocaradefastidioycambiódecanal.Entródirectamenteenlasecuenciafinaldeunapelículaenlaquellovíamuchoyunamujersedespedíacontristezadeunelegantejovenqueseibarápidoeindiferentebajolalluvia.Mayolsepreguntósipodíahaberenesaescenaalgúnnuevomensajedirigidoaél.No,ahínopodíahabernada,cambiódecanal.

Apareció un viejo de pelo rizado que decía: «¿Quién puede aburrirse en estemundo?Supongoquehaygentetanidiotaqueseaburre,peroéstenoesmicaso.Yoestoyaprendiéndomeunlibrodememoria».

¿Nohacíamuypocoqueélsehabíadichoquetalentonolefaltabaparavencerelaburrimiento? Las palabras del viejo de pelo rizado no podían ser más que unaconfirmacióndequeeltelevisorteníaunrarocontactoconsuspensamientos.

Elviejodepelorizadodiopasoaunjovenbarbudoquefumabaenpipa.Mayolentonces comprendió que estaba presenciando el sumario de un programaprobablementecultural.El jovenbarbudodijo:«Estoyenamoradode lamelancolíaajena».

EltonopedantedeaquelfumadordepipasacódequicioaMayol,lerecordóasuhijoJuliáncuando,porejemplo,engolabalavozycontabaporenésimavezqueélsedesmayabacuandoveíapecesmuertos.

No había, paraMayol, nadamás enojoso en el mundo que escuchar a su hijodiciendo tonterías descomunales como aquélla; tonterías que, además, pretendíanpasarpororiginales.Molesto,irritadotambiénconeljovenfumadordepipa,Mayolse dispuso a cambiar de canal, y fue entonces cuando apareció en pantalla aquelrótuloquenoledejónadaindiferente:SINTONICECONLACULTURA.

¿Debodejar pasar esta recomendación?, sepreguntóMayol, presadeunadudainesperada.Porsiacaso,optópornocambiardecanal.

LaactualidadculturaldeldíaenPortugal,anuncióunavozenoff.YMayolabrióbienlosojos,sinsaberporquélohacía,yacabóviendoelprogramaentero,sintonizóconlacultura.

Porloquehepodidosaber,elprimerreportajedeaquelprogramaestabadedicadoaunpintorespañol,cuyaidentidadnoheconseguidoaveriguar.SóloséqueMayolleoyódecirqueelcarácterdeMadrideradelomásopuestoaldeLisboa,leoyódecirmás o menos—porque de sus palabras no se acuerda con exactitudMayol— lassiguientesfrases:«LacapitaldeEspañaesunaciudadcentralmientrasqueLisboaesfinisterraica. Madrid es una ciudad más inmóvil, digamos que más firme. Tieneposiblementeesafascinación.Lisboa,encambio,tieneotrotipodeencanto,eldela


precariedad,puesnuncasesabesillegaunoalfindeunviajeoalpuntodepartida».La identidad de ese pintor y sus palabras exactas las ignoro, pero no creo que

importe demasiado. Importa mucho más, creo, conocer la reacción rara que tuvoMayolaloírquehablabandeMadrid.Ciudaddealguaciles,pensódeinmediato,sólomerecemidesprecio,estámuchomejorBarcelona.

Hastaaquínadaespecialmente raro,es lógicoqueMayolpensaraensuciudad.Pero lo que ya no es tan normal es que, al evocar Barcelona, durante unosinterminablessegundosnofueracapazdeacordarsedenadadeloquehabíadejadoen ella, salvo—yahí viene lo raro— lamúsica de una sardana que de niñohabíavistobailarfrentealacatedral.Ysiesraroquerecordaraúnicamenteunasardanaynadamás, loesnoporquese lehubieranvolatilizado todas lasdemás imágenesdesusrecuerdosdelaciudad,sinoporquenosentíaunaprecioespecialporlasardana,por la sardanaengeneral.Legustabamuchomás,porejemplo,YvesMontand.Enrealidad odiaba la sardana, cualquier sardana. No hay ningún nacionalista catalánperfecto. Le encantaban Charles Trenet, Maurice Chevalier y Gilbert Bécaud. Latenoradelassardanas,porejemplo,erauninstrumentomusicalquelehorrorizaba.

Por eso fue tan raro que de su tan querida ciudad deBarcelona se le hubierandesvanecidoduranteunossegundoseternostodossusrecuerdosquedandosólo,únicay exclusivamente, el eco de una sardana, lo único que no soportaba de su queridapatria.

Cuando,pasadoslossegundosinicialesdeestuporyamnesia,entraronporfinensumenteimágenesnostálgicasdesuciudad—sumujer,porejemplo,diciéndolequequeríavivirsuvida,suhijomayorencrisis,lahijaviviendoenpenosoadulterio,elhijomenorpintandopuertosmetafísicos,lasRamblas,elfusilamientodelpresidenteCompanys en el castillo de Montjuïc, la Villa Olímpica, la avenida de Icaria, laaburrida y senil tertulia del club, el cementerio del Este, sus padres muertos—,respiróconalivio.¿Quélehabíasucedido?Probablementenadaalarmante,esopodíasucederle a cualquier mortal. Se había quedado bloqueada su memoria nostálgicaduranteunossegundosporculpadeunasardanaextraña,yesoeratodo.Aotroslessobrevieneundolordecabezabrutalunavezcadacincoaños,yanadieseleocurredecirquesonadictosalamigraña.Quizástodalaculpaveníadesusoledad,porqueaveceslasoledadsóloeseso:uncuartodehotelenelextranjero,unapersonatumbadasobreunacamaylamúsicadeunasardanaextraña.

Se tranquilizó al recuperar lamemoria casi completa de su querida Barcelona,pero como notó que se le humedecían los ojos, decidió dar un golpe de timón ysortear lanostalgiaconcentrándoseenelprogramaculturalportugués.Elpersonajequeaparecióenel segundo reportajeeraelviejodepelo rizadoquehabíavistoyafugazmenteenelsumario.Ahínohaydudaposible,setratabadeManueldeCunha,elrespetadoescritordeMadeira.Salvolodequeseestabaaprendiendodememoriaunlibro,nodecíaenelreportajefrasememorablealguna,peroenlaentrevistaquelehacían se podían ver, en discretos segundos planos, vistas bellísimas de la isla de


Madeira.SinserconscienteparanadaMayoldeesto,suvidaempezóaarticularsesegúnla

curvadantescadelviajehaciaelBien.YelBien,enestecaso,acababadeentrarenéldelamanodesurepentinasintoníaconlaculturaydesusúbitacuriosidadporvermáspaisajesdeMadeirayasípoderseguirdescendiendoycontinuarsulentoviajeverticalhaciaelsur.

Nidosveceslopensó.Sedijoquealdíasiguiente,sinfalta,compraríaunbilletedeaviónparaMadeira.Ylocompraríaaunquesólofueraporserfielaloqueleibainsinuandoaqueltelevisor.Ytambiénporactuardeunaformaperversa,talvezalgoinfantil,amododesutilvenganzacontraaqueltaxistaquelehabíadesbaratadoeldía.Compraría aquel billete aunque sólo fuera por la ingenuamaldad de adelantarse aCardosoenelviajepersonalysagradoqueteníaproyectadoélhacerparairamorirasutierra.

Elterceryúltimoreportajeestabacentradoenlafiguradeunarquitectoitaliano—elinsufriblejovenbarbudoquefumabaenpipa,tampocoheconseguidoaveriguarquiénera—,queponíaendudaqueLisboafueraunaciudadblancay,másomenos,veníaadecirqueelblancoera,comopoco,enigmático,porqueLisboaeraciudaddecolinas, loquehacíaqueelblanco fueramuyambiguoyquemásbiencambiaraacadamomento,porqueenlascolinaselsolseescondíaysealteraba,yesolellevabaapensarqueelcolorrealdeLisboaeraelmitológicoazul,azulatlántico.

Ya sólo le faltaba decir que Lisboa era airosa en su serpentear y era unainquietanteciudadenlaqueunonuncasabíasiacababadellegaralfindeunviajeoalpuntodepartida.Yasólo le faltabadecirqueLisboaeraunaciudadqueavecesparecíasurgircomounaserpientesurgedesupiel.Peroestoserámejorquelodigayodemímismo,queaveces tengo la impresióndeque surjode loqueheescritocomounaserpientesurgedesupiel,aquíenestaisladepalmerasyeternidaddondetodoslosdíashundoentintamiplumaydondeeltiempo,ensuteatroarmadosobrelacalmayelpocoviento,tambiénparamípasalentoypasafácil,porquelavidaaquíes fácil, y mi reloj muy lento y, además, para qué negarlo, yo sólo soy unprincipiante,elprincipiantemáslento.


NUNCALADERROTAESSÓLODERROTA

Eldescensoseduce/comosedujoelascenso./Nuncaladerrotaessóloderrota,pues/elmundoqueabreessiempreunparaje/antes/insospechado.

WILLIAMCARLOSWILLIAMS,Eldescenso


PUERTOMETAFÍSICO

Franz Kafka escribió que se sentía como alguien que había cometido un errorfundamentalensuvidaperonosabíacuál.PiensoquedeMayol,viajandoenaviónhaciaMadeira,podríadecirsealgoquesuenamuyparecidoperoqueenrealidadesbiendistinto:acababadetenerelaciertofundamentaldesuvida,peronolosabía,nisiquieralointuía,talvezporesosepreguntabaextrañadoporquésehabíavistoderepente, en pleno vuelo, invadido por tanta euforia. Parezco un estúpido, llegó adecirsepreocupado.Velosdenubespasabana rachaspordelantede laventanadelavión,yélnopodíacontenerunarisaextrañaquenosabíadedóndeprocedía.

¿Quieressaberdedóndevenía?,lediríaahoraaMayolsiestuvieraaquíconmigo.Enpartelaeuforiateveníaporqueexisteunvínculoentrevueloeinfancia.Hayalgoinfantil en el hecho de volar, que es algo muy serio pero también tiene algo deinfantil.Enqué sentido, teestaráspreguntando.Puesenelde la libertad, supongo.Perosobretodocreoqueesunacuestióndetemperatura.Tengoamigospilotos,aquíen Madeira, y algunos son ya casi ancianos, y sin embargo conservan unatemperaturade infancia…Enparte laeuforia teveníaporeso,porelvínculoentrevuelo e infancia. Y en parte también porque tú,Mayol, sin siquiera intuirlo, peroobrandocomosi lo intuyeras,estabasvolandohaciauna islaen laqueno tardaríasnada en recuperar tu infancia y primera juventud.De hecho, anulando el paso deltiempo,empezasteyaaconectarenplenovueloconeldíaaquelenquelaguerraciviltecerrólaescuelaparasiempre.Túmismomelodijiste,medijistequeveíasvelosdenubespasandoarachasyquealamemoriaentoncestellegaronlosrecuerdosdelosúltimosdíasescolares.Loquenosabíaseraqueaquellonoeramásqueelaperitivodeloqueteesperabaenlaisla:elasesinatodelafrustraciónfundamentaldetuvida.Peroesotúnilointuías,tansólonotabasque,sinunporqué,tereías.

EstolediríaaMayolsiestuvieraaquíconmigo.Ya he comentado que volar es muy serio pero tiene también algo de infantil.

Cuando al avión le llegó la hora decisiva del descenso,Mayol se quedóde prontoterriblementeserio,yeserictusrepentinoamímepareceque teníauncomponenteinfantil. Mayol miró, un tanto aterrado, por la ventana del avión, y lo que hastaentonceslehabíaparecidounconjuntodepequeñospedruscostrágicos,perdidosenlasoledadinmensadelazulatlánticodelocéano,pasóaconvertirseenunparajedeunabellezainsospechada,deunabellezatalquehastalaencontróabrumadora,sobretodocuandovioelnortede la isladeMadeira,donde se afilabaunadelicada, casiincreíble,escrituradeespumaalrededordesusasombrososacantilados.

Quéraraes lamemoria,yquéraroes todo,pero lamemoriamás.Lavisióndeaquellosacantiladosletransportóalosdíasextrañosylentosdelúltimoveranodesuinfancia,aquellosdíasenlosquetantolegustabalacalma,lasombradeloscastaños


ylabrisaquemovíalascortinasylaspersianasdelacasaveraniegadesuspadres,aquella torre o isla afortunada —primer paraíso hundido de su vida— a la quesiempreélpensóleseríadeltodoimposibleregresar.

Y qué raros son los recuerdos cuando son, además, inventados. La memoriaverdadera de la torre veraniega de sus pobres padres la enlazó, a través de unenigmático túnel de su cerebro, con un recuerdo falso, tan improbable comoinventado,peroquesintiónecesitaba tenerenaquelmomento.Mientras lentamentedescendía el avión, se inventó con crueldad el recuerdo de la infancia que habríaqueridoquetuvierasuodiadoJuliánde laAtlántida,delqueni llegandoaMadeiralograbaolvidarse,porqueinsistíaenverlecomoalculpabledetodo.

Se inventó la infancia que el pintor de puertos metafísicos nunca tuvo perodebería haber sufrido: una infancia de castigos corporales, de cuartos oscuros, desopas asquerosas, de rezos inacabables, de visitas constantes a los acuarios y a laspescaderías…Enfin,un tipode infanciaespecialmentesiniestra,con todaclasederevesesque,enformadepruebas,habríasidomejorhacerleviviraaqueldesdichadopedanteparaqueaprendieraasíasoportarconvirilydignapacienciaelladosalvajedelaexistencia.

El violento—siempre lo es enMadeira— aterrizaje le devolvió a la realidad.Cuandolasruedastocaronlapista,unostímidosaplausostratarondeahogarciertosgritos que se habían escapadode las gargantasmás asustadizas.Se preguntó si losaplausosibandirigidosalaterrizajeoalaisla.Yfuedeestemodocomorecordóque,apesardequesehabíaaisladocomonuncaalolargodelviaje,nohabíaviajadosolo.Volviósuatenciónalajovensilenciosaquehabíadormidolargoratoasuladoyqueenesemomentoseestabaquitandoelcinturóndeseguridad.Dedujoquetendríaunosveinte años. Tenía varios granitos en la mejilla izquierda, oscurecidos por unamancharosadademaquillaje,yhabíaempezadoamascarsonoramenteunaboladechicle. Mayol, ya liberado del cinturón de seguridad, se inclinó ligeramente a suderechaylepreguntóalachicasieradeMadeira.Sindejardemascarsuchicle,elladijoquesí.Mayollepreguntóentoncessipodíarecomendarleunhotel.Ellasequedómirándole,comopensándoselarespuesta.Mayol,aguardandoaquelecontestara,sepreguntóquépensaríalachicasisupieraquesusueñomásrecurrenteeraescaparsedeunhotelenelquehacíamuchísimosañosquenopagaba.

—¿Tieneusteddinero?—preguntólachica.—Mucho—dijoMayol.—EntoncesvayaalReads.EntreotrosclientesfamososdelReads—Mayol,porcierto,entendióelRitz—se

encontrabanSomersetMaughamyWinstonChurchill.Era unbello lugar selecto ymuy inglés. Servían el té con unos bocadillos de pan oscuro con una capa demantequilla y rebanadas de pepino, como era lo verdaderamente chic en el siglopasado.

—YoalReadsnoiríaniobligada—añadiólachica—,porqueamímevanotras


cosas. Pero eso no quiere decir que no estoy segura de que a usted le agradará ellugar.

Mayol,quizádemasiadosusceptible,sesintióheridoensuorgullo,tratadocomosi fuera un anciano decadente. No sabía, por otra parte, quién podía ser el talSomerset Maugham, que le sonaba a nombre de escritor aunque tal vez era unpolíticoinglés.

—Graciasporlainformación—ledijoalachica,hundiendodisimuladamenteelpañueloblancoquesobresalíaenelbolsillosuperiordesuchaqueta—,créamequeleestoymuyagradecido.Seguramentehadadoenladiana.EntodaslasciudadesquevisitomehospedoenelRitz.

—Readssólohayunoentodoelmundo.Mayolfruncióelceño,dijo:—Nocomprendo.—Puesyomenos.Unequívocode lavidacorriente.Mayol interpretóque lachicanosólo leveía

comoaunpobreancianodecadentesinoque,además,tratabadereírsedeél.—Enrealidadloquequeríadecirle—dijoMayol—esqueentodaslasciudades

quevisito,desdequemequedéviudoybuscoesposaquecompartamifortuna,mehospedoenelRitz.

—Insisto,señor,Readssólohayuno,queyosepa.—Creoquenoquierecomprenderme.—Mayolsesentíacadavezmásobjetode

burla—. Y sin embargo usted debería hacerlo, usted debería comprenderme o almenossimularquesabedequéleestoyhablando.Paraesoeslaazafata.¿Onoloes,señorita?

Mayoldijoestoyvolvióacolocarsebienelpañueloblancodelbolsillosuperiordesuchaqueta.Pensó:¿Meencuentraanticuado?Puesquesefastidie.¿Meencuentraviejoycreequesepuedeburlardemí?Puessevaaenterar,lavoyaincomodar,quésehacreídoestaimbécil.

—¿O no es la azafata? —insistió Mayol sabiendo desde luego que no era laazafata pero tratando de confundirla y maltratarla como fuera. Que se enterara lachicadelchicledecómolasgastabanlosviejoscomoél.

—Oiga—dijo finalmenteella—,óigamebien.Pierdeel tiempo.Nadadenada.¿Me entiende? ¿Sabe qué quiero decirle? Que nada de nada. Tengo novio, estoyprometidaconelherederodeunagranfortuna.Asíquehagaelfavor…

La chica del chicle había hablado casi como si él hubiera intentado seducirla,aquelloeraelcolmo.SesentíaMayoltanmolestoqueapuntoestuvodevolveralacarga y decirle que le recordaba a Calamity Jane y que de tantomascar chicle lehabíansalidovariosgranitosenlamejillaizquierda.Perosecontuvo,todavíaeraunseñordeBarcelona.

Aldecirseesto, regresóasucerebro lamalditasardanaextrañaqueya lehabíaatacado sin piedad en Lisboa. Mayol lamentó que llevara ya tanto tiempo


encontrándose muy solo y pensando todo el rato, lo que le hacía vulnerable apensamientosymúsicasextrañas.Estabatodoelratosolo,yenestascircunstanciaslavida interior cobraba dimensiones excesivas y uno se exponíamás que nunca a laintrospecciónconstante,alaangustia,alalocura.

Mayolestuvoapuntocasideponerselasmanosenlacabezaytaparselosojos.Perofinalmenteselimitóaobservar,conlasardanaextrañacomosecretorumordefondo,cómolachicadelchicleabandonabatantranquilasuasientoyseincorporabaalafiladelosquemásprisamostrabanpordescenderdelavión.

En el aire de la mañana todos los países del mundo se parecen, pensóMayolmientrasbajabaporlaescalerilladelavión.Elaireerafrescoytransparente,yesolehabríaparecidosumamenteagradabledenohabersidoporqueaúnlequedabanecosdelainsolentesardanaextrañaytambiénporquejuzgóquetalvezlaluzdelaislaeraexcesiva.

MientrassedecíaqueprobablementealachicadelchiclenolahabíaentendidobienyquetalvezconeltaxistadeBocadoInfernohabíaocurridoalgoparecido—despuésde todo,habíamuchaspalabrasdichasenportuguésquese leescapabanyque él interpretaba a su modo, probablemente creando significados nuevos—,mientrassedecíatodoestointentabacalmarseasímismoantelodesazonantedesusrelacionesconlagenteenlasúltimashoras.

Pero en cuanto se calmaba un poco, regresaba entonces la sardana extraña.Aquello, por culpade su soledad, era comouncírculo cerradocoronadopor ciertaangustia. Una angustia ante la que no quiso arrodillarse. En el aire fresco ytransparente de la mañana, pisando ya tierra deMadeira, se inventó unmétodo oantídotoparaahogarlamúsicadelasardanaextraña.Cadavezqueéstaleatacaraelcerebro, evocaría losmomentos cumbres de su actividadpolítica, sus fugaces perointensasintervencionesenelParlamentocatalán,susconversacionesconlosjefesdesu partido, sus intervenciones como telonero en algunos mítines. Y es que suexperienciapolíticalehabíadejadobuenosrecuerdos.

Enrealidad,pensó,mehicepolíticoparaquenosevieraenmíúnicamenteaunhombre de negocios, y en verdad que fue una buena idea. Siempre me atrajo lapolítica y, pese a que no tenía experiencia ni lamenor cultura sobre lamateria, lamuertedeFrancomeabriólaspuertasparadedicarmeaella.

Aldecirseesto,automáticamentemaldijoelnombredeFranco.Laguerracivil,comoa tantosotrosde sudesgraciadageneración, lehabía señaladoun antesyundespuésenelcaminodesuvidatrágicamentefracturada.MaldijoMayolaFrancoenel aire transparente y fresco de aquella acogedoramañana deMadeira.Y continuóandandoporlapistadeaterrizaje.Elairedelaisla,laoportunamaldiciónaFrancoleestabansentandomuybien.Siguióandando,siguióutilizandosusrecuerdospolíticoscomo antídoto de la sardana extraña, y también como antídoto de la envenenadaangustiaqueseapoderabadeélencuantorecordaba,porejemplo,cómoelcierredelaescuelalehabíaarrojadoalastinieblasexterioresdeunarealidadhostilybélica,


monstruosa:lavida.Siguió andando. Se dijo que con la política, además, le había llegado la nada

desdeñableposibilidaddecambiardeamigoso,comomínimo,deentrarencontactoconpersonasdistintasdesusamigostertulianosodelosjugadoresdepóquer.Conlapolíticahabíallegadoaunmomentoimportantedesuvida,lástimaqueconeltiempose hubieran ido evaporando los mejores instantes de aquella época. Se fuedesvaneciendo todo con lamuertede lospolíticosmásviejos, losquemás amigossuyoseran.Siemprelamuerte,lamuertedelosotros,interfiriendosinpermisoensuvida,malogrando sus expectativasdeque supasopor estemundoalcanzara largosmomentosdeplenitud.Siemprelamuerte,lamuertedelosotros.Alfinalsequedóenel partido sin los mejores amigos, a solas con los jóvenes cachorros, antañosegundones,quemirabancondesconfianzasuedadysuculturapolítica.

Pero el recuerdo de mi paso por el partido, concluyó, nadie podrá nuncaarrebatármelo,fueunaépocabastantesatisfactoriaynadiepodráquitarmelobailado.Deahoraenadelante,cadavezqueestasardanaextrañaasaltemicerebro,utilizaréde antídotomis recuerdos de político en activo. Ya que recordar ami familia meamarga,yaqueSegurosMayol sóloes ahoraunacuentacorrienteenmibanco,yaquenotengonadaaloqueagarrarme,utilizarémisrecuerdosdehombrepolíticoparaahogar el malestar que intenta causarme el zumbido interior de esa sardana queseguramente no es más que el intento inútil, por parte de algún diablillo, deamargarmelaexistencia.

Después,sintiéndosecadavezmásagustoenelairedelamañanadelaisla,sedijo que de todos modos, si quería ser realmente honesto consigo mismo, debíareconocerqueestabaperdiendoalgodesunacionalismo.¿Yporqué,porquéelviajeverticalalsurleestabamodificandolevementesunacionalismo?Erafácildehallarlaexplicaciónadecuada.Alosnacionalistassiempreleshaestimuladomáseldeberqueelplacer,ynopodíadecirsequeésefueraúltimamentesucaso,yaqueamedidaqueavanzabaenelviajenotabaquesemovíahuyendodecualquierobligación.

Siguióandando.Entoncesreparóenunhombredesuedadqueibadelantedeélyque, visto desde atrás—no podía verle la cara—, recordabamucho aTerrades, suamigoycompañerodetertuliaenBarcelona.Viocómolachicadelchicleadelantabacon paso audaz y ligero al improbable Terrades. Y vio también cómo éste, connotable grosería, lemiraba el culo a la chica.Mayol entonces pudo ver por fin elperfildelacaradelfalsoTerrades.Aquelhombrenoteníanadaqueverconelamigoque había dejado en Barcelona.Mayol cayó en la cuenta de que tal vez se habíaacordadodeTerradesporqueéste lehabíadichoque,mientrasnovisitaraciudadesquenoconocía,semantendríaconvida.¿Habíaquehacercasoaesaspalabras?No,sedijoMayol,sindudaerasólounafrasealaquenohabíaquehacerelmenorcaso,pues de lo contrario se pasaría todo el rato pensando que podía caer fulminado encualquiermomento.

Al cabo de unos segundos —seguía sin alcanzar la terminal del aeropuerto,


comenzaba a descubrir que el tiempo en Madeira transcurre a veces lentísimo—,volvió a mirar hacia adelante y reparó en que el supuesto Terrades cojeabasensiblemente, ese hombre andaba con cierta dificultad y sin embargo lo seguíateniendodelante,loquenohacíamásquedemostrarsuincapacidadparaadelantarle,esdecirqueMayolandabamáslentoqueuncojo.Estabaclaro,porpocoqueaéllegustara, que la artritis con la que había amanecido le estabamermandomucho lasfacultades. Quiso hacer un esfuerzo y adelantar al falso Terrades de movimientostristes y renqueantes, pero delante, siempre delante de él, continuaba marchandoaquelviejo inválido.Mayolcomenzóa tener lasensacióndequeaquel tipo,por loquefuera,leestabaestropeandopocoapocosubuenhumor,arrastrandoconsigonosólosucojerasinotambiénelairefrescoytransparentedeaquellamagníficamañanaqueélhabíaempezadoaconsiderarplenamentesuya.

Hastaquellegóalasaladeesperadelosequipajes,nologróMayolteneralcojoa su lado y no delante. Le miró con cierta rabia, no tenía mucho más en queentretenerse. Le contempló de arriba abajo en silencio y creyó ver en él un graninsectorojoycojoqueviolentamentepretendíahacerseun lugarenelmundo.Quéhorror, pensóMayol. Y así, viendo de estamonstruosa forma a aquel pobre cojo,logrósoportarsinnervioslalargaesperaqueprecedióalallegadadelosequipajes.

Aparecieron,enprimerlugar,unasbolsasdedeporteyunamultitudderaquetasde tenis, luego todo tipodemaletasde losmásvariados estilos.Comoya lehabíasucedido en Oporto y Lisboa, por unos momentos Mayol pensó que se habíaextraviado su equipaje. Miró al cojo y vio que éste estaba pensando lo mismorespecto del suyo. De pronto, Mayol vio en la lejanía su maleta negra y respiróaliviado. Fue muy grande su sorpresa al ver que el cojo se precipitaba sobre esamaletaypretendíallevársela.DiodospasosenérgicosMayolyseplantóanteelcojoparadecirle,conbuenaspalabras,queperdonaraperoqueaquellamaletaeralasuya.

—Es verdad, perdone, nunca me había sucedido esto—le dijo el cojo al veraparecerenaquelmomentosumaleta,negracomoladeMayolymuyparecida,casiidéntica,loquellevóinclusoaMayoladudarsobresihabríasidoélquiensehabíaequivocado.Aclaradoelincidente,losdossonrieron.Elcojoteníaunaexpresiónmuyagradable cuando reía y era un hombre de una educación exquisita, quién lo iba asuponer.

—¿Seráquesomosgemelos?—ledijoelcojoconunasonrisaaúnmásagradablequelaanterior.AMayolleparecióqueaquelhombre,alquehabíaestadoodiandountantoinjustamente,semerecíaunarespuestaeducadayagradable.

—¿Deaquí?¿EsusteddeMadeira,esusteddeaquí?—lepreguntóMayolconsusmejoresbuenosmodales.

—Sí,amigo.¿YusteddequépartedeEspañaes?Mayolsesintióderepentemuyabrigadoporlapalabraamigo.—SoydeBarcelona,catalán.—Yo soynacido enFunchal.He estado varias veces enBarcelona.Qué bonita


ciudad.MegustanmucholasRamblas.MehospedosiempreenelHotelOriente.Meencantaesehotel,estámedioenruinasperotienesugraciaysuhistoriay,además,me gusta su situación y también me gusta que se llame Oriente. Es un nombreestupendo para un hotel, ¿no le parece? En ese hotel yo me encuentro como enCambridge.

Acababa de conocer a aquel hombre, peroMayol tenía la impresión de haberestadoviéndoletodalavida.

—Hablandodehoteles—dijoMayol—,¿dóndemerecomiendaquemehospedeaquíenMadeira?MehanhabladodelRitz…

—Ylehanhabladobien.ElReadsesunbuenhotel.Apropiadosobretodoparadamas a loVirginiaWoolf—aquíMayol enarcóuna ceja, le sonaba aquel nombreperonoacababadesituarlo—oparacursisfanáticosdeltédelascinco.Esunbuenhotel,peronosésielmásapropiadoparausted.Además,queda lejosdelcentro…Paraquéandaryaconmásrodeos.Yosoyeldueñodeunhotel,¿sabe?ElBomJesus.El único de cuatro estrellas que hay en el centro. Espero que se lo tome bien—esbozóunasonrisafrancayamistosa—,se lorecomiendo.Apesardequese llameBomJesus,unnombrehorrible.Eselnombredelacalleenelqueestá,quélevamosahacer,yonolepuseesenombre.DeberíallamarseCambridge.

Mayolnolopensódosveces,dijo:—Puesnosehablemás,amigo,mehospedaréensuhotel,iréalBomJesus,enla

calleBomJesus,amífrancamenteelnombrenomedisgusta…Pocodespués,yaenuntaxilosdos,elhombrecojodecidiópresentarse:—¿Viaje de vacaciones o tal vez de negocios? Bueno, perdone por la

indiscreción, no tiene por qué responder.Creo que lomejor será queme presente.Fernando Esteves. ¿Sabe una cosa?Me ha hechomucha gracia la confusión entrenuestrasmaletas.Nuncaadivinaríaloquemeharecordado.

—Creoquetambiénamímehallegadolahoradepresentarme.FedericoMayol.—Iba a añadir que era propietario de una compañía de seguros y parlamentariocatalánjubilado,perofinalmentenolodijo—.Yahoradígame,¿quéleharecordadolaconfusióndemaletas?

—Enelhotelsevanareírdemí—dijoEsteves—,sevanacreerqueahoramededicoacaptarclientesenelaeropuerto…Perobueno,aloqueíbamos.Elparecidode nuestrasmaletasme ha recordado,mire por dónde, nadamenos queElGolem.Unanovela.Talvezhayaoídohablardeella.¿Esustedlectordenovelas?

Mayolnecesitabahaceramistades,puesdelocontrarioacabaríadevoradoporsusoledadyporlasardanaextraña.Eligiósimularqueconocíaellibro,dijo:

—ElGolem,sí.Hacetiempoqueleíesanovelayyacasinomeacuerdodequétrata,sóloséqueeramuybuena.

—Buenísima. Pasa en una Pragamuy rara. El protagonista, quizá lo recuerde,tomaunsombreroquenoessuyo,yselollevaasucasa.¿Recuerdaalgoahora?

—Creoquesí.Aver,¿quépasamás?


—Ocurre que, cuando ve que ha tomadopor confusión un sombrero que no lepertenece,sequedaasombradoalcomprobarque,teniendocomotieneélunaformadecabezamuyespecial,lesientaelsombreromuybien,alaperfección.

—¡Ah,sí!Creoqueempiezoyaarecordar.Muybuenaesaescena.Ydesdeluegoquénovela.Unagrannovela.

—Grannovela,enefecto.Alosdosyacasilesfaltabasuspiraryrepetiradúolode«grannovela».Durante

unratoviajaronlosdosensilencio,comoreflexionando.Por lo que he podido saber,mientrasMayol y Esteves viajaban en silencio en

aqueltaxi,PabloSetvalls,elsobrinodeMayol,empezabaadesperezarselentamentedelacamadesucasadelaRuadaPina,enFunchal,ylohacíaconunafenomenalresacaytratandoderecomponerelsueñoqueacababadeteneryenelqueselehabíaaparecidosupadre—muertoybienmuertoyenterradoenOporto—pidiéndolederodillasquedejaradebeberdeaquella forma tandesesperadayque seocuparaunpocomásdelnegociodelaslavanderíasdeMadeiray,sobretodo,queseolvidaradeRita, la esposa que le había dejado por un hombre joven, la mujer infiel que, alabandonarloparacasarseconotro,habíaacentuadoenélsuinclinaciónalalcohol.

—Conunaesposabasta,nobusquesotraynadadepactos tontosconeldiablo,hazme caso, nada de sentirse viejo a los cuarenta años, y no bebasmás porque tesientafatal—lehabíadichosupadreenelsueño—,nobebasmás.¿PorquéenlugardellorarlapérdidadelaestúpidadeRitanointentasparecerteamí?Recuerdaloquete dije antes demorir. ¿Te acuerdas? Te dije que, a pesar de que nunca eludímisdeberesformalesdeesposo,alfinalcreoqueseviobienclaroqueesepapelnuncafueparamí,nuncaestuvehechoparaelmatrimonio.

Aturdido—erasólounsueñoperolociertoesqueenélhabíanllamadoestúpidaa Rita y, además, su padre había hablado con un inquietante e inexplicable dejeargentino—,selevantóPablodelacama,intentóconservarlacalma,letemblabaelpulso,buscódespejarseagolpessecosdeaguafría.

Sesentóenunsofáareflexionar.Enelfondo,lehabríagustadoqueelsueñoseprolongara.Hacíaañosquenoveíaasupadremuerto,lehabríagustadopreguntarlecómoeralavidaenelmásallá.Elproblemadelossueñosinterrumpidosesquenosepueden retomar. Pablo, sin embargo, lo intentó, imaginó que su padre dejaba desuplicarlede rodillasquedejaradebebery se sentabaconél enel sofá.Entonces,imaginóquelepreguntabacómoeralavidaenelmásallá.

—EscomonadarenlaPampa—leparecióaPabloqueledecíasupadre.SetapóPablolacaraconlasmanos,aterradoporsupropiaimaginación.¿Se hallaba por azar el azar aquel día en huelga en Funchal? No he conocido

nuncaalazar,peroestoycompletamentesegurodequeesedíanosehabíadeclaradoenhuelgaalguna.Si semepermiteespecularunpoco,diréquemientrasMayol sedirigíaalBomJesusysusobrinoPablosedespertabaaturdido,elazarasuvez—megustaimaginarloasí—seestabadesperezandoensutorreónrecubiertodeazulejosde


nebulosamientrasunsecretariosonrienteymuyprotocolario le leíaenvozalta lastentacionesqueofrecía aquel díaFunchal para intervenir en la azarosavidade susgentes. Y quiero suponer queMayol, camino del Bom Jesus, y su sobrino Pablo,despejándoseagolpesdeaguafría,debierondeparecerlealazarunbocadobienfácilyapetitoso.

Mientras tanto, cediendo a la invitación del sol, quien también en aquellosmomentosestabadesperezándoseerayo,enlacama,juntoamiesposaRita.Porqueyosoy—llegóparamí también lahoradepresentarme—el jovenqueestácasadoconlaquefueralamujerdePablo.MellamoPedroyvivoenunacasadedosplantasconmirador y coloresmuy exagerados, como los de ciertas postales antiguas.MellamoPedroRiberaydesdehacemesesvivoconRitaenunacasadeventanasverdesyalegresquedanalaRuaSantaMaria.

Me llamoPedroy,aunqueparezcararo,me llevobienconPablo,alque tiendosiemprelamanocuandonosvemosenlatertuliadelCaféCampanario.Éldicequeesmiamigoyqueencontrademínotienenada,peroclaroestáquelaprocesiónlevapor dentro, creo que nunca logra olvidarse de que soy feliz casado con Rita y,además, supongoque, a pesar deque le trato con el lógico respetoymucho tacto,sospecha—ynoseequivoca—queaveceslecompadezco,sobretodoesosdíasenque le veo reventar de borrachera y amargura. Pero, en fin, nos llevamos comopersonas civilizadas, que es lo que en verdad cuenta. Y, además, la isla es muypequeña.NosólonosvemosenlatertuliadelCampanariosinoentodaspartes.

Enfin.Esedía,despuésdehabermedesperezadoagusto,dejéqueRitasiguieradurmiendo y fui a afeitarme, y en el lavabo canté un tango.Mientras lo hacía—puedoequivocarmetansólounoscuantosminutos—,MayolllegabaalBomJesus,yEsteveslellevabahastalaconserjeyallíledejaba,sedespedíaparacontinuarviajeeneltaxihastasucasa.

—Creíaquevivíaenelhotel—dijoMayol.Estevessonrió,ledijo:—Pero,hombre,¿cómovoyavivirenelhotel?Soyeldueño,perotengomicasa

propia. Bueno, señor Mayol, encantado de haberle conocido. Si necesita algo, nodudeenhablarconeldirectordelhotelyélsabrádóndeencontrarme.

—Entonces,¿ustednodirigeelhotel?Estevesvolvióasonreír,ledijo:—Pero,hombre,yoyasoymayorparadirigirhoteles,prefieroquelohaganotros

yyoserelpropietario.—Adiós,señorEsteves—dijoMayoluntantodecepcionadoalpensarqueaquel

hombre,deunaformaamable,seestabasimplementedesembarazandodeél.—Adiós—dijoEstevesy,dándosemediavuelta,regresóaltaxi.LaintuiciónledecíaaMayolque,aligualqueyalehabíasucedidoenOportoy

Lisboa, su destino parecía empeñado enmarcarle el camino de continuar solo, sinrelacionesniamigos,tristementesoloyperdido,enfrentadocaraacaraconlanada.


Pocodespués,alentrarenelcuartodehotel,sedijoquetalvezestabateniendounaridícularegresióninfantil,sedijoqueestabacomportándosecomoensuépocadecolegial,actuandocomoenlosdíasaquellosdesuadolescenciaenlosquesemovíadeunaformaangustiosabuscandohaceramigos.

Contodo,habíanotablesdiferenciasentresubúsquedadeamistadesenelcolegioy laqueestaba llevandoacaboenaquelviaje.En laescuelaélbuscabaniñosquequisieransersusamigosnoporquedesearateneramistades—locualleimportabaunverdaderocomino,puesatodossuscompañerosdeclaselosencontrabacataplasmasymocosos—,sinoporquelopasabamuymalcuandollegabanlosdíasdefiestaysuspadreslepreguntabanconquéamigoshabíaquedadoparasaliryél teníaquedecirqueconnadieyveíalacaradepreocupacióndelospobrespadres.Lopasabatanmalcuandoelloslehacíanaquellapregunta,lopasabatanhorriblementemalporellos—queeranlasúnicaspersonasdelmundoqueleinteresaban—,quellegóainventarseunosamigos,loqueduranteuntiempoleobligóenlosdíasfestivosasalirdecasa—dehabersidoporélnuncasehabríamovidodeella—yentrarencinesodeambularabsurdamente por la ciudad a la espera de que llegara la bendita hora de poderregresaralhogar.

A diferencia de esa búsqueda de amistades en el colegio, la queMayol habíaemprendido en su improvisado viaje vertical al sur venía condicionada por sunecesidadextremadenoestar soloyobligado todoel ratoamirarcaraacaraa lanada.Peroenrealidadlosotrossereshumanos,aligualqueyalehabíasucedidoensu etapa escolar, habían vuelto a importarle de nuevo un verdadero comino —amedidaquese ibaalejandocadadíamásdeBarcelona, se sentía tambiéncadavezmásalejadoydecepcionadodelgénerohumano—,peronodeseabaquedarseasolasencarando, por ejemplo, el poco cristiano suicidio como solución, pues habíacomenzadoaodiarlavidaporamoraella,poramoralavidaprecisamente.

EntróenelcuartodehoteldelBomJesusy,al igualqueyahabíahechoen lashabitacionesdehoteldeOportoydeLisboa,procedióainvestigarafondoloqueallíhabía.Porterceravezenpocotiempo,buscóel televisoryelmandoadistancia—relativamentevisibles,comoerahabitual—,elarmarioconlasotrasalmohadasparala cama, el minibar —como siempre algo camuflado—, el cuarto de baño y losproductos de tocador, y finalmente—hasta que no se asomaba a ella no se sentíarealmenteenlaciudadalaquehabíallegado—laventana.

LaventanadabaalaanimadaRuadoBomJesus,seintuíaelAtlánticomásalláde las casas, y por primera vez en todo el viaje iniciado en Barcelona tuvo lasensacióndelejanía,deestarperdidoenmediodelocéano,lejosyadetodo,ysedijoquetalvezesalejaníaeraprecisamenteelmayorencantodeFunchal.Procedentedelacalle,seoíaelvagorumordeunamelancólicamúsicadeacordeón.Observóquepredominabael azul en todo loque suvista abarcabadesdeaquellaventana.Azul,lejanía, acordeón callejero. Le invadió de pronto una extraña sensación de difusafelicidaddesesperada.


Tomóelmandoadistanciaypusoenfuncionamientoeltelevisor.Queríasabersiéste, también allí en Funchal, seguía cumpliendo con él funciones de oráculo.AparecióenpantallaelprotagonistadelaserieElfugitivo.Mayolsonrió,estabaclaroquelatelevisiónseguíaestandodesuladoyhabíaqueridoindicárseloconlamayorclaridad,porquesialgoestabaclaroeraqueelfugitivoeraél,obligadoaunahuidainterminablehastaqueencontraraalculpabledesusdesdichas.

Cambiódecanal.EstabandandounanoticiasobreSudáfrica,sobrelaesposadeMandela.No,esamujerseguroquenieralaculpabledenadarelacionadoconélnieracapazdetransmitirlemensajealguno.VolvióalcanaldondedabanEl fugitivoyvio lo que restaba de película, el desenlace de ésta fue el mismo de siempre: lapesadilladetenerquehuirsinrumbofijo.

Luegoseduchó,secambióderopa,volvióaprobarsilatelevisiónteníaalgomásqueindicarle.Entródirectamenteenunapelículaportuguesadelosañossesenta.Unamujer acababa de entrar en el despacho de un hombre trajeado. «¿Cómo estás,María?»,preguntabaélconairesorprendido.Yella ledecía:«Por favor,Mario,hevenidoapedirtequenoteensañesconél».

Unamujer llamadaMaríavisitaba a unhombreparapedirle quenohundiera aalguien al que posiblemente ella quería. ¿Contenía algún mensaje para él aquellaescena?TalvezdesdeBarcelonasumujerleestabapidiendoclemenciaparaquenoseensañaraconJulián,elhijodeambos,elpobreJuliándelaAtlántida.Sí, talvezése era elmensaje, no vio otramaneramejor de entender lo que había tratado decomunicarlesuoráculo.

Estábien,pensóMayol,noaplastaréalimbécildeJulián.Aldarsecuentadeque,comoenlosbuenostiempos—aunquehubierasidosólo

mentalmente—,volvía a hablar con sumujer,Mayol notó la entrada de cierto aireeufóricoensuvida.DecidióbajararecepciónypedirunplanodeFunchal.

Ahí,enrecepción,fuelaprimeravezenmividaqueviaMayol.SeencontrabahablandoconMaria,laconserje,ymellamólaatenciónprecisamentelaexpresióndedifusa felicidad desesperada de aquel nuevo cliente demi hotel. Porque yo soy eldirector delBom Jesus.Acababa de incorporarme aquellamañana ami trabajo decadadíacuandoviaMayoldesplegandoanteMariaunmapagigantescodeFunchal.Mayolnoeradeesosclientesquepasandesapercibidos,meimpresionaronsusojosde un insólito azul claro. Y llamaba también mucho la atención su dandismo, sumanera de vestir un tanto anticuada pero sumamente elegante. Como todos losdandys—y por decirlo con palabras de Baudelaire— parecía un sol poniente. Aligualqueeseastrocuandodeclina,seleveíasoberbio,privadodecolorypletóricodemelancolía.

Y,aunquenohubierasidoundandy,Mayolmehabríallamadolaatenciónporesepañuelodeantesde laguerraqueasomabaporelbolsillo superiorde suchaqueta,unachaquetanodemasiadonecesaria—pornodecirnadanecesaria—aaquellahoraenqueelclimade la islaesmás tropicalquenunca.Detodosmodosmefijéenél


sólodepasada,noporquenomehubierallamadolaatenciónsinoporqueteníaeneldespachomuchotrabajoatrasado.

—SeñorRibera—recuerdoquemedijoMaria—, tieneuna llamadaurgentedeSãoVicente,quesepongaencontactoconelseñorToscano.

Mayolseinclinóhaciaadelante,haciaelmapadeFunchalyhaciaMaria,yluegomemiróamí,yseleescapóuntic,comoelmorrodeunperrocuandoinvestigaunaroma.

Fuihaciaeldespacho.DebídeentrarenélmásomenosenelprecisoinstanteenqueMayolsalíaalacalleycomenzabaaandarporRuadoBomJesus.Porloquehepodidosaber,anduvoporesacallehastadoblarunaesquina,dondeseencontróconlapersona que tocaba la melancólica música de acordeón y a la que le dio unasmonedas, todas las que llevaba en el bolsillo. Luego, siguió su camino. Rua dasHortas, Rua de Fernando Ornelas, Rua do Visconde do Anadia, bañada por unapoderosayextremaluzatlántica.Mayol,queempezabaasentirseagustoenFunchal,vagandosolitarioporaquellascalles,siguiódescendiendohacialaAvenidadoMar,donde se encontró finalmente con laRuadosProfetas, que estaba envuelta enunaviva algarabíamatinal, y se encontró también con elmar, y entonces se sintió degolpeconmovidoypensó:Esincreíbleyporesosólopuedodecírteloati,Julia,peroesquecompréndelo,esmuyraro,estoysegurodehaberestadoaquíantesdehaberestadonunca,nosésimeexplico.

Suexistenciahabía comenzadoanaufragar condifusa felicidaddesesperada enPuerto Metafísico. Pero esto no lo vio Mayol en un primer momento sino en elprecisoinstanteenque,segúnhepodidosaber—melocontóélaquelmismodía,ypoco tiempo después lo repetiría ante ese magnetofón en el que, durante sietesesiones intensivas, fue reconstruyendo paramí la historia de su exilio—,miró alhorizonteycreyóverunbuqueblanco,talvezfantasmal,ysepusoderepentemuymetafísicoeneseindiscutiblePuertoMetafísicoqueamímeparecequeesFunchal,ypensóMayol:Comolascosasnopodíanirapeor,hanmejorado.

Mayol estaba resignándose a vivir solo, entretenido con lo que veía y con suspensamientos. Se concentró comonunca lo había hecho en su vida, y lo hizo paratratardeaveriguarquéestaríaescupiendoparaél,enaquelmomento,latelevisión,suflamanteoráculo.Ynologróaveriguarnada,absolutamentenada.Volvióamiraralhorizonte,yentoncesdebiódepasarunángel.Sesentóenunbancoazulparamirarmejoryconmáscalmaelhorizonte.Debiódepasarunángeloalgoparecido,porquelo que a continuación sucedió parecía estar fuera de este mundo. De pronto seacercaronapasolentodoshombresdelaedaddeMayol,yunodeellosledijoalotromientrasdudabanensentarseenelmismobancoqueMayol:

—LaÉtica les aterró con sus axiomas y corolarios…Leyeron sólo los pasajesmarcadosconunlápizyentendieronesto,fíjatebien:Lasustanciaesloqueesensí,porsí,sincausaysinorden.EstasustanciaesDios.

—¿Estásseguro?—lepreguntóelotro.


—Pues claro. Él es sólo Extensión, y la extensión no tiene límites. ¿Con quélimitarla?Peroaunqueseainfinita,noesloinfinitoabsoluto,yaquenocontienemásqueungénerodeperfección,yloAbsolutoloscontieneatodos.

No conversaron en los términos exactos aquí reproducidos, porqueMayol fueincapazderecordarconprecisiónsucomplicadodiálogo,peromásomenosdijeronestasfrasestanraras,impropiasdedosancianosdeMadeira.

ParamíqueerandosimitadoresdeBouvardyPécuchet,obiendosseresdeotromundo.Mayolsiempresenegóaaceptarambasteorías.Paraél,erandosseñoresdeFunchal que hablaban raro, y punto. Volvió a reafirmarse en esto cuando ante elmagnetofóntuvoqueevocareseepisodio.Yoinsistíenquepodíanserperfectamentedosactoresaficionados,queenesasfechasestabanensayandoesapuestaenescenadeBouvardyPécuchetquetuvolugarenelteatroBaltazarDias.

—Piénsalobien—ledije—.¿Unodeellosnoaspirabapulgaradasdetabacoyelotroseponíarojodeatención?

—No. Eran dos señores que se plantaron antemí para poder reflexionar sobremateriasfilosóficasquelespreocupaban.

—¿Estásseguro?—Erandospersonasdemiedadenzarzadasenunadiscusiónrara,yesoestodo.—¿YahasleídoBouvardyPécuchet?—No.—Entonces,¿cómopuedesestartansegurodequenoeranimitadoresdeBouvard

yPécuchet?Seguroquecaminabancansinamente…—Puesteequivocas.Esmás,ahoraquelorecuerdosealejaronlosdosdiciendo

queibanenglobo.EstabaclaroqueaMayolleaburríavolveradiscutirconmigosobresieranono

dosimitadoresdeBouvardyPécuchet.Lodequeibanenglobotratabadedispararlaconversaciónhacianuevasperspectivas.

—¿Englobo?—pregunté.—Yconunfríoglacial.Porquetambién,ahoraquelorecuerdo,lesoícomentar

esto.Dijeronquesesentíaninmersosenunacarreramuyfría,enunacompeticióndeglobosporparajeshelados.

—Pueseranmásrarosdeloquepensaba—bromeé.—Sí. Lo eran tanto que uno de ellos, al hablar del itinerario de esa carrera de

globosen laquecreíande forma imaginariaestarparticipando,dijoqueno faltabamuchoparaquedescendieran,envuelodirecto,porelGangeshastallegaralabahíadeBengala,ydeallíalocéanoÍndicoynoséquémásdijeronentonces…¡Ah,sí!QuelesesperabaelríoNiloylaspirámidesyeldesiertoyyoquéséquémáscosasrarasdijeron.PeronoeranimitadoresdeBouvardyPécuchet.Creoqueahorayahaquedadomásclaroquenunca.

—Sobretodo—leseguílacorrientecomosiestuvierayotambiéncruzandoporunalocurapasajera—si tenemosencuentaquelacarreradeglobostranscurríapor


parajesfríos.—Eranmuyfríosporqueellosviajabanhaciaunabismosinfondo.MolestoporlaagilidaddelasrespuestasdeMayol,decidítomarlainiciativadel

diálogoysorprenderle.—Quizásnuncahasvistoaesosdoshombresysólosontuabismosinfondo.Niparpadeó.—Haciaélprecisamentemedirijo—respondióenigmáticamente—.Cadadíaque

pasamehundomásenmiAtlántida.


LAATLÁNTIDA

Acaecierongrandesterremotoseinundacionesy,enelbreveespaciodeunanoche,laAtlántidasesumióenlatierraentreabierta.

PLATÓN


LAVUELTAALCOLEGIO

AlatardecerdeldíaenqueMayolaterrizóenMadeira,susobrinoPabloandabayadesencajado tras su quinto gin-tónic en la terraza del CaféCampanario cuando derepente,enlacasualidaddelacalleycomounaextrañaalucinación,viopasarfrenteaélasutíodeBarcelona.

Nopuedeser,pensóPablo.«Tengoquedejardebeber»,murmuró.Volvióamirarpor si no había visto bien.Y entonces no es que viera doble pero vio a su tío deBarcelonaacompañadonadamenosquepormí.Quéhorror,pensó.«Tengoquedejardebeber»,murmuró.

Yaes lasegundavezquemepasa,pensó.«Peroahoraesmásgrave,porqueenOportomitíoeraunfantasmaquenoibaacompañadoporRibera»,murmuró.

LlevabaPabloelmismogrotescosombreroquehabíacompradoenOportoydelqueasomabanunostristesmechonesgrises.Hastaesemomentoenelquecreyóteneruna alucinación, Pablo se había sentido tranquilo aunque enojado por la clase degentequehabíaocupadolaterrazadelCaféCampanario.NadalemolestabamásquellegarelprimeroalatertuliaytenerquesoportaraunaplagadeextranjerosimbécilessentadosenlaterrazadelCampanario.Llevabaunbuenratosoportandocomopodíalapresencia,porejemplo,deunaparejainglesaenlamesadeallado,unosperfectoscursis.Pornohablardeunamericanocalvoqueteníasentadoenlamesadeenfrente,o del flaco francés vestido de negro que escribía postales quePablo había espiadoquedandohorrorizadoporellenguajesubnormaldeaquelindividuo.

Vaya colección de tipos intolerables, había pensado. «Son para deprimir acualquiera»,habíamurmurado.EstabadiciéndoseestocuandopasamosMayolyyopordelantedeélsinverle,yesoqueandabayomirandosihabíayallegadoalguiendelatertuliayhabíacogidomesaenelCampanario.

—Nopuedeser—gritóPablo.Al volverseMayol para ver quién acababade lanzar aquel grito en español, se

quedótraspuesto:laexpresióndesurostroeradeabsolutaperplejidad,lamismaquesereflejabaenlacaradePablo.

Comoeslógico,noentendínada.—Te presento a Pablo Setvalls—le dije aMayol—.Un compatriota tuyo que,

cuandoquiere,eselalmadelatertulia.—¡Perosiesmisobrino!—dijoMayol.Penséque se tratabadeunamásqueextravagante salidade tono,yquisecreer

quehabíaoídomal.—¿Cómohasdicho?—pregunté.Mayolyyohacía tansólodoshorasquenosconocíamosyyanos tuteábamos,

hablábamoscomosinosconociéramosdetodalavida.Doshorasantes,siguiendolas


instruccionesdeEstevesycansadodellevartantotiemposinapenascomunicarseconnadie,Mayolhabíarequeridomipresenciaenrecepción.Lemovíalaideade,amododeexcusaparahablarconalguien,preguntarelteléfonodeEsteves.Mayolestabayacansadodenoatreverse,pordelicadeza,aintentarsalirdesímismoybuscaba,auncorriendoelriesgodeserrechazado,tratardeconectarconelmundoexterior,haceramigoscomofuera.

A la llamada de Mayol, yo había acudido a recepción algo intrigado, puesnormalmentelosclientesnosuelenpreguntarpormí,entreotrascosas—nodejadeserunalivio—porquea lamayoríadeellosnise lesocurrequepuedahaberenelhotelundespachoenelquehayundirectorqueestéadisposicióndeellos.Casisindarme tiempoa saludarleypreguntarquédeseaba,Mayol, enunportugués rancio,me bombardeó a preguntas sobre la isla.Quería saber el teléfono de Esteves perotambiénqueríainformaciónsobrerestaurantesyposiblesexcursionesporelnortedela isla,y tambiénsabercuálerael lugarmás indicadoparacambiardinero,yhastaquería conocer el nombre del periódico local y—lomás inesperado de todo— elnúmerodepartidospolíticosquehabíaenlaisla.

Cuandoterminóconsunerviosobombardeodepreguntasymediolaoportunidadde contestarle algo, le dije que hiciera el favor de hablarme en su lengua, pues yotambiéneraespañol.

—¡Caramba! —dijo—. ¿Y de dónde es usted? A ver, deje que lo adivine.¿Cántabro?

Sonreí.—Nolohaacertado.SoydeMadrid,perotambiéndeSevilla…¿Yusted,señor

Mayol?Suapellidoparececatalán.—Enefecto.Soycatalán—dijo.Ysequedómelancólico.—Nuncaestuveensutierra—lecomenté—,perocréamequeganasdeconocerla

nomehanfaltado.—¿Yquéhaceunmadrileñoosevillano,loqueustedsea,aquíenMadeira?—Lavida—respondí.Aún no había terminado de contestar esto cuando Mayol, obedeciendo a una

urgencia imposible de aplazar, me dijo que se iba al lavabo pero que volvíaenseguida.Cuando regresó, como si la hubiera estadomeditando en el lavabo,mehizoabocajarroestapregunta:

—¿Hayindependentistasenestaisla?LeexpliquéqueenMadeiranoviviónadiehastaqueladescubrieronenelsiglo

XVlosportugueses.—¡Quéimagenmásimpresionantesiunolapiensaunpocoenprofundidad!—

comentó—.Unaisladesiertadurantesiglosysiglos.Le expliqué que la ausencia de personas hasta la llegada de los portugueses

convertíaensurrealistacualquierideadeindependencia.Leexpliquéqueésenoera


elcaso,porejemplo,delasCanariasque,afindecuentas,estabanhabitadasporlosguanchesantesdelallegadadelosespañoles.

Lepregunté,enbroma:—¿No habrá venido a Madeira con la idea de organizar un movimiento

independentista?Selotomóenserio.—¿Creequeamiedadestoyencondicionesdehacerunacosaasí?Hevenidode

vacaciones.Cansadodemifamilia.—Sequedópensativo,parecíatambiéndenuevomelancólico—.O,mejordicho,hevenidoporquehevenidoyenrealidadnoséporqué estoy aquí. No hagomás que llegar a una ciudad y, como si huyera de algo,marcharmede inmediatoaotra.FuiaOporto,aldíasiguienteyaestabaenLisboa,hoyenFunchal.MañananomeextrañaríaquemefueraaCaboVerde.

—¿Nolegustaelhotel?—Sí, pero ojalá tuviera una sucursal en Cabo Verde y otra en el estrecho de

Magallanes.Yaveloqueledigo…LeexpliquéqueiraCaboVerde,alsurdelsurdeMadeira,erabastantekafkiano,

porquenohabíavuelosdirectos,habíaquesubirhastaLisboaydesdeallítomarunaviónque, pasandopor encimadeMadeira, le dejaría enCaboVerde.Le expliquéquehabía,portanto,queirkafkianamentehaciaarribaparapoderluegoirhaciamásabajodelsitioenelqueseencontrabacuandosefuehaciaarriba.

—¿Entonces ya no voy a poder seguir descendiendo verticalmente como hevenidohaciendohastaahora?

Preguntarara,muyrarameparecióestapregunta,perotambiénoriginalyhastaliteraria. No sé cómo fue que pasamos a hablar de barcos mercantes y él acabócontándomequeacababadeverenelhorizonteunbuqueblancofantasma,yenlazóesto con la narraciónminuciosa—observé que se deteníamucho en los pequeñosdetalles— de su perplejidad reciente por la conversación extraña que habíansostenido una hora antes frente a él dos ciudadanos de Funchal que se habíandedicadoahablarenvozaltadeÉtica,loquemellevóadecirle—consolidándoseeneseinstantelacorrientedemutuaatracciónysimpatíaquesehabíaidoestableciendoentre nosotros— que seguramente había visto a dos imitadores de Bouvard yPécuchet.DeesoainvitarleamitertuliadetodaslastardesenelCaféCampanariosólohabíauntrecho,queyorecorrígenerosamente.

—¡Perosiesmisobrino!—decíaMayol,doshorasdespués,alveraPablo.AsuvezPablo,medioasustadoycasitartamudo,decía:—Pero, tío Federico, ¿qué haces tú por aquí? ¿Así que no eres un fantasma?

PorquetúerestíoFederico…¿Ono?—Elmismo.El hermanode tumadre.Tu tío.Tienes lamisma cara de cuando

teníasquinceañosyqueríasserfutbolista.¿Lollegasteaser?No,meparecequeno,mehabríayoenterado…Perooye,esasombroso,casinohascambiadonada,hijo.Nolopuedonicreer.


Tampocoyo,comoeslógico,podíaacabardecreermeloqueestabapasando.—Pero¿quéhaces túpor aquí?—le insistióPablo—.¿Y tía Julia?¿Havenido

contigo?—No.EllahapreferidoquedarseenBarcelona—dijoMayol—.Yoestoydando

lavueltaalmundoentreintadías.Pablomiróasutíoconestuporrenovado.—¿Lavueltaalmundo?—ledijo,yselanzóhaciasutío,leabrazóemocionado.

Duranteunosminutoscasiinterminablesestuvieronhablando,largoytendido,desusrespectivasfamilias.Devezencuandoseabrazabandenuevoyaquelloparecíaqueno iba a terminar nunca. Cuando por fin se serenaron algo y pasaron a hablar deOporto,meconvertíenelinvoluntariotestigodelareconstrucciónminuciosadesuspasosyhorariosenesaciudadenlaquehacíapocohabíancoincididosinacabardeencontrarseenlacasualidaddelascalles.

—Estásmuybebido—ledijodeprontoMayolasusobrino.—¿Yqué?—respondióésteconagresividad—.Queyosepatúnoeresmimujer

nimipadrey,además,yasoymayorcitoparabeberloquequiera.¿NohabrásvenidoaFunchalparahacermedepadre?

—Pero¿quétienes,hijo?Noteimaginababebedor.¿Tienesalgúnproblema?Pablonoseanduvoconrodeosysedejóllevarporlafranquezaqueavecesdael

alcohol,ledijo:—Maldeamores,tíoFederico.¿Teparecepoco?Mehequedadosinmujerylas

lavanderíasmeimportanunrábano.Yestehombrequeteacompaña,estejovencitodirectordehotel,estepedazodebuenapersona,sehaquedadoconRita.Ritaeramimujer.Este tipo, ahídonde loves,me laha robado,y sin embargo le aprecio. ¿Teparece poco? No puede ser todo más triste para mí. Me he convertido en undesgraciadoyenundivorciado,ydoypena.Mírame,tíoFederico,doypena.

En lugar de mirarle a él, Mayol me miró a mí, y parecía que estuvierapreguntándome por qué le había robado la mujer a su sobrino. Por suerte, en esemomento,llegóelcojoEsteves,midistinguidoseñorjefe.

—Bueno—le dijo a Mayol—, ¿qué hace usted por aquí? ¿Le han invitado anuestratertulia?

—Yave—dijoMayol,alegrándosealveraEsteves.Pocodespués,mientrasPablopedíaotrogin-tónic,llegaroncasialunísonoSousa

yNeto.YcuandoyaleestabansirviendolanuevacopaaPablo,aparecieronBarbosaydosestudiantessuyos,alosquehabíainvitadoalatertulia.

Después, fueron llegando Pires, Bastos, Medina y otros. Cuando estábamosconversandounossobrefútbolyotrossobreelasesinatodeuntraficantededrogasenCámara de Lobos, apareció con su pomposidad habitual Manuel da Cunha y seprodujoel tambiénhabitual silencio respetuosoconelque saludábamos, cuando sedignabapresentarseenelCampanario,lallegadadelMaestro,queasílollamábamostodos,algunosúltimamentea regañadientes,porque loencontrábamoscadadíaque


pasabamássolemne,engreídoyplomizo.AlverapareceralMaestro,Mayolsepreguntódóndehabíavistoaaquelhombre

antes. Justoal estrechar sumano, recordó.Eraelviejodepelo rizadoalquehabíavistoeneltelevisordeLisboadecirqueélnoseaburríanuncaporquesededicabaamemorizarunlibro.Pero,apartedelviejodepelorizado,aquelhombrelerecordabaaalguienmás,peronoacertabaaaveriguardequiénpodíatratarse.

—No vamos a esperar al joven Toscano —dijo Da Cunha refiriéndose a lainclinación de ese tertuliano a ser en los últimos tiempos el abanderado de unafaccióndisidentequesedivertíaboicoteandoalMaestro—.Demodoqueyocreoqueyapodemosempezar.YojaláhoynoaparezcaToscano.

Empezar,paraDaCunha,significabacitarenvozaltayrayandoelridículomásabsoluto—almododeesasplegariasancestralesqueserezanenaccióndegraciasaDiosantesdelascomidas—alpoetaFernandoPessoa.

—Ylasmetafísicasperdidas—recitóelMaestro,amantesiempredeaquelritualque se había inventado— por los rincones de los cafés de todas partes, las ideascasualesdetantocasual,lasintuicionesdetantodonnadie,quizásundíaconfluidoabstractoysustanciaimplausibleformenunDiosyocupenelmundo.

—Amén y alabado sea Pessoa que es nuestro Dios, nuestro santo de cuerpoincorruptible,alabadosseanelmundoyloscafésdetodaspartes,alabadoseaPessoa,alabadoseaDios—seoyódecir.

EraelimpertinenteToscanoincorporándosealatertulia.Neto entró en acción y parodió las oraciones del Maestro y de Toscano. Se

descolgóconunosversosdelpoetaPedroTamen:—Desdeloaltooshablo,desdedondeañadoazuldemuchoscoloresalotroazul

quevuestrosojosven.Mayol miró primero a su sobrino y después me miró a mí, se le veía algo

desconcertado.Me di cuenta de que debería haberle advertido que, aunque nuncallegaba la sangre al río, desde hacía un tiempo, aquella tertulia era a ratos unpolvorín.Cuandomenosuno lo esperaba, la tertulia se veía zarandeadapor ciertasturbulencias.Aquel día, en concreto, las turbulencias no habían podido llegarmáspronto.

ElMaestro,comosolíahacercuandoeraobjetodeburla,prefiriósimularquenosehabíaenteradodenada,yprosiguióimperturbable:

—Aver,ledoylapalabraalquehayaleídohoyalgodignodesercomentado.SiempreeraasícuandoelMaestroacudíaalatertuliaparapresidirla.Rezabala

oración a Pessoa y luego abría la tertulia literaria ofreciendo la palabra a quienhubieraleídoaqueldíaalgodignodesercomentado.

Comonadieesedíaparecíaquererserelprimeroenhablar,elMaestroinsistió:—Noiréisadecirmequehoynadietieneunlibroounsimpleartículodeprensa

quecomentar…Silencio absoluto.Lo rompió el camarero al acercarse para saber qué íbamos a


tomar.Comocasisiempre,caféparatodosmenosparaPablo,quesegastabacadadíaunafortunaengin-tónics.

—Aver,Bastos,cuéntanostúalgo—dijoDaCunhaalzandoeldedoíndice.EntoncesMayolcayóenlacuentadeaquiénlerecordabaDaCunha.Aquelgesto

coneldedoíndiceyel tonodevozconvocacióndeseveridadlehabíantraídoalamemoria al últimoprofesor quehabía tenido en la escuela.También aquel hombreteníaelpelorizadocomoDaCunhay,sinsermuyparecidosfísicamente,habíaunairedefamiliaentrelosdos.

Por un momento, Mayol, al recordar su adolescencia rota por la guerra civil,sintióquehabíaentradoenuntúneldeltiempo.

—Lo siento—dijo Bastos—, pero hoy no he podido leer nada, he tenido quesustituirauncolegaenfermoenelCasino.

—Puesaver—volvióa alzar sudedo índiceelMaestro—, ledoy lapalabra aPires,queparecetenerganasdeintervenir.

Pires dijo que tenía pocas ganas de hablar porque se había pasado el díadiscutiendoconsumujer,peroquesinoquedabamásremediodiríacuatropalabras.Yentoncescontóquenohacíamásdeunahoraquehabía terminadoun libromuyinteresante,aunqueraro,pornodecirrarísimo,unlibrocuyainteligencialoconvertíaen frutaprohibidapara segúnqué tertulianos.El autordeese libroeraun frailedeSienadelsigloXVIIIquesededicabaareflexionarafondoacercadeunapreguntatanestrambótica como inquietante: Por qué los candelabros de bronce lloran amargoslagrimones.O,dichodeotromodo,concluyóPires,porqué lasvelas seconsumensolas.

Toscanocomenzóapatearelsuelo.Pablodijoqueaquellibrosólopodíaserunalata.Manuel daCunha ordenó que Pires siguiera hablando. «Pero es que», le dijoPablo alMaestro, «es una solemne tontería eso de los lagrimones y las velas, songanasdequererhacersepasarpor lectorde librosoriginales».Bastos lepreguntóaPablositeníaélalgomejorquecontar.

—Pues sí—dijo Pablo—,más que contar tengo algo que advertiros y es que,comocadadía,seosestáenfriandoatodoselcafé.

Piresletratódeidiotayledijoqueaélseleestabacalentandolaginebra,locualeraaúnmuchopeor.

AMayol no le hizo la menor gracia que trataran de idiota a su sobrino, y seplanteóintervenir.Noqueríallamarlaatenciónensuprimeraasistenciaalatertulia,peroalmismotiemposentíacomoundeberineludiblesalirendefensadesusobrino.Finalmente,optópordeciralgo:

—Séquenosoynadieenestatertulia,séquenodeberíametermedondenomemandan,peronoveonadabienqueamisobrinoseletratedeidiota.

Misobrino.Todo el mundo había oído eso: mi sobrino. Había cejas enarcadas, rostros de

incredulidad,ciertoestupor.Meviobligadoaexplicarque,enefecto,miinvitadode


aqueldíaalatertuliaeraeltíodePablo.—Queseamitíonotieneporquéparecerostanraro—dijoPablo,quesesentía

fortalecidoporelapoyodeMayol—.¿Oesquenopuedoteneryountío?Por si la tertulianoestabayabiencomplicadaaqueldía, aún secomplicó todo

muchomáscuandoseacercóunperrosinamo,unperroalquetodosconocíamosyconelquePabloavecesinclusohablaba,porquedecíaqueeralareencarnacióndeunsanto.Porsinoestabanyatensoslosánimos—Mayol,queestabaencantadoantelaposibilidaddehaceramigosnuevos,noparabadesufrir temiendoqueencualquiermomentolatertuliasedisolvieraparasiempre—,noseleocurrióaSousanadamejorqueapartaralperrodeunpuntapié.MedinasemostróindignadoyledijoaSousaquetuvieramuchocuidadoconloquehacía,quealosperrosnoselestratabaapatadas.

—¿Ah,no?—dijoBastos.—Nohayqueolvidarquelosperrossoncriaturasde…—dijoPablo.—¿Criaturasdequién?—quisosaberBastos.—Sabesmuybiendequién—lecontestóPablo.Siguió una discusión violenta, ridícula.Manuel daCunha intentó pararla sin el

menoréxito.AMayolleparecióqueaquelloeracomounaulaescolarenlaquenadiesecallaynadieseestáquieto.Yesolellevóarecordarotrostiempos,cuandoenelcolegiotodosselesubíanalasbarbasalmaestro.Enmediodeaquelrumorescolar,Neto logró imponer supalabray contóunabrevehistoriaquedijoqueacababadeleerensucasa,setratabadeunahistoriaquesucedíaenunbellodíasoleado.

—Unbello día soleado—dijoNeto—,un líder político notó que su sombra loestabaabandonandoysealejabayavelozmente.Leordenóalasombraquevolviera,al tiempo que la trataba de sinvergüenza. Sinvergüenza, le decía, vuelve aquí.Entonceslasombrasevolvióunmomentoy,antesdeseguircorriendo,ledijoquesiellafueraunasinvergüenzanolehabríanuncaabandonado.

—Muy bien, pero que muy bien —aplaudió Toscano—. Este cuento brevepodríamosperfectamenteaplicarloalMaestro,nuestrolídernatural.

Mayolmemiróaterrado.Comonosabíaqueenrealidadnuncallegabalasangrealrío,temíaquesedisolvieralatertuliayselecerraranlaspuertasqueselehabíanabiertoparaqueélpudierahaceramigos.Estuveapuntodeacercarmeydecirlequeno se preocupara, que aquello últimamente era habitual, que la tertulia pasaba casicada día por una o dos turbulencias, pero que también había momentos de paz ydescanso.Tambiénestuveapuntodedecirlequenovieraaquelpolvoríncomoalgoextraño, queMadeirano teníanadaque envidiar a la islamás feliz y tranquila delmundo,peroquenohabíaqueolvidar,detodosmodos,queseencontrabaenunaislaqueenlaprehistoriahabíasurgidodelfondodelAtlánticotrasunaviolentaerupciónvolcánica.Pazypolvorín,esohasidosiempreMadeiradesdequelapisóelprimerportugués.

—Tecreesingenioso—ledijoBastosaToscano—,peroenrealidadnoproducesmásquecagaditas,puradiarreadecabrasuelta.


—Ytienestodalarazón—ledijoToscanoencantado,puessidealgoalardeabaeraprecisamentedeserunteóricodeloquellamaba«literaturaminúscula»—,tienestoda la razón del mundo, amigo Bastos, aunque la verdad es que si, en lugar decagaditas de cabra, hubieras dicho escritor de fragmentos fragmentados, de haikúsaportuguesados y de relatos ultracortos, habrías tenido aún más razón de la quetienes.

Comolatensiónibaenaumento,alMaestronoseleocurriómejorcosaquedarlelapalabraaMayol,lepidióquehablaradelúltimolibroquelehabíaimpresionado,confiabaenquelaintervencióndeuntertulianoneutral—noaliadoniconélniconToscano—tranquilizaraalgolosánimos.

Todas lasmiradas se posaron enMayol. Y entonces éste, tratando de salir delpasocomofuera,dijoqueleíamucho.

—Mucho—dijo—,yoheleídomucho,muchísimo,todalavidamelahepasadoleyendo,amolacultura—dijo.

—¿Ybien?—dijoelMaestro.—Loúltimoqueheleídoyquemásmehagustado—dijoMayol,conunaterrible

zozobra,temiendoquesedescubrierasuprofundaincultura—esBouvardyPecuchó.Pecuchó, dijo.Todo elmundo se le había quedadomirando, y entoncesMayol

cayóenlacuentadesuerroryrectificóatiempo.—YPécuchet—dijo—.Perohaceunasemanaquenoleonada,porquealgomuy

gravesehacruzadoenmivida.Mayol dijo esto para desviar la atención sobre los libros que leía, lanzó una

columnadehumotratandodellevarlaconversaciónaparajesmáscómodosparaél.—¿Yqué es, señorMayol, eso tangraveque le impideno séqué?—preguntó

Barbosa.—Yo estoy aquí de luto en Madeira —dijo Mayol, iniciando un monólogo

deliberadamente embrollador que llevara la tertulia lejos de senderos culturales—porque mi mujer ha decidido vivir su vida de anciana sin mí, lo que me lleva adecirles que eso, como es comprensible, me ha sentado como un tiro, aunque nopuedehablarsedeuntirodegraciaporque,aunqueellanolosabeypiensaqueahoravivesuvidasola,nohacemásquevivirlaconmigo.Pues,apesardequeestoyaquíenMadeira,alapobreJulialaestoyviendoahoravolverdelahuertaquetenemosennuestrasegundaresidencia,laveoaellasiemprequemedaporverla,pues,encontrade lo que la pobre cree, no ha logrado deshacerse por completo de mí. En miimaginación laveocuandomeda lagana.Sí, ahoramismo,porejemplo.Laestoyviendo volver de la huerta. Ya han brotado los surtidores verdes de los ajos, ytambién los fantásticos guisantes y las patatas que plantamos juntos cuando ellatodavíanomehabíapedidoqueladejarasolaparaelrestodesusdías.

Silencio,ciertoestupor.Silencioquerompíyopreguntándolesieracierto—mehabíainteresadomuchoaquellahistoria—loqueacababadeconfesarnos.Mayoldijoqueera rigurosamentecierto,queeraunahistoriaquenoestabaen los libros, sino


escritaensupropiavida.SeoyóunasuaveprotestadePablo,recriminándoleasutíoquenolehubieradichohastaentoncesquetíaJuliahabíaelegidovivirsola.

Yoestabaconvencidodeque,conlaconfesióndeMayol,latertuliaibaaentrarenunafasedemayortranquilidad,peronofueasíporqueToscanoseencargódequeretornáramostodosalpolvorín.

—YotambiéntengounahistoriacomoladelseñorMayol—dijo—,peronoestáescrita enmivida sino enmi cuadernodenotas.Unahistoria breve.Lahe escritopocoantesdeveniraquí,yoslavoyaleer.

—Noqueremosconocerla—dijoPires.PeroelMaestroordenóque, enunejerciciodemocráticoejemplar,dejáramosa

Toscanoleersucuentoultracorto.Metemílopeor,ynomeequivocaba.—CuandosumajestadManueldaCunha—leyóToscano—preguntóalconsejero

secretodesureinoypresidentedesutribunalsupremoaquésedebíaqueperdieratodossusprocesosanteeltribunalsupremodeapelación,labreveyheroicarespuestadelconsejerofueladequesumajestadDaCunhanuncateníalarazón.

—¡Hastaaquípodíamosllegar!—dijoBastos.—Eselúltimocuentohomosexualqueescucho—dijoPires.—¿Existes,Toscano?—preguntóSousa.NimiintervenciónniladeEsteves,queéramosneutrales,logróarreglaralgo.Las

cosashabíanidodemasiadolejos.ManueldaCunhadijoqueseibaconlafiestaylatertuliaaotraparte,aotrocafé,alCafédaIndia,yquelesiguieraquienquisiera.Selevantaronconéltodossusadláteres.Mayolselevantóconellos,peroentoncesvioquesusobrinonohacíaelmenorademándemarcharseyquetambiényopermanecíasentado,aligualqueEsteves,quesehabíaquedadomásinmóvilqueunaestatua.

ElMaestroy sus seguidores se fueron,dejaron los cafésporpagary, doblandounaesquina,desaparecieron.

Mayol había vuelto a sentarse de nuevo, pero no podía vérsele más frustrado,pues sin duda habría preferido seguir bajo elmagisterio deManuel daCunha. «Yahoraqué»,mepreguntó.«Yahoranada»,dijoPablo.Mayolnosmirabaysóloveíalatristezadeunpaisajedespuésdelabatalla.«Yahoraqué»,volvióapreguntar.«Yahora a esperar quenovuelvannunca», dijoMedina. «Estabahartode ellos», dijoNeto.«Yahoraaserporfinlibres»,proclamóToscano.

NohabíanpasadonicincominutosyelMaestroysusaduladoresyaestabandenuevo en el Campanario. Cuando dijeron que habían actuado en forma de ensayogeneraldeunafuturadisolucióndela tertulia, todos—tantoelloscomonosotros—nosreímos,yapartirdeahí,comosielincidentehubierasidotansólounacatarsisque a todos nos había beneficiado, la tertulia se convirtió en una balsa de aceite.Esteves contribuyómucho a ello hablando de un libro de GustavMeyrink,En lafrontera delmás allá, donde se hablaba de ocultismo y se decía que así como lasagujasdeunrelojgiranenlaesferadesdeelnúmero1al12yvuelvenaempezara


cadahoradespertandosincesarunnuevopresente,asíenlavidadelaHumanidadsesucedenyrepitenépocasqueelabismodeltiempoparecíahaberdevoradoyadesdelasmásremotasfechas,yqueeraasícomosiemprevolvíaelocultismo,eldominiodelotrascendental.

Todoterminóbien.Alahorahabitualcomenzaronadesfilarhaciasuscasaslostertulianos.ElMaestroyasehabíamarchadoyquedábamosyasólounospocosenelCampanariocuandomeacerquéaMayoly lepreguntéporqué lehabíadeprimidotantolaposibilidaddequelatertuliasedisgregarayporquésehabíapuestodepartedelMaestro.Sequedóporunosmomentospensando la respuesta,y finalmentemeexplicóenvozbaja—«Noquieroquemeoigantusalocadosamigos»,medijo—queManueldaCunha,contodossusposiblesdefectos,lehabíainfundidociertorespeto,mientrasqueencambioToscanoleparecíaunodeesosarrogantesartistasjóvenes—nolemencionóenunprimermomento,peroestabapensandoensuhijoJulián—quese creen los reyes delmambo y, además, se dedican a buscar originalidad cuandohabría quedecirles quebuscarla es unamanerapoco sutil de lograrla, yaqueparaconseguirlalesbastaríaconserellosmismos.

Luego, sinpreguntarleyonada,pasóahablarmedesumujer Juliaymecontó,contodolujodedetalles,lasituaciónespantosaquehabíavividoeldíaylahoraenqueellaledijoqueyanodeseabatenerlemásasulado.

—Julia—medijo— se quedó como ausente, relajada después demandarme alinfierno,sequedóconlaserenidadpropiadeunríotranquiloyprofundo.Sí,asímeparecióverlaenesemomento.Comounodeesosríosquecuandoatardecesequedanimperturbables.Nosésimeexplico…

Cadavezseexplicabamejor.Selodije,yélentoncesvolvióaldíaylahoraenquesumujerlehabíadejado.Julialehabíaabandonadoasusuerteenlahoratristedel crepúsculo, la misma hora en la que nos encontrábamos él y yo en aquelmomento.Después,comparóaquelatardecercatalántrágicoconlanochecerradadesumatrimonio roto.Y esto, todavíame pregunto cómo lo hizo, lo enlazó con unagran manifestación de odio rabioso hacia su hijo, hacia Julián de la Atlántida, elculpabledetodo.

Lepregunté,comoeslógico,porquéasuhijolellamabaJuliándelaAtlántida,yentonces él vino más o menos a decirme que a su hijo le llamaba de esta formaporqueelmuyimbécilpensabaqueenunavidaanteriorsualmahabíasidolaespumadelaúltimaolaqueocultólaAtlántida.MesentídeprontocontagiadoporelencantonaturalylacaídalibreydescensoverticalhaciaelsurdeaquelseñordeBarcelonaque decía ser nacionalista y al que el abandono de su mujer había convertido enalguienque,de formaposiblemente inconsciente,había idoemprendiendoun lentodescensohaciaelmundodelosdesplazadosydelosexcéntricos.

Entoncesmedicuentadequeel futurode los recuerdosdeMayoldependíademí.¿Noandababuscandounpersonajeparaescribirmiprimerlibro?Ritamehabíadichoque,tardeotemprano,esepersonajeiríaenbuscadesuautor,esdecir,demí.


Y tambiénme había dicho que seguramente el feliz encuentro se produciría en lacasualidaddelascalles,porqueenesacasualidaderadondepasabatodoenlavidamoderna.ParecíamásquerazonablepensarqueRitahabíaacertadodeplenoensupronóstico de enamorada. Después de varios años de compensar yo el monótonotrabajoenloshotelesconmifervorporloslibros—yporunaculturaque,acausadesufragilidadeconómica,mispadresnohabíanpodidofacilitarme—,teníaganasdeaveriguarsiestabacapacitadoparaintentar—intentarloalmenos—escribirunlibro,unanovela.

No lo pensé dos veces y, obrando conmucho tacto y con la prudencia de unaserpienteque surge sigilosay lentamentede supiel, lepreguntéaMayol si estaríadispuesto,enlosdíasvenideros,acontarmecontododetallelahistoriadesusoledad,los movimientos de su conciencia desde el momento en que su mujer le habíaenviadoalexiliopuroyduro,contármelotodoanteunmagnetofón.

Mepreguntóparaquéqueríaquelecontaratodoaquello.«Paraunanovela», ledije.Sequedópensativoyacabódiciéndome,amododesuaveprotesta,queélnoeraunanovela.Quisehacerleverquetodosdeseamosrescatarpormediodelamemoriacadafragmentodevidaquesúbitamentevuelveanosotros,pormásindigno,triste,opormásdolorosoquesea.Intentéquecomprendieraquelaúnicamaneradehacerloerafijarloenlaescritura.Medijo:

—Ahoraperdóname,perotengoqueiralbaño;pordesgraciaycomoyahabrásnotado,tengoproblemasdepróstata.

Cuandoregresó,medijoqueenelbaño—sufrase,nosésideformadeliberadaono,teníaciertavocaciónnovelesca—habíavueltoaescucharunaespeciedezumbidomuymolestoademásdeestrambótico,algoasícomounasardanaextrañaquedesdeLisboaletaladrabaeloídocuandomenosloesperaba.Mayolcalificóesefenómenoacústicodedesvaríopasajeroyleve,aunquealarmanteporloquepodíasignificardeaviso de que se estaba acercando a la demencia senil tan temida, si no era ya quehabíaempezadoainstalarseenella.Ymeexplicótambiénquealasardanaextrañalacombatíadedicándoseaevocarmomentosfelicesdesuactividadcomopolítico.Yoledije que la novela sobre él podía empezar con una frase—espectacular si la sabíaescribirbien—dedicadaaaquelzumbidosardanístico.

«No soy una novela», insistió. «Y sin embargo», le dije, «tienes cosas de lasnovelasquemegustan,rasgosirónicos,porejemplo».Memirócomosinohubieraentendidonadademispalabras,ydesviólaconversacióncontándomeque,anterioralzumbidodelasardanaextrañaqueacababadeagredirleenelbaño,habíasidoaquellamismatardeelzumbidodelasdiscusiones,nomenosextrañas,quehabíanocupadogran parte de la tertulia, y me dijo, medio bromeando, que ese zumbido delCampanario le había traído a la memoria antiguos rumores escolares, ese trajínpeligrosodevocesqueanunciabanguerrayquegeneralmenteconducíanaldesmadredelosalumnosqueterminabanporsubírselealasbarbasalmaestro.«Yescurioso»,añadióMayol,«ese trajíndevocesanunciabaguerra,yésta llegóundíay llegóde


verdad dejando mi adolescencia rota, vino la guerra civil a acabar con mis díasescolaresyaarrasarlotodo».

Sequedómelancólico.Parecíasentirsederepenteatraídoporserelpersonajedeminovela,perosinsabercómodecírmelo.Meexplicóqueviajarsolosehabía idoconvirtiendo poco a poco en una experiencia interesante. «Cuando viajas conalguien»,medijo,«siempre tiendesamirar loque te rodeaconextrañezamientrasque,cuandoviajassolo,elextrañosiempreerestú».

«Estafrase tambiénestaríabienparaempezarminovelasobre ti», ledije.Hizocomosinomehubieraoído,yempezóaexplicarmequesoñabamuyamenudoqueseescapabadeunsombríohotelenelquevivíadesdehacíaunainfinidaddeañossinhabersemolestadonuncaenpagar lacuenta.«Unsueñomuycatalán»,me limitéadecirbromeando.«Conozcodememoria»,continuóél,«larampapeligrosaporlaquemeescapoyqueseencuentrajustoalpiedeunmontacargas,siempremeescapoporahí,avecesinclusoentroahablarconelconserje,alqueconozcodetodalavida,ypiensoquemevaapasar lacuentadenosécuántosaños,ysinembargonomelapasanunca,enocasiones inclusoha llegadoamostrarme la rampaclandestinaparaquesigaescapándomeporellaagusto».

NodesaprovechélaocasiónyleinvitéavivircontodoslosgastospagadosenelBomJesusdurantetodoeltiempoquetardaraencontarmesuaventurasolitariaportierrasdePortugalo,loqueveníaaserlomismo—ahímelajuguéarriesgándomeaque me mandara al infierno—, todo el tiempo que tardara en contarme con tododetallesuinmersiónradicalenlamelancolía.

A mí me parece que, aparte de que mi temor era infundado, fue la palabrainmersión,másquelapalabramelancolía,laquedebiódeobrarelmilagro.DeprontoMayolmedijoque le sobrabaeldineroyquepor tantonopodíaaceptar enmodoalgunomiofertadepagarleelhotel,peroque—yestolodijoconelinequívocoestilodequienesdecidenhacerleunfavoraunoperoquierenquequedeclaroquelohacencon lamás infinitadesgana—estabadispuestoacontarme, siemprequesiguieraélpagándose el hotel, la historia de su vagabundeo portugués. Y mientras mecomunicabaloqueparamínopodíasermásqueunabuenanoticia,cayódegolpelanochesobreFunchal.

Nosmiramosensilencioy,cuandoibayoadecirlequenoibaaarrepentirsedeladecisión que acababa de tomar, él volvió a hablarme del rumor colegial y de lasugestión escolar de tiempo eterno que había tenido cuando la tertulia, tras losinquietantesminutosinicialesdeguerraabierta,sehabíaconvertidoenunremansodepazdominadoporelinefablehastíodelamonotoníaescolar.

Suspalabrasmehicieron recordareldía enquemedespedípara siemprede laescuelaylediunaúltimaojeadaalpatioderecreoymeparecióqueéste,paramíyparasiempre,quedabaallídesiertoyabandonadocomounaeternidadcuadrangular.Después,miré a la luna y encendí un cigarrillo y, cuando volví a bajar lamirada,también con sugestión escolar de tiempo eterno vi, reposando inmóviles sobre la


cubiertametálicadenuestramesa,lastazasdecaféfríoallíabandonadas.


MANOSINLÍNEA

¿Quédestinonosrevelalamanosinlíneadelavida?

ALBERTO,Unaexistenciadepapel


EXCEPCIONALCAPACIDADPARAHUNDIRSE

Alamañanasiguiente,aldespertarMayoltrasunsueñointranquilo,encontróseensucama convertido en una solitaria isla. Fue tan sólo una sensación tan breve comoengañosa,unafugazalucinación,perosequedóbastantetocado,leimpresionóhabersidocapazdellegarapensar,aunquefueratansóloporunosinstantes,quesehabíaconvertido enuna isladesierta.Toda la culpa la tenía el sueñodelque acababadedespertar.«Claroestáqueenelfondosomostodosislasyestamossolosyésaesunagranverdad»,murmuróMayoltratandodeexpresarloprimeroquelevinoalamenteybuscandoasíconjurarcuantoanteselsueñodelqueacababadedespertar.

Fue al baño y sin mirarse al espejo se lavó la cara, como si esa prosaica yrutinaria labor matinal pudiera ayudarle a borrar la sensación pasajera de habersevistoconvertidoenunaisla.Después,buscóensumanoizquierdalalíneadelavidayfuealcanzadodenuevoporelimpactoquelehabíacausadoesesueñoenelquesehabíavistoconvertidoenunaisla lejanaqueflotabaenuncrepúsculoinfinitoenelquelosdíaspasabanlentos,lentísimos,sinnadie.

«Necesito un zumode naranja»,murmuró en un nuevo intento de ahuyentar elextrañosueñoqueacababadeteneryqueleimpedíamirarporlaventanaportemoraqueéstanodieraaunascasasdevariadoscoloresyaunocéano,sinoquedieraaundesiertomortalenelquese fundieran indistintamenteelcieloy la tierragrisesporigual.Necesitounzumodenaranjayuncaféconlecheymirarmealespejoydespuésmirarporlaventanayacabarconlaintranquilidadymiedosquemehacausadoestemalditosueño,sedijoMayol.

Repitiólaoperacióndelavarselacaray,aldecidirsefinalmenteabuscarsurostroenelespejo,vioaunviejofelizyhundido,todaunaparadoja.Otalvezno.Porque,quién ibaadecírselo, sentirseunviejocadadíamáshundido leproporcionabaunasaludableyextrañafelicidad,comosisuproyectodeliberadodehundirseenelfondodesupropioabismoestuvieradandoporfinunsentidoaltivoasuvida.

Llamó a la cafetería del hotel y pidió un desayuno altivo. Le hicieron repetir,claroestá,lademanda,yélestuvoapuntoentoncesderepetirlodeldesayunoaltivo,y también se sintió impulsado a decir:Traiganundesayuno compactoy completo,como dicen que era el universo en el primer día de su creación. Pero finalmente,conteniendo unamaliciosa risa de adolescente, acabó diciendo con fingida voz devenerableanciano:«Undesayunocompleto,porfavor».

Jugaba.Parecíaunadolescentealaspuertasdecrecerymadurar.Alaesperadeldesayuno, se quedó pensando en lo bien que se sentía en Funchal, con amigosnuevos, revoltosos y no tan zafios como los que tenía en su apolillada tertulia deBarcelona.YpensótambiénenlopocoquelefaltabaparaempezaraverlosañosdesuvidaenBarcelonacomounodeesossueñosdelosquenosolvidamosencuanto


nos es posible, puesto que sólo nos remiten a una incómoda y nada útil angustia.Sentirse hundido, en cambio, sí que era útil, almenos eso le parecía a él, pues sesentíacómodocuandolellegabalaimpresióndequesehundía.Erafantásticonotarquesehundía, talvezporqueporprimeravezensuvidasabíaalmenosadóndesedirigía,loteníamuyclaroporquenohacíamásqueverunaimagenmuyconcretadeélmismodescendiendoenposiciónradicalmenteverticalhaciaelmásabsolutovacío,caminodelhundimientototal.

¿No había querido el destino hundirle como ser humano? Pues muy bien, deacuerdo, se hundiría y santas pascuas, no iba a hacer un problema de eso. Si eldestino creía que iba a quedarse él muy afectado por algo así, andaba muyequivocado. Nada colmaba tanto sus aspiraciones en la vida como sentir que sehundía.Habíaalgoenelfondomuyatractivoenjugarunapartidasonrienteymortalconlasfuerzasdelabismo.

Pensóensumujeryllegóalaconclusióndeque,juntoalodioquesentíahaciaellaporhaberleabandonado,sentíatambiénpiedadeinclusoverdaderoamor,amorporlacercaníadelalargavidavividayperdidaencompañía.

Pensó en la vida y volvió a decirse que eramuy bello hundirse. ¡Qué poco lefaltabayaparanoserélabsolutamentenadieynosernada,queerasindudalomásfantásticodeserunpobreviejoquesehundía!Eraperfectosaberqueprontonoseríayanadieen lavida;dehecho,hacíamucho tiempoquehabíadejadode lucharporella. ¡Qué sentimiento más agradable notar que no tenía que hacer todos esosmovimientosobscenosque realizan los jóvenescuando, al salirdel colegioyde laadolescencia, comienzan a reventarse las espinillas de la cara y a plantearse lanecesidaddehacerseconunlugarenlavida!

Quémaravillamirarse al espejoyver la figuradeunviejodebuenverque sededicaba a dejar que las cosas le llegaran y luego se fueran faltas de sentido, adiferenciade loque lessucedíaa lospobres jóvenesquesóloestabanpreocupadosporintegrarseenlasociedad.Además,pensabaMayol,sóloelviejoesunverdaderohombre, porque está fuera de lugar. Qué absurdo era pensar que un hombre debeocuparunlugarenlavida,quéabsurdo,ysinembargomuchosjóvenescreenquehandelucharporhacerseconunsitioenelmundo,unsitioquenoexisteporquetodoslos hombres están fuera de lugar, pero sólo el viejo lo sabe y por eso tiene laposibilidaddesentirsefelizalsabersefueradelmundoyhundiéndosecadadíamásensuatractivoabismopropio.Además,pensabaMayol,elviejopuedeengañaralamuerteyjugarconellaimitandolaastuciaengañosadelavida.

Qué magnífico resultaba sentirse hundido y ser viejo y tener capacidad parahundirsemástodavía.Eraunamaravilladoblesiseteníaencuentaque,además,lavejez era la edad más próxima al gran cambio, la famosa muerte a la que se leatribuye la fabulosaposibilidadde cambiarlo todo.Ypensóque estabapróximoalgrancambio,ysedijoquenoestabanadamalqueestuvieracercanayalavisitadelamuerte,unavisitaquelepermitiríadesaparecer,hundirseyadeltodoy—queDiosle


perdonara— ver cómo la vida continuaba sin él, perfectamente igual deinsignificante, no tenía la menor importancia su vida ni —que Dios volviera aperdonarle—lade losdemás,nada tenía importancia siunosemolestabaenmirarbienelmundo.

Enesemomento, aunqueno fuedel todoconscientedeeso,Mayoldejóde sercatólico.Sinquehubiera lamásmínimarelaciónentreunacosayotra,casienesemismomomento,Mayoldejódemirarsealespejo.Yaldecirseque losviejoseranlosúnicosquepodíangozarde la facultadde llenardevida el espaciovacíode lavida,sintióganasdellenarconsusfantasíaslascasasdelospuertosmetafísicosquedeaqueldíaenadelantepudieradibujarenhorribleslienzossuengreídohijoJulián.Yvoyairmáslejos,sedijoMayol,sintiéndosecadavezmásimpulsadoaencadenartodotipodepensamientossobrelavejez,comojugadorquehesidomedoycuentaahoradequeelviejoentiendemejoreljuegoqueelpropiojugadorporque,alestarfueradeél,noestádistraídoporelesfuerzoalqueestáobligadoquienparticipaenél.

Sin ser del todo consciente de eso,Mayol dejó de considerarse un jugador depóquer.Despuésencadenónuevospensamientossobrelavejezysedijoquetodassusreflexiones podían resultarlemuy útiles esamisma tarde en el Campanario si, porejemplo, le preguntaban cuál era el último libro que había leído. Un ensayo deAntonioGeli, podía decirles, un ensayo que reflexiona sobre la vejez. Podía hacerpasarporsuyoslospensamientosdeAntonioGeli.Yenelcasodequelepreguntaranquién era el tal Antonio Geli, remitirles a sus obras completas, inencontrables enMadeira.

Ytambiénpensóqueerafantásticosentirquesehundíacadavezmásynotarqueposeíaunaexcepcional capacidadparaello.Ysepreguntó si eranormalqueaquelviaje desesperado que había empezado hacía unos días en Barcelona estuvieracontribuyendotanto,yentanpocotiempo,ahacerleolvidar,comosisetrataradeunsueño, muchas de las cosas —su familia, por ejemplo— que no le gustaba yaconsiderarcomoreales.

Pocodespuésdepreguntarseesto,seatrevióporfinamirarporlaventanayviounhorizonteenelquesefundíanlaeternaverdadvacíadelcielodeMadeiraconelperfecto azulde azulesdelAtlántico.Yal recordarque todavíapodía ser agredidoporlasardanaextraña,tomósusprecaucionesysepusoasilbarunahabanera,yeracomosiestuvieraexpresandociertanostalgiaporunmundoisleñoperdido.

Desayunó,salióalacalle.Deprontodeseóqueleocurrieraalgoloantesposible,algo anecdótico que, en el caso de que resultara insuficiente su exposición de lafilosofíadeAntonioGeli, le sirvierapor la tarde en la tertulia comoargumentoderepuestopara,aligualqueeneldíaanterior,irsedenuevoporlasramasy,alcontarunaanécdota,evitarasíquedescubrierancon todaclaridadquecomo lectoreraunescandalosoyperfectoceroalaizquierda.

Buscando que le sucediera algo, se unió en laAvenidaArriaga a un grupo deturistas que realizaban una visita a las más antiguas cavas de vino de la isla, y


participó en una degustación gratuita de caldos que le llevó finalmente a comprarbotellas de las marcas—Blandy, Leacock y Cossart— que vio que tenían mayorsolera. Salió cargado con una bolsa que le pesaba demasiado, por lo que decidióregresaralhotel.Estabadiciéndosequedeberíaesperaramejorocasiónparaqueleocurrieraalgoquepoderutilizarcomocortinadehumoen la tertulia,cuandofueadarseliteralmentedebrucesconuncarteldeletrasrojasyazulesqueseencontrabaala entrada del TeatroBaltazarDias. Casi sin querer, leyó: «Coloquio Internacionalsobre las Islas y suMitología».Y debajo, amodo de subtítulo, una cita deKeats:«Servisitanteenamoradodeinnumerablesislas…».

Ayerestabaenelcolegioyhoyentroenlauniversidad,sedijoasímismoMayol,riendoalverqueelcoloquioloorganizabalaUniversidaddeMadeira.Decidióentrarunmomentoaverquéeraaquello,entrócon lapesadabolsade losvinosycon laidea de dar una simple ojeada al teatro y marcharse, pero quedó extrañamenteatrapadoporlabellezadelaspalabrasqueenaquellosinstantes,enunasalarepletadepúblico,estabapronunciandountalSilveira,unprofesordelasAzoresqueestabadisertandosobreelmitodelasIslasAfortunadas.

La asombrosa fortuna de estemito que atraviesa treinta siglos de historia y decultura —le oyó decir al profesor Silveira— es explicable por el eterno sueñohumanodevencerlasenfermedadesylamuerteyalmismotiempoportemoralmásallá. El hombre nunca ha deseado un paraíso fuera de la tierra y cuyo tipo debienaventuranza no lograra imaginar. Siempre ha estado convencidomás omenosconscientementedequeelParaísopodíaestarenestatierra,sifueraposiblevivirenalgunapartesinlosaspectostristesydolorososdelaexistencia.

De repente Mayol, interesado por un tema que sospechó que le afectabaíntimamente,sesentóenunodelospocosasientosquequedabanlibres,enlaúltimafila.«TodocopiadodeManfredi»,lesusurróaloídosuvecinodeasiento,unhombresituadoasuizquierdayqueaparentabaunoscincuentaaños,increíblementecalvoymuy tostado por el sol, bien afeitado, gafas de carey que ocultaban una infantilausenciadecejas,yunlabiosuperiorsimiesco.LemolestóaMayollaintromisióndeaquel tipo y también su aspecto físico, decidió mirar quién estaba sentado a suderecha, buscaba sosegarse con un rostro más cálido y agradable, a ser posiblefemenino.Perotropezóconalgotodavíamáshorrible,seencontróconunestudiantede pelo corto, mofletudo, con pantalones bermudas, gruesos muslos y zapatos delona.Mayolnopudoquedarsemásespantado,desoladoante tanta fealdad.Era tanhorribleaquelestudiantequeprefirióvolveramiraralhombredelasgafasdecarey,alqueledijoquetalvezestabacopiadotododeManfrediperoqueeraestupendoloqueacababadedeciraquelprofesordelasAzores.

Dehabersemolestadoalolargodesuvidaenleernovelas,Mayolhabríapodido—estoysegurodequeelhombredelasgafasdecareynoeraotroqueelcatedráticoAlmeida— decirle a su vecino que no tenía derecho a hablar de cosas copiadasporqueél,consusgafasdecareyysu labiosuperiorsimiesco,noeramásqueuna


burdaimitacióndelprofesorPnin,uninventodeNabokov.«Todo copiado de Manfredi», repitió el falso Pnin. «Déjeme escuchar lo que

sigue», le rogóMayol,casi indignado.«Esquenosiguenada», ledijoelvecino,yandabaenlocierto,porqueenesemomentounaplausocerradodelpúblicoleindicóaMayolque laconferenciahabíaconcluido.Al igualqueel restode lagentede lasala,Mayol se puso en pie y aplaudió. De paso dio un vistazo general al públicotratandodedescubrir a algún tertulianoquepor la tarde en elCampanario pudieraextenderleuncertificadodebuenaconductaymáximasintoníaconlacultura.

Peronadiede la tertulia se encontraba allí. IbaMayol a abandonarya el teatrocuandoaparecióunnuevoponente,unacolosalnegradeunostreintaaños,muybellaydegestosarrogantes.«ProfesoradeCaboVerdeymuycompetente»,leinformóelfalso Pnin. Mayol dudó entre irse, sentarse o regañar a su entrometido vecino.Finalmente, optó por sentarse, después de todo no tenía prisa. La negra abrió unabotelladeaguamineral,bebióalgocompulsivamenteycasiporsorpresacomenzóahablar,adisertarentornoalapalabratravesía,ydijo—conunavozque,amedidaqueseafianzabaensudiscurso,sefuehaciendoparaMayolcadavezmáscálidaehipnotizadora—quelaperegrinación,elpaso,lanavegacióneranformasdiversasdeexpresarlomismo:elavancedesdeunestadonaturalaunestadodeconcienciapormedio de una etapa en la que la travesía simbolizaba justamente el esfuerzo desuperaciónylaconcienciaqueloacompaña.

Después, citó al místico árabe Hallaj, que fue martirizado por predicar que laperegrinaciónaLaMecapodíasustituirseporunabúsquedainterior.Yañadióqueenel mismo sentido se ha dicho siempre que estudiar y viajar podían ser actosequivalentes.Mayolnoentendíamuchodeloqueoía,perolosuplíadejandoquelaspalabrasy frasessueltasquecaptaba lepermitieranviajarporellas inventándose laconferencia a su antojo.No se había encontradomejor en todo el viaje. Le habríagustadoqueporunagujero lehubieranpodidoversumujerysushijosyhasta losapolilladosamigosdesutertuliabarcelonesayhubieranpodidodarsecuentadequeseestabaconvirtiendoenunapersonadistinta,queinclusoibaalauniversidadyquesesentíafelizmentehundidoallíenMadeira,dotadodeprontodeunaextraordinariacapacidad para hundirse sin problemas, para hundirse en todos los sentidos, y contodoslossentidos,parahundirseinclusohundiendosumiradaenelfilodelhorizontede unos libros no escritos que hablaban de una sabiduría de la lejanía, porqueescuchar la voz cálida de la negra le llevaba a imaginar que se desplazaba por lasrutasdepalabrasyfrasesdeunpaíssobreelquenosabíanadaperoque,aligualquelehabíasucedidoconelponentedelasAzores,evocabaelembrujodelalejanía,lehablabadeunpaísremotoytalveznocercanoanada,salvoalazuldelcieloyalolordelatierramojada.Sí,eracomosialsalirdeBarcelonasehubieraembarcadoenuninesperadoviajequepodíallevarlealfilodelhorizontedeunasabiduríadelalejanía,eracomosilaculturaestuvieraentrandoenélatravésdelamúsicadeunaspalabrasyfrasessueltasqueseleaproximabanviajandodesdeparaísosremotosparamarcar


elcompásdeunapoesíaextraña.Demodo que la cultura era esto, pensóMayol.Y siguió escuchando de forma

salvaje la conferencia. Le pareció que la negra decía que había tres tipos de sereshumanos:losvivos,losmuertos,ylosmarineros.Todoestotengoqueapuntarlo,sedijoMayol,ydecidióiralvestíbuloahacerseconpapelypluma.Estatarde,pensó,voyadarelgrangolpeenlatertuliadisertandosobrelasobrascompletasdeAntonioGeliyhablándolesdespuésdeislasymitología.

Del vestíbulo regresó con un bolígrafo prestado y con unas cuartillas quellevaban,deunaformadiscretaenlapartesuperior,propagandadelBanif,elBancoInternacional de Funchal. El entrometido y falso Pnin le lanzó una mirada deprofundo reproche, como si quisiera indicarle que tomar notas era una actividadpropiadeadolescentes,deestudiantesconexcesivotemoralsuspenso.PeroesoeraprecisamenteloqueaMayollehacíasentirsetanbien,puesloquemásleencantabadeloqueestabaocurriendoenaquelteatroeraquepodíaverseasímismoconvertidoenununiversitario, leencantabapoderser loquenohabíapodidoserporculpadeuna desdichada y estúpida guerra civil, ser un aspirante a licenciarse en unaasignaturanadavulgar:lasabiduríadelalejanía.

Comenzóaanotarpalabrasyfrasessueltasdelanegra,yalescribirlassupulsobailabaalcompásdeunapoesíarara: lasuvasdelmar,mitosdebonanza,recuerdocontinentesquenuncahevisto,islasperdidas,MobyDick,exiliadosperpetuos,paísno rima con mi país, el sol de los desterrados, mi raza empezó como el mar, lasparamerasalsol,AlexisSaint-LégerLéger,noestantounviajecomoundescenso,peregrinaciónalfondodesímismo,callejuelasdePontaDelgada,dijoUlisesquedesuhogarconocíatodoslosruidos,elamanecerenlospuertos,LordJim,sentirselibreen las islas, potencias oscuras de la naturaleza humana, ritmo de velas fatigadas,aspirinayCoca-Cola,nuncapodremosvolveraÍtaca,espumasexhaustas,noesverdeCaboVerde,elfrenesífinaldelenvidioso,elcabodelacuerda,lasolas,elcorazóndelastinieblas,loscamarotesdelamuerte,lodesiempreserepitemortalenlonuevoquepasarapidísimo.

Al terminar la conferencia,Mayol se dio cuenta de que no sólo con sus notaspodíareconstruirasuantojoydemilmanerasdiferentesaquellaponencia,sinoque,además, la magia de las palabras y frases sueltas anotadas le estaba permitiendosintonizar,conunafacilidadnoesperada,conesefantasmaquelehabíaperseguidodesdequealoscatorceañostuvoqueinterrumpirsusestudios:lacultura.

Introdujoenunbolsillosuscuartillaspoéticas,cogiólapesadabolsadelosvinosyalcanzóelvestíbuloconlaideadesaliralacalle,peroentoncesunafuerzainvisiblele entretuvo unos instantes, le dejó por unos momentos mirando un cartel quereproducía una pintura de un tal Arrigo Matei, un cuadro titulado Los músicosdormidos. Estuvo observando intrigado ese cuadro el tiempo suficiente como paraescucharconversacionesajenasyacabarenterándosedequelasdosconferenciasqueaúnquedabanparaaquellamañanaeranlasmásinteresantes.


Comomovidoporunafuerzainvisible,Mayolvolvióaentrarenlasala,sesentólomás lejosquepudodel falsoPnin,ya lospocosminutosyahabía reanudado lafebrilactividaddetomarnotas.AhoraestabahablandounjovenprofesordeOporto,yeltemadesuponenciaeraeldelasislasimaginarias,islasquedijodescansabanenlibrosdesubiblioteca,yhablódela islaMisteriosa,dela islaIsaura,dela isladelTesoro,delaislaSonante,delaislaClarisseydelaisladeVeranooScotiMoria.

Para hablar de esta última isla, que también se llamabaFlotante, el ponente deOportosehizoproyectarunadiapositivaenlaquepodíaverseunmapaqueconteníaunaexhaustivafotografíadelaislainventada.LaFlotantehabíaquesituarlaenfrentedelascostasdeInglaterrayeraunaislamásgrandequeMadeira,divididaencuatroregiones: la costa de los Cristianos, Pont-Troynovant, la costa de los Turcos yVirginidad.

Virginidadestabahabitadaporlasnáyades,quejugabanalosbolosyhacíantantoruido que se las oía en toda la isla. Las náyades eranmuy indolentes, demasiadoperezosas para producir vino, a pesar de las espléndidas viñas que poseían, ydemasiado apáticas para cultivar la tierra, aunque los pastos les encantaban. Lasnáyadeshablabanunalenguafrancayfumabanmuchísimo;fumabantendidasenlahierba,mirabanaloalto,haciaelcielo,yvivíanavecesunaespeciedeéxtasisquelesconectabaconunaideatannítidacomoangustiosadeloqueeraelinfinito.

Alterminarlaconferencia,Mayolsedijoque,paratratarsedeunaislainventada,elprofesordeOportoparecíasaberlotodosobreella,realmenteeraadmirablehastaqué punto conocía aquel hombre todo tipo de detalles sobre la isla imaginaria deFlotante.

Derepente tuvoMayolunataquesuavedesentidocomún,unodeesosataquesqueenotrasépocaslehabíanhechoporunladoprogresarenelmundosensatodelosnegocios, pero por el otro habían insensatamente aplastado su imaginación ytendencia a la evasión.Mayol se había pasado casi toda la vida teniendo ataquessuavesdesentidocomúnyreprimiendosucapacidadinnataparaimaginarmundosyculturas distintos e inventados, y había obrado así en aras de algo que desde queestaba en Madeira le parecía ya distante, casi irreal y en cualquiera de los casosestúpido:elbienestareconómicodesufamilia.

Al tener ese ataque suave de sentido común, Mayol estuvo a punto de reírsecariñosamente del sabio profesor de Oporto y, acercándose al experto en islasinventadas,preguntarleabocajarrosihabíaagenciasdesegurosenlaFlotante.Perofinalmentesecontuvoaltiempoqueseleescapabaunarisadebenditafelicidad.Eraevidentequecadavezsesentíamásagustoenaquelambienteuniversitario.Loquemás le satisfacía era pensar que aquel día él tenía un horario apretado, pues a lashorasmatinales de estudio de las islas y sumitología había que añadir la cita quehabía establecido a las seis conmigo—para preparar un plan de trabajo sobre minovela—ylaqueteníaalrededordelasochoconlatertuliadelCampanario.

Mayol pensó que nuestro futuro es inescrutable y que los caminos de la vida


trazan extrañosdibujos.Quién iba a decirle que en tanpoco tiempopasaría de seralguien solitario y ocioso a ser una persona sumamente atareada en todo tipo deasuntos culturales. Se le escapó la risa al pensar en esto. Quién iba a decírmelo,repitióparasímismo.Después,cadavezmásinvadidoporunhumorexcelente,jugóaverse comouna isla inventada, quizás porque estaba todavía bajo los efectos delsueño intranquiloconelquehabíadespertadoaqueldía. Imaginóelviejo rostrodeesa isla cubierto de arrugas que eran ríos profundos y al mismo tiempo eran lascicatrices de su catalana vida. La arruga principal era una señal muy antigua, deltiempodelaguerra;losairesuniversitarioslaestabantransformandoenunacicatrizlúdica y muy decorativa, que mostraba lo divertido que a Mayol le parecía estaraccediendoderepente,conalegríaysindisciplina,alacultura,aunaculturalibreypensadaexclusivamenteporélyparaél.

Cuandoaparecióelúltimoponentedelamañana,queeraunjovenprofesordelmismoFunchal,lechocóaMayolqueéstelededicaraalpúblico,nadamássubiralestrado, una mirada de profunda preocupación. ¿Por qué una mirada así? Mayolcreyó entender que por alguna razón misteriosa todo preocupaba a aquel joven.Mayolaprobóunamiradadeesetipo.Despuésdetodo,enotrostiemposseveíaunproblema en cualquier cosa, y no había que olvidar que en realidad todo ha sidosiempreproblemáticoyqueésaeraunaverdadquelahumanidadestabaolvidando.DemodoqueMayol aprobó lamirada preocupada del ponente deFunchal.Estabamuya su favor cuandoéste renovó sumiradadepreocupacióny anunció, convozgraveperotemblorosa,quesedisponíaadisertarsobreelcontinentedesaparecidodelaAtlántida.

AMayollediounvuelvoelcorazón,yelpreocupadopasóaserél.Suprimerareacciónfuedeauténticaalarma,peroinstintivamenteladisimuló.Sedijoquenoeraconvenientecaeren laparanoia,peroquedebíapermanecermuyatentoyescucharcon la máxima cautela y, a la más mínima señal de que aquel ponente era uninvoluntariomensajerodelrecuerdodesuhijoJulián,abandonarinmediatamentelasala,nopermitirqueleaguaranlafiesta.

AbrazándoseMayolalaconviccióndequeteníaunaexcepcionalcapacidadparahundirse, no tardó en hundir toda su atención en las palabras del ponente y muyespecialmenteen laextrañadiapositivaqueproyectarondelmapade la tierraen laépocaen laqueaúnexistía laAtlántida.Nuncahabía imaginadoMayolque, realono,pudierasertangrandiosalaextensióndelcontinentehundido.

En aquelmapa delmundo podía verse cómo, en aquella época, no había paraPlatónmásquedoscontinentes sobre laTierra.A la izquierda, laAtlántida.Ya laderecha,conelmarMediterráneoenelcentro,uncontinenteformadoporLibia—loqueseconocíadeÁfrica—,EuropayAsia.

ExplicóelponentecómoenelTimeodePlatónaparecía laAtlántidacomounapotenciamundial,situadaenunaislainmensaenplenoAtlántico,queamenazóconinvadir y esclavizar a todos los pueblos del Mediterráneo y sólo encontró una


resistencia tenaz por parte de los griegos, a los que no obstante derrotó, con laexcepcióndelosatenienses.

Seentretuvo largo ratodespuéselponente relatandocómo laantiguaciudaddeAtenas,esdecir,laAtenasdecomienzosdelahistoria,enunsupremoesfuerzollenode grandeza y heroísmo, aniquiló los ejércitos atlantídeos. Y finalmente, con granprofusión de detalles, contó cómo poco después del triunfo ateniense unas fuertessacudidastelúricasengulleronalejércitovencedorytodalaisladelaAtlántida.

LasegundayúltimadiapositivadejóinquietoaMayol.EraunplanodelaGranLlanura,unbarrioqueestabasituadoalnortedelacapitaldelaAtlántida.Habíaenesazonaveintinuevecanalesverticalesydiecinuevehorizontales.LaGranLlanura,porlaperfectageometríacuadriculadadesuscallesycanales,lerecordóaMayolloqueoriginariamenteidearaelarquitectoCerdàparaelEnsanchedeBarcelona.

LaGranLlanura,alnortedelacapitaldeAtlántida.Laslíneasquesecruzansonloscanales,29verticalesy19horizontales,alosquehabríaqueañadirlosoblicuos.Alsur(A)estálametrópolis

Sinpoderevitarlo,MayolempezóaasociarciertanostalgiadelEnsanche—queeradondehabíanacido—conlamelancolíaqueleinspirabaelhundidocontinentedelaAtlántida.

«Yo sí que soy de la Atlántida», me diría ese mismo día Mayol cuando nosencontramosa lasseisde la tarde.Susojos teníanunresplandorextraño.ComonoentendíaquésereferíaconesodequeeradelaAtlántida,lepedíqueseexplicaramejor,yentoncesfuecuandoempezóahablarmeobsesivamentedesuhijoJuliányde sus pretensiones artísticas y de lo imbécil que era su hijo y de la carta que esamisma tarde pensaba enviarle a Barcelona, notificándole que su padre sí que erarealmente de la Atlántida y que tenía proyectado, valiéndose de su excepcional


capacidad para hundirse, regresar a la patria hundida de la que nunca debió habersalido.

—Conlaexcusadequeéleraungenioquealgúndíatriunfaría—medijoMayol—,heestadopagandotodossusgastoshastahacemuypoco.¿Ysabescómomelohaagradecido?Tratándomedepobrenegocianteinculto.Semerecemivenganza.

Nuncahabíaoídohablarcontantorencordeunhijo.Confirmé,porotraparte,atravésdesumaniáticadescripcióndesuúltimavisitaal tallerdelpintordepuertosmetafísicos,queenunsolodíalamaneradehablardeMayolsehabíavueltountantoespecial.Aunqueno llegabaa los extremosde esaspersonasque son incapacesdedescribirningunaacciónaislándoladeunaactividadgeneral—esaclasedegentequepara decirte que han entrado en una casa tienen también que explicarte que selimpiaronloszapatos,golpearonconelpicaporte,empujaronlapuertayentraron,yla puerta se cerró detrás de ellos—, Mayol había pasado a pertenecer —tal vezinfluenciado por mis palabras de la noche anterior cuando le dije que la vida dealguiennoexistíasinoeranarradayfijadaenunpapel—aesaclasedeindividuosque creen que cada escena de su vida es un gran acontecimiento del que hay quenarrarunagranpartedelospensamientos,palabrasyaccionesquecontiene.

Buscandodesviarlaconversación,lepreguntéquéhabíaestadohaciendoduranteeldía.Entoncesmecontó,demorándosedenuevoenlosdetalles,lasconferenciasdelteatro Baltazar Dias. Y fue así como de nuevo reapareció la Atlántida. La últimaponenciadeaquellamañanahabíagiradoentornoalaisladesaparecida.Altérminode la intervencióndelprofesordeFunchal,Mayolhabía abandonadoel teatroalgoperturbado por la enorme información que en tan poco tiempo había recibido. Sedirigióalhotelparadejarlapesadabolsadelosvinosy,enlacasualidaddelascalles,enunaesquinapróximaalaRuadoBomJesus,seencontróconPablo,queandabaamedio camino entre una lavandería y otra y sudando la gota gorda.No le extrañóencontrarse con su sobrino, pues éste daba la impresión de andar tan perdido queestabaentodaspartes.

—Tengo una resaca del copón—le dijo Pablo—. Y no sabes lo que llegan aaburrirmelaslavanderíasSentinela.Yotracosa,¿tehapresentadoyaRiberaaRita?

Estapreguntalahizoconunacarahorrenda,aspectodeperroapaleado.Eraunodeesoshombresquesonincapacesdecomprenderporquéunamujerleshadejadoporotro.Mayolteníasuficienteconsupropiodrama,conelinterrogantequesehabíaabiertoenélcuandosumujerleabandonara,teníasuficienteconsucasocomoparacargarconeldesusobrino.

—No—le contestóMayol—.Ya la conoceré, supongo, hay tiempo de sobras.Pero no debes angustiarte por eso. Ni por eso ni por nada.Mira cómo tu tío estásuperando un caso parecido. Mira, Pablo, piensa en la parte positiva del asunto,piensaqueaunamujernolaconocesdeverdadhastaquelatienesencontra.

Mayolsesentíaasqueadodesímismoteniendoquedarconsejossobreeltemadelas mujeres que abandonan a sus maridos. Llevaba demasiados días tratando de


olvidarsedesuproblemayeraunfastidioqueéstereaparecieraconeldramaparalelodesusobrino.

—Todo el rato pienso en ella—insistió Pablo para desesperación deMayol—,todo el ratome pregunto cómo debe verme amí.Bueno, debe verme como a unapersonaquebebemucho,undesgraciadoque tieneunascuantas lavanderíasque ledejó su padre y que ahora funcionan solas y el pobre heredero no tiene nada quehacer.Niconellaniconelmundoniconlaropalimpia.Sólotengoquecontrolarquenomeestafenlaslavanderasypocacosamás.Espatético,seguroqueestápensandoeso.Sí,soypatético.Menosmalquehasaparecidotú…

Loquefaltaba.Susobrinoestabaesperandoqueélleayudara.EstuvoapuntodedecirleaPablo lomismoqueaél lehabíandichoenBarcelona,estuvoapuntodedecirlequenadiepodíahacernadaporél.Peronoquisonimolestarseendecirleeso,niendecirlecualquierotracosa.Susobrinolecansabamásquelabolsapesadadelosvinos y, además, su suerte de cornudo le resultaba a Mayol completamenteindiferente.Porotraparte,norecordabacondemasiadoentusiasmoalpadredePablo,que,treintaañosantes,enOportonohabíasabidoverlemásquecomounnuevoricoal que sólo le interesaban los casinos de juego, las monarquías en el exilio y lariquezadelosbarriosseñoriales.Además,asuedadMayolnosesentíaconganasdeayudar a nadie, suponiendo que Pablo pudiera ser auxiliado.Habíamuy poco quehacer por él, en realidad nada, era absurdo y sin duda inútil intentar tenderle unacatólica mano, pues ya no sólo no le despertaba simpatía alguna aquella piltrafahumana—elpobrecapatazdelaslavanderasdePortugal,pensóconmalicia—,sinoque, analizándolo bien, Pablo tenía toda la razón delmundo en estar desesperado.Cornudo,fantasmadelavanderíasdemediopelo,huérfano,borracho,pelmaytontodel culo, sin ni siquiera capacidad para hundirse del todo. ¿Quién no estaríadesesperadoensucaso?LodePablonoteníasolución,lomejorquepodíahacererasuicidarse.Aesosíquelepodíaayudar.Quesematara.Eralomejorparaél.Aquelsobrinoletraíasincuidadoy,además,porsifuerapoco—yesoeralopeordetodo—tenía gestos de su hijo Julián. Decidió mortificarle sin contemplaciones, que sedesesperaratodavíamás.

—Tehementidohaceunmomento—ledijoMayol—.EnrealidadayerviaRita,cenéensucasa.Esmuyguapaymuyagradableyestá,paraquéengañarnos,muyenamoradadeRibera.Detesta,medijo, que teniendo tú tantas lavanderías siemprellevarasmierdaenloscalzoncillos.Sí,tedetesta,ésaeslaverdad.Yahora,simelopermites, voy a seguir mi camino. Hoy tengo un día muy ocupado, no puedes niimaginártelo.

PobrePablo.Nopodíadarcréditoaloqueacababadeoír.—¿Tedijotodoeso?—preguntó.—Yotrascosasqueprefierocallarme.DecidióreemprenderMayolelcaminohaciaelhotel.Aldetenersepocodespués

para contemplar la mercancía de revistas antiguas y libros viejos que exhibía un


vendedorcallejero,se leocurriómiraraversi teníanenel tenderetealgúnlibroencatalán,L’AtlàntidadeVerdaguer,porejemplo.Talcomohabíasupuesto,nohabíaniuno.Pensóqueeraunalástimaporque,fueraellibroquefuera,lohabríacomprado.Hacía días que no hablaba en catalán con nadie, que no leía nada en catalán. Depronto,lepareciónotarensucogoteelalientoalcohólicodePablo.Sediolavueltayvioqueallíseguíasusobrino.Paraquesefueradeunavezportodas,ledijoque,siledejabaenpazyporlatardenoleencontrababebidoenlatertulia,estabadispuestoacomprarle todas las lavanderías para que montara el negocio de una librería. Unamentiratanpiadosacomoenvenenada,unamentiramásqueañadiralafalsedaddequehabía visto ya aRita.En realidadnopensaba echarle unamano ennada, sóloqueríaquesemarchara.

—¿Asíqueirásalatertulia?—preguntóPablo.—Irésimiapretadaagendamelopermite.Pero,ahora,hazmeelfavor,márchate,

ycuídatey,sobre todo,nobebas.Siesta tarde teencuentrosobriorecuperarása tupadre—fueunlapsus—,quierodeciratutío.

Confiando en que su sobrino le hiciera caso, volvió a mirar la mercancía delvendedor callejero.Le intrigó el títulodeun libro, se lohizo traducir al español yconfirmóloquesuponía,ellibrosellamabaLasillavacía.

Sabía que el vendedor no acertaría a explicarle de qué trataba aquel pequeñovolumen,unlibrodebolsillo,peroaunasí,paradivertirse,lepreguntódequétratabaLasillavacía.

—Pueseso—dijoelvendedor—,habladeunasillavacía.Esmuybueno,mehandicho.

—¿Mejorquecomprarunasilla?—Mejor—dijoPablo.—Perobueno—seindignóMayol—,¿notehedichoquemedejarastranquilo?

Eresunpelma.El vendedor miró a tío y sobrino como quien observa a dos excéntricos

compradores de libros viejos. Mayol decidió adquirir La silla vacía y refugiarsecuantoantesenelhotel.ElvendedorlepusounpreciotanaltoallibroqueMayolnotuvomásremedioqueregatear.Pablotratódeayudarleenlaoperacióndecompra,loqueaMayollesacódequicioylellevóadestaparcontraél lacajadelostruenos.Acordándose de la gratuita reprimenda que sobre los excesos del alcohol le habíadedicado injustamente a Julián de la Atlántida, le arrojó con furia un discursocoléricoqueenestecaso,pensóMayol,estabamásquejustificado.

—Debes deshacerte—le dijo a su sobrino— de todo lo que funcionaba antes,porqueesimportantenoquedarseinmóvil,hayquesabermudardepiel.Perocomoeresuncobardeynotesientescapazdehacerlo,tededicasabeber.Apártatedemivista,nosoportoalosborrachos.Siestanocheteveosobriotendrásturecompensa,esunaoportunidadquetedoy.Siestanocheteencuentrosereno,tendrásunalibreríaenlugardecuatrosuciaslavanderías.


—Perosiyonoquieroningunalibrería…—protestóPablo.—Novoyarepetírtelomás.Veteynobebasysiestanocheteencuentrobiente

comprarétodaslaslavanderíasyasípodrásmontarunnegocioestimulante.Hastatebuscaré una mujer, porque no es bueno que el hombre esté solo, pero ahora, porfavor,vete,éstaeslahoradeldíaquededicoalalectura,vete.

Yaenelhotel,porfinsolo,Mayoldiounaojeadaallibroque,traselincómodoregateo,habíaconseguidocomprar,yvioqueera—melomostrómuyorgullosoesedía a las seisde la tarde, se leveíamuy felizpor la adquisición—unvolumendesabiosybreves consejosque firmabaRabíNachmandeBreslau,unucranianoqueeranietodelfundadordeljasidismo,lacorrientemísticajudíainspiradaenlaCábala.

Meleyóenvozaltaunodeesosconsejossabiosybreves:—HablaleaDioscontuspropiaspalabras,piensaportimismoycreatuspropias

plegarias.MayolhabíaalmorzadoaqueldíaasolasenelHotelReadsysehabíadedicadoa

dosinteresantesactividades.Laprimeradeéstashabíaconsistidoencontarelnúmerodepersonasdelcomedorqueprobablementelesuperabanenedad;hizomásdeunatrampaycontócatorce,sesintiómásjovenquecuandohabíaentradoenelcomedor.La segunda de sus actividades fue de un caráctermás culto, se dedicó a subrayarmuchosde lospensamientosyconsejossabiosybrevesdeLasillavacía.Me leyóotro,tambiénenvozalta:

—EldespertarespiritualcomienzaconunainspiraciónqueprovienedeFuera.Yluegootro:—Nocometaselmismoerrorqueesagentequesesienteatrapadaensushábitos

ydejadeintentarcambiar.Yhastaseatrevióainventarseunconsejosabio,queeradesucosechapropia:—Todos en la tertulia os creéis bien informados, algunos incluso seguro que

tenéis Internet, pero sois unos desconocidos para vosotros mismos, deberíaisconoceros más, saber pensar por cuenta propia y ser capaces de crear vuestrasplegarias.

Yo no sabía —oírle, por ejemplo, hablar de Internet era como mínimosorprendente—sitodoestolodecíaparasalirfavorecidoenminovela.Peronoeraesoloquellamabamásmiatención,loquemeteníabastanteatónitoerasuconductade niño con zapatos nuevos con aquel librito judío. Parecía un nuevo rico de laculturayacabépreguntándomesinoseríaquellevabatodalarazónsuhijocuandoletrató de comerciante inculto. Decidí someter a Mayol a una simple prueba, quejuzguéqueseríasuficienteparasaberloquequeríaaveriguar.Lepreguntécuálerasuescritorpreferido.Meesperabamuchasrespuestas,peronolaquemedio.

—Erestú—mecontestó.—¿Así que no es Cervantes?—le respondí rápidamente, para que no fuera a

pensarquemehabíadejadodescolocado.Sonrió.


—Mira—dijo—,siquieresconvertirmeenunanovelaserámejorquesepasquehasdeguardarme,almenosduranteuntiempo,ciertosecreto.Esalgodeloquemeavergüenzo, un secreto que sólo conozco yo. ¿Sabrás guardármelo?Me lo has dejurar.

Nomequería reírdeélnide su secreto,pero tambiéneraciertoquemehabíadadoenbandejaunarespuestadivertida,ledije:

—¿Elquédebojurar?¿Perocómoquieresqueteguardeunsecretositúereselprimeroqueesincapazdehacerlo?

—Está bien—dijo Mayol—, me parece que ni falta que hace que te diga elsecreto, creo que ya lo has descubierto. Soy, en efecto, persona no demasiadoinstruida,ésaeslaverdad.Lavidanomehadejadoleer.Ylaguerratienelaculpadeeso, yo creo que mi generación ha sido la más castigada de toda la historia deCataluña…

—Perosinopasanada,nohayporquéponersedeesemodo—leinterrumpíalverle tan excitado y hasta sufriendo al hablarme—, yo tampoco pude acceder a launiversidad,mispadresnopodíanpermitírselo,peromeheespabiladopormicuenta,heleídotodoloquehacaídoenmismanos,yenfin,hoypuedodecirconhonraquesoyunautodidacta.Creoquenopasanada,noveotangravelacosa.

MedicuentaenesemomentodequeMayolyyoteníamosunpuntoencomún:los dos lamentábamos la falta de estudios en los años de nuestra formación. PeroMayol lo lamentaba mucho más, lo vivía muy mal. Me parecía muy exageradaaquellapreocupacióndeMayol.Ytambiénmedicuentaenesemomentodequeparaélcontarmesuviajeportuguéscondestinoaminovelapodíaresultarleterapéutico,laprueba estaba en cómo se había sentido impulsado, a las primeras de cambio, aconfesarmesuincultura,seguroquelohabíahechoporquenecesitabadesahogarse.

—¿Quenopasanada?—siguiódesahogándose—.Estásloco,claroquepasa,mequedésinestudiosaloscatorceañosycuandoacabólaguerratuvequetrabajarcomounabestiadecargaynomuchodespuéssacaradelanteunafamiliayunoshijitosmuytiernos que estaban para comérselos pero que luego crecieron y uno de ellos hallegadoareírsedemíyahumillarme,yyohesufridomuchoporesoyportodo,porhaber tenidoque luchar tantoporelbienestarde losdemás,porhaber luchadoporellosynopormí—cerróconrabiacontenidaelpuñodesumanoderecha—,yunosepreguntatotalparaqué,totalparaacabarsiendopagadoconlamonedadeldesprecio,eshorrible,créeme.Peroenfin,aloqueiba…Noquieroqueenlatertuliasepanquesoypersonapocoleída,voyahacerloimposibleparaquenolonoten,yesperoquetúmeguardes el secreto.Nadame sentaría peorque sentirmeundisminuido entreellos.

—YporesotehascompradoLasillavacía…—Enparteporeso,yenparteporquemehaintrigadoeltítulo.Herecordadoun

sillón muy mío, el que yo tenía en Barcelona, mi sillón vacío —fue muy breveaunque intensa suexpresiónmelancólica—,y luegohepensadoen las sillasen las


queacababadesentarmeparaescucharlasconferencias,ynosé…Enfin,deprontome he dicho que estos últimos días, desde que saliera de Barcelona, podríamosresumirlosdiciendoqueheviajadodeunsillónaunassillas…

Noentendímuybienquéqueríadecirme,creoqueniéllosabía.—De lo singular a lo plural —le dije por no quedarme callado y evitar una

atmósferadeincomunicación.Memiró,estabaclaroquenohabíaentendidoloquehabíaqueridodecirle,tampocoyoloentendía.

Secreóprecisamente ese silencio incómodoqueyohabíaqueridoeludir.HastaqueMayolempezóacontarmequeLasillavacíaleibaairdeperlasparanoquedarenevidencia,esedíaenlatertuliadelCampanario,cuandolepreguntaranquéeraloúltimoquehabíaleído.Tambiénmedijoqueteníaprevisto,porsiacasoseleacababalacuerdaenlatertuliayleresultabainsuficientehaberhabladodeLasillavacíaodelasconferenciasmatinalessobreel temadelas islasysumitología,citaraAntonioGeli,queeraunescritorqueélsehabíainventadotomandoelnombreyelapellidodeunamigoyamuerto.

Me dejó bastante sorprendido, pero más sorprendido quedé cuando una horadespués, ya en la tertulia, Mayol me hizo una gran demostración de su extremafacilidadparalaimposturaytambiénparasaberhundirseensuspropiasinvencionesyllevarlas,además,hastaelfondodelfondo.

Esteves, conbrillantez y gran rigurosidad, estaba hablandode unos ensayos deClaudioMagris,elescritordeTrieste.Mayol,comoelrestodelatertulia,escuchabaconrespetuosaatención.

Estevesdijodepronto:—NopuedoestarmásdeacuerdoconMagriscuandodicequeescribirsignifica

transformarlavidaenpasado,oseaenvejecer.Lafrasesonóperfecta,rotunda,indiscutible.PeroentoncessaltóMayolydijo:—ElprimeroqueexpresóesaideafueAntonioGeli.Lodijoenuntonodevozqueterminóenunsusurro.—¿Fuequién?—preguntóManueldaCunha.YomehabíaquedadodepiedraalverqueMayolhabíaempezadolacasaporel

tejado.NisiquierasehabíamolestadoenquemarlasnaveshablandodeLasillavacíaode lasconferenciasquehabíaoídoaquellamañana.Había recurridodirectamente—y,además,sinquetuvieranecesidadalguna—aunescritorinventado.NohabíayoimaginadoqueMayolpudierallegarasertanosado.

—Fue Antonio Geli, un genio—dijo Mayol, con una seguridad en sí mismoaplastante—.Noestátraducidoalportuguésytalvezporesoustedesnohayanoídohablardeél.TampocoesqueseamuyconocidoenEspaña,perofueungranescritor.—Hizounabrevepausa—.Y, sobre todo, fueungran jugadordepóquer.Unbuenamigomíoqueyamurió.MelopresentóBartoloméSoler,otroescritorquetambiénjugabaalpóquer.

—Otro escritor que no conozco —dijo Pablo, que se encontraba


sorprendentementesereno,comosiestuvierahaciendoméritosyaspirandoaquesutíolemontaraunalibrería.

—BartoloméSoler—dijoMayol—fuemuyconocido en su tiempo,hoyesunescritorolvidado.Peroeramuybuenoy,además,jugabaalpóquercomolosángeles.SeparecíacomounagotadeaguaaAntonioGeli.

YoenesemomentomesentísobrepasadoporeldesparpajodeMayolalahoradeinventarseescritores,puescreíaqueBartoloméSoler tambiéneraunautor falso.Ysin embargo no era así. Por lo que he podido saber, en las mesas de juegoclandestinasdelaBarcelonadelosañossesenta,enlasmesasenlasquecadanochesesentabaMayol,sepodíavera todaunacuriosafaunadepersonasyprofesiones.Había abogados, comerciantes, políticos franquistas, policías, jugadoresprofesionales, etcétera. Escritores también había o, mejor dicho, había sólo uno:BartoloméSoler,elautordeLosmuertosnosecuentan.Porloquehepodidosaber,aMayol levinodeperlas recordar sobre lamarchaelnombredeeseescritor, alquerealmentehabía conocido; levinomuybienenunmomentoenelque le conveníareforzar,darverosimilitudasuaudazinventodelescritorAntonioGeli.

—Bueno—intervinoBastosdesconfiandodeMayol—,megustaríasaberquéfueloquedijoAntonioGeliqueseparecetantoalodeMagris.Porquelaverdadesquecon tanto jugador de póquer no ha quedado claro qué dijo ese señor —sonrióirónicamente—,eseseñortanmisterioso.

TambiénEstevesdesconfiabadeMayoly,además,noocultabalomuchoquelehabía contrariado perder la palabra y haber visto cómo, impunemente, le habíancambiadoaMagrispordosjugadoresdepóquer.

ManueldaCunha,encambio,nodesconfiabadeMayol,ydijotenernoticiadelaexistenciadeBartoloméSoler,pueshabíaoídohablardeeseescritorenunviajeporlaEspañadelosañossesenta.

Esono loesperabayo,queestabaconvencidodequeBartoloméSoler tambiénera un escritor inventado. Como tampoco lo esperaba Bastos, que sin embargoinsistióenquerersabercuáleralafrasedeAntonioGeliquetantoseparecíaaladeMagris.

—Esafrase—dijoMayol—seencuentraenlaprimeralíneadesumejorlibro,unensayo.

—¿Ycómosellamaeseensayo?—preguntóEsteves.—Laculturasindisciplina—dijoMayol,ysequedótanancho.Semiraronlostertulianosconciertodesconcierto.—¿Ydequétrata?—preguntóEsteves.Mayolsequedóalgopensativo,noteníaprevistocontestaraeso,finalmentedijo:—Nosédequétrata.Sóloheleídolasprimeraslíneas.Meparecequehablade

unaculturahechacomoatrompicones,forjadasindisciplina,nosé…Sóloséquelaprimerafraseesmuybuena.

—Parecequeestériéndosedenosotros—dijoBastos.


—¿Cuálesesaprimerafrase?—preguntóEsteves.—Escribir significa transformar lavidaenpasado,o seaenvejecer—respondió

Mayolsinparpadear,conconsiderablecinismo.—Austed le gusta repetir las frases que yo digo—saltó enfurecidoEsteves—.

¿Porqué,señorMayol,porqué?—Lepidodisculpas—dijoMayol—,peroyonotengolaculpadequeAntonio

GelihubieradichoesafraseantesqueMagris.NohabíapruebasparademostrarqueMayollesestuvieraengañando,peroestaba

claro que era lomás probable, pues resultabamuy difícil creer que un jugador depóquerdeBarcelonapronunciarafrasesexactasalasdeClaudioMagris.LatertuliaentróenuncallejónsinsalidahastaqueEstevespudorecuperarlapalabrayvolvióacitaraMagrisysepusoahablardeunaamargafábula,deunapólogoescritoporunodelosmásgrandesnarradoresdelsiglo,ItaloSvevo:unaamargafábuladelaquesehabíaocupadorepetidasvecesClaudioMagris.

—Elprotagonistadeesafábula,quetantofascinaaMagris—dijoEsteves—,esun hombre viejo que está a punto de acostarse.La vieja esposa duermeya con unsueñopesadoytorpe,enelqueseresume,alosojosdelviejo,lairónicayhorriblepesadez de lamonotonía conyugal.Mientras se desviste, el hombre piensa que esmedianoche, la hora en la que podría presentársele Mefistófeles y proponerle elantiguopacto,ypiensaqueestaríaciertayprontamentedispuestoacederlesualma,perosinsaberquécosasolicitarleacambio:lajuventudno,queesinsensataycruel,si bien la vejez es intolerable; tampoco la inmortalidad, porque la vida esinsoportable,aunquetalconclusiónnomitiguelaangustiadelamuerte.¿Meseguísbien?¿Osinteresalahistoria?

—Continúa,porfavor—meapresuréadeciryo,portemoraqueaMayolseleocurrieradecircualquiercosa;decir,porejemplo,quelahistoriayalahabíacontadoAntonioGeli.

—Puesbien—prosiguióEsteves—,elancianocaeentoncesenlacuentadequenotienenadaquepediraldiabloparaeltruequeyseimaginaelembarazodelpobreMefistófeles, representantedeunaempresaqueno tienenadaatractivoqueofrecer.Elhombreviejo,alimaginaraldiablorascándoselabarbaconperplejidad,estallaenunacarcajada,a lavezquese introduceentre lassábanas.Mediodespertadapor larisa,lamujerledice:«Dichosotú,queaestashorasdelanochetienesganasdereír».

—¿Yyaestá?—preguntóManueldaCunha.Estevesdijoque,enefecto,ahíterminabalafábula.—Esa carcajada—concluyó con autoridad Esteves—, esa risa que oculta con

ironía la desesperación de quien ya nada espera, es hasta ahora la última playaalcanzadaporelnihilismooccidental.Nuestrofuturoestáenlacapacidaddeirmásallá de esa playa, de poder hacernos de nuevo a la mar. Quién sabe lo queencontraremosbuscandounnuevocaminohacialasIndias.

—Éseeselcaminoqueyobusco,elde lasIndias—intervinodenuevoMayol.


Porfortunanodijonadamásenmuchotiempo.Fueronlosotrostertulianoslosquese dedicaron a comentar la fábula de Svevo que tanto les gustaba a Magris y aEsteves. Durante mucho rato, Mayol permaneció callado y no volvió a intervenirhasta el final de la reunión, esta vez para citar de memoria, sin venir a cuento,algunosdelosconsejosopensamientosdeLasillavacía.Medicuentaentoncesdeque,enrealidad,traducíaasuantojoesosconsejosjudíosescritosenportugués.EnalgunoslatraduccióndeMayoleraliteralyacertada,peroenotrossimplementeunainterpretación libre, hecha a la medida de su capricho. Le sucedía como en lasconferenciasdelTeatroBaltazarDias,esascharlasquelefascinabanprincipalmenteporquenolasentendíadeltodoylaspodíarecrearasuantojo,imaginandoloqueleveníaengana,lejosdecualquierdisciplinaférreadelector.

Esteves, de nuevo algo furioso, le interrumpió para preguntarle si ese libro eratambiéndeAntonioGeli.

—¿Lasillavacía?—dijoMayol—.No,esunlibrodebolsillo.Todoelmundopensóque ibaaañadiralgomása lodicho,pero la frasehabía

terminadoahí.—Esun libro de bolsillo—le eché unamano aMayol—,de un escritor judío,

jasídico.—Jasídico,enefecto—dijoMayol,yactoseguidosacódesubolsilloellibrode

RabíNachmandeBreslau.ManueldaCunhalepreguntóaMayolsierajudío.—Talvez—respondióMayol.EstevesmiróaMayolyacondefinitivoodio,teníalayacasiabsolutacertezade

que tanto hablar de La silla vacía y del escritor Antonio Geli y su cultura sindisciplina podía ser simplemente una columnade humoque trataba de ocultar unaeducacióncultural lamentable.Esteves—lejosdeapiadarsedeMayolypensarquetodoesoéllohacíaparapoderteneramigos,loquenopodíasermásconmovedor—empezóamirarconrabiaalhombrequelehabíainterrumpidocuandomejorestabahablandodeClaudioMagris.

EstevesmiródeprontoconfurianadacontenidaaMayol,yéstereaccionócomoun colegial sorprendido en trance de violar, o de haber violado ya, alguna regla.Mayol se dio cuenta de que eramuy posible queEsteves lo desenmascarara en suimposturacultural,yseasustócuandoéstediounbrincoalgoviolentohaciaadelante,comoqueriendoreprocharleunainfinidaddecosas.Mayolseechótanhaciaatrásensusillaque,dehaberestadodepie,seguroquehabríareculadounpaso.

—AmigoMayol—le dijoEsteves—,me veo en la obligación de comunicarle,porsiustednolosabetodavía,queyoensumomentotuve—dudóendecirloono—unaeducacióndecolegiodeélite.

—Le felicito —dijo Mayol tímidamente y sin entender por dónde quería irEsteves.

—¿Me felicita?Es lomínimoquepuedehacer.Sepa—empezó ahablar enun


tonomuyaltivoEsteves—quemifamilia,aquídondemeve,fueíntimaamigadesirWinstonChurchill.Mi padre,mimadre,mi abuelo,mi tíaMadalena, todos fueronpintores.ElgranChurchillvinoaMadeiraapintaracuarelasymuyprontoconectócon mi familia y fue el máximo artífice de que a mí me enviaran a estudiar aCambridge,alTrinityCollegedeCambridge.

LapalabraCambridgelehizorecordaraMayolaeseamigoyamuerto,aesejefenacionalistacatalánalquesiemprehabíaenvidiadoporquepudoestudiarenOxford.Mayol pensó que parecía que Esteves supiera qué clase de historias podían darleenvidia.

—Créamequeleenvidio—ledijoMayol,sinlamenorsombradeironíaomalafe.

PeroEstevesnoloentendióasí.—Sepa,amigoMayol—ledijoenuntonocadavezmássolemneyridículamente

presumido—, que demí no se ríe nadie, nadie, ¿me ha oído bien? Sepa que estáhablandoconalguienaquiendejovencito,adiferenciadeotros—lelanzóaMayolunamiradaenvenenada—,leenviaronacolegiosdistinguidosymástardealTrinityCollegedeCambridge,dondeleasignaronhabitacionesdelaescaleraR,grupo6,enel rincónsudoestedelGreatCourt, cercadedondeLordByron teníaunososujetoconunacadena.

—¿Y?Continúe,continúe,nosecorte—ledijoMayol,queempezabaasentirseya incómodo desde que el tono de Esteves había empezado a ser decididamentepresuntuosoy,además,bastanteofensivo.

—Nome diga que siente curiosidad por saber por qué lo tenía sujeto con unacadena.No, estoy seguro de que le da absolutamente igual.Usted hace bueno eserefráninglés—loinventó,supongo—quedicequealquesehacepasarporcultosinserlohayquedarlepanduro,azotesycalabozo.LedaiguallodelosodeByron,peroahorasevaaenterar.Byronloteníaatadoparaburlarsedeesaformadelareglaqueprohibíatenerperrosenelcollege.¿Comprende?¿Comprende,señorMayol?

—Perdone, señor Esteves. Voy a serle sincero, no entiendo para nada por quéestamoshablandodeosos.

—Noquiereentenderlo,queesbiendiferente.ComotampocoquerrásabernadasiledigoqueyoempezabaeldíaenCambridgeyendoalosbañosdelNewCourt—aquíaumentóel tonopomposoypresumido, loaumentóescandalosamente—,enelextremodelTrinityLane,vestidoconunafantásticabatadecolorpúrpuracomolaqueyoteníayqueusted,aunquesecreeelegante,nohapodidotenernunca,esosevealalegua,comotambiénsevequenohapisadonuncaterritorioinglésyporesoniseatreveapronunciarlapalabraCambridge.¡Ah,cómomegustaríaquepudieraustedvermetalcomoerayoentonces!Despuésdedesayunarenelcomedor,bajounretratodeEnriqueVIII,salíatodaslasmañanascorriendoapieoenbicicletahaciaalgunadelasaulasdelGreatCourtyallíentrabaenfilaparaescucharaalgúnsabioquesesituabaanteloslegendariosatrilesdeCambridge…


—Ustedperdone,señorEsteves,peronoentiendoporquéhablamosdeatrilesydesabiosmomificados.PuedocomprenderquetengaganasdepavonearsedequesufamiliafueamigadesirWinstonChurchill…

—Churchill—le corrigióEsteves pronunciando con impecable acento inglés elapellido.

—Churchill —dijo Mayol—. Puedo entender que me hable de ese gordo quellegó a primer ministro, pero no entiendo por qué tenemos que hablar de osos yatriles.Porotraparte,debodecirlequenohaytantasdiferenciasentreustedyyo.Mifamilianoconocióagenteimportante,peroyosí.Sinirmáslejos,soyofuiamigodedestacadospolíticoscatalanes…

—Noeslomismo—dioEstevesungolpesobresumesa—,no,noeslomismo.¿Cómovaaserlo?Nohaynipuntodecomparación.Políticoscatalanes…Porfavor,nomehagareír.

Mayol estuvo a punto de perder la paciencia. Le dijo que cada vez entendíamenosadóndequeríairaparar.

—Muy sencillo —dijo Esteves—. A que reconozca que yo he tenido unaeducacióndeélite.

—Estábien,loreconozco,notengoinconvenienteenhacerlo.¿Esoestodo?—No, no es todo. Quiero también que reconozca que usted apenas fue a la

escuela,selenotamuchoquenopasódepárvulos.Mayol se sintió definitivamente cazado, incluso enrojeció.Bajó la cabeza y en

unafrasequeacabóenuntristesusurro,noqueriendoademáscomplicarselavidaytenerproblemasconalguiendelatertulia,reconociósufaltadeestudios.

—Asíestámejor—dijoEsteves.—Tienerazón,todalarazóndelmundo.Ustedeselprimerodelaclaseyyoel

último.—Hagatodaslasbromasquequiera—dijoEstevesmuyserio—,peronoespere

volveralatertuliasinomereconoceahoramismoquenotieneniideadequiénesClaudioMagris.

La tertulia entera, callada, expectante, aguardaba con interés el desenlace deaquellaescena.

—Esverdad—dijoMayol—.NotengoniideadequiénesMagris.—NitampocosabequiénesClaudio.—NitampocoséquiénesClaudio.—Claudio,elemperadorromano—precisóEstevesensañándose.—Exacto.TampocoséquiénesClaudio,elemperadorromano.HumilladoquedóMayol.Ymuydesalentado,pues acababade recibirungolpe

bajoensumoraloptimistaycrecienteporestarsuperando,desdequehabíallegadoalaisla,antiguoscomplejosyfrustraciones.

Por fortunaconcluyópocodespués la tertulia,y terminó sinmás incidentes, enrealidadterminómuchomejorqueeldíaanterior,enelquesíhabíahabidomuchos


altercados.Esedía,encambio,elúnicoincidentehabíavenidodelamanodeEstevesydeMayol,ydespuésde todonohabía sidoexcesivamente relevanteelaltercado,quesehabíaresueltoconfacilidad,conlapequeñahumillaciónsufridaporMayol.

Humillado,MayolproyectósumalhumorsobreelpobrePablo,alquevolvióaprometerlacompradesuslavanderíasparaquepudieramontarunalibrería,lamejordeFunchal.Pablo,quenopodíanisospecharquesutíoleodiabapuesveíaenélunareencarnacióndesuhijoJulián,noprotestóestavez,yaqueselohabíapensadobienyveíaahorafantásticalaideadesutío.

Yaenelhotel,enlasoledaddesucuarto,MayolcomenzóareflexionarsobresuincidenteconEstevesyuna fuerza interiorsalióensuapoyo,sediocuentadequeharíamuymalendesmoralizarseporloocurrido.

Encendióuncigarrilloydecidiófumarseelproblema.Porunmomentofuecomosielhumoylasvolutas—queenrutadirectahacialaventanaibanperdiéndoseenlaRuadoBomJesusalejándosehacialosalabastrosyazulesdelanochedeFunchal—leestuvieranayudandoaverconclaridad tanto loquedebíacomo loquenodebíahacer.LeyóelincidenteconEstevesdelasiguienteforma:Estevesnohabíasidomásqueunareencarnacióndeunantiguoángeldelamuerte,deeseángeldelamuertedelaguerracivilqueundíamalogrósusestudios;al igualqueesaguerrade infaustamemoria, el ángel de lamuerte había intentado repetir la siniestra jugada, en estaocasión tratando de apartarle de su imaginaria pero sólida universidad de la edadtardía.

Nodebopermitir,pensóMayoldandounacaladaenérgicaasucigarrillo,quedenuevoeseángeldestructorvuelvaasalirseconlasuya,nodebopermitirqueotravezmearruinelosestudios,mivoluntaddeaccederaciertonivelcultural.

Cuandoa lamañana siguienteMayolmecomentóquehabíapensado todoeso,me pareció que estaba exagerandomucho, pues en realidad su enfrentamiento conEsteveshabíatenidotintesmásbiencómicos.Deahíapensarqueeltertulianoeraunángeldestructor…

PeronoledijenadadequeencontraraexageradossuspensamientosporquemedicuentadequeMayolnecesitabahacerse fuerteensu luchaporvencersusantiguoscomplejos. No pasaba nada si para ello tenía que ver a Esteves como unareencarnacióndelángeldelamuertedelaguerracivilespañola.No,nopasabanada.Esmás,decidíecharleunamanoyseguirlelacorrienteymedediquéarecordarlelosversos de un poeta que, a propósito de esa guerra civil y de sus consecuenciasinciviles,escribióquedetodaslashistoriasdelaHistoriasindudalamástristeesladeEspaña,porqueterminamal.

—Quenoterminemallatuya—leaconsejéaMayol—,tienesquehacertodoloposibleparaquenoterminemaltuhistoria,quenovuelvaasalirseconlasuyaesenuevoángeldelamuerte,eseherederodelamásincultaynegraEspaña—penséquepodía ser ahoraMayol quien se dijera qué le estaba pasando—, que no temine lamoral esemonstruo, hazte fuerte ante sumala idea de dinamitar tus proyectos, tú


siguea tuaireconstruyéndoteunacultura sindisciplina,queesalgomaravillosoyque,sihedesertesincero,meparecequeésasíqueesunaverdaderaeducacióndeélite.

Eso le dije poco antes de tener nuestra primera sesión intensiva ante elmagnetofón.Alolargodediezdías,aunpromediodedosotreshorasdiarias,Mayolfuedictandoyreconstruyendo,conlafelicidaddelquerevivepequeñossucesos, lahistoriadesudestierrodesdeelmomentoenquesumujerleechódesucasahastaelinstante—decidimosquelanovelateníaquetenerunfinal—enqueEstevesledijoquelasuyahabíasidounaeducacióndecolegiodeélite.

HanpasadounosmesesdesdeeldíaenqueMayolterminódedictarmelahistoriade su exilio sin retorno, la descripción bastanteminuciosa de su viaje atlántico, lahistoriadesudescenso,superegrinaciónalfondodesímismoytambiénunanovelade formacióncuyoprotagonista tieneunaedaden laquegeneralmenteyanadie seforma.

Esedíaenquedioporterminadoeldictadodesuhistoriadedesterrado,Mayoldesapareció.Al atardecer, dejó el Bom Jesus, se esfumómisteriosamente.Durantediezdías—curiosamentelosmismosquehabíaempleadoencontarmelahistoriadesuviajedeexiliado—nadasesupodeél.Hubo,esosí,quienaseguróhaberlevistodescendiendo a las cuevas subterráneas de origen volcánico que hay al norte de laisla.Yhubo tambiénquiendijohaberlevistosentadoenunbarde lapoblacióndeCampanario—elespléndidopuertocercanoaFunchaldondenacióeldueñodelcafédondesereúnelatertulia—,yhubotambiénquiensostuvo—fueRitaconcretamente—la teoríadequeMayolsehabíaocultadoparaorganizarunahistoriademisterioque me llevara a escribir una segunda novela sobre él, una novela en la que, adiferenciadelaqueahoraestoyescribiendo, tendríaqueimaginarlotodo,especularsobre dónde había estado y qué había hecho y qué hechos banales o relevantes lehabíansucedido.

La cuestión es que Mayol desapareció durante diez días y no se sabe dóndeestuvo. Pasados esos diez días, reapareció. Se presentó en esta casa de la Rua deSantaMariaynosdijoaRitayamíquehabíapasadolosdiezdíassentado.

—¿Sentado?—lepreguntóRita.—Essólounametáfora—respondió—.Bueno,loquequierodecirloentenderéis

mejorsioscitoaKant,quedijoqueunodelosprimerosynadadesdeñableslogrosdelaescuelaesenseñara losniñosapermanecersentados.¿Yquéotracosacreéisque he hecho yo sino pasar estos diez días leyendo sentado, estudiando sentado,siempre sentado, interesándome por la literatura, la pintura, la música, lasmatemáticas?

Le dije que le habían visto descender a las cuevas subterráneas del norte de laisla. Negó haber estado allí, pero sí aceptó haber estado a punto de visitar esascuevas,yaquelehabíaentradolaobsesióndebuscarunagujeroporelqueescaparde este mundo. Nos dejó de piedra—más aún que cuando había pronunciado la


palabra metáfora o citado a Kant— al empezar a hablarnos de una lectura que lehabíadejadoobsesionado,unalecturaentornoaltemadeaquelpozooabismoqueseabrió, según los historiadores latinos, en el centro del foro y en cuya hondura unromanosearrojó,armadoyacaballo,parapropiciaralosdioses.

—Esagrieta—nosdijo—erasólounabocadelinfiernoo,silopreferís,unabocadelabismodeoscuridadqueestádebajodenosotros,entodaspartes.Nohacefaltaunterremotopararomperla,bastaapoyarelpie.Hayquepisarconmuchocuidado.Inevitablemente,alfinnoshundimos.

—Debes haber estadomucho rato sentado—bromeé—para haber aprendido ahablarasí.

—Puesclaro—contestó—,laverdadesque lonecesitaba,necesitaba liberarenmíloquemeimpedíaseryomismoyqueserealizaraunpocoesegenioqueheleídoquenormalmente estádormido en cadaunodenosotros.La silla vacíameofrecióestaideaymeabrióalalecturadeotroslibrosy,enfin,debodecirosqueheobtenidoalgunoslogros,sobretodoconrespectoamigeniodormido…

Contóalgunosdesuslogros,hablóduranteunbuenrato.Dejédeescucharleparadecirmeamímismoqueeramásqueprobablequedesdeunprimermomento,desdelaprimeravezenquelevimanejandoaquelmapadeFunchalenlaentradadelBomJesus, Mayol había ejercitado sobre mí cierto magnetismo, como si estuviéramoscondenadosaconocernos,loqueexplicaríaquehubieraacabadoasociandoeldestinodesuvidacon lanovelaqueyocreíaqueestabapredestinado, tardeo temprano,aescribir.

MedijeesoypensétambiénqueélyyoenelfondonosparecíamosaBouvardyPécuchet.Aligualqueellos,losdoséramosautodidactasyluchábamosporsalirdelpozodenuestrosrespectivosestadosdeculturainsuficientes.Yasólonosfaltabaalosdosconfeccionar, comoaBouvardyPécuchet,unescritoriodedoblepupitreenelqueMayolpudieraseguirsusestudiosyyolanovelaconlaquepretendíaaveriguarsi tenía condiciones para ser escritor. Ya sólo nos faltaba, como a Bouvard yPécuchet,ponernosacomprarmásmaterialdeestudio.Sí,paramíestababienclaroquelosdosteníamosmuchodeprincipiantes.

Han pasado ya unos meses desde ese día en que Mayol, tras su extrañadesaparicióndediezdías,sepresentótantranquiloencasadelaRuadeSantaMariay nos contó sus avances culturales—unos avances que en los días que siguieroncontinuaronsumarchaimparable—,yluegoregresó,tambiéntantranquilo,alBomJesus,donde,porcierto,halogradoserelprimerclientedetodalahistoriadelhotelquenohapagadonunca.

Lo que más grabado me ha quedado de aquel día en que él reapareció fue larespuestaquemediocuando,alperderyo lapaciencia, tratédeobligarleaquemedijera,deunavezportodas,dóndehabíaestadooculto.

—Estuveenmisfuneralesenelotromundo—contestó,ysequedótanancho.Hace un mes, en la inauguración de la librería de Pablo, la flamante y


espectacularlibreríaAntonioGeli,volvióacontestarmelomismocuandodenuevolepreguntédóndehabíaestadoocultoduranteaquellosdiezdías.

—Enmisfuneralesenelotromundo.¿Cuántasvecestendréquerepetírtelo?Lainauguraciónfueungranéxito,y lacenaenelCampanariounasucesiónde

divertidasanécdotas,deentrelasquedestacaelmomentoenqueEsteveslepidióaMayolundescuentodeldiezporcientoenlalibreríaAntonioGeli.

A las tres de la madrugada, Rita y yo nos despedimos de Mayol, que iba aemprenderelcaminoderegresoalhotel.Nosdijoque,cadanocheantesdedormirse,amodode sustitutodelpadrenuestroque rezabaen la infancia, leía envozaltaunpoemadeVirgilioPiñeiraqueleteníafascinado.

Porloquehepodidosaber,esepoemahabladelexilioterminaldeunhombrequeasumesucondicióninsular.

Nosdijoadiósysealejómarchandodespacio,sinprisaalguna,caminodelhotel.Seperdióenlanochecomoquiensepierdeenlabocadelinfierno,yyanolehemosvueltoavernuncamás.Estavezdesapareciócontodosuequipaje,debiódefugarsehacia lascincodelamadrugada.Enlosprimerosdíaspensamosquenotardaríaenregresar.PerohapasadoyaunmesyseguimossinnoticiasdeMayol.

AyerRitamedijoqueMayolestáenparaderodesconocidoporque,comobuenamigo,buscaobligarme,consumisteriosaausencia,aimaginarelfinaldelanoveladesudestierro.

—Quiere—medijoRita—quedesunpasomásentuformacióncomonovelistay, en lugar de limitarte a reproducir lo que él te ha contado, te atrevas por fin aimaginar,ainventar.

—Igualloúnicoqueocurreesquenoqueríapagarlacuentadelhotel—ledijebromeando,peroalgonervioso.

Sigonervioso.Mayolnodejónadaensucuartodehotel,salvounacartadirigidaaJuliánde laAtlántida.Unacartaquedebiódeescribiresamismanocheantesdedesapareceryquehoymismoyomeheencargadodequellegaraasudestino,selaheenviadoasuhijoporcorreourgente.

«EstoypreparandounaexpediciónalaAtlántida»,podíaleerseenlacarta,«ynohedetardarmuchoenhundirmeenelabismomásprofundo,ysiundíamebuscashas de saber que podrás encontrarme en una casa delEnsanche, en una casa de laGranLlanuraquesehallaalnortedelacapitaldelaislahundida.Porlodemás,todoperfecto.SoyamigodeClaudioMagris.Mehehechojudío,delaramajasídica.DeCataluñame acuerdo, pero yame dirás tú dónde está.Me dedico a la cultura sindisciplina,doyconferenciassobrelasislasysumitología,lehemontadounalibreríaatuprimoPablo,voyaserelprotagonistadeunanovela,pintopuertosmetafísicosconmuchaspalmeras,queavecesparecensaxofonesyotrasrecuerdanlasiluetadeKimNovak.Porlasmañanasvoyalcolegioyporlastardesalauniversidad.Esperomorirmesabiendoquéeselbigbangy,enfin,soyunexpertoen lasabiduríade lalejanía.Recibeunabrazoatlánticodetupadreartista».


Dejólacartasobrelamesitadenocheyseacostó,estabarendido.—Elmuydesgraciado—murmuróMayol.Buscódormirsediciéndosequeseencontrabaenotraisla,queestabaenCuba,en

laciudaddelascolumnas,enLaHabana,ytalvezporquenuncahabíaestadoenellaleparecióquelaatravesabaelvientodelanada.

—LaHabanavana—murmuróMayol.ComonologródormirseenLaHabanabuscóconcentrarseenelrecuerdodeuna

nochedel pasado, una noche enBarcelona, recién casado, una noche en la que nopodíadormiryencendióuncigarrilloquelalunatransmutóenunlargopincelagudoqueiluminóeldesfilarlentodelosnúmerosdelcontadordelgas.

Con este desfilar lento y embrujador, Mayol acabó durmiéndose y se quedósiguiendo la ruta de su propio humo, el humo de un cigarrillo antiguo, fumadocincuentaañosatrás.Sedurmióysepreguntóporquénohemosdesernosotros—hombres, dioses, mundo— sueños que alguien sueña, pensamientos que alguienpiensa,situadossiemprefueradeloqueexiste,ysepreguntóporquénohadeseresealguien que sueña o piensa alguien que no sueña ni piensa, súbdito él mismo delabismoylaficción.

Enlaplenituddelsueño,sedespertó.Eranlascincodelamadrugada,abandonóelhotel.Dejándosellevarporsuexcepcionalcapacidadparahundirse,sintióqueélera la Atlántida misma y que, en el breve tiempo de una noche, temblaba entreterremotos e inundaciones y, dejando atrás la sardana extraña, iniciaba su últimodescensoy,enunainmersiónmuyvertical,sehundíaensupropiovértigoyllegabaalpaísdonde lascosasno tienennombreydondenohaydioses,nohayhombres,nohaymundo,sóloelabismodelfondo.

—Alfin—murmuróMayol.


ENRIQUEVILA-MATAS(Barcelona,1948)tieneunaampliaobranarrativaquehasidotraducidaaonceidiomas,siendosustítulosmásdestacadosLaasesinailustrada(1977,1996),Impostura(1984),Historiaabreviadadelaliteraturaportátil (1985),Unacasaparasiempre(1988),Suicidiosejemplares (1991),Hijossinhijos (1993),Lejos de Veracruz (1995),Extraña forma de vida (1997),El viaje vertical (1999,Premio Rómulo Gallegos) y Bartleby y compañía (2000, Premio Ciudad deBarcelona).Recuerdos inventados (1994) es una antología personal de susmejoresrelatos.Hapublicadotambiéntrescoleccionesdesusartículosyensayosliterarios:Elviajeromás lento (1992),El traje de los domingos (1995) yPara acabar con losnúmerosredondos (1997).Esunode losnarradoresespañolesmáselogiadospor lacrítica nacional e internacional: «Uno de los más grandes y originales escritoresespañoles»(RodrigoFresán,Página12,BuenosAires);«Unaprodigiosacapacidadde invención» (El Nuevo día, San Juan de Puerto Rico); «El mito naciente de laliteratura española contemporánea» (Vuelta, México); «Inteligente, divertido yprovocador» (Eduardo Prado Coelho, O Público, Lisboa); «Una imaginaciónextraordinaria»(MathieuLindon,Libération).


El viaje vertical - prepa.unimatehuala.edu.mx

Documents

Transcript of El viaje vertical - prepa.unimatehuala.edu.mx