En la novela corta - prepa.unimatehuala.edu.mx

En lanovela cortaLacosturera yel vientoCésarAirahaceusode loquemássabe.Sufacilidadparaimaginaryatravésdelaimaginaciónconfrontaral olvido, para que junto a la memoria como apoyo, ir cosechando losrecuerdos de a uno, que sin su ayuda sólo serían desechos en la playadespuésdelamarea.

César Aira (a los nueve años) juega con su amigo Omar en la caja delacopladodeuncamióngigante,curiosamentellamado‘elchiquito’.

Enesatardedeverano,ensupueblonatal,CoronelPringles,OmaryAira,jueganaasustarsedentrodelacoplado.Unlugarextrañopara jugaraeso,aunquelaimaginacióndeloschicosnoencuentrelímites.

www.lectulandia.com-Página2

CésarAira

LacosturerayelvientoePubr1.0

Titivillus14.11.16


CésarAira,1994

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


Estas últimas semanas, ya desde antes de venir a París, he estado buscando unargumentoparalanovelaquequieroescribir:unanoveladeaventuras,sucesiva,llenadeprodigioseinvenciones.Hastaahoranosemeocurriónada,fueradeltítulo,quetengodesdehaceañosyalquemeaferroconlaobstinacióndelvacío:«Lacostureray el viento». La heroína tiene que ser una costurera, en la época en que habíacostureras…yelvientosuantagonista,ellasedentaria,élviajero,oalrevés:elarteviajero, la turbulenciafija.Ella laaventura,élelhilode lasaventuras…Podríasercualquier cosa, dehechodebería ser cualquier cosa, cualquier capricho,o todos, siempiezan a transformarse uno en otro…Por una vez, quiero permitirme todas laslibertades,hastalasmásimprobables…Aunquelomásimprobable,deboadmitirlo,esqueesteprogramafuncione.Aunonoloarrastraelsoplodelaimaginaciónsinocuando no se lo ha propuesto, o mejor: cuando se ha propuesto lo contrario. Yademás,estálacuestióndeencontrarunbuenargumento.

Pues bien, anoche, esta mañana, al amanecer, medio dormido todavía, o másdormido de lo que creía, seme ocurrió un asunto, rico, complejo, inesperado.Notodo, sólo el comienzo, pero era justo lo que necesitaba, lo que había estadoesperando. El personaje era un hombre, lo que no constituía un obstáculo porquepodíahacerdeélelmaridodelacosturera…Seacomosea,cuandoestuvedespiertolohabíaolvidado.Sólorecordabaquelohabíatenido,yqueerabueno,yqueyanolotenía. En esos casos no vale la pena exprimirse el cerebro, lo sé por experiencia,porque no vuelve nada, quizás porque no hay nada, nunca hubo nada, salvo lasensación perfectamente gratuita de que sí había… Con todo, el olvido no escompleto;quedaunpequeñorestovago,enelquemeilusionoquehayunapuntadelaquepodríatirarytirar…aunqueentonces,paraseguirconlametáfora,tirandodeesahebraterminaríaborrandolafiguradelbordadoymequedaríaentrelosdedosunhiloblancoquenosignificaríanada.Setrata…Aversipuedoponerloenunasfrases:Unhombretieneunaanticipaciónmuyprecisaydetalladadetresocuatrohechosqueocurriránencadenadosenelfuturoinmediato.Nohechosquelepasaránaélsinoatres o cuatro vecinos, en el campo. Entra en unmovimiento acelerado para hacervalersuinformación:laprisaesnecesariaporquelaeficaciadeltrucoestáenllegaratiempoalpuntoenque loshechoscoincidan…Corredeunacasaaotracomounaboladebillarrebotandoenlapampa…Hastaahíllego.Noveomás.Enrealidadloquemenosveoeselméritonovelescodeesteasunto.Estoysegurodequeenelsueñoestaagitacióninsensataveníaenvueltaenunamecánicaprecisayadmirable,peroyanosécuálera.Laclavesehaborrado.¿Oes loquedeboponeryo,conmitrabajodeliberado?Siesasí,elsueñonotienelamenorutilidadymedeja tandesprovistocomoantes,omás.Peromeresistoarenunciaraél,yenesaresistenciasemeocurrequehayotracosaquepodríarescatarde lasruinasdelolvido,yesprecisamenteelolvido. Apoderarse del olvido es poco más que un gesto, pero sería un gestoconsecuenteconmiteoríadelaliteratura,almenosconmidesprecioporlamemoriacomoinstrumentodelescritor.Elolvidoesmásrico,máslibre,máspoderoso…Yen


laraízdeestaideaoníricadebiódehaberalgodeeso,porqueesasprofecíasenserie,tansospechosas,desprovistasdecontenidocomoestán,pareceniraparartodasaunvértice de disolución, de olvido, de realidad pura.Un olvidomúltiple, impersonal.Debo anotar entre paréntesis que la clase de olvido que borra los sueños es muyespecial, y muy adecuada para mis fines, porque se basa en la duda sobre laexistenciarealdeloquedeberíamosestarrecordando;supongoqueenlamayoríadeloscasos,sinoen todos,sólocreemosolvidadoalgoqueenrealidadnopasó.Noshemosolvidadodenada.Elolvidoesunasensaciónpura.

El olvido se vuelve una sensación pura. Deja caer el objeto, como en unadesaparición.Estodanuestravida,eseobjetodelpasado,laquecaeentonces,enlosremolinosantigravitatoriosdelaaventura.

Enmividahahabidopocaaventura.Ninguna,dehecho.Norecuerdoninguna.Ynocreoqueseacasualidad,comocuandounolopiensayadvierteconsorpresaqueenloquevadelañonohavistounsoloenano.Mividadebedetenerlaformadeestafalta de aventuras, lo que es lamentable porque serían una buena fuente deinspiración.Peroyomelohebuscado,yenelfuturoloharédeliberado.Haceunosdías,antesdepartir,reflexionando,lleguéalaconclusióndequenovolveréaviajarnuncamás.Nosaldréalabuscadelaaventura.Enrealidadnoheviajadonunca.Esteviaje,lomismoqueelanterior(cuandoescribíElLlanto)puedenvolversenada,unavolutade la imaginación.Siahoraescribo,en loscafésdeParís,LaCosturerayelViento,comomehepropuesto,esparaacelerarelproceso.¿Quéproceso?Unoquenotienenombre,niforma,nicontenido.Niresultados.Simeayudaasobrevivir,lohará como habría podido hacerlo un pequeño enigma, una adivinanza. Creo quesiempredebequedareseextraviadopuntointriganteparaqueunprocesosesostengaenel tiempo.Peronosedescubriránadaal final,nialprincipio, la resoluciónestátomadadeantemano:nuncavolveréaviajar.Depronto, estoyenuncafédeParís,escribiendo, dando expresión a resoluciones anacrónicas tomadas en el corazónmismodelmiedoalaaventura(enuncafédemibarrio,Flores).Unopuedellegaracreerquetieneotravida,ademásdelasuya,ylógicamentecreequelatieneenotrolado,esperándolo.Perolebastaríahacerlapruebaunasolavezparacomprobarquenoesasí.Unsoloviajebasta(yohicedos).Hayunasolavida,yestáensulugar.Ysin embargo, algo tiene que haber pasado. Si he escrito, ha sido para interponerolvidoentremividayyo.Ahítuveéxito.Cuandoapareceunrecuerdo,notraenada,sólolacombinatoriadesímismoconsusrestosnegativos.Yeltorbellino.Yyo.DealgúnmodolaCosturerayelVientotienenquever,sonlomásapropiado,casidiríalo único adecuado, a esta cita extraña.Querría que fueran la pura invencióndemialma,ahoraquemialmahasidoextraídademí.Peronolosondeltodo,nipodríanserlo,porquelarealidad,oseaelpasado,loscontamina.Levantobarrerasquequieroformidablesparaimpedirlainvasión,aunqueséqueesunabatallaperdida.Notuveunavidaaventureraparanocargarmederecuerdos.

«…Quizásseaunpuntodevistaexclusivamentepersonal,peroexperimentouna


irreprimibledesconfianzasioigodecirquelaimaginaciónseharácargodetodo.»Laimaginación,estafacultadmaravillosa,nohace,siseladejasincontrol,nada

másqueapoyarseenlamemoria.»Lamemoriahacesubiraluzcosassentidas,oídasovistas,unpococomoenlos

rumiantesvuelveunbolodehierba.Puedeestarmasticado,peronoestánidigeridonitransformado.»(Boulez)

No es azar, dije. Tengo un motivo biográfico para sostener estas razones. Miprimera experiencia, el primero de esos acontecimientos que dejan huella, fue unadesaparición.Yotendríaochoonueveaños,jugabaenlacalleconmiamigoOmar,ysenosocurriósubirnosaunacopladodecamión,vacío,estacionadofrenteanuestrascasas (éramos vecinos).El acoplado era un rectángulomuy grande, del tamaño deunahabitación,con tresparedesdemaderamuyaltasysin lacuarta,queera ladeatrás.Estabaperfectamentevacíoylimpio.Nospusimosajugaradarnosmiedo,loqueesextrañoporqueeraelmediodía,noteníamosmáscarasnidisfracesninada,yese espacio, de todos los que hubiéramos podido elegir, era el más geométrico yvisible.Setratabadeunjuegopuramentepsicológico,defantasía.Nosécómopudoocurrírsenossemejantesutileza,alpardeniñossemisalvajesqueéramos,peroasísonloschicos.Yresultóqueelmiedofuemáseficazdeloqueesperábamos.Alprimerintento, ya fue excesivo. Empezó Omar. Yo me senté en el piso, cerca del bordetrasero, él fueaubicarsedepie juntoa lapareddelantera.Dijo«ya»ycomenzóacaminar hacia mí con un tranco pesado y lento, sin hacer caras ni gestos (no eranecesario)…Elterrorquesentífuetalquedebodehabercerradolosojos…Cuandolosabrí,Omarnoestaba.Paralizado,estrangulado,comoenunapesadilla,yoqueríamovermeynopodía.Eracomosiunvientomeapretaraportodosladosalavez.Mesentíadeformado,retorcido,conlasdosorejasdelmismolado,losdosojosdelotro,unbrazosaliéndomedelombligo,elotrodelaespalda,elpieizquierdosaliendodelmusloderecho…,Acuclillado,comounsapooctodimensional…Tuvelaimpresión,que tan bien conocía, de correr desesperadamente para huir de un peligro, de unhorror…delmonstruoagazapadoqueahoraerayomismo.Sólopodíadetenermeenelsitiomásseguro.

Depronto,nosécómo,meencontréenlacocinademicasa,detrásdelamesa.Mi madre me daba la espalda frente a la mesada, mirando por la ventana. Notrabajaba,nohacíalacomidanimanipulabacosas,loqueerararísimoenunamadecasaclásicaque siempreestabahaciendoalgo,pero su inmovilidadestaba llenadeimpaciencia.Lo supeporqueyo tenía una comunicación telepática con ella.Y ellaconmigo:debiódesentirmipresencia,porquerepentinamentesediovueltaymevio.Soltóungritocomonoleheoídootrojamás,sellevólasdosmanosalacabezaconungestoyungemidodeangustia,casidellanto,quenuncaanteshabíamanifestadofrenteamíperoqueyohabíasabidoqueestabadentrodesuscapacidadesexpresivas.Eracomosihubierasucedidoalgoinimaginable,imposible.

Por los gritos que me propinó cuando pudo volver a articular supe que Omar


habíavenido,almediodía,adecirqueyomehabíaescondidoynoqueríaaparecerpeseasusllamadosydeclaracionesdequenojugabamás,dequeteníaqueirse.Esasobstinacioneserantípicasenmí,peroamedidaquepasabanlashorasempezaronaalarmarse,mamáparticipóenlabusca,yalfinhabíaintervenidopapá(eraelúltimogradodealarma)ytodavíaestababuscándome,conayudadelpadredeOmarynoséquéotrosvecinos,unabatidaenreglaporlasinmediaciones,yellanohabíapodidohacer nada, no había empezado a preparar la cena, no había tenido ánimo siquieraparaprenderlasluces…Notéqueenefectolaluzyaeragrisoscuro,yacasieradenoche.¡Peroyohabíaestadoahítodoeltiempo!Noselodijeporquelaemociónmeimpedía hablar. No era yo, estaban equivocados… ¡El que había desaparecido eraOmar!Eraasumadrea laquehabíaquedecírselo,ésaera labuscaquehabíaqueemprender.Yahora,penséenunespasmodedesesperación,seríamuchomásdifícilporquecaíalanoche.Mesentíaculpableporeltiempoperdido,delqueporprimeravezcomprendíalacualidaddeirrecuperable.

Esincreíblelavelocidadquepuedetomarlasucesióndehechosapartirdeunoque se diría inmóvil. Es un vértigo; directamente los hechos ya no se suceden: sehacensimultáneos.Eselrecursoidealparadesembarazarsedelamemoria,parahacerdetodorecuerdounanacronismo.Apartirdeaquellapsusmío,todoempezóapasaralavez.EnespecialparaDeliaSiffoni,lamadredeOmar.Ladesaparicióndesuhijolaafectómucho,leafectólamente,cosaquehabríadebidosorprendermeporquenoeradetipoemocional;eradeesasmujeres,tanabundantesentoncesenPringles,enlasafueraspobresdondevivíamos,queantesdedejardeparirparasiempreteníanunsolohijo,unvarón,ylocriabanconciertodesapegosevero.Todosmisamigoseranhijosúnicos,todosmásomenosdelamismaedad,todosconesaespeciedemadres.Eranmaniáticasdelalimpieza,nodejabantenerperros,parecíanviudas.Ysiempre:unsolohijovarón.NosécómodespuésllegóahabermujeresenlaArgentina.

DeliaSiffonihabíasidoamigademimadreensuinfancia.Despuéssehabíaidodelpueblo,ycuandovolvió,casadayconunhijodeseisosieteaños,vinoaalquilarporpuracasualidadunacasaalladodelanuestra.Lasdosamigassereencontraron.Ynosotrosdos,Omaryyo,noshicimosinseparables,todoeldíajuntosenlacalle.Nuestrasmadresencambiomanteníanesadistanciateñidademalevolenciatípicadelas mujeres locales. Mamá le encontraba muchos defectos, pero eso era casi unpasatiempo para ella. En primer lugar, que estaba loca, desequilibrada: todas loestaban, cuando se ponía a pensarlo. Después la manía de limpieza; hay quereconocerqueDeliaeraundechado.Manteníaherméticamentecerradalasalita,alaquenadieentrabanuncabajoningúnpretexto.Elúnicodormitorioresplandecía,ylacocina también. En esos tres ambientes se terminaba la casa, que era una réplicaexacta de la nuestra. Barría varias veces por día los dos patios, el delantero y eltrasero, incluyendoelgallinero;y lavereda,de tierra,estabasiempreasperjada.Sededicabaaeso.Lehabíamospuestodeapodo«lapaloma»,porlanarizylosojos;mimadreeraespecialistaenencontrarparecidoconanimales.Ahícontribuíaelmodode


hablar de Delia, un poco susurrante y precipitado, lo mismo que sus modales ydesplazamientos cuando estaba en la vereda (siempre estaba afuera: otro defecto),esospasitosligerosconlosqueparecíaalejarse,yvolvíahaciasuinterlocutora,milveces,seiba,volvía,seacordabatodavíadealgomásquedecir…

Deliateníaunaprofesión,unoficio,yenesoeraunaexcepciónentrelasmujeresdel barrio, sólo amas de casa ymadres, como era el caso de lamía.Era costurera(costurera, justamente, ahora me doy cuenta de la coincidencia), podría haberseganadolavidaconsutrabajoydehecholohacíaporquesumaridoteníanoséquéempleovagodetransportesyenlíneasgeneralesnopodíadecirsequetrabajara.Ellaerauna costurerade fama, confiableyprolijísima, aunquedeungustopésimo.Lohacíaperfecto,perohabíaquedarle instruccionesmuyprecisas,yvigilarlahastaelúltimominutoparaquenoloecharaaperdersiguiendosuinspiraciónnefasta.Perorápida,erarapidísima.Cuandolasclientas ibanaprobarse…Habíacuatropruebas,eso era canónico en la costura pringlense. Con Delia, las cuatro pruebas seconfundían en un instante, y además la prenda ya estaba hecha antes.Con ella nohabíatiempodecambiardeidea,nimuchomenos.Habíaperdidomuchaclientelaporesemotivo.Siempre estabaperdiendoclientas; eraunmilagroque lequedaran.Esquesiempreestabanapareciendonuevas.Suvelocidadsobrenaturallasatraía,comolaluzdeunavelaalaspolillas.

Enelverano,medespertabanlospájaros.Teníamosunsolodormitorioparatodala familia, en la parte delantera de la casa, a la calle. Mi camita estaba bajo laventana. Mis padres, gente de campo, tenían el hábito de dormir con la ventanacerrada;peroyohabíaleídoenelBillikenqueeramássanotenerlaabiertadenoche,asíquecuandotodosdormíanmeponíadepieenlacamaylaabría,uncentímetroapenas,sinhacerelmenorruido.Elgriteríodelospajaritosenlosárbolesdeenfrentemecaíaencimaantesqueanadie.Eraelprimeroendespertarme,sobresaltadoporesepolvillodepuntosagudos,asícomohabíasidoelúltimoendormirmealcabodeunainterminablesesióndehorroresmentales.Perosiempresucedíaquemimamásehabía dormido después que yo, y se había despertado antes. Me enterabaindirectamente,poralgúncomentario,yademássabíaqueellasequedabalevantadahastadespuésdelamedianoche,tejiendo,cosiendo,escuchandolaradio,tocandoelpiano—curiosaocupaciónestaúltima,peroellahabíasidoconcertistadepueblo,dedía no tenía tiemponi ganas de practicar, y amí nomedespertaba—.Cuandomedespertaban lospájarosa lamañanaellaya trajinabadesdehacía rato.Nosécómopodía ser, porque sin negar una realidad, yo seguía creyendo en la otra: yo velabamientras ella dormía, inclusive la veía dormir (creo verla todavía), dormirprofundamente,abandonadaalsueño,quelaembellecía.Suvigiliasetraspapelabaenel sueño. ¿No sería sonámbula? Apuntaba en ese sentido el hábito tan curioso detocarelpiano(Clementi,Mozart,Chopin,Beethoven,yunatranscripcióndeLuciadeLammermoor)enloprofundodelanoche.Esonuncalooí,elladebíadeasegurarsede que yo estuviera bien dormido, pero hasta hoy puedo evocar la sensación


sobrenaturalmente sedante de esa música nocturna, cada nota desatando todos losnudos demi vida.De ahí debe de datarmi pasión torturada por lamúsica, por lamúsicaquenoentiendo,lamásextraña,absurda,vanguardista—ningunameparecelo bastante avanzada e incomprensible. De adulto, descubrí quemi madre dormíainmensamente,eraunaprivilegiada,unaReinadelSueño,delasquepodríandormirsiempre,todalavida,siselopropusieran.Peroentonces,ellateníalacoqueteríadelinsomnio,ycuandoporcasualidadsereferíaalanocheeraparadecir«Nopeguéunojo».Comotodosloschicos,yodebídecreerlealpiedelaletra.YotambiénhesidounReydelSueño,unverdaderolirón.

Enveranomedespertaba tempranísimo, con los pájaros, porque amanecíamuytemprano,muchomásqueahora.Antesnosecambiabalahorasegúnlasestaciones,yademásPringlesestabamuyal sur,donde losdíaseranmás largos.A lascuatro,creo,empezabaelcorodelospájaros.Perohabíauno,unpájaro,queeraelquemedespertabaenesosamaneceresdeverano,unpájaroconelcantomásbelloyextrañoque pueda soñarse. Nunca volví a oír algo así. Era un gorjeo atonal, locamentemoderno,unamelodíadenotas al azar, agudas, límpidas, cristalinas.Lashacía tanespecialesloinesperadasqueeran,comosiexistieraunaescala,yelpájaroescogieracuatro o cinco notas de ella en un orden que burlaba por sistema cualquierexpectativa.Peroelordennopodíaserinesperadosiempre,nohayunmétodoasí;elazar mismo debía contribuir a que se cumpliera alguna expectativa, la ley de lasprobabilidadesloexige.Ysinembargo,no.

En realidad no era un pájaro. Era el camión del señor Siffoni, cuando le dabamanija.Enaquelentoncesalosautoshabíaquedarlesmanijapordelanteparaponerenmarchaelmotor.Ésteeraunvehículoviejísimo,uncamioncitocuadrado,delataroja, que no se sabía bien cómo podía seguir funcionando. Después del trinomaravilloso,veníanlastosespatéticasdelmotor.Mepreguntosinoseríaesoloqueme despertaba, e imaginaba el canto previo. Suelo tener, todavía hoy, esasensoñacionesdeldespertar.Aquellolesdioelmodelo.

Elcamioncitorojoserecortabaenloscoloreslimpiosyhermososdelamanecerpringlense,elcieloperfectodeazul,elverdedelosárboles,eldoradodelatierradenuestra calle. El verano era la única estación en que Ramón Siffoni trabajaba encargas. El resto del año descansaba. Tampoco en la temporada trabajaba mucho,según mis padres, que lo criticaban por eso. Ni siquiera se levantaba temprano,decían(peroyosabíalaverdad).

Justo al lado de casa, del otro lado, vivía un camionero de profesión, unoverdadero. Tenía un camiónmodernísimo, enorme, con acoplado (en ese acopladojustamente habíamos jugado aquel mediodía fatídico Omar y yo), y hacía largosviajeshastalosmáslejanosconfinesdelaArgentina.Nosóloenverano,esascargasdeocasiónybuenclimadeSiffoniensucamióndejuguete,sinoenserio.SellamabaChiquito, eramedio pariente nuestro, y a veces cuandoyo salía para la escuela enplenoinvierno,conelcielotodavíaoscuro,élmehabíadejadounmuñecodenieve


enlapuerta,señaldequehabíapartidoenunlargoviaje.Elmuñecodenieve…Labellapostaldelcamioncitorojoenelamanecerceleste

y verde… La fiesta de los sentidos. Y todo eso se balanceó de pronto en ladesaparición.

Mispadreserangenterealista,enemigadelasfantasías.Todolojuzgabanporeltrabajo,supatrónuniversalparamediralprójimo.Todolodemásse inclinabaanteesecriterio,queyoheredéenbloqueysindiscusión:siempreheveneradoeltrabajoporencimadecualquierotracosa;el trabajoesmidiosymi juiciouniversal;peronuncatrabajé,porquenuncatuvenecesidaddehacerlo,ymidevociónmeeximiódetrabajarpormalaconcienciaoporelquédirán.

En las conversaciones familiares en mi casa era habitual pasar revista a losméritosdevecinosyconocidos.RamónSiffonieraunodelosquesalíanmalparadosenese escrutinio.Suesposanoescapabaa la condenaporquemispadres, realistascomoeran,nuncahacíande lasesposasvíctimasdelociode losmaridos.Queellatambién trabajara,cosa rarísimaennuestromedio,no laeximía,porelcontrario lahacía más sospechosa. Esa costurera delgada, pequeña, con rasgos de pájaro,neuróticaengradosumo,delaqueeraimposibleadivinarloshorariosdecosturayaque siempreestabaen lapuertacomadreando,¿quéhacíaen realidad?Misterio.Elmisterioerapartedeljuicio,porquemispadres,porrealistas,nopodíanignorarquelasrecompensasdeltrabajoerancaprichosas,condemasiadafrecuenciainmerecidas.La divinidad enigmática del trabajo se encarnaba, en una suspensión negativa deljuicio, enDelia Siffoni.Mimamá podía reconocer las prendas hechas por ella encualquiermujerdelpueblo(esciertoquelasconocíaatodas),perfectas,prolijashastalalocura,sobretodolossábadosalanocheenla«vueltaalperro»,ydespuésselocomentaba aDelia; amíme parecía un poco hipócrita, pero no entendía bien susmecanismos.Contodo,lasepifanías,ylahipocresía,sonpartedeltratamientodivino.

En aquel precisomomento de su vida profesional, y de su vida a secas,Deliahabíacaídoenunaespeciedetrampahechaasumedida.SilviaBalero,laprofesoradedibujo,pretendidamoscamuertaycandidataasolterona,secasabadeapuro.Ennombredelasapariencias,loharíaporiglesia,deblanco.Yelencargodelvestidodenovia se lo llevó a Delia. Como era artista, la Balero hizo ella misma el diseño,atrevido,nuncavisto,y trajodeBahíaBlanca,adondeviajabaconfrecuenciaensuautito, los quintales de tules y plumetí, todo de nylon, que era la última novedad.Trajo hasta el hilo para coserlo, también sintético, trencilla de banlon perlado.Susdibujos contemplaban hasta el menor detalle, y además se hizo el deber de estarpresenteenelcorteyloshilvanespreliminares:yasesabíaquealacosturerahabíaque vigilarla de cerca. Ahora bien, Delia era especialmente mojigata, más que elcomún. Era casimalévola en ese sentido; durante años había estado atenta a cadairregularidadmoralenelpueblo.Ycuandolasconocidas,conlasquedepartíaeldíaentero, empezaron a hacerle preguntas (porque del caso Balero se hablaba confruición)sesintiómolestayempezóahaceramenazas,porejemplodenocoserese


vestido, el traje hipócrita de la ignominia blanca… ¡Pero sí que iba a coserlo!Unpedidoasí, sedabaunavezporaño,omenos.Yconel inútildemaridoque tenía,segúnelconsensodelbarrio,noestabaparamoralismos.Lasituaciónestabacortadaamedidaparaella,porqueunavelocidadsesuperponíaalaotra.Yadijequecuandoella ponía manos a la obra las pruebas se superponían a la puntada final… Unembarazoteníaplazoyvelocidadfijas,esdecirunalentitud;peroaquínosetratabadelajuardeunbebé;enelcasodeSilviaBalerohabíaunanacronismodeprecisión,alqueenlavidadepuebloselehacíamuchocaso.Laceremonia,elvestidoblanco,elmarido…Tododebíarealizarsedepronto,enuninstante,enunabrirycerrardeojos, y sólo así funcionaba. En realidad no funcionaba, porque ya todos losdetentadoresdeopiniónqueaSilviapodíanimportarleestabansobreaviso.Escomoparaponerseapensar,porquésetomabatantotrabajo.Probablementeporqueestabaobligada.

Eraunachicacuyosveinteañoshabíanpasado, sinnovio, sincasamiento.Unaprofesional,asumodo.Habíaestudiadodibujo,oalgoasí,enunaacademiadeBahíaBlanca; daba clases en el colegio de monjas (su empleo estaba en peligro), en elColegioNacional,yaalumnosprivados,organizabaexposiciones,todoeso.Nosóloeraprofesoradedibujodiplomada,sinounaamigadelasartes,casiunavanguardista.Esciertoquehabía llegadohasta los Impresionistasnadamás,peronohayqueserdemasiado severos en ese punto. A los pringlenses en aquel entonces había queexplicarleselImpresionismo,yrecomenzartodalahistoria,convalentía.Aellanolefaltaba valor, aunque quizás sólo fuera su inconsciencia de tonta. Y era linda,inclusivemuylinda,unarubiaaltaconmaravillososojosverdes,peroalassolteronassiemprelespasabaeso:serlindassinningúnefecto.Haberlosido,envano.

Elverdaderoproblemanoeraella,sinoelmarido.¿Quiénsería?Misterio.Paracasarsesenecesitandos.Ellasecasaba,poramorsegúndecía(olehacíandecirenlosrelatos:todoeramuyindirecto),nopornecesidad…Muybien,eramentiraperomuy bien. Al menos era coherente. Salvo que, ¿con quién? Porque el sujeto, elresponsable, era casado, y tenía tres hijas. Histéricas de las que se tomaban susfantaseosnupcialesporrealidadera loquesobrabaentre lassolteronasdePringles.Representabancasiunamagia.YdelaBalerobienpodíaesperarsealgoasí,aunquenadie se lo hubiera esperado antes. Todo esto eran suposiciones, comentarios,chismes,peroconveníaprestarleatenciónporqueporreglageneraleranciertoscomolaverdad.

Locaya,aDeliaSiffoniladesaparicióndesuúnicohijolavolvióloca.Entróenunfrenesí.Espectáculoprodigioso,postalperenne,cinetrascendental,escenadelasescenas: ver a una loca volverse loca. Es como ver a Dios. La historia de estasúltimas décadas ha hechomás ymás rara esa ocasión.Aunque fui testigo, nomeatreveríaa intentarunadescripción.Me remitoal juiciodelbarrio;enél, laúltimapalabra la tenían losmiembros delmismo sexo que el enjuiciado.Los hombres sehacían cargo de los hombres, lasmujeres de lasmujeres.Mimamá era entusiasta


partidaria de la desesperación, tratándose de los hijos. Según ella, no quedaba otracosa: aullar, perder la cabeza, hacer escenas.Nunca tuvo que hacerlas, por suerte;teníasangrealemana,eraenextremodiscretayreservada,nosécómoselashabríaarreglado. Cualquier otra cosa equivalía a ser «tranquila», lo que en su idiomaalusivo, pero muy preciso, significaba no amar a su prole. Más allá de ladesesperaciónnoveíanada.Despuéssívio,viodemasiado,cuandonuestrafelicidadsehizopedazos;peroenaquelentonceseramuyestricta:laescena,eltelóndelgrito,y atrás nada. En realidad, ni a ella ni a ninguna de sus conocidas le había sidonecesario nunca volverse locas de angustia; la vida era muy poco novelescaentonces… La locura de una madre sólo podía desencadenarla, hipotéticamente,algúnaccidentehorrendoque lespasaraa loshijos.Anosotros loschicos, libresysalvajes,nospasabadetodo,peronolodefinitivamentehorrendo.Nonosperdíamos,nodesaparecíamos…¿Cómoperderseenunpueblitoenelquetodosseconocían,ycasitodosestabanmásomenosemparentados?Extraviarunhijosólopodíapasarenlaberintosquenoexistíanentrenosotros.Aunasí,aunsiendountemornadamás,elaccidente existía: una fuerza invisible lo arrastraba hacia la realidad, y seguíaarrastrándolo aun allí, dándole las formas más caprichosas, reordenando todo eltiemposusdetallesycircunstancias, creándolo, aniquilándolo, con toda lapotenciainauditadelaficción.Enesoconsistía,ydebedeseguirconsistiendo,lafelicidaddePringles.

Nopuedeextrañarentoncesque,enel tranceaquel,Delia sehayavistoanteelabismo, ante los camposmagnéticos del abismo, y se haya precipitado. ¿Qué otracosapodíahacer?

ElabismoqueseabrióanteDeliaSiffonitenía(ysigueteniendo)unnombre:laPatagonia.Cuandolesdigoalosfrancesesqueyovengodeahí(mintiendoapenas)abrenlaboca,meadmiran,casiincrédulos.Haymuchagenteentodoelmundoquesueña con viajar alguna vez a la Patagonia, ese extremo del planeta, desiertobellísimoeincomunicable,enelquepodríanpasartodaslasaventuras.Todosestánmásomenosresignadosano llegarnunca tan lejos,yenesodebodarles la razón.¿Qué iríanahacer allá?Yademás, ¿cómo llegar?Se interponen todos losmaresyciudades, todo el tiempo, todas las aventuras. Es cierto que hoy las compañías deturismosimplificanmucholosviajes,peroporalgunarazónsigopensandoqueiralaPatagonianoestanfácil.Loveocomoalgodistintodecualquierotroviaje.MividafuellevadaalaPatagoniadeunsoplo,enunmomento,aqueldíademiinfancia,ysequedóallí.Creoqueviajarnovalelapenasiunonollevaconsigosuvida.EsalgoqueestoyconfirmandoamisexpensasduranteestosdíasmelancólicosenParís.Esparadójico,perounviajesesoportasólosiesinsignificante,sinocuenta,sinodejahuella.Unoviaja,sevaalotroladodelmundo,perodejasuvidaencasa,guardadaylistapararecuperarlaalavuelta.Salvoquecuandounoestálejossepreguntasiporcasualidadnohabrátraídosuvidaconsigo,sinquerer,yallánohabráquedadonada.Bastacon ladudaparacrearunmiedoatroz, insoportable,sobre todoporqueesun


miedoanada,unamelancolía.Siempreseusauna razónparaprecipitarse.Paraesosirven las razones.Laque

usóDelianosóloeracorrectaensí:tambiénseadecuabaaloquehabíapasado,enlíneas generales, haciendo a un lado algún detalle. Ese mediodía, justo cuandoestábamosjugandoenlacalle,elChiquitohabíapartidoensucamiónconrumboaComodoro Rivadavia, a cargar no sé qué, seguramente lana.Mi tía Alicia, que ledaba pensión en su casa, lo había visto partir, después de un almuerzo tempranopreparadoparaélsolo.Enefecto,habíamontadoalcamiónyalistoparalatravesía,el tanque lleno (sehabíaocupadodeesoa lamañana), lopusoenmarchaypartiórápido… ¿Qué más natural que un chico que estuviera jugando en la caja vacíaquedara aprisionado del movimiento, no atinara a hacerse oír, y fuera llevado sinquerer, quién sabe hasta dónde, en un rapto perfectamente involuntario? No eraprobablequeelcamionerosedetuvierahasta lanoche,yapasadoelRíoNegro,enplenaPatagonia.ElChiquitoeradeunaresistenciaformidable,untoro,yenestecasoinclusive había hecho algún comentario (si no lo había hecho, Alicia bien podíainventarlo), en el sentido de la urgencia con que lo esperaban para esa carga, laconvenienciadesalirdespuésdeunbuenalmuerzoparahaceruntrecholarguísimotododeunavez,etcétera.

Yahabíanpasadovariashoras,yelbarrioenteroestabaenascuasporelcasodelniñoperdido.ElseñorSiffonihabíatomadocartasenelasunto,aunquemásnofueraparadisminuirlahisteriadesuesposa.Perojustocuandoestabaausentehizocrisislasuposición, nada descabellada, de la partida forzada en la caja del camión o elacoplado.Fuealgocasidemasiadoobvio.Lasvecinas fueronunpococulpablesdepresentárselo así aDelia.Hicieron entonces algo absolutamente insólito: llamar untaxi,paranoperderunsolominutomásydarcazaalcamión.EnPringleshabíadostaxis,queseusabansóloparairalaestacióndelFerrocarrilRoca.Unodeellos,eldeZaralegui,acudióllamadoporteléfono.Nodebiódeentenderbiendequésetrataba,deotromodonohabríaagarradoviaje.Eraabsurdo,porquesuviejoChryslerdelosañostreintanopodríaalcanzarnuncalavelocidadcrucerodeuncamiónuncuartodesiglomásmoderno.Perono lesparecióextrañoqueelperseguidor fueramás lentoque el perseguido.Por el contrario, les parecía que según la lógicadel largoplazoteníaquealcanzarlo,¿quéotracosapodíapasar?

En el apuro de la partida, Delia, que estaba como loca, le dio un zarpazo alvestidodenoviaenelqueestaba trabajando,yasucosturero,porquese leocurrióque podía seguir trabajando durante el viaje, ya que la labor comportaba tantaurgencia. Ahora, si tal era el caso, si el trabajo urgía, pudieron preguntarse lasvecinas,¿porquénotrabajaba,enlugardepasarseeldíaenlacalle,manteniéndosealtantodetodoloquepasaba?Noestabaensuscabalesenesemomentocrítico;unenormevestidodenovia,consusuperposicióndeblancurasvaporosasysuvolumenquesuperabaaldeDelia,tanescaso,eralomásincómodoquepodíahaberescogidopara llevar. (Quierodejaranotadaaquíuna ideaquemásadelantepuedeserútil:el


únicomaniquíadecuadoquesemeocurreparaelvestidodenoviaesunmuñecodenieve.) Además, coser un vestido de novia en el asiento trasero de un taxi,bamboleándoseporesoscaminosdetierraqueibanhaciaelsur…Adóndeiríaapararsu famosa prolijidad. Y allí partió, como loca… Las vecinas la vieron irse y sequedaron donde estaban, haciendo comentarios y esperando que volviera. Tanirracionaleralasituaciónquerealmentepensabanqueestaríadevueltaencualquiermomento. Es que ni siquiera había cerrado la casa, ni siquiera le había avisado almarido… Eso justificaba que las vecinas se quedaran en corrillo en la vereda,esperandoaRamónSiffoniparadecirlequesumujerhabíapartido,desesperada,loca(comounabuenamadre)ytodavíanoregresaba…

Todo esto puede parecer muy surrealista, pero yo no tengo la culpa. Me doycuentadequepareceunaacumulacióndeelementosdisparatados, segúnelmétodosurrealista, de modo de obtener una escena que lo tuviera todo de la perfectainvención,sineltrabajodeinventarla.Esoselementos.Bretonysusamigoslostraíandecualquierparte,de lomás lejano,dehecho lospreferían tan lejanoscomofueraposible, para que la sorpresa fuera mayor, el efecto más efectivo. Es interesanteobservar que en su busca de lo lejano hayan ido, por ejemplo en los «cadáveresexquisitos»,apenashastalomáscercano:elcolega,elamigo,laesposa.Pormiparte,novoynicercanilejos,porquenobusconada.Escomositodohubierasucedidoya.Enrealidadsucedió;peroalavezescomosinohubierasucedido,comosiestuvierasucediendoahora.Esdecir,comosinosucedieranada.

DuranteelviajeentaxiDelianocosióunapuntada,niabriólaboca.Ibatiesaenel asiento trasero, con la vista fija en el camino, esperando el camión, contra todaesperanza.ElsilenciodeZaralegui,quetampocohabló, teníaotradensidad,porqueésafuelaúltimatardedesuvida.Podríahaberdichosusúltimaspalabras,peroselasguardó para él. Iba concentrado en la conducción, que si no exigía demasiadaatenciónporlacantidaddevehículoscirculando(ninguno)sílohacíaporlopoceadodelcamino.Eraunbuenprofesional.Debíadeestar intrigado,oalmenosconfuso,por lo que estaba pasando. Nunca antes lo habían tomado para un trayecto taninexplicable, y debía de estar preguntándose hasta dónde, hasta cuándo. No se lopreguntaríamuchotiempomás,elpobre,porquemuyprontoibaamorir.

Sucedióque,muchashorasdemarchadespués,deprontouncamiónenormeseprecipitó contra ellos, contraZaralegui al volante, bien de frente. Salvo que no defrenteparael camión, sinodeatrás.Oseaque fueronellos losque seprecipitaroncontrael camión,ya todavelocidad, a esavelocidadmultiplicadaque sólo sucedecuandodosvehículosvienenmuyrápidoychocan.Quiénsabecómopudoser,silosdosibanenelmismosentido.Quizáselcamiónaminoróunpocolavelocidad,muypoco,yesoyaequivalíaaunafantásticaaceleraciónencontraparaelqueveníaatrás.(Para explicarme este episodio, como tantos otros, estoy presuponiendo, con pocorealismo,grandesvelocidades.)LociertoesqueelChryslerseincrustódelamaneramás salvaje contra la parte trasera del acoplado del camión, y quedó deshecho,


reducido a un cascarón de lata retorcida. No sólo eso: quedó pegado, como unmeteoritoquehubierahechoimpactoenunplaneta.Ysiguióviajeallí,colgado.Elcamionero, treintametrosadelante,no loadvirtió siquiera.Aquelloscamioneseranrealmentecomoplanetas.Elquelosconducíanopodíasaberjamásloquepasabaensus extremos inabarcables. Sobre todo cuando llevaba un acoplado, que era otroplanetaalarastra.

Zaraleguimurióenelacto,notuvotiempodepensarnada.ADelia,queibaatrásocupadaenpegarunavalencianaconsuspuntadasminúsculas,nolepasónada.Peroelchoque,elsalto,laadhesiónalplaneta,ysobretodoelbrincohaciaatrásquedioZaralegui,yamuerto,quevinoaquedarensusbrazos,enelpimpollodetules,comounbebé, leprodujeronun shock de proporciones. Perdió el conocimiento, y siguióviajedormida,sinverelpaisaje.Másquesueñofueuncomahistérico,delquesaliódistinta,locaporterceravez.Niseenteró,peroelcamioneroestacionóalbordedelcaminoydurmiótodalanocheenlacucheta,enelpequeñodepartamentoqueteníanaquellos camiones detrás de la cabina, prosiguió la marcha al amanecer, y no sedetuvoentodoeldíasiguiente.

CuandoDeliasedespertó,elsolseponíasobrelaprovinciadeSantaCruz.LaPatagonia…Elconfíndelmundo…Sí,deacuerdo;peroelconfíndelmundo

siguesiendoelmundo.Todoelcielorosacomoelpétalodeunaflortitánica,latierraazul,undiscoinmóvilsinotrolímitequelalínea…Esoeraelmundoentonces.Esoera todo elmundo, ese lugar al queDelia había sido llevada por accidente, por lafuerzalocadeloshechos,ydelqueparecíatotalmenteimpensablequefueraasaliralgunavez.Primerosesintiócomounaniñaenunacalesita,montadaenellomodeunescarabajodecristalnegro.Hastaleparecíaoírlamúsica,ylaoíarealmente,sóloqueeraelsilbidodelviento.

Después,depronto,lahorriblecircunstanciadelaqueeravíctimayprotagonistaselehizopresente.Soltóungritoyagitólosbrazosespantada,conloqueelcadáverde Zaralegui abandonó su regazo y salió volando. Un bache debió de habercontribuido,porqueellanoteníatantafuerza.

Yademásdelbache, con toda seguridad, el torbellinodelviento.El camiónenplenamarchadesplazabaunamasadeairedelvolumenypesodeunamontaña.Lasmontañasquenohabíaenesamesetainfinitalascreabaelaire.Perotambiénhabíaviento,ynopoco;laPatagoniaeslatierradelviento.Enrealidadhabíavarios,quesedisputabanelpolvoque levantabaelcamión,ycombatían fieramenteconelvientopropiodelvehículo,laenvolturadesuvelocidad.Aesepaquetelodesplegabanmilveces por segundo, con un ruido de papeles de aire, deshacían los moños degravedad,desgarraban,enelapuro,comoniñosapremiadosporverlosjuguetes,suspliegosacartonadosyfluidosalavez.

Zaralegui dio dos vueltas carnero a cuatrometros de alto; con la columna rotacomo la tenía, sus piruetas no habría podido imitarlas ningún acróbata delmundo.Despuéssalióvolandohaciauncostado.Comolosbrazossemovían,agitadosporla


mismafuerzaquelotransportaba,parecíavivo.¡Quéespectáculo!Perolaconjunciónde bache y torbellino debió de ser toda una mecánica de lanzamiento, porqueZaraleguinofueelúnicoensalirvolando:lesiguieronelvestido,Delia,ylacarcazadelauto, eneseorden.Cuandoelvestidoabrió suenormealablanca, lacola,y seelevó,aunavelocidadsupersónica,haciaelcostado,Deliasesintiódespojada.Erasutrabajo el que se iba, y ella quedaba fuera del juego, sin función.Pensóque no lorecuperaríanunca.Ahorabien,cuandofueellamismalaquelevantóvuelo,todossussentimientossecontrajeronenelterror.Eralaprimeravezquevolaba.

Latierrasealejó,elcamióntambién(loúltimoqueviodeélfuelaparedtraseradelacaja,de laquesedesprendíaelcapullonegroquehabíasidoelChryslerparaecharseavolarasuvez),elcieloseacercóvertiginosamente.Cerrólosojosyalcabodeuninstantelosvolvióaabrir.

Elsol,queyasehabíapuestoenlasuperficie,seleaparecióotravezalláenelfondodelmundo;eralaprimeravezquevolvíaaverelsoldespuésdequesehubierapuesto.Erarojocomounapelotadehulerojomojadadeaceiteluminoso.Yestabaenunlugarextraño:aunquevisible,seguíabajolalíneadelhorizonte,enunnicho.Eraelsoldelanoche,quenadiehabíavistonunca.

YnoesqueDelia sedemorara en la contemplación.Ni siquierapodríadecirsequelohayamirado.Nisiquierapensaba,loquesiempreesprevioamirar.Volareraunaocupaciónabsorbenteparaella.Tanto,tanabsorbentedevida,queselehizounaconvicción absoluta que no sobreviviría. ¿Y cómo iba a sobrevivir? Los giroscontradictoriosdelviento lahabían llevado,endoso tresvolteretas,amásdecienmetrosdealtura.Elcírculodelhorizontecambiabadeposicióncomosi el compáshubiera caído en manos de un loco. Los vientos parecían gritar, excitadísimos:«Tomala vos», «Dámela amí», entre carcajadas escalofriantes. YDelia saltaba deaquíparaallá,vibrando,vibrando,comouncorazónenlosaltosybajosdeunamor,oenelvacío.

«Sonmis últimos segundos», se gritaba a sí misma sin mover los labios. Losúltimos segundos de su vida, y después no habría más que la negra noche de lamuerte… Su angustia era indecible. Hablar de segundos era una retórica, perotambién una gran verdad. Esos vientos locos parecían tener cuerda suficiente parahacerdelossegundosminutos,yhastahoras,ynoestabafueradelugardecirdías,siselesantojaba.Peroaunasíseríansegundos,porquelaangustiacomprimeeltiempo,cualquierlapsodetiempo,aladimensióndolorosadelossegundos.

Deberíaaprovecharalmenosestaexperiencia,yaquenohabríaotraquelasiga,pudohabersedicho.

Peroesoeradetodopuntodevistaimposible.Gozaresimposiblecuandotodoesimposible; además, no había punto de vista alguno; no lo tenía el espectáculo queestaba dando, sin nadie que lo viera. Daba tantas vueltas, a una velocidad quesuperaba la del sonido, allí en las alturas límpidas del crepúsculo, que ya no teníaposiciones relativas. Era un collage, una figura recortada y movida por un artista


caprichoso,filmadaencámararápida,sobreelfondomásrosaylisodelmundo,odelcielo, iluminada por un reflector rojo. La experiencia inmediatamente anterior a lamuerte no se disfruta, nunca. Ahora bien, como la muerte es lo inesperado porexcelencia,deningunaexperienciapuededecirsequesealaúltima.Siempreestálaposibilidad de que sea la anteúltima. Ese fue un error de Delia (¡sus últimossegundos!),elprimerodeunaserieinusitadaquelallevaríamuylejos.

Haycosasquepareceneternas,ysinembargopasan.Lamuertemismalohace.Deliahabíaperdidodevistalatierrahacíarato,yanosabíasiestabaalderechooalrevés, si caía o se elevaba, si seguía la vertical o se iba de costado… ¿Quéimportancia tenía,aesaaltura?Siemprehabíaunvientonuevopara tomarlaensusmanos y jugar al yo-yo con ella. ¿De dónde salían, los vientos? Parecía haber unagujeroenelcielo,dedondesalíaelchorro.Eseagujeroerainvisible.

Pero, como digo, de pronto había pasado. Delia se encontraba de vuelta en latierra,ycaminando.Nosabíarealmentecómopodíaser.Estabacaminandosobresusdospiernas, en la tierra llana,despojada.No seveíaunárbol, unaaltura,nada.Seolvidódeinmediatodelpeligrodemuertequehabíacorrido.

Deliaadorabahacerelpapeldelafatalistaaultranza,ladamadelamuerte,cadatarde dispuesta a pasarse la noche en un velorio; su conversación estaba llena decáncer, ceguera, parálisis, coma, infarto, viudas, huérfanos. Había encarnado contantoentusiasmoesepersonajequeyaeraella,erasutemática,suposición.Eraunapreferenciaelectiva,porque lavidasegurayprotegidaque llevaba,elcapullode laclase media pueblerina, la ponía al margen de cualquier prueba seria en la queestuvieraen juegosusupervivencia.Eldeseodevivirquedabaexentodecualquiercomprobación.Esotambiénformabapartedesuserdefinitivo.Mientrasvolaba,sintiempo para pensar o reaccionar (que es lomismo) se había aferrado a su retóricapersonal.Ahoraqueestabacaminandosanaysalvaeltiemposeabríabajosuspasos;suspiernaseran la tijeraquerecortabaelpimpollo traslúcidodel tiempo,yseguíanabriéndolo y desplegándolo.Con lo que se vio ante la perentoria necesidad de darcursoaciertasideassobrelarealidadyrenunciarmomentáneamenteaese«quémeimporta,totalyaestoymuerta»queconstituíasuelegancia.

No sabía dónde estaba, ni adonde se dirigía. Ni siquiera qué hora era. Paraempezar,¿cómoeraposiblequesiguierasiendodedía?Eradenoche,esolosentíasucuerpoysumente.Yaunasí,eradedía.¿Enquéastronomíaslocashabíacaído?

¿EstoeslaPatagonia,entonces?sedecíaperpleja.SiestoeslaPatagonia,¿yoquésoy?

Atodoesto,cuandoRamónSiffonivolvióensucamioncitoalbarrio,yacasidenoche.Loestabaesperandouncomitédeangustia.

—¡ElOmarnosehabíaperdido…!—empezó,peroallímismosedetuvo,porquesintióquenoestabadiciéndoseloanadie.Eraunhombrenerviosoymalhumorado,de pocas pulgas, exigente e insatisfecho. Entonces preguntó—: ¿Dónde está miseñora?


Eraloquesusvecinasestabanesperando.—SefueentaxialaPatagonia.Silehubieranhechounagujeroenlanucaconuntaladronolohabríansacudido

más.Ledieron la explicación, peroquién sabe si algo le atravesó la costrade rabia.

Algoseguramentesí,porquevolvióamontarsucatraminarojaysalióacelerandoconruido de latas sueltas, él también con rumbo al sur, adonde ese día todos parecíandirigirse.

Loquenoviofuequedesdelaesquinadondehabíaestadoestacionado,unautitoceleste individual, de ésos que había que desarmar por arriba para que entrara elconductor,comenzabaaseguirlo.Estoerasumamenteinusual,quizáslaprimeravez,ylaúltima,quesucedióenPringles.

Ysinembargo,pasódesapercibido.Lasvecinasestabanencandiladasconelgestoabrupto,asumodoromántico,delmaridoenojado.YRamónSiffoni…quéloibaanotar él, en el estado en que se encontraba. Corría, se lanzaba, a impedir que suesposacometieraelerrormásgrandedesuvida.Ysisuviejocamioncitorojonoeratan veloz como hubiera debido ser, no le importaba, porque lo que quería en esemomentoerateneruncoheteinterplanetario.

Iba, como puede comprobarlo cualquiera que mire un mapa, en direcciónsudoeste. Es decir en las dos direcciones en que el día se alarga, en el veranoargentino. Y como estaba fuera de sí, él era el sudoeste. Eso funcionaba. El díacomenzó a alargarse como una serpiente, y el camioncito rojo, que en lasinmensidades en las que empezaba a resbalar se hacía realmente pequeño, era lacabezahambrientayllameantedelaserpiente,conlalenguaasomando:lalenguaeralamanijaendosángulosrectosqueenelapuroRamónhabíaolvidadosacar.

Peronoibasolo.Unkilómetroodosatrás,lavistadeladamaalvolantefijaenlaesteladepolvodelcamión,corríaunautitoceleste,unodelosmáspequeñosquesehayanconstruidonunca,ydelosmáslivianos.Quefueralivianocomounbostezonoimportabatanto,onoimportabanada,frentealaimportanciaenelmisterioqueteníaese autito. Ahí, lo era todo. Ese autito era el misterio, y era más que eso: era elmisterio en marcha. Esos vehículos, hechos para movilizarse en las ciudades, endistanciasbreves,fueronunaexcentricidaddelosañoscincuentaysesenta,despuésse losolvidó.Nosotros los llamábamos«ratones».Cabíaunasolapersona,nomuycorpulenta, y bien plegada.A nadie se le ocurría viajar en un auto de ésos.Y sinembargo éste, celeste, que era un espécimen del modelomásminúsculo, se habíalanzadoenlapersecuciónmáslargaypeligrosa,casicomounaréplicaenminiaturadeotracosa,unjuguetemetiéndoseenelmundoadulto.AlrededordeéllaPatagoniagiganteydesiertacomenzabaaabrirsubocaza.Peronoseamedrentaba.Avanzaba,corría,casicomosisupieraadóndeiba,ocomosifueraaalgunaparte.Ocomosinofueraaningunaparte.Eraelautito-imán, laburbujade lasodadelviento,elpuntoazuldelcielo,elmisterioentodassusdimensiones.Elmisterionoocupalugar,dice


elproverbio.Deacuerdo,peroloatraviesa.Muybien.Yaestánenelescenariotodoslosprotagonistasdelaaventura.Aversi

puedohacerunalistaordenada:1) el gran camión con acoplado, el planeta doble, del Chiquito, abriendo la

marcha.2)lacarcazadelChryslerdeZaralegui,aestaalturamásparecidaquenadaauna

banaderachinadelacanegra.3)elcadáverdeZaralegui.4)DeliaSiffoni,perdida,caminandoalazar.5)elvestidodenoviadeSilviaBalero,llevadoporelviento.6)RamónSiffoniensucamioncitorojo(undíaantes).7)ycerrandolacomitiva,elmisteriosoautitoceleste.Porsupuesto,noestanfácil.Hayotrospersonajes,queyairánapareciendo…O

mejor dicho, no. No es que haya otros personajes (estos son todos) sino que lasrevelaciones terminaron haciéndolos otros, dando lugar a encuentros que DeliaSiffoni no habría sospechado nunca, ni ella ni ninguna de las Delias Siffonis delmundo, con todas las cuales estaba iniciando, allí en la Patagonia, una danza detransposiciones.

Hayborrachosqueapartirdeciertomomentoensusveladashacentodaclasedemezclas; toman de todo, un vaso de cada alcohol que tengan a mano, al azar.Nosotros sabemos qué imprudente es esta política, pero ellos se ríen, y siguenadelante; hay que reconocerles un asombroso vigor físico, una resistenciasobrehumana,quequizástienenoriginalmente,yconseguridaddesarrollanmásconeste hábito, en la paradoja de la autodestrucción, que por otro lado nunca es taninmediata. Mezclan todo, y no se preocupan… Total, todo contribuye al mismoefecto,queeslaebriedad,suebriedadpersonal,queesuna,única.Ysiéltambiénesuno,sediceelbebedor,quéleimportacuántosseanloselementosquecontribuyenallevarloaesenivelsublimedeunidad…

¡Feliz borracho! Si ha llegado a eso, ha llegado a todo, no tiene por quépreocuparsemás,porquelaideaenquesebasatodosurazonamientoescierta,ynohaymásquedecir (aunqueseadañinopara la salud).Esciertoqueél esuno,yesciertoquesetratadeunprocesodesimplificación:todovahaciaunaespeciedenadafeliz,ynadasepierdeenelcamino.

«Simplifica, hijo, simplifica». Por algúnmotivo, yo no puedo hacerlo. Quiero,peronopuedo.Esmásfuertequeyo.Escomosifueraabstemio.

AquíenParísbebomásdelacuenta.Comonosoybuenbebedor,elefectoesinmediato,yexagerado.Eselefecto,a

secas. El efecto es andar ebrio, sonriendo bobamente por todos estos lugaresprestigiosos,acumulandoexperiencias,recuerdos,paracuandonotengaotracosaenqué apoyarme. Es un lugar común decir que una gran ciudad ofrece una sucesióncontinua de impresiones diferentes, todas en unmagma de intensidad variable. Es


cierto.Pero¿nodeberíasercierto tambiénpara losotros,nosóloparaunomismo?Veo pasar a la gente, desde las terrazas de los cafés donde escribo, y todos sinexcepción lucen compactos, cerrados en símismos, haciendomuy evidente que elefectodelaciudadnohaactuadosobreellos.

¿Peroquépretendo?Nolosé.¿Gentedesarmadaporsuspropiasvisiones,comolasmujeresdePicasso,cojosamedusados,devasdemilbrazos,gente-agujero,gentefluida?

Quizásloqueesperover,alcabodeunrazonamientoquesesostieneasímismo,esgenteque,comoyo,notengavida.Enesoestoycondenadoalfracaso.Escurioso,perotodostienenvida,hastalosturistas,quesegúnmisrazonesnodeberíantenerla.Nadie la deja en ninguna parte, todas las vidas parecen ser portátiles. Lo sonnaturalmente, como algo que va de sí. Tener una vida equivale (para ponerseprácticosydejarsedemetafísicas)atenernegocios,asuntos,intereses.¿Ycómovaadespojarseunodetodoeso?Muybien.¿Ycómolohiceyoentonces?

Nosé.Meheasomadoatodaslasbellezas,atodoslospeligros.Ylasumanosesumó,

nilarestaserestó,nilamultiplicaciónsemultiplicó,niladivisiónsedividió.Supongamosunhombrequeporcausadeunaperturbaciónmental (lo supongo

porque ayer lo vi) no pudiera caminar, avanzar, moverse siquiera, sin elacompañamiento o empuje de una música muy sonora, que él mismo se vieraobligado a proferir a voz en cuello. Un sujeto incómodo para el prójimo,evidentemente,peroquizásnotanto,almenosparalosquenolovieranmuyseguido,que podrían pensar, con toda razón, que el pobre infeliz no lo hace por gusto. Escurioso, pero podría apostar a que quienes tienen que soportarlo todos los días sítendríanderechoapensarquelohaceporgusto,yconseguridadlopiensan.Porquebienpodríaelegirlainmovilidadyquedarsecallado.

Nosemueveenelsilencio,sinoenelcanto.Escasicomolaópera:elcantosehacegesto, ydestino,y argumentación (incoherente, loca), y lagenteque lo rodeatambiénsehacedestinoyfatalidad.Avanzacargadodesignos,llevandoelcarrodesuritmo,queenrealidadéleselúnicoenpercibir.Seabrecaminoabriendosuvidaconla torpezadementeconqueunfuriosorompeelenvoltoriodeunregalo.Salvoque él no encuentra el regalo y sigue abriendo siempre, cantando siempre. Elmelodrama perpetuo. Ahí está lo que pueden preguntarse sus allegados: ¿por quéinsiste?Enrealidadloquesepreguntanesquéestáantes:¿elmovimientooelcanto?¿Cantaparacaminar,ocaminaparacantar?Puesbien,nohayrespuesta,comonolahayparaelenigmadelaópera.Porquenohayanterioroposterior,nohaysucesión,sinounaespeciedesimultaneidadsucesiva.

Dentro de esa lógica extraña caminaba Delia Siffoni por la Patagonia aquellatarde funesta. Pero ella no lo hacía con la inconsciencia del loco. La pobre habíacaídoenlatrampadeunmelodramadelqueeraapenasunpersonajemás.Justoella,quesiempreestabahablandodedesgracias.Suspalinodiasfatalistasyanolahabrían


ayudado,porque lafatalidadnodependíadeella.Estabaenunacombinatoria,peroestabasola.Nohabíatercerapersona.Nohabíarelato.

¿Cómopudopasarmeesto?sedecía.¿Cómopudevenirapararsindarmecuentaaestepáramo?Queríadecir:justamenteamí,¿porquétuvoquepasarmeamíynoaotra?Pertenecíaaun tipocomún;sinponerseapensarlonuncaendetalle,sehabíaconsideradounaseñoracomotodaslasdemás,alaquenoteníaporquépasarlealgoquenolespasaraa todaslasdemás.Escomosiesascosas lepasaranaotra,aunaotraabsoluta,esdecircomosinolepasarananinguna.Ysinembargo…Sucerebroun tanto afiebrado en esemomento pasaba revista inopinadamente a toda clase deexcepciones. ¡Conocía a tantas mujeres víctimas de lamentables destinos, algunoscasi increíblesde tanencarnizados!Tantasmujeresquehabríanpodidodecir«¿porqué amí?»…y la preguntaquedaba sin respuesta…Tantas, quedeprontoparecíaqueerantodas.Enesesentido,ella,alaquenuncalepasabanada,erapartedeunapequeñaminoríadeseñoras-tipo, tanpequeñaquecasieraunipersonal.Lasseñorasinconcebibles que estaban en libertad de narrarlo todo, de ocuparse de todos losdestinos. Y si ella era la excepción, la única, si el mundo se daba vuelta en esesentido,entonceseralógicoquelepasaraloexcepcionalyúnico.Aella,justamente.Quizásleparecíaqueerantantasporquesededicabaaeso,aloscomentariosjugosos,uno tras otro, a exprimirlos hasta la última gota.Era la gran desocupada, lamujerchisme.Porejemplo,leveníaalacabeza,quiénsabeporqué,conunaclaridadcasiexcesiva, de microscopio, el caso de una joven que había sido uno de sus temasfavoritos del pasado reciente, hasta ser desplazado por el candente affaire de laBalero:lachicasellamabaCatiPrieto;casadahacíaunpardeaños,ymadredeunbebé; elmarido, con la excusa, justificada o no, eso no se sabía, de un trabajo enSuárez,lahabíaliteralmenteabandonado,veníalosdomingosalamañana,seibaalanoche, no se quedaba siquiera a dormir.Tenía otra enSuárez, eso era de cajón.Ycuando se presentaba, el maldito, sin advertir casi la presencia de su hijo, ella sepasaba las horashaciéndolenotar los progresosdel nene, la sonrisa, lamanito, losgorjeos,mira, viste, oíste…y él fumando todo el tiempo, detrás de sumáscara dehielo, su indiferencia. Y ella insistía, pobre infeliz… papá, pa… pá…, Para lascomentaristasdelcaso,comoDelia,erarelativamentesimpleporquetodoibaaparara la bolsade lo ignorado, comocuando sedice«cada familia esunmundo»,yunmundo entero nadie puede pretender conocerlo. Pero quizás…Esto se le ocurría aDeliaahora, frentea locristalinodesuvisión…quizásesa jovenpatética tampocosabía.Tampocosabía,paraempezar,sisumaridolahabíaabandonadoono,siellaeraestúpida,siconservabaesperanzas,siélteníaonootramujerenSuárez,etcétera.Quizásnosabíanada,yquizásnoteníamododesaberlo;ellaeralaquemenossabía,como cuando se dice «es la última en enterarse», y ahí estaba el error de lascomentaristas: en creer que operaban sobre un mar de ignorancia que era unespejismo, hasta que se les rompían las alas y terminaban chapoteando en aguasrealesyturbulentasysaladas.Aguamaldita,delaquenoapagalased.


Patagoniamaldita,bellezadeldiablo.Suangustiayperplejidadcrecíanamedidaquepasabaeltiempo.Comotodaamadecasa,deaquellaépocaydetodas,Deliaeramuy apegada a los horarios, de los que era esclava creyendo ser su ama. Y aquíparecía como si los horarios no existieran, directamente. El día continuaba. Enrealidad la asustaba un poco. Parecían estar sucediendo raros fenómenosatmosféricos: un telón de nubes se había levantado del horizonte, y en lo alto delcieloteníanlugardesordenadosmovimientos…Mientrasqueenlasuperficiereinabaunacalmaasombrosa.Esoyaeraextraño,amenazante.Ysumadalapersistenciadelaluz, se hacía escalofriante para la náufraga. No podía creer que le estuvierasucediendoaella.Nopodía,yyacasinolointentaba;perodetodosmodossentíaquehabía pasado, o estaba pasando, al registro de la creencia, y dejaba atrás el de larealidadlisayllana,suvidadehorarios.

¿Adóndeestaré?sepreguntaba.Lacreenciateníaunnombre:laPatagonia.La circunstancia hizo práctica aDelia. ¡Adiós a sus filosofías funerarias, a sus

fantasías de ama de casa de negro! De pronto hubo asuntos más urgentes queresolver. El simple hecho de estar viva y no muerta tenía consecuenciasinsospechadas.¡Quésimplessonlascausas,quécomplicadoslosefectos!

Teníaqueencontraralojamiento.Unlugardondepasarlanoche.Porquelanoche,quenollegaba,notardaríaenllegar.Yentoncessíqueseríaelbailar.Muchomásdeloqueseimaginaba,aunqueerajustamenteloqueseestabaimaginando:unanochesinluna,sinluz,enlaquetodosetransformaríaenhorrores…Esoeraloqueestabamásalládelaimaginación:lamateriadelastransformaciones.Porquenoveíanadaasualrededorsusceptibledevolverseotracosa,niunárbol,niunaroca…¿Lasnubes?No concebía que se le pudiera tenermiedo a una nube. En cuanto al aire, no erasusceptibledetomarformas.

Pero de todos modos, había cosas. No estaba en el éter. La luz mortecina delcrepúsculoultrapostreroestabaahímostrándolemillonesdeobjetos,pastos,cardos,guijarros, terrones, hormigueros, huesos, caparazones de tatús, pájaros muertos,plumassueltas,hormigas,escarabajos…

Ylagranmesetagris.LoqueDeliaignoraba,enaquelcrepúsculoperenne,esquehabíaunanocheen

estahistoriasuya.LoignorabaporquelahabíapasadoencomadentrodelosrestosdelChrysleraplastadocontraelcamión-planeta.

RamónSiffoni,sumarido,habíacorridotodalanocheensucamioncitorojosindarseunminutodedescanso.Nisiquierapensóendetenerseadormirunrato,todolocontrario.Viosalirlalunafrenteaél,undiscoanaranjadochorreandoluz,ysesintióel dueño de las horas y las noches, de todas sin excepciones ni blancos, en uncontinuoperfecto.Suconcentraciónalvolanteeraperfectatambién.Lanochehabíallegadoenestaconcentración,mientraselcamioncitoatravesabacomounjuguetelospueblos que se dormían.De pronto era el desierto, y de pronto era de noche. Los


pueblossevolvieronunasconformacionesconfusasdepiedras,delasqueirradiabaoscuridad. Las ciudades salían de la tierra.No eran ciudades: nadie vivía en ellas.Pero se parecían a las ciudades como una gota de agua se parece a otra. Que nohubiera nadie sólo significabaquenadie debía orientarse en sus vericuetos.En suscallescorríaunaorientacióngeneralabstracta,comoelmapadelaluna.Fuecuandoatravesó el Río Colorado que salió la luna, sobre el puente, y Ramón se pusoalucinado, los ojos como dos estrellas. Una gran meseta que no conocía se habíainterpuesto entre él y el horizonte, tomando el lugar de su concentración. Allí nohabíanada.

Sinqueéllosupiera,tuvolugarentoncesunfenómenonoregistrado,peromuycomún en la Patagonia: lasmareas de atmósfera. La luna llena, ejerciendo toda lafuerzadeatraccióndesumasasobreelpaisaje,levantaátomosdormidosenlatierrayloshaceondularenelaire.Nosóloátomos,queseríalodemenos,sinotambiénsuspartículas,entreellaslasdelaluzylasintrincadísimasdeladisposición.

QuizáslamareadeesanochetuvoalgúnefectosobreelcerebrodeSiffoni,quizásno,nuncasesabrá.Sobreelcamión,tuvolaconsecuenciacuriosadedesprenderleelcolor, el rojoyamediodesteñidoconelquehabía salidode fábrica, cuarenta añosatrás, pero que brillaba tanto en los amaneceres de verano, cuando cantaban lospájaros.Ytambiénelcolorquehabíabajolapintura.Sevolviótransparente,aunquenohabíanadieparaverlo.

Cuando,horasdespués,Ramónmiróporelespejoretrovisor,viounautitocelestecorriendounkilómetroatrásdeél.Elpolvosehabíavueltotransparentetambién.Lapresencia allí de ese vehículo pequeñísimo lo llenó de extrañeza. Por el hilo de laextrañeza, se sintió perseguido. Al rato, seguían a la misma distancia. No parecíadifícilsacárselodeencima;nuncahabíavistounautotandiminuto,peronocreíaquetuvieramuchomotor.Aceleró.Habríacreídoimposiblepoderhacerlo,porqueveníaapretando a fondo el acelerador, pero de todos modos el camión aumentó lavelocidad, ymucho. Se escapó hacia adelante, el camioncito de cristal, como unaflechadisparadadelarco.

Aquíhagounparéntesis.Porque,pensándolobien,lalunasítuvounefectosobreRamón. Fue que se vio como marido. Era un marido como tantos, regularmentebueno,normal,másomenos.Peroloqueviofuequeestacondiciónenlaqueélseencontrabacontantacomodidaddescansabaporenteroenunrazonamiento,eldeque«podríaserpeor».Enefecto,haymaridosquelespeganasusesposas,osedegradandeestemodoodeaquel,avergonzándolas,o leshacen todaclasedecanalladas,engeneral muy visibles (nada es más visible para el que contempla unmatrimonio),todo lo cual culmina en el abandono: hay maridos que se van, que se esfuman,muchísimos.Demodoquesielmaridopermanece,ypersisteensusinfamias,aunasí«podría ser peor». Podría irse. Pero las mujeres no son tan idiotas como paraconformarseconeso;porqueevidentemente«mejor solaquemal acompañada»,yaquehaysituacioneslímiteenlasqueliberarsedeunmaridomonstruoesmejorque


conservarlo.Enrealidadel«podríaserpeor»esmuyflexible,yhastamuyexigente;lamenor falladesacreditaaunmaridoa losojosdesumujer.«Podría serpeor…»sólo si uno es casi perfecto, si sus faltas son veniales, de tipo humorístico (porejemplosinosesubeunoscentímetroslospantalonesalsentarse,yalalargalatelaseestiraenlasrodillas).Muybien,asíseestableceunajerarquía:haytiposquesonmonstruosylehacenuninfiernolavidaasuesposa,porejemplosisonborrachos;yhayotrosqueno,ysiunoestáenestaúltimacategoríapuedepermitirseel lujodemirarretrospectivamentesuspequeños(ygrandes)defectos,sentadoenelsillóndellivingleyendoeldiario,mientraslaesposapreparalacena,ysentirsemuysegurodesí.Tanseguroquedeprontoseabreanteél,comounaflormaravillosa,elmundodelosviciosquepodría,quepuede,practicarconimpunidadgraciasasucondicióndebuenmarido,debuenpadredefamilia.Lavidaselopermite,aélyanadiemásqueaél.¿Noseríaunapena,uncrimen,desaprovecharsemejanteoportunidad?Elespectrode las canalladas es su escala de Jacob; cada peldaño tendrá su dialéctica sutil de«podríaserpeor»,ylavidanolealcanzaráparallegaralacima,almonstruo.

Pues bien, Ramón Siffoni tenía un vicio. Era jugador. El matrimonio lo habíahechojugador,perotambiéneljuegolohabíahechounhombrecasado.Jugabadesdemuchoantesdecasarse,desdesuprimerajuventud,peroenelcasodeljuego,comoeneldetodoslosvicios,nosetratabatantodehaberempezadocomodeseguir.Élera incorregible. Lo suyo era definitivo. Era la marca de su vida, el estigma. Sejugaba todo, la plata que ganaba, y la que ganaba sumujer también, en forma dedeudas impostergables, los enseres, la casa (por suerte alquilaban), el camión.Siempre estaba en cero, pelado, y a partir de ahí se hundía, a profundidadesvertiginosas. Siempre perdía, como todos los jugadores de verdad. Era unmilagroquesobrevivieran,quesealimentaranyvistieranypagaranlascuentasycriaranasuhijo. El secreto debía de estar en que a veces, por casualidad, ganaba, y con esaimprudencia maravillosa de los jugadores, que nunca piensan en el mañana, segastabatodalaganancia,hastaelúltimocentavo,enponersealdíayseguiradelante;demodoqueelmismogestodeimprevisiónqueporlasnochesactuabaencontradelafamilia,dedíaactuabaafavor.Másmilagroso,muchomás,eraquenosesupieraen el barrio, en el pueblo (todo Pringles era un barrio, y la información circulabarápidocomouncuerpoencaída libre).Por supuestoqueactividadesdeese tiposellevan a cabo con cierta discreción; pero aun así, es inconcebible que no se hayasabido,quenolohayasabidomimamá,íntimadeDelia.Porque,aunquediscretoynocturno, era un pasatiempo por demás sujeto a indiscreciones. Y había venidosucediendoduranteaños,y seguiría,décadas,antesydespués (¿antesydespuésdequé?).Y,sobretodo,habríabastadomuypoco,undatocualquiera,unaínfimabriznadeinformación,parasacarconclusiones,paraexplicárselotodo…Yaunasí,sesupo,pero muchísimos años después (claro que se supo, de otro modo no estaríaescribiendoesto),yoyanovivíaenPringles,undía,nosébiencuándo,enunodemisviajes,mamá losabía, lo sabíamuybien,estabacansadadesaberlo,¿cómose


explicaríansinesedatolasvicisitudesdelafamiliaSiffoni,sustatusquo?¿Cómosehabríanexplicadodesdeelprincipio,desdenuestraprehistoriaenelbarrio?Esoesloquemepreguntoyo:¿cómo?¡Sinadielosabía!

Las apuestas siempre suben. La luna subía… Pero no subía, como no lo hacetampocoelsol;eseascensoesunailusióncreadaporelgirodelatierra…Enelcénitdelaapuesta,RamónSiffoni,elhombre-luna,queporlameragravitacióndesumasahacía subir lasmareas de dinero, pondría sobre el tapete, o la había puesto ya, laapuestasuprema:sumatrimonio.

Cuando volvió a mirar por el espejito, el pequeño auto celeste seguía tras él,clavadoaunkilómetrodedistancia.Ramónacentuó la sospechadeque loestabansiguiendo. ¿Qué hacer? Acelerar más era inútil, y podía ser contraproducente.Levantóelpiedelaceleradorydejóquelavelocidadcayeraporsísola;siemprelohacía, era algo automático. De cien disminuyó a noventa, ochenta, setenta…sesenta…cincuenta,cuarenta,treinta…¡Diosmío!Erapeorqueunafrenadaenseco.Elpaisaje lunarde lamesetahabíavenidohuyendohaciaatrás,yahorahuíahaciaadelante, el polvo transparente que se levantaba del camino de tierra lo envolvíacomounaplatafluida…Eracasicomoavanzaryretrocederenlasdimensiones,noen lameseta. Pero cuando echó otramirada al espejito, ahí estaba el kilómetro, elratónceleste…

Volvió a acelerar, comoun loco: treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta…ochenta… noventa, cien, ciento diez, ciento veinte… La transparencia teníadificultadesenseguirlo, la lunasaltaba…Elcamiónatravesabasupropiaestela,supropiadirección…

Cuandovolvió amirar el espejito…Nopodía creerlo. Perodebía rendirse a laevidencia.Elautitoestabaallí,siemprealamismadistancia,almismokilómetro,queademáseraelmismo,nootroequivalente.Resolvióvolveradisminuirlavelocidad,pero esta vez tan bruscamente que su perseguidor no tuviera más remedio quesuperarlo.Asílohizo:cien,noventa,ochenta,setenta,sesenta,cincuenta,cuarenta…treinta…veinte,diez,cero,menosdiez,menosveinte,menostreinta…Nuncaanteshabíahechoeso.Lostorbellinosdelalunaloenvolvían.

Ysinembargo,cuandomiróenelespejoretrovisor,parasuinmensasorpresa,allíestabaelautitoceleste,yelkilómetroquelosseparaba.Aceleró.Desaceleró.Etc.Sialprincipionohabíapodidocreerlo,ahora,alcabodeunpardehorasdecarreraenlos dos sentidos, lo podía menos. Lo que más le intrigaba, en sus periódicasinspeccionesalespejoretrovisor(queeraexterno,delosqueseasoman,sostenidosporunbrazometálico,alcostadodelacabina)eraqueelautitocelestebrillaratanto,yquemantuvierasuposicióncomosuspendidaenelcamino,comoflotandoencimade los pozos mientras él saltaba a más y mejor, y sobre todo la distancia que semantenía idéntica… demasiado idéntica…Sin disminuir ni aumentar la velocidad,queaesaalturade lasalternanciasyanosabíadequé ladodelexcesoestaba,hizogirarconlamanoizquierdalamanijadelvidriodelaventanilla.Cuandoestuvobajo,


conlosojosentrecerradosporelvientoqueentraba,sacólamanoyllevólapuntadelos dedos índice y pulgar, delicadamente en la medida en que se lo permitían lossaltos del camión, a la superficie oval del espejito, y arrancó… ¡arrancó el autitoceleste!Comosifueraunapequeñacalcomaníapegadaallí…Selallevóalosojos,ladeandounpocolacabezaparaverlaalaluzdelaluna…Eraunalademariposa,deun cobalto metalizado, la luna le arrancaba ese brillo que se lo había hecho tanpatente…Semaravillaba de haber sido presa de una ilusión tan barroca, sólo a élpodíapasarle…Porqueademás,unalademariposapuedepegarseaunaparteuotradeunvehículo enmovimiento, dehechopasa todoel tiempoduranteuna travesía,¡perolasmariposasseestrellancontralaspartesdelvehículoquevanrompiendoelaire, por ejemplo el parabrisas o el radiador! ¡Y el espejitomiraba hacia atrás!Laúnica explicación era que en alguna de las recientes desaceleraciones la mariposahubiera quedado atrapada en el cambio de velocidades relativas, y se hubieraestrelladodesdeatrás.Apartólosdedos,dejóqueelvientosellevaraesecentímetrodealaceleste,levantóelvidrioynovolvióamirarelespejo.

Si lo hubiera hecho, le habría sorprendido ver que el autito seguía allí, dondeantes estaba su silueta recortada en ala de mariposa. Dentro del autito iba SilviaBalero, la profesora de dibujo, loca de angustia y medio dormida. Había vistodesaparecerantesusojosalcamiónrojodeSiffoni,alqueseguíacomoelúltimohiloquelauníaconsuvestidodenovia,consucosturera.Elmomentoenquelamareadeatmósferahizo invisibleel camión la sorprendióenmalascondiciones.Porqueera,comotodaslascandidatasasolterona,muydependientedesusbiorritmos,ydespuésde las doce de la noche ella siempre, siempre, dormía.Nunca en su vida se habíapasado.Lanocheeraunaincógnitaparaesteserdiurno,impresionista.Demodoquealamedianoche,quefueporraracoincidenciaelmomentoenquelalunaactuósobreelcamión,ellasepusoenpilotoautomático,igualqueunasonámbula.Comoenunapesadilla,sintióladesesperacióndequelapresasedesvanecieraantesusojos.Ensuestado,eseescamoteorepresentabaeldetodalarealidad.

—Tengohambre—pensóRamónSiffoni,quenohabíacenado.Unpocomásallá,viounaespeciedepequeñamontañabajolaluna,yensucimaunhotel.Apesardelahoraseveíanlucesenlasventanasdelaplantabaja,ypensóquenoeradescabelladoque hubiera un comedor. La suposición se hizo mucho más verosímil al ver, yacuandosubía,quefrentealhotelhabíaestacionadosvarioscamiones.Todoviajeroenla Argentina sabe que donde paran los camioneros se come bien: con más razónentonces,secome.

Cuandoechópiea tierra,unamujersedirigióhaciaél,aunquea lavezparecíahuirdeél.Nosefijóbien,porquelellamólaatenciónelautitocelestedelqueellasehabíaapeado.

Silvia Balero notó que no la reconocía, aunque él le abría la puerta en suscotidianasvisitasa lacosturera.Todas lasmujeresdebíandeparecerle iguales.Eraesaclasedehombre.


—Disculpequelomoleste,noséquépensaráusteddemí,pero¿puedopedirleunfavor?

Siffoni la miraba con gesto que parecía maleducado pero en realidad era deintriga,porqueleresultabaconocida,ynosabíadedónde.

—¿Podría acompañarme adentro? Quiero decir, como si fuéramos colegas,viajantes.Yaqueustedvaaalojarseaquí…Medainquietudentrarsola.

Alfinélreaccionó,ypartiórumboalapuerta:—No.Voyacenarnadamás.—¡Yotambién!¡Despuéssigoviaje!Sepreguntaba:«¿Dóndehabrádejadoelcamión?Pareciócomosibajaradelaire

vacío.»Pero la entrada estaba cerrada; entre unas cortinillas se veía el lobby oscuro y

desierto. Ramón dio unos pasos a lo largo de la fachada, con la mujer atrás. Lasventanasdeunsalónquebienpodíaserelcomedortambiénmostrabanalotroladoun espacio negro, pero de algún lado llegaban hasta él unas rayas de luz humosa.RamónSiffoniretrocedióunosmetros.Desdeelcaminohabíavistolucesencendidas,pero ahora no sabía de qué lado. Trataba de hacerse cargo de la estructura deledificio.Nopodíaconcentrarsepor laperplejidadque lecausaba lacompañía:a laluzdelaluna,lamujernoparecíamuylúcida.¿Estaríaborracha,seríaunaloca?Esaclasedehombres siempreestápensando lopeorde lasmujeres, justamenteporquetodaslesparecenlamisma.

Lasdificultadesqueencontrabasedebíanaqueelplanodelhotelerarealmenteininteligible, porque se trataba de un establecimiento termal cuya planta se habíaadaptadoalaconformacióndelosagujerosmanantesdelatierra,delasrocas;estasúltimasnopodíanquitarseporqueerantapones.

Peroalfin,dandolavueltaaunaesquinaenpicada,seviofrenteaunaventanaconluz,ypudoveradentro.Susorpresafuemayúscula(perosusorpresasiempreeraenormecuandomirabaalgoestanoche)alencontrarseanteunaescenaqueconocíademasiadobien:lamesadepóker.Ahora,depronto,recordabahaberoídohablardeese hotel, parada obligada de todos los jugadores que se dirigían al sur,contrabandistas,camioneros,aviadores…Unviejohoteltermal,declientelaextinta,garitolegendario.Nuncahabíapensadoquellegaríaaconocerloundía,ounanoche.

Anteeseespectáculoseabstrajodetodo,hastadelamujerqueseempinabaasusespaldasparaver.Loshombres,losnaipes,lasfichas,losvasosdewhisky…Peronoseabstrajodetodoenabsoluto;hubounacosaqueadvirtió.Unodelosjugadoreserade Pringles, y él lo conocía muy bien, no sólo por ser vecino. Era el llamadoChiquito,elcamionero.Fuetodoverlo,ycomprenderqueelviajenohabíasidoenvano,oalmenosquenohabíatomadoladirecciónequivocada.Siobteníaloqueseproponíadeél,nonecesitaríaseguiradelante.Sabíabiencómollegaraunamesadejuego, aunque todas las puertas estuvieran cerradas. Sus movimientos se hicieronseguros,ySilviaBalerolonotó.Fuetrasél.Ramóndiounosgolpesenlaventana,y


después en la puerta más próxima. Antes de que vinieran a abrirle, buscó en elbolsillodelacamisaysacóunantifaznegro.Loteníaallídesdehacíauntiempo,ynohabíasupuestoquelaocasióndeusarlollegaríatandepronto.Selopuso(teníaunelástico que se ajustaba en la nuca). En aquel entonces era frecuente, como lo esahora,quelosjugadoresenlosgaritosocultensuidentidadconantifaces.Demodoque al portero del hotel que vino a abrirle le bastó verlo para saber qué quería.Entraron.SilviaBaleroletiródelamanga.

—¿Quéquiere?—dijoéldemalmodo,sinpodercreerenlainoportunidaddeunadesconocidaquelepedíaatencióncuandoélibaahacerlaapuestadesuvida.

Ella quería un lugar donde dormir. En realidad ya estaba medio dormida,sonámbula.

Sin responderle,Ramón le señaló al portero que los guiaba, pero éste dijo quedebían hablar con el dueño del hotel, que estaba justamente sentado a lamesa dejuego. Así lo hicieron. Los presentes echaron una mirada apreciativa a la jovenprofesora,yelhotelero la llevóaunahabitaciónnomuy lejosdedondeestaban,yvolvió.Elreciénllegadoyateníasulugar,lehabíanrecitadolasreglas,ypedíafichasacrédito.Incluidoelpatrón,erancinco.Elporteromiraba.Doserancamioneros,elChiquito y otro tipo demal aspecto; los dos restantes eran estancieros de la zona,ganaderos,muysolventes.ElChiquitohabíaganadomucho.Aesahora,yajugabanpormillaresdeovejasomontañasenteras.

Paraquédetenerseen ladescripcióndeun juego, igualacualquierotro.Dama,Rey,Dos, etc.Ramónperdió sucesivamente sucamión,el autitoceleste,yaSilviaBalero.Loúnicoquelequedabaerapagarlosdoswhiskysquehabía tomado.Dejócaerlascartassobrelaalfombra,conlosojosentrecerradosenelfondodelantifaz,ypreguntó:

—¿Dóndeestáelbaño?Seloindicaron.Fue,yseescapóporlaventana.Corrióhaciadondehabíadejado

el camión, sacando las llaves del bolsillo… Pero cuando llegó al sitio, entre losdemáscamiones, todosellosgrandesymodernos(yeldelChiquito,queélconocíabien,conunaextrañamáquinanegrapegadaalaparedposteriordelacoplado;nosedetuvoaverquéera),allíenlaexplanada,noloencontró.Creíasoñar.Lalunahabíadesaparecido también,sóloquedabaunresplandor inciertoentre la tierrayelcielo.Sucamiónnoestaba.Cuando lohabía apostado, el segundocamionero,que fue elqueseloganó,habíasalidoaverlo,yalvolverhabíaaceptadolaapuestacontradiezmilovejas,cosaquesorprendióunpocoaSiffoni.¿Lohabríacambiadodelugarenesa ocasión? Imposible, sin las llaves, que no habían salido de su bolsillo. Decualquiermodonopodía buscarlomucho, porque era inminente que advirtieran suescape… Intentó meterse en el autito celeste, pero no cabía: era un hombrecorpulento.Oyó,ocreyóoír,unportazo…Elpánicolodesconcertóporunmomento,yyaestabacorriendoacampotraviesa,encualquierdirección,bajandodelamontañaalameseta,mientrasamanecía,aunahoraimposibledetemprano.


SilviaBalero,dequienlosjugadoresignorabanquellevabaunhijoensuseno(desaberlo,lohabríanapostadotambién)quedóentoncesenposesiónlegaldelChiquito,sinsaberlo,profundamentedormida.Enciertomomentodeesanochelascanillasenelbañodesuhabitaciónseabrieronautomáticamente,ylatinacomenzóallenarsedeaguahirvientedecolorrojo,quegirabatodoeltiemposobresímismaydesprendíaunvaportambiénrojo,hirviente,sulfuroso.

CuandoelChiquitoselevantódelamesadejuego,delaquehabíasidoelúnicoganador, hizo una recorrida por el hotel (que también había pasado a ser de supropiedad)conpasotambaleante,noporlabebida,quenuncaloafectaba,niporlasmuchashorasdeinmovilidad,alasqueestabahabituadoporsuprofesión,sinoporelpuro gusto de tambalearse, por coquetería de bruto.Todo era de él; a eso tambiénestabahabituadoporquesiempreganaba.Eraeljugadormásafortunadodeluniverso,y se había tejido una leyenda, sobre él, una leyenda y un gran enigma (¿para quéseguíatrabajando?).DesdehacíaañosestabaenlamiradelosjugadoresdePringles,que se habían propuesto, cada uno por su lado, ganarle una partida a los naipes;sabíanqueunosolololograría,unasolavez,yeseacontecimiento,sillegaba,seríaun triunfomuygrande sobre la suerte.Élno lo sabía, y si lohubiera sabidono sehabríapreocupadoenlomásmínimo.Alcontrario,lohabríahechoreíracarcajadas.

Cruzó el lobby oscuromirando a su alrededor conojos turbios.Todo era suyo,comotantasveceslohabíasido,comosiempre.Ynohabíanadaquenofuerasuyo,porquenohabíapasajerosalojadosenelhotel…Unmomento:síhabíaalguien,unabelladesconocida…quetambiénerasuya,porqueselahabíaganadoalhombredelantifaz. Partió en su busca, sin tambaleos. Fue abriendo las puertas de los cuartos,todosvacíos, hasta dar con el deSilviaBalero.Estabaprofundamentedormida, enmedio de una niebla rojiza. La estuvo mirando un rato…Después fue al baño, yestuvomirando un rato el agua roja que hervía en la tina.Al fin se desnudó y sesumergió. Nadie habría resistido esa temperatura, pero a él no le hizo nada. Elcorazón casi dejó de latirle, sus ojos se entrecerraron, la boca se le abrió en unamuecaestúpida.

Elpasosiguiente,fueviolaraladormida.Noadvirtióqueestabaencinta;creyóqueerapanzona,comotantasmujeresenelsurargentino.Elresultadofuequeunosdeditoscelestesalláadentroseasierondesumiembrocomodeunamanija,ycuandolo retiró, intrigado, sacó a la rastra un feto peludo y fosforescente, feo y deformecomoundemonio,queconsuschillidosdespertóaSilviaBaleroylosobligóahuir,dejándolodueñodelaescena.

FueasícomovinoalmundoelMonstruo.DíasdeocioenlaPatagonia…DíasdeturistaenParís…Lavidallevaalagenteatodaclasedelugareslejanos,yporlogeneraltermina

llevándolosa losmás lejanosde todos, a losextremos,porquenohaymotivoparafrenar su empuje amedio camino.Más allá, siempremás allá…hasta que deja de


habermásallá,yentoncesloshombresrebotan,yquedanexpuestosaunclima,aunaluz…Elrecuerdoesunaminiatura lumínica,comoelhologramade laprincesa,enaquellapelícula,quetransportabaensuscircuitoselrobotfiel,degalaxiaengalaxia.La tristeza inherente al recuerdo proviene de que su objeto es el olvido. Todo elmovimiento, la gran línea, el viaje, es un arrebato de olvido, que se curva en laburbujadel recuerdo.El recuerdoessiempreportátil, siempreestáenmanosdeunautómatavagabundo.

El mundo, la vida, el amor, el trabajo: vientos. Grandes trenes cristalinos quepasanpitandopor el cielo.Elmundo está envuelto en vientos que van y vienen…Peronoestansimple,tansimétrico.Losvientosdeverdad,lasmasasdeairequesedesplazanentrediferenciasdepresión,terminanvolviéndosesiempreparaelmismolado, y se reúnen en los cielos argentinos; vientos grandes y pequeños, los vientoscosmopolitasyoceánicostantocomolosdiminutossoplosdejardín:unembudodelas estrellas los reúne a todos, adornados con sus velocidades y direcciones comocintasenlospeinados,yvanapararaesaregiónprivilegiadadelaatmósferaqueeslaPatagonia.Esporesoqueallílasnubessonlomomentáneoporexcelencia,comodecíaLeibnizqueeranlascosas(«lascosassonmentesmomentáneas»:unasillaesexactamente comounhombrequevivieraun solo instante).Lasnubespatagónicasacogenyacomodantodaslastransformacionesdentrodeunsoloinstante, todassinexcepción.Poresoelinstante,queencualquierparteessecoyfijocomounclic,enlaPatagoniaesfluido,misterioso,novelesco.Darwinlollamó:laEvolución.Hudson:laAtención.

Noestoyhablandoenmetáforaspatrióticas.Estoesreal.Viajaresreal.Abrirlapuertadetodoslosmiedosesreal,aunquenolosealoque

huboantesniloquevienedespués,nilosmotivosnilasconsecuencias.Enrealidadno acierto a explicarme cómo es que la gente puede tomar la decisión de viajar.Quizásmeconvendríaestudiarlaobradeesospoetasjaponesesquesetrasladabandepaisaje en paisaje encontrando temas para sus composiciones algo incoherentes.Quizásahíestálaexplicación.«Alamañanasiguienteelcieloestabamuyclaro,yenelprecisomomentoenqueelsolalcanzabasumayorbrillo,salimosenelboteporlabahía.»(Basho)

Loscielosde laPatagoniaestánsiempre limpios.Allí se reúnen losvientos,enunagranferiadetransformacionesinvisibles.Escomodecirqueallísucedetodo,yelresto delmundo se disuelve en la lejanía, inoperante, la China, Polonia, Egipto…París, la miniatura lumínica. Todo. Sólo queda ese espacio radiante, la Argentina,hermosacomounparaíso.

¿Cómo viajar? ¿Cómo vivir en otra parte? ¿No sería una locura, unaautoaniquilación?Noserargentinoesprecipitarseenlanada,yesoanadielegusta.

Yenplenatransparencia…Quieroanotarunaidea,aunquenotienenadaquever,antes de que me la olvide: ¿no será que los ideogramas chinos fueron pensadosoriginalmenteparaserescritosenvidrio,parapoderleerlosdelotrolado?Quizásde


ahíprovienetodoelmalentendido.Y en plena transparencia, decía… un vestido de novia. ¿Una nube? No. Un

vestidoblanco,claroquesinformadevestido,omejordicho:sinformahumana,laquetomapuestoensudueñaoenunmaniquí,sinoensuformaauténtica,laformapuradevestido,quenadie tiene laocasióndevernunca,porquenoescuestióndeverlohechounmontóndetelatiradosobreunamesaounasilla.Esoesinforme.Laformadelvestidoesunatransformacióncontinua,ilimitada.

Yeraelvestidodenoviamásbelloycomplicadoquesehubierahechonunca,undesplegarse de todos los pliegues blancos, maqueta blanda de un universo deblancuras.Adiezmilmetrosde altura, volandocon loqueparecíaunamajestuosalentitudaunquedebíadeirmuyrápido(nohabíapuntodereferencia,eneseabismocelestedepurodía).Ycambiandodeformasincesar,siempre,macrocisne,abriendoalas nuevas, nunca las mismas, la cola de catorce metros, hiperespuma, cadáverexquisito,banderademipatria.

¡Hanpasadotantosañosqueyadebedesermartes!

HabíadejadoaDeliaerrandoenelcrepúsculodesolado.Alcabodevariashorasdepaseoincierto,empezabaapreguntarsedóndepasaríalanoche.Sesentíaperdida,suspendidaenuncansancioinhumano.Unpocomás,muypoco,yestaríacaminandocomounaautómata,comounaloca.Yaahoradabalomismoelrumboenelqueiba;sihubieraunavisióncualquiera,porcualquierlado,iríahaciaallí.Loquelaalarmabaerasentirseenelextremodelinterés;cuandosalieraalotroladoyanocambiaríamásdedirección.Lanocheseleantojabaesaespeciededesiertouniformequeentraríaenella,ylallenabadepavor.¡Unacasa,untecho,unacueva,unquincho…!¡Unranchoabandonado, una tapera, un galpón…! Sabía que aun del fondo de la fatiga podíasacar ánimo para hacer habitable por una noche cualquier ambiente, hasta el másdeplorable… Se veía barriéndolo, poniendo orden, haciendo la cama, lavando lascortinas… Eran fantasías absurdas, pero la consolaban un poco, al tiempo que sudesamparoseguíacreciendoporquelamesetaseextendíamásymás,yelhorizontedesplegabaunanuevafranjaenblanco,yotra…¿Teníasentidoseguir?

La noche prácticamente había caído. Lo único que faltaba era que oscureciera.Cadamomentoparecíaelúltimoparaverelsignosalvador.Yenunodeellos,alfin,vioalgo:dosparalelogramoslargosybajosposadosenelfondodeladistancia,comodosguiones.Fuehaciaellosconalasenlospies,sintiendotodoeldolordelcansancioenroscándoseensusvenas.Fueentoncesqueoscureció(debíasermedianoche)yelcielosellenódeestrellas.

Ya no veía su objetivo, pero igual lo veía. Se apuró.No le importaba si corríahacia su perdición. ¡Había tantas perdiciones!Nunca había estado extraviada en laoscuridad,precipitándosehacialaprimeraformavistaconlaúltimaluzamendigarrefugioyconsuelo…peroalgunavezteníaqueserlaprimera.Noleimportabanada


más.Delia era unamujer joven; apenas si pasaba de los treinta años. Era pequeña,

fuerte, bien formada. No es un mero recurso literario decirlo sólo ahora. Paranosotrosloschicos(yoeraelmejoramigodesuhijodeonceaños),eraunaseñora,unadelasmadres,unaviejafeayamenazante…Perohabíaotrasperspectivas.Eselpuntodevistainfantilelquehaceparecerridículasalasmujeres;másexactamente,lashaceparecertravestis,yporellountantocómicas,comoartefactossocialescuyaúnicafinalidad,unavezquelaperspectivainfantilsedesplazaunpoco,eshacerreír.Y sin embargo, sonmujeres de verdad, sexuadas, deseables, hermosas…Delia erauna.Ahora,escribiendoesto,debohacer la reconversión,ynoes fácil.Escomositodamividaseagotaraenelesfuerzo,ynoquedarahombrealgunoconlalapiceraenlamano,sinounfantasma…:Yaaldecir«Deliaerauna»estoyfalseandolascosas,afantasmándolas. No, Delia no es la miniatura lumínica en el archivo de ningúnproyector de imágenes. Dije que era una mujer de verdad, y a mis palabras meremito…aalgunasporlomenos…alaspalabrasantesdequehaganfrases,cuandotodavíasonpuropresente.

Deprontovioalzarsefrenteaellalosrectángulosenormes,comomurosnegrosque le bloquearanmisericordiosamente el paso. Durante gran parte de los últimoscienmetroscreyóqueeranparedes,peroalllegarreconociósuerror:erauncamión,unodeesosgigantescoscamionesconacopladocomoelqueestacionabaenlacuadrade su casa, el del Chiquito… Tan alterada estaba que no se le ocurrió ni por uninstante que pudiera ser elmismo (como lo era en realidad), con lo que su buscahabríaterminado…

Teníalaslucesapagadas,estabaoscuroysilencioso,comounaformaciónnaturalemergidadelameseta.Sustreintaruedas,altascomoDelia,hinchadasdeatmósferasnegras, seapoyabanen la tierraperfectamentenivelada.Debíadesereso loque ledabalaaparienciadeedificio.

Lanáufragamarchóhacialapartedelantera,yalllegaralacabinalediolavueltamirándolaconcautela, empinándoseparaveradentro.Elparabrisas,del tamañodeuna pantalla de cine, cubría la mitad superior de la trompa chata. En el vidrio sereflejaban las constelaciones, y además se había estrellado en él una colección demariposasqueelconductornosehabíatomadoeltrabajodelimpiar.Lospedacitosdeala,celestes,anaranjados,amarillos,todosconunbrillometálicoqueconcentrabala luzdelfirmamento,habíanquedadopegadosporsugel fosforescente, recortadosen formas caprichosas en las queDelia, aun en su distracción, reconoció corderos,autitos,árboles,perfilesyhastamariposas.

Adentro no se veía nadie, pero eso no la asombró. Sabía que los camioneros,cuandoestacionabandenocheparadormir,seacostabanenunpequeñoapartamentoque teníandetrásde la cabina, aveces concapacidadparadospersonasomás.Alparecer se las arreglaban para estar bastante a sus anchas. Nunca había visto uno,pero le habían contado. Omar, su hijo, le había contado de las comodidades


personales que tenía el Chiquito en su camión, sobre el que siempre estábamostrepados jugando. Aun haciendo la deducción correspondiente a la fantasía y larelacióndedimensionesdeunniño, ella lehabíacreído,porqueotros se lohabíanconfirmadoyademáserarazonable.Estabaseguradequeestecamiónnocturno,tangrandeymoderno,noseríamenosqueeldesubarrio(nosabíaqueeranelmismo).

Fuealaportezueladelladodelconductorygolpeó.Esperóunratito,ycomonohubo respuesta volvió a golpear. Esperó. Nada. Volvió a golpear. Toc toc. Nadierespondía.Elcamioneronosedespertaba.Pero…¡quéolorahuevofrito!Delianoprobababocadohacíaunaenormecantidaddehoras,asíquemásquesorprenderla,esearomaincongruentelapusofueradesídeindignacióncontrasuhadoburlónyledioánimoparavolveragolpearlapuerta.«Yoentro»,sedijoalverquepersistíaelsilencio.Aunasí,esperóunpoco,yvolvióagolpear.Erainútil.Golpeóunavezmás,ya sin esperanzas, y se quedóunminutomás atenta, expectante.Volvió a sentir elolor.Leresultabaobvioqueproveníadeadentrodelcamión,elcamionerodebíadeestarhaciéndoselacena.¡Yellaafuera,muertadehambreycansancio,acientosdeleguas de su casa! «Yo me meto, qué me importa», pensó, pero, por un resto decortesía,volvióagolpeartresvecesconlosnudillosenlachapasólidadelapuerta,queparecíafierro.Esperóaversiporcasualidadestavezlaoía,peronofueasí.

Entrar,aun tomada ladecisión,noera tanfácil.Esoscamionesparecíanhechosparagigantes.Lapuertaestabaaltísima.Peroteníaunaespeciedeestribo,ydesdeallíalcanzó a asir lamanija.Aunque no estaba puesta la traba, accionar ese picaportehidráulicoexigíaunafuerzacasisobrehumana.Terminócolgándosedeélcontodosupeso,yasípudo.Lapuertadeuncamión,comoladecualquiervehículo,alainversadeladeunacasa,seabrehaciaafuera.Yéstaseabriótoda,acogedora,perosellevóa Delia en su arco… El estribo desapareció bajo sus pies y quedó balanceándosecolgadadelamanija,adosmetrosdelsuelo.Nopodíacreerqueestuvierahaciendoesaspiruetas,comounaniñatraviesa.«¿Yahoraquéhago?»sepreguntóconalarma.Aquellonoparecíatenersolución.Podíadejarsecaer,confiandoennoromperseunapierna, y después volver a subir por el estribo. En ese caso no veía cómo podríavolver a cerrar la puerta, aunque eso era lo demenos. Sea como fuera, lo hizo almododifícil:estiróunapiernaenelairehasta tocar laparedde lacaja,se impulsócon fuerzacerrando lapuerta,y sindejarqueéstahicieracontacto,enelmomentojustosoltólamanijayseaferródeunmanotónalespejoretrovisor.Asícolgadalogrómeterelcuerpopor laaberturahastaponerunpieenel interioryconunasegundaacrobaciaarriesgadasoltódefinitivamentelamanijayseasiódelvolante.Estenoeratanfirmecomosusapoyosanteriores;giró,yDelia,sorprendida,quedóhorizontaldepronto, y en el apuro abrió las dosmanosy se las llevó a la cara.Por suerte cayóadentro,enelpisodelacabina,perolacabezaquedócolgandoafuera,ylapuerta,enel último vaivén, se le venía encima… La habría decapitado limpiamente si unafuerza desconocida no la detenía a un milímetro del cuello. El borde metálicoafiladísimosealejóblandamenteyDeliasacólacabezasinesperaraquevolviera.Se


movió,enextremoincómoda,tratandodesubiralasiento.Tangrandeeraelespacio,otanpequeñaella,quepudoponersedepie,deespaldasalparabrisas.

Quisodarmediavueltaysentarseaesperarquesucorazónsecalmara,peronopudohacerlo.Conterrorsintióunapresióndeaceroquelerodeabalacinturaynoladejaba moverse. Si se hubiera desmayado, y faltó poco por el espanto que laembargaba,habríaquedadodepiesostenidaporeseanilloimpiadoso.Ynoeraunailusión,niuncalambre,porquesellevólasdosmanosalacinturaysintióesaespeciede víbora rígida, durísima ymuy suave al tacto, que la rodeaba como un cinturóndemencial.Nogritabaporqueno lesalía lavoz,noporque tuviera labocacerrada.Podía girar a la derecha y a la izquierda, pero siempre en elmismo lugar; eso nocedíaniunmilímetro,aunquecuriosamenteaceptabagiraruncuartodecírculoconellacadavezquelointentaba.Tardóunosagonizantessegundosencomprenderquealponersedepiehabíametidoelcuerpopordentrodelvolante,queahorateníaalacintura.

Salióporarriba,ysedejócaerenelasiento,queolíaacueroygrasa,jadeandoenroscada, preguntándose por milésima vez por qué le tenían que pasar cosas tandesagradables.Sehabríadormido,tanagotadaestaba,denoserporelolorafritura,queaquíadentro,sóloahoraloadvertía,sehabíaintensificado.

Le llevóun ratocalmarseyvolveraconsiderarsusituación.Habíaquedadodecaraalparabrisas,yloquevioporéllehizolevantarlacabeza.TeníafrenteaellalamaravillosaPatagonia nocturna, entera e ilimitada.Era unameseta blanca como laluna,yuncielonegrollenodeestrellas.Demasiadogrande,demasiadohermoso,paraabarcarloconunasolamirada;ysinembargoasídebíahacerlo,porquenadie tienedosmiradas. Ese panorama parecía reposar en el negro puro de la noche, pero almismo tiempo era pura luz. Estaba tachonado de pequeñasmanchas negras, comoagujerosdevacío,recortadosenformasmuynetasycaprichosas,enlasqueelazarparecía haberse empeñado en representar todas las cosas que una concienciafluctuante quisiera reconocer, pero sin reconocerlas del todo, como si la plétorafigurativa excediera el ser de las cosas. Esas manchas eran el revés, visto desdeadentro,delospedazosdealasdemariposapegadosalvidriodelparabrisas.

Cuando al finDelia pudo apartar la vista del espectáculo grandioso, admiró elinstrumentalqueadornabael tablero.Habíacientosdecuadrantes, relojitos,agujas,perillas, diales, botones… ¿Todo eso se necesitaría para manejar un camión? Nohabía una palanca de cambios: había tres. Y una decena más erizaba el eje delvolante. Este era tan desmesurado que no le extrañó haberse metido adentro sinquerer; lo extraño habría sido errarle. Abajo, en la sombra, se vislumbraba unamarañadepedales.Sesintiómuypequeña,muydisminuida,yseacordódesacarlospiesdelasiento.

Pero tuvo que volver a ponerlos en él,más aún: pararse sobre el asiento, paraaccederalosaposentosdelcamionero.Sabía,porlasdescripcionesdeOmar,quelaentrada estaba por encima del respaldo, y allí se asomó a mirar. Había un doble


biombo horizontal, que cortaba dos veces una luz dorada. Iba a llamar, pero unosruidos sordos, y el eco muy apagado de una voz la atemorizaron de pronto. Enrealidad no sabía adonde se había metido, en qué boca de lobo. Pero ya no eracuestiónderetroceder.Conesalógicasiemprefallidadelosintrusoscorteses,prefiriónollamarsinometerseenpuntasdepie,parapreparardealgúnmodolasorpresa;nofuera que le produjera un paro cardíaco al camionero desprevenido, o no le dieratiempodeponerselospantalones.

Semetió, las piernasprimero.Aldescolgarse cayómásde loque esperaba.Sedeslizóporunodeesosbiombos,queseinclinabaporestarpegadoalaparedtraserade lacabinaconbisagras.Sevioenesedormitorio ruterodelque tantohabíaoídohablar.Habíadoscamasmuycercaunadelaotra,lasdossinhacer.Eldesordenylasuciedaderanindescriptibles:revistasdehistorietas,ropa,avesdisecadas,cuchillos,zapatos… Una velita encendida sobre la cómoda alumbraba el tugurio. Para unamujersolayextraviadacomoella,esaatmósferaeraunpresagiodecualquiercosa.Una parte de su conciencia lo supo, la otra estaba ocupada en tratar de ver lo quepasaríadespués.Estaúltima tomó la iniciativa; salióporunade lasdospuertas, alazar,yatravesóuncuartodetrastosquenomiró,rumboaotrapuerta,alotroladodelacualhabíaunsaloncitoconsillonesdecuero.Sedetuvoentreellosmirándolossinpodercreerlo.Aquínohabíaluz,salvolaqueveníadelapuertaabierta,pordondeseoían ruidos.El salón tenía cuatro puertas, una a cada lado.Todas estaban abiertas.Echóunamiradaporlamásoscura,quedabaaunpasillo,yluegoalasiguiente:unaoficina,conungranescritoriodetapa,dondeserepetíaeldesordenylasuciedaddeldormitorio.Semetiópor ahí, salió por la puerta del otro ladoy se encontró enunvestíbulo con sillas.Y tres puertas.Cruzó la primera a la izquierda: un dormitoriodesocupado,conlacamatendida.Enrealidadnoparecíaunacamasinounaespeciedemesabajaymuelle…Tambiénallíhabíaotrapuerta.Notóretrospectivamentequelas había en todos los ambientes, como si se hubieran preocupado por obtener unmáximo de circulación. El resultado era que estaba perdida. Siguió adelante, y dealgúnmodollegóalacocina,queeralafuentedelaluzquesedifundíaportodoesedédalo.

Allí, creyóqueelmomentode laverdadhabía llegado,aunquenohabíanadie.Pero lahornallaestabaprendida,ydoshuevoscrepitabanfriéndoseen lasartén.Elcocinero debía de haber salido unmomento, quizás en su busca si es que la habíaoído. Un Petromax grande hacía enceguecedor ese reducto lleno de cacharros ycomestibles.Lapiladevajillasuciaeraincreíble,yhabíaresiduostiradosportodaspartes,yhastapegadosenlasparedesyeltecho.Unasumariamiradaalasarténleindicóqueloshuevosfritosestabancasiapunto.Enlamesada,unabotelladevinotinto por lamitady unvaso.Se asustó y salió de prisa: irrumpió en la sala dondehabíaestadoantes,queahora lepareciódistintaporunolornuevoqueredoblósustemores. Siguiendo con los ojos una voluta de humo, vio que en el cenicero de lamesita ratona entre los sillones había un cigarrillo Brasil recién encendido. Pero


seguíasinhabernadie…Quéextraño.LaaversióndeDeliaporelhumodeltabacoeraextremaybastanteinexplicable.

Noconcebíaquesefumaraenelinteriordeunacasa.Habíalogradoquesumarido,al casarse, abandonara el hábito, milagro menor pero llamativo de todos modos.Hasta cierto punto, se había olvidado de que eso existía. Se quedó mirando conincrédulohorrorelhumoqueseelevaba,en laquietudsobrenaturaldelairedeeseinterior.

ElChiquitoentróporlapuertadelpasilloyseinclinóatomarelcigarrillo.Estabaencalzoncillosycamiseta,hirsuto,despeinadoyconcaradepocosamigos.Fuealacocina.

Volviócaside inmediatocon loshuevosfritosen lasartén.Cruzóelsalónysemetió por lamisma puerta por donde había venido antes…Al extremodel pasillohabíauncomedor.Delia,asomándosedelsillóntraselquesehabíaescondido,loviosentarsealamesa,vaciarlasarténsobreunplatoyponerseacomer.Lasorpresalahabíaparalizado,alreconocerlo.Enuninstante,ysinserparanadaunaintelectual,enunainspiraciónsúbitaresumiólacircunstanciaenunaepigramáticainversiónaloquesehabíavenidodiciendohastaahora:eraella,ellamisma,ysinquererlo,laquelehabíajugadounamalapasadaasudestino.

DeprontoelChiquitosoltóungrito.Sehabíametidoenlabocaunhuevoenterosinrecordarsacarsedeloslabioselpucho,ylabrasalequemólalengua.Escupióunchorrodemateriaviscosablancayamarillaque fueadar sobreunamujer sentadafrente a él. Era Silvia Balero, que había sufrido una pronunciada transformacióndesdelaúltimapruebaquehabíahechoconlacosturera:estabanegra.Porsurostro,pecho y brazos negros corría la baba de huevo sin que se lemoviera unmúsculo.Parecía una estatua de ébano. El Chiquito se precipitó gimiendo por el pasillo yvolvió con una curita en la lengua. Tomó varios vasos de vino al hilo. La Baleroseguía inmóvil, sin parpadear, y toda ella en ese negro amoratado. El camioneroterminósucena,pelóunanaranjatirandocondescuidolascáscarasalpiso,yalfinencendió otro cigarrillo. Durante todo este tiempo había estado hablando con suinvitada,peroconpalabrasguturales,quenoseentendían.Lamujernegrasesacudíaaintervalosysoltabaunaspalabrassinsentido.EraincreíblequeunarubianaturaldetezblanquísimacomoSilviaBalerohubieratomadodelanochealamañanaesetinteoscuro.ElChiquito,olvidadoyadesuaccidente,soltabagrandescarcajadas,parecíacontento,sinlamenorpreocupaciónenelmundo…

Hasta que, cuando encendía su tercer o cuarto cigarrillo Brasil de sobremesa,Delia,detrásdelsillón,nopudoevitarunresoplidootosecitadeirritación(elaireseestaba volviendo irrespirable). El Chiquito la oyó y giró su formidable corpachónhaciendocrujirlasilla,cuyaspatas,porloviolentodelatorsión,seenroscaronunasen otras. Qué curioso que a alguien tan fornido le hubieran puesto ese apodo:Chiquito.Seguramenteselohabíanpuestoenlainfancia,ydespuéslequedó.Pensarenunaantífrasisoironíaestabafueradelugar,ensuambiente.


Delia retrocedió arrastrándose hasta la puertamás próxima, y no bien se creyófueradesuvistacorrió.Porsuertehabíasalidasportodaspartes…Peroesamismaexuberancia contribuía a circularizar el laberinto, y aumentaba el riesgo deprecipitarseenmanosdesuperseguidor.Deliahabíaabandonadotodaideadepedirrefugiooayudaparavolveracasa.Por lomenosahí.Nohabía tenido tiempoparapensar, con la sorpresa y el espanto, pero no importaba. Estaba descubriendo quetambiénsepodíapensarsintiempo.

ElChiquitoseleveníaencima,vociferando:—Quiénandaahí,quiénandaahí…«Por lomenosnome reconoció», sedijoDelia,queen ladesesperaciónquería

preservarsucoexistenciaenelbarrio…siesquealgunavezvolvía.Buscaba el dormitorio por el que había entrado, para salir por los biombos

suspendidos…Perofueadaraunlugarporcompletodiferente,unamarañametálicaoscuraeintrincada.Seenredósinremedioensusvericuetos.Comosinofuerapococonlainerciaquellevaba,encimaseobstinóenseguiradelante,metiendounapierna,después otra, un brazo, la cabeza… Era el motor del camión, dormido por elmomento…Pero¿ysiseponíaenmarcha?Esosfierrosenmovimientolatrituraríanenunsegundo…Sintióalgopegajosoen lasmanos:eragrasanegra,yyasehabíaensuciadoconelladepiesacabeza.Fueelcolmode laangustia.Prácticamentenopodíamoverse,niparaatrásniparaadelante,enganchadaalamaquinariaportodoslados…YlospasosygritosdelChiquitoseacercaban,retumbabanenlosémbolosmastodónticos…¡Estabaperdida!

En esemomento una gran sacudida hizo trepidar todo. Por unmomentoDeliatemióquelomáshorriblehubierasucedido:queelmotorestuvieraenmarcha.Peronoeraeso.Laagitaciónsemultiplicó,yeratodoelcamiónelqueestababailoteandosobre sus treinta ruedas. Un silbido fortísimo lo envolvía y atravesaba las chapas.Todoslosoloreslevolvieronalanarizysedesvanecieron.Latocóunacorrientedeairefrío.

«Selevantóviento»,pensóautomáticamente.¡Yquéviento!LareaccióndelChiquitofuesorprendente.Sepusoagritarcomounloco.Como

sisupeorenemigosehubierahechopresenteenelpeormomento.—¡Otra vez vos, maldito! ¡Ventarrón hijo de mil putas! ¡Esta vez no te vas a

escapar!¡Tevoyamataaaaaar!Larespuestadelvientofueaumentarsupotenciamilveces.Elcamióntrepidaba,

sus chapas tableteaban, todo el interior se entrechocaba… y, lo más importante,parecíahincharseconelaireintroducidoapresión…incluidaslaspiezasdelmotor…Delia se sintió libre y de inmediato una corriente la arrebató, la llevó rebotando yresbalando en la grasa hacia un vórtice en el radiador, en el enrejado donde lossilbidos se refractaban como diez orquestas sinfónicas en un tutti ciclópeo… Larejillacromadavoló,yDeliasaltótrasella,yyaestabaafuera,corriendocomounagacela.


Se sorprendía ellamismade lo rápidoque iba, comouna flecha.Solía jactarsecon razón de su agilidad y energía, pero dentro de la casa, barriendo, lavando,cocinando,todolomáscaminandodeprisaporelbarrio,conpasoscortitos,cuandoiba a hacer losmandados, nunca corriendo.Ahora lo hacía sin esfuerzo alguno, ydevorabaladistancia.Elairelesilbabaenlasorejas.«Quévelocidad»,sedecía,«¡loquepuedeelmiedo!»

Cuandosedetuvo,elsilbidosevolvióunsusurro,peropersistía.Elvientoseguíaenvolviéndola.

—Delia…Delia…—lallamóunavozdesdemuycerca.—¿Eh?¿Quién…?¿Qué…?¿Quiénme llama?—preguntóDelia,perocorrigió

su tono algoperentoriopor temor a ofender; se sentía tan sola, y sunombrehabíasonadocontanexquisitadulzura—.¿Sí?Soyyo,soyDelia.¿Quiénmellama?—Lodecía casi sonriente, con expresión intrigada e interesada, y también un pocotemerosa,porqueparecíaunamagia.Nohabíanadiecerca,nilejos,yelcamiónyanoestabaalavista.

—Soyyo,Delia.—No,Deliasoyyo.—Quierodecir:Delia,ohDelia,soyyoquientehabla.—¿Quiénesyo?Perdóneme,señor,peronoveoanadie.Lavozeradeunhombre:grave,culta,moduladaconunacalmasuperior.—Yo:elviento.—Ah.¿Esunavozquetraeelviento?¿Perodóndeestáelhombre?—Nohayningúnhombre.Soyelviento.—¿Elvientohabla?—Meestásoyendo.—Sí,sí,looigo.Peronoentiendo…Nosabíaqueelvientopodíahablar.—Yopuedo.—¿Quévientoesusted?—MellamoVentarrón.Elnombrelesonabaconocido.—Mesuena…¿Nonoshemoscruzadoantes?—Muchasveces.Aversiteacordás.—¿Ustedseacuerda?—Porsupuesto.Hizomemoria.—¿Nofueaquellavez…?—Sí,sí.—¿Yaquellaotracuando…?—¡Sí!Québuenafisonomistasos.Nolodecíaenbroma.Debíadeserunmododehablar.—¡Cuántas veces…! Ahora me acuerdo de otras, pero podría estar horas


mencionándolas.—Yoteescucharíasinaburrirme.Seríamúsicaparamí.—Millonesdeveces.—Notantas,Delia,notantas.Además,soyinconfundible.Eramuy amistoso, realmente. Pero la pobreDelia no estaba en condiciones de

llevar su cortesía alpuntode internarse en registrosproustianos, asíquepasóaunasuntomásinmediato.

—¿Ustedmesalvódelcamionero?—Sí.—Gracias.Nosabecuántoseloagradezco.—Meheestadoocupandodevosdesdequevinisteaquí,Delia.¿Quiéncreíasque

tesalvódeesosvientosjuguetonesquetehacíanbailarenelcielo,ytedepositóentierra sana y salva? ¿Quién detuvo la puerta del camión cuando estaba a punto decortartelacabeza?

—¿Fueusted?—Sí.—Entoncesgracias.Nohabríaqueridodarletantasmolestias.—Lohiceporgusto.—Es que no sé cómo tuvieron que pasarme esos accidentes, cómomemetí en

estosproblemas…Loúnicoqueséesquesalíenbuscademihijo…—Soncosasquepasan,Delia.—Peroantesnuncamehabíanpasado.—Escierto.—Yahora…Estoyperdida,sola,sinnada…—Lloriqueóunpoco,abrumada.—Estoyyo.Yomeocuparédequenotepasenadamalo.—¡Peroustedesviento!Perdone,noséloquedigo.¡Esqueyoquieroamihijo,a

micasa…!—Notenésmásquedecírmelo,Delia.Yopuedotraerteloquequieras.¿Tucasa,

dijiste?—¡No!—exclamóDelia, que ya veía su casa volando por los aires y cayendo

hecha un montón de escombros a sus pies en aquel páramo—. No… Déjemepensarlo.¿Enseriopuedetraermeloqueyolepida?

—Paraesosoyelviento.Habríaqueridopedirlelocontrario:quelallevaraaellaasucasa…Pero,aparte

delmiedoqueledabavolar,tuvoencuentaquenoeraesoloquelehabíaofrecidoVentarrón.Comenzóasentirunasuspicacia.Lapreguntaqueveníaacuentoenestepuntoera:«¿Porquéamí?»Perono seatrevióahacerla.Loquehabíaoídohastaahora se parecía a una declaración de amor, y ella no sabía qué intenciones podíatener ese ser misterioso. Prefirió seguir conversando por una vía menoscomprometida.


—Debedeserinteresanteserunviento,¿no?—Yonosoyunvientocualquiera.Soyelmásrápidoyelmásfuerte.Yavistelo

quelehiceaesecamión.—Fuemuy impresionante. Ese hombre había empezado a darmemiedo. ¿Sabe

queesvecinomíoallíenPringles?Unsilencio.—Claroquelosé.—LoquenomeexplicoescómopodíaestarladeBaleroahíadentro.—Yaloentenderás.—Esperoqueaélnoseleocurraperseguirme.—Teperseguirá,Delia,noharáotracosadeahoraenadelante.—¿Enserio?—Peronotepreocupes,queparaesoestoyyo.—Perdóneme, señor, pero no creo que un viento, por fuerte que sea, pueda

detenerauncamión.Elvientoresoplócondesdén.—¡Nadiepuedevencerme!¡Nadie!¡Miracómocorro!—Fuehastaelhorizontey

volvió—.¡Miraestafrenada!—Sedetuvoenseco,comounmilímetrodemármol—.¡Miraestesalto!—Hizounapiruetaprodigiosa—.¡Arriba!¡Abajo!

Lanocheestabatransparentecomoundíaazuloscuro.Lalunamirabaimpasible.Delia creía ver, pero no estaba segura. Si no hubiera estado tan impresionada, esaexhibiciónlehabríaparecidounpocopueril.

Ventarrónvolvióasulado,yentoncessíestuvoseguradeverlo,invisible,fuerteyhermoso,comoundios.

—¿Quéquerés,entonces?Ellaseguíasinsaberquédebíapedir.—¿Podríaser…algodecomer?—¡Cómono!Se fue y volvió en unminuto, trayendounamesa, una silla, unmantel, platos,

cubiertos, servilleta, salero, unamilanesa conpapas fritas, una copade vinoy unapera a la crema.Todoveníavolando, suelto, laspapas fritas comounenjambredelangostasdoradas, lacremabatidacomounanubécula…Pero todoseacomodóenorden sobre lamesa, y la silla fue apartada con lamayor cortesía para que ella sesentara…Nisiquieratuvoquedesplegarlaservilletayponérselaenelregazo,porqueVentarrónlohizoporella.

—Sólofaltanlasvelas,peronopodríaencenderlas—ledijoél—.Vacontraminaturaleza.Detodosmodoslaluna,queheestadolustrandoparaquebrillemás,serátulámpara.

—Muchasgracias.Sequedó silbando a cierta distancia hasta que ella hubo terminado.Después le

apartólasilla,Deliaselevantó,yélsellevótodo.


«Quién sabe a quién se lo habrá arrebatado», pensó la costurera. «¡Pensar quetuvequecenarloquemetrajounvientoladrón!»

—Ahoraquerrásdormir.Alpunto,vinieronvolandodesdeelhorizonteunacama,uncolchón,sábanas,un

quillango,unaalmohada.Setendióantesusojosenuninstante,sinunasolaarruga.—Dulcessueños.—Gracias…Lavozdeélsehabíahechoacariciadora,yélmismosehabíahechoacariciador,

laenvolvía,agitabasucabelloysuvestido,dabavueltasporsuspiernasconsoplosaterciopelados…

—Hastamañana,Delia.—Hastamañana,Ventarrón.Hubo una especie de torbellino de vacío, y el viento trepó al cielo estrellado.

Delia se quedó un momento indecisa junto a la cama. El vino le había dadomuchísimo sueño. Las sábanas blancas de hilo la invitaban a dormir. Miró a sualrededor.Eraunpocoincongruente,esacamaenmediodelameseta.Yellateníaelvestidoimposibledegrasa.Vacilóunmomento,ydespuéssedijo,mintiéndoseconlaverdad:«Nadiemeve».Sedesnudó,ysucuerpobrillóbajolalunamientrassemetíabajolassábanas.Lanochesuspiró.

Cuandosedespertóalamañanasiguiente,creyóqueestabaensucasa,comolesuelepasaralosviajeros…Salvoqueenellanofueunestadopasajeroyfugaz,unpequeño lapso de desconocimiento… sino que la extrañeza se instaló en sumentecomounmundo,yahísequedó.Encircunstanciasnormales,ellaestabaensucama,su cama en su dormitorio, su dormitorio en su casa, y su casa en Pringles. Hoy,parecíacomositodaesacadenadeinclusionessehubieraroto.Elcieloeramuyazul,y el sol un punto blanco ubicado en lo más lejano del cielo. Se volvió hacia laderecha,yasuladonoestabaRamón,ymásallánoestabalacamitadeOmarconelniño dormido.A la izquierda no estaba la cómoda, con el espejo encima…por lotantoenelespejonosereflejabalaventanasobrelacamadeOmar…Enunapalabra,noestabaensucasa.Noestabaenningúnlado.Unespacioinmensolarodeabaportodos lados. Lo único que parecía estar en su lugar era la hora, y ni siquiera eseamanecertardíoteníaaspectodehora:selodiríamásbienunlapsodeeternidad.Noparecíalahoradelevantarse…Sedesperezó.

DíasdeocioenlaPatagonia…Cuandoseponíaelvestidopudover,ahoraalaluz,eldesastredegrasaqueera.

Suszapatosestabanimposiblesdepolvo,podríahaberescritoenellosconeldedo.Elviento, tan servicial para otras cosas, no se había ocupado de su atuendo,probablementeporqueellanoselohabíapedido.Seleocurrióquedebíadesercomoesoscriadosmuytrabajadoresyeficientes,perosininiciativapropia,alosquehabíaquedecirlestodo.

—Buendía,Delia.


—Ah,eh…Buendía.—¿Dormistebien?—Perfecto.Yoquería…—Unmomento.Tengoquellevarmeesto.La cama con todo lo suyo salió volando a toda velocidad y se perdió tras el

horizonte.«Quéapuro»,pensóDelia.Alinstanteelvientoestabadevuelta.—Delia,tengoquedecirtealgoquehabríapreferidocallar,peroesmejorquelo

sepas,porsiacaso.—¿Dequése trata?Nomeasuste…—Deliayaestabapensandoendesgracias,

segúnsucostumbre.—Anoche —empezó Ventarrón— salí a dar una vuelta, después de que te

dormiste,yporahíviunaluz,ymeacerquéamirar.Enesesitiohayunhotel,enloaltodeunamontañita,yenunprimermomentocreíquesehabía incendiado, tantoera el resplandor. Pero no había ningún fuego. Bajé y me asomé a las ventanas.Tampoco era una fiesta.Era una luz de tipo radiactivo, que latía, y latía tanto quesacudíatodoelhotel…Unaluzroja,horrible,ylatemperaturahabíasubidoavariosmilesdegrados…Comonoteníaningunaintencióndetransformarmeenunvientoatómico,tomédistancia,ymequedémirando.Aquelloibademalenpeor.Yomismoempecéaasustarme.Yesoquesoylomáseficazquehayenfuga.Peroséquehayespantosadistanciaconlosquenovalelaescapatoria.Yentonces,depronto,elhotelenterocayó,fundidocomouncopodenievealsol…Yahíestaba,libre,encendidoyhorrible,elMonstruo…elniñoquenodebiónacer…

Su voz, ya de por sí grave, había tomado una resonancia de ultratumba, muypesimista.SusúltimaspalabraslehicieroncorrerunescalofríoporlaespaldaaDelia.

—¿Quéniño…?¿Quémonstruo…?—Hayunaleyendaquedicequeundíavaanacer,enunhoteltermaldelazona,

unniñodotadodetodoelpoderdelastransformaciones,unserqueserálacápsuladetodoslosvientosdelmundo,elmoldedelviento,porlotantofeohastaelespanto…porlomenosparamí,yparavos,porqueloqueenmíestáafuera,enélestáadentro,impulsandotodaslasdeformaciones…Yavessimeincumbíaloqueestabaviendo.

—¿Yquépasó?—Nada. Salí corriendo, y aquí estoy. Lo malo es que ahora el Monstruo está

suelto,yteandabuscando.—¡¿Amí?!¿Porquéamí?—Porqueasílodicelaleyenda—respondióelviento,críptico—.Yesobvioque

laleyendasehahechorealidad.—¿Perodedóndepudosaliresemonstruo?—Laevoluciónnosigueningúncamino.—Yelcamionerotambiénmeestábuscando,¿no?—Delcamioneromeocupoyo,élnoesproblema.—¿YdelMonstruo?


Unsilencio.—Esoyaesotracosa—dijoVentarrón.Deliabajólacabezaabrumada.—Cambiando de tema—dijo el viento—.Anoche vi otra cosa queme resultó

encantadora:ungranvestidodenovia,plegándoseydesplegándoseadiezmilmetrosdealtura,bogandohaciaelsur…

—¿Unvestidodenovia?¿Deplumetídenylon,valencianas,rasode…?—¡Sí,mujer!¡Quéséyodetrapos!¿Porquépreguntas?—Porqueesmío.Loperdíayer,oanteayer…—¿Cómotuyo?¿Nososcasada?¿Nomedijistequeteníasunhijo?—No.Quierodecir:yoloestabacosiendo,paraunachicaquejustamente…—¡¿Nomedigasquesoscosturera?!—Sí.Elvientocasisecaedeespaldas.Tardóenreponerse.—¿Soslacostureraentonces?¿LaesposadeRamónSiffoni?—Sí.Creíquelosabía.—Ahora empiezo a entender. Todo empieza a coincidir. La costurera… y el

viento.—Nosotrosdos.—Nosotrosdos…Elvientoestabaenamorado.Habíaestadoenamoradodesdetodalaeternidad,al

menos de su eternidad de viento. Y ahora que la historia empezaba a desplegarsefrente a él, la encontraba de pronto demasiado real, chillona, paradójicamenteimpredecible…

—Señor…—interrumpióDeliasumeditación.—¿Sí?—Ustedmedijoquepodíatraermeloquelepidiera.—¿Nometraeríaelvestido?—¿Paraquéloquerés?Sí,bienpensado,¿paraqué?NoparecíacomosilaBalero,queahoraestabatoda

negrayenpoderdeesecamionerosalvaje,fueraanecesitarlo.Peronuncasesabía;en todo caso, podía cobrarle la hechura y entregárselo a la madre; ya estabaprácticamenteterminado.Además,erarazonablepedirlo,yaqueerasutrabajo.

—Latelalapusolaclienta—dijo—,ymelovaareclamar.—Deacuerdo,perodametiempo.Quiénsabedóndeestaráaestashoras.—Una cositamás, si no esmuchamolestia. Yo traía un costurero, y lo perdí,

seguramentelascosassedispersaron…¿Nomelaspodríajuntarytraérmelo?—Notepreocupes.SoymuybuenoencontrandoagujasperdidasenlaPatagonia.—Loquenoséesquépuedohacermientrastanto.—Yonuncameaburro—dijoelviento.—Yotampoco,cuandoestoyenmicasa.Peroaquí…—Volvióalloriquear.


—Yatedijequepodíatraertetucasa,contodoloquetieneadentro.—No,no…¡Nolaquiero!No se le ocurría idea más deprimente que su casa puesta allí en medio del

desierto;paraellalacasaeratambiénlacalle,losvecinos,elbarrio.Queleofrecieranlacasasolaeracomosiquisieranpagarleconunamonedainconcebiblequetuvieraunsololado.

—Estaríamosmuycómodos,Delia,vosaquíen tucasa, limpiando,haciendo lacomida,cosiendo.Yoteharíacompañía,tetraeríatodoloquequisieras…viviríamosfelices,asalvo…

Deliaestabaaterrada.LasintencionesdeVentarrónsehacíanclaras,ylallenabande pavor. ¿Era posible que un fenómeno meteorológico se hubiera enamorado deella?Además,eracontradictorio:¿cómoibanaestarasalvo,conuncamioneroloco,y encima un monstruo, buscándola para destruirla? No era una perspectiva muytranquilizadora.Yestabansumaridoysuhijo.Deesonohabríaqueridohablarconelviento,perofueélquiensacóeltema:

—¿Tegustaríaquetumaridovinieraabuscarte?—Nopodráhacerlo,Delia.Lointentó,perosuvicioseinterpuso(yasabesaqué

merefiero),yperdióelcamión.—¿Enserio?—Ynopodrárecuperarlo.Esecamiónrojo,alqueestabastanacostumbrada,se

hizoinvisibleynadievolveráaconducirlonunca.RamónSiffonisequedóapieparasiempre.

¡NuncavolveréaPringles!,pensóDeliacondesesperación.Odióalvientoporsusadismo.

—Tengoquehacerteunapregunta,Delia. ¿Estás enamoradade tumarido? ¿Tecasasteporamor?

—¿Yporquéibaacasarmesino?—Paranoquedartesolterona.Nosedignóresponder.Quizásnohabríapodidohacerlo,porqueteníaunnudoen

lagarganta.—¿Loquerés?—Sí.—Peronuncaselohasdicho.—Noesnecesario,enelmatrimonio.—¡Quépocorománticaquesos!—Unapausa—.¿Querésdecírselo?Enunarrebato,Deliaolvidótodaprudencia:—¡Ojaláestuvieraaquíparadecírselo!¡Ojalá!—No es necesario que esté aquí.Yo podría llevar tus palabras al otro lado del

mundo, si fuera preciso.—Otra pausa. El viento esperaba—.Decíselo.Atrévete ydecíselo.

Deliaalzólacabezaymiróelhorizontealláalfindelameseta.Todoparecíamuy


pequeño,ysinembargoellasabíaqueeramuygrande.¿Suvozpodríairmásallá?Suvoz estaba en el corazón de sumarido… ¡Qué grande era elmundo! ¡Y qué lejosestabaella!¡Adóndehabíavenidoaparar!¡NuncavolveríaaPringles!¡Nunca!

—Ramón…—dijo,yelvientorugióysefue.EstoysentadoenuncafédelaPlaceClichy…Aestaalturasigoaquícontrami

voluntad.Deberíahabermeidohacerato, tengounacita…Peronopuedollamaralmozo, simplementenopuedo, esmás fuertequeyo,ypasan losminutos…Revisévariasvecesel ticket, ymi bolsillo, conté lasmonedas de atrás para adelante y deadelanteparaatrásynomealcanzaporunpelo,danseis francosconnoventayelcafécuesta siete,parecehechoapropósito…Esporesoquenecesitoquevengaelmozo,vaa tenerquedarmecambiodecincuentafrancos,no tengomáschico…Simealcanzaraconlasmonedasselasdejaríaenlamesa,librecomounpájaro,pondríamishuevitosmetálicosysaldríavolando.Estantamiimpacienciaquesituvieraunbilletedediezselodejaría…Peronotengo.Quedoreducidoaesperaraquememireparahacerleungesto,llamarloconlamano…yaquíesigualqueentodoelmundo:losmozos nuncamiran. Tengo la vista fija en él, cada giro que da yo esbozomigesto…yadebendehaberloadvertidotodoslosparroquianos,ylosotrosmozos,porsupuesto,todosmenosél.Averahora…Vienehaciaaquí…No,otravezfallé,debode tener un aire suplicante, estoy clavado enmi silla…Lamuevo, hago raspar laspatascontraelpisoparaqueseleocurramirarme…Séqueirabuscarloseríainútil,además de grotesco, se escabulliría… ahí sí, me volvería el hombre invisible, elfantasmadelaPlaceClichy.Nomequedamásqueesperarlapróximaoportunidad,esperar a quevuelvahacia aquí, a que se ocupe lamesade al ladoymevea…Yquiero irme, tengoque irme,esoes lopeor…Estuvedoshorasescribiendoenestamesa (él debe de pensar que sime quedé dos horas, bien puedo quedarme tres, ocinco,ohastaquecierren),yenelentusiasmodelainspiración,queahoramaldigo,seguíy seguíhasta terminarel capítuloanterior…ycuandomiréel relojmequisemorir…Ya debería estar en esa cena,me estarán esperando, y yo clavado aquí…TengoveinteminutosdeMetroporlomenos,ylosminutospasanyyosigobuscandolamiradadelmozo…Nosécómopuedoestarescribiendoesto,sinosacolamiradade su cabeza… Hago agujeros en el cuaderno cada vez que pongo puntossuspensivos.Estoempiezaaparecerdefinitivo:novaamirarmenunca,nunca.¿Hacediezminutosqueloestoyintentando?¿Quince?Yanoquieromirarelreloj.Lomiroaél,comounamanía…Laleydeprobabilidadesdeberíaestaramifavor,enalgúnmomentodeberíamirarme,yaquenopuedeevitarmiraralgo…Ypensarquehabríasidotanfácilhacerlovenirnibienvilahora:bastabaconllamarloenvozalta.Tantagentelohace…Peroyonopuedo.Nuncaenmividahellamadoaunmozosinoesconoficiomudo(yheescritotodasmisnovelasencafés),nuncalohehecho,nuncaloharé…nunca…YentoncesselevantadentrodemíunaardienterecriminaciónamiCreador,mudaporsupuesto,interior,peroyolapronuncioylaoigoconlamayorclaridad:


«Señor,¿paraquémedistelavoz,sinomesirvedenada?¿Nodeberíashabermedadoconella lacapacidaddeusarla?¿Quétecostaba?¿Notepareceunsarcasmo,casi un sadismo, hacerme dueño, como a todos los hombres, de ese instrumentomaravilloso que atraviesa el aire como un mensajero del cuerpo inmóvil y es elcuerpo bajo otra forma, el cuerpo, volador…y enrollarlo enmí, en un hechizo deinterioridad? Es como si llevara un cadáver adentro, o al menos un inválido, unhuéspedquenoquiereirse…Supongoquedereciénnacidoyotambiénpodíagritarllamandoamimamá…pero¿ydespués?Mivozsehaatrofiadoenmigarganta,ycuandohablo,cosaquehagosólocuandomedirigenlapalabra,comolosfantasmas,loquesaleesunbalbuceogangosoyamanerado,apenasadecuadoparatransportaramuycortadistanciamisdudaseignorancias.¡Sialmenosmehubierashechomudo,estaríamás tranquilo! ¡Entonces podría gritar, y gritaría todo el tiempo, el cielo sellenaría conmis aullidos demudo!Dirás que he abusadode la lectura deLeibniz,Señor,pero¿no tepareceque,dadasestascircunstancias,deberíasmover lacabezadelmozodemodoquemevea?»

Delia,realidadmía…Ahorahablándoteavos,enmisilencio,¿tuhistorianoseparecealamía?Eslamisma,coincideencadaunodesusgirostornasolados…Loqueenmí es incidenteminúsculo, envos sehacedestino, aventura…Ynoesunaanalogía,sinounanuevadisposicióndelomismo.Noimportaelvolumendelavoz,sino el lugar de la historia en que se hable; la historia tiene rincones y repliegues,cercaníasydistancias…Unapalabraatiempolopuedetodo…Ysobretodo(peroeslomismo)importaloquesediga,elsentido;enladisposicióndelahistoriahayunpuente de plata, un continuo, de la voz al sentido, del cuerpo al alma, y por esecontinuoavanzalahistoria,poresepuente…

Había quedado en el desprendimiento de la voz, justamente…El viento se fueconlaspalabrasdeamormontadasensus lomos,yatravesógrandísimasdistanciasentodasdirecciones.Sesacudía,setorcía,parasacárselasdeencima,peronolograbamás que darlas vuelta, apuntarlas para otro lado,meterlas en los intersticios de laPatagonia.El viento también teníamuchoque aprender.En suvidahabíauna solarestricciónalalibertadtotal:laFuerzadeCoriolis,quenoesotracosaquelafuerzadegravedadaplicadaasumasa.Es loquemantienea todos losvientospegadosalplaneta.Lavozpor suparte tiene lapeculiaridaddeque en sudesprendimiento sellevaelpesodelcuerpodelquehasalido;comoesepesoeslarealidaddeloerótico,a las palabras de amor los amantes creen poder abrazarlas, creen poder hacer conellasuncontinuodeamorqueduraporsiempre.

El continuo, porotronombre: la confesión.Si yohiciera literatura confesional,mededicaríaabuscarloindecible.Peronosésiloencontraría;nosésiexisteenmivida. Igual que el amor, lo indecible es lo que está en un lugar de una historia.Salvando las distancias, es como Dios. A Dios se lo puede poner en dos lugaresdiferentesdeldiscurso:alfinal,comohaceLeibnizcuandodice«yesaestoaloquellamamosDios»,esdecircuandosellegaaéldespuésdeladeduccióndelmundo;o


alprincipio:«Dioscreó…»Nosonteologíasdistintas,sonlamismaperoexpuestasalrevés.LaclasedediscursoqueponeaDiosalprincipioeselmodeloymadredeloquellamamos«laficción».Nodeboolvidarqueantesdemiviajemepropuseescribirunanovela.«Elvientodijo…»noes tanabsurdo;noesmásqueunmétodocomocualquier otro. Es un comienzo. Pero es siempre comienzo, comienzo en todomomento,delprincipioalfin.

Palabrasdeamor…Palabrasviajeras,palabrasqueseposanparasiempreen labalanzadeuncorazóndehombre.EnlahistoriaanteriordeDeliayRamónhabíaunenigma pequeño y secreto (pero la vida está llena de enigmas, de los que no seresuelvennunca).Habíanconsumadoelmatrimonioun tiempodespuésdecasados,aparentemente por voluntad o falta de voluntad de él, aunque nunca se explicó.Quiero decir, quedó un lapso blanco entre la boda y la consumación. Si alguienademásdeellosdoslohubierasabido,nohabríavalidolapenaquelepreguntaraelporquéaDelia,comonovalíalapenaqueDeliaselopreguntaraasímisma,porqueno habría sabido qué responder. A esome refería, en buenamedida, al hablar delolvido,elrecuerdo,etcétera:aesascosasqueparecenunsecretoquealguienguarda,peroquenoguardanadie.

Algoparecidosucedíaconlamaledicenciadevecinas,esepasatiempoapasionadodelqueDeliaeraespecialista.Siyoentraraen laconcienciadeDeliacomopodríahacerlounnarradoromnisciente,descubriríaconsorpresayquizásciertodesencantoque la maledicencia no existe en el fuero íntimo. ¡Pero era ella misma la que sesorprendía! Y descubría su sorpresa cuando ella era su propia narradoraomnisciente…

Ramón,mientrastanto…esdecir,eldíaanterior:noolvidemosqueDeliahabíaperdido un día… andaba perdido por la meseta hiperllana, desorientado y de malhumor.Noeraparamenos.Estabaapie,enundesiertosinfin…Paraunpringlensede aquel entonces, quedarse a pie era grave; el pueblito era un pañuelo, pero poralgúnmotivo,quizásporsertanpequeñojustamente,andarapienodabaresultados.Todoelmundoandabamotorizado,lospobresenunosvehículosantiquísimos,delosqueandanpormilagro,peroselasarreglabanparairyvenirenellostodoeltiempo,ysinonoibannivenían.Miabueladecía:«hastaalaletrinavanenauto».Enesosdesplazamientos que se les antojaban agradablemente mecánicos creían vencer altiempo y al espacio. Ramón ibamás lejos que otros en ese sistema subjetivo, porjugador. En su caso teníamás importancia, eramás emocionante; cada cambio delugar tenía su importancia. No era el único en pasear sobre esas ilusiones, porsupuesto; no era el único jugador compulsivo en Pringles, nimuchomenos; habíatodaunaconstelacióndeesaclasedegente,unajerarquíadeiguales.Segúnlabromapopular, eran los que seguían jugando aun cuando abandonaban la mesa de pañoverde al amanecer; el sol salía para que ellos siguieran jugando sin saberlo; enrealidad,sucedíaquellevabanladisposiciónconellosatodaspartesdondefueran,ensusautosocamionetas,inclusivefueradelpueblo,aloscamposquelorodeaban.El


juegomismoeraunadisposición,unconciertodevaloresquesedecíansussecretosadistancia,cadaunoensupuntodelcielonegrodelanochedeljugador;demodoquenopodíansinollevarladisposiciónconsigoatodaspartes.Entreelloscircularatodavelocidad,casienunasimultaneidadexaltantedenúmerosyfiguras,eraunmododevivir.

ElcombatedeRamónSiffoniconelChiquitohabíaidocreciendoconeltiempo,comocrecenlascosasenlospueblos.Habíaempezadoenalgúnmomento,ycasideinmediato había abarcado todo uno de esos universos particulares…Ramón habíacreído, no sin ingenuidad, que le sería posible mantener el combate en un estadoestable,hastaqueélsedecidiera…¿aqué?Imposiblesaberlo.Hastaquesedecidieraamirardefrentelailusión,queespordefiniciónloquesiempredalaespalda.

Y ahora, sin vehículo, caminando por donde no había caminos ni modo deencontrarlos,encontrabaqueelmomentohabíallegado.Todoslosmomentosllegan,yéstetambién.ElChiquitosehabíaapoderadodetodo…¿Dequé?¿Desuesposa?ÉlnuncasejugaríaaDeliaalascartas,noeraunmonstruo,yteníaotrascosasquejugarantes,muchas,casi infinitas…Perohubounmomento,esemomento,cuandollegó…enqueRamónadvirtióquelaapuestapodíahabersehechodetodosmodos,sinsaberloél;yaotrasveceslehabíapasado.Sehabíapronosticadoasímismoqueestosucedería…yahoranosabíasihabíasucedidoono.Caminótodalamañana,alazar,tratandodemantenerlíneasrectasparacruzarmásterreno,ysobretodoparanovolveralhoteldelquehabíahuido.Yaunqueeneldesiertonohaynada,encontróalgunas cosas sorprendentes. Lo primero fueron los restos de un Chrysler negro,chocadoytiradoporahí.Loestuvorondandounpoco.Nohabíacadáveresadentro,ynoparecíaquehubieramuertonadieenelaccidente:almenosnoseveíasangre,ytodoelespaciodelasientodelanterohabíaquedadomásomenosintacto,acanastado.Erauntaxi:teníaelrelojconlabanderita.YlapatenteeradePringles.Dehecho,separecía sobrenaturalmente al Chrysler de su amigo Zaralegui, el taxista. Ramónentendía bastante de mecánica, era una de sus tantas habilidades de ocioso; peroestabafueradecuestiónvolverahacerfuncionarestaruina,porquelacarroceríasehabía retorcido de tal modo que ya no tenía ni atrás ni adelante. Calculó que elchoquehabíasucedidoaunaformidablevelocidad,deotromodonoseexplicabaeseaplastamiento.Queun auto tanviejopudiera alcanzar esavelocidaderaméritodelmotor,unodeesosmotoresantiguos,sólidos,perfectos,tantoquehabíaquedadocasiintacto; si alguien quería recuperar esta chatarra, lo utilizable sería el motor,justamente.

Tomó mentalmente las coordenadas; no sabía por qué (ni siquiera podíarefugiarseahíencasodelluvia,porquelacapotahabíaquedadoabajodelasruedasreventadas), pero al menos era una cosa, un descubrimiento, algo a lo que podíavolver.Siguióadelante.

El segundo encuentro fue con algo semienterrado. Parecía un armario bombé,perounavezque lo examinóde cercavioque era la carcazamagníficadeun tatú


gigante de la era paleozoica. Lo que asomaba era apenas un fragmento, perodescubrióquelatierraqueloaprisionabaerafragilísima,estabacomocristalizadayserompíaydispersabadeunsoplo.Conunacostillasueltacavó,porpuracuriosidad,hastadejaraldescubiertolacaparazónentera;medíaochometrosdelargo,cincodeancho,ytresdealtoenelcentro.Envidaesohabríasidounarmadillodeltamaño,másomenos,deunballenato.Lacaparazónestabaperfecta,sinunagujero,yseladiría de un nácarmarrón, trabajada hasta el últimomilímetro con orlas islámicas,nudos,rebordes…Golpeada,hacíaunruiditoseco,amadera.Nosóloestabaintactalaparteconvexasuperior,sinotambiénlainferior,plana,deunamembranagruesayblanca.Cuandofueaacomodarauncostadodelaexcavaciónesaenormeestructura,Ramónsesorprendióalverlolivianaqueera.Semetióadentro.Estosí,podíaservircomo refugio; y amplio, despejado. Podía ponerse de pie adentro, y caminar… situvierasillonesyunamesaratonaseríaunaacogedorasalita.Lolimpió,sacóporlasaberturas (había seis: una adelante y una atrás, para la cabeza y la cola, y cuatroabajo,paralaspatas)losrestosdehuesos,ysequedóadentroadmirandoeseprodigiodelaantigüedad.Elnácardelacaparazónnoeradeltodoopaco,dejabapasarunaluzmuycálida,muydorada.Recordóqueesetipodeanimalesteníanunacolatambiénacorazada, y le sorprendió que en la abertura posterior no hubiera nada colgando.Quizássehabíadesprendido…Salióybuscóalrededor.Tuvoquecavarunpocomás,perolaencontró:eraunaespeciedecuerno,delmismomaterial,unconoalargado,deunosseisosietemetros,curvadoyterminadoenunapuntamuyafinada.Estabavacíotambién, y como era tan liviano pudo erguirlo, la punta para arriba; y vaciarlo detierraypiedritas.

Había estado trabajando horas, y se había cubierto de sudor. Volvió ameterseadentroysetendióenlamembrana,comoenunaalfombrablancadelaprehistoria,adescansarypensar.Selehabíaocurridounaideaqueparecíaunalocura,peroquizásno lo fuera. Si tomaba a este fósil como una carrocería…y le ponía elmotor delChrysler, y las llantas de sus ruedas…Se adormeció en una ensoñaciónmecánica.¿Perocómotraerhastaaquíelmotorylasdemáspartesquenecesitabadelauto?Noera necesario traerlo, podía ir hasta allá con la caparazón… Salió a probar.Efectivamente,podíamoverla,peromuydespacio,conmuchadificultad,ylellevaríadíashacerlosdosotreskilómetrosqueloseparabandelauto.Eraunpococomoeljuego:avecesunotienetodolonecesarioparaunamanoganadora,peronolotienejunto…Seleocurrióotraidea(loquenoestanadmirable:engeneralcuandoaunoseleocurreunaidea,despuésseleocurreotra,ytantoesasíqueaveceshellegadoapensarsinosemeocurriráunaideaconelsolofindeprovocarlaocurrenciadeotra).SaliócaminandoendireccióndelChrysler.Faltabaque lovolvieraaencontrar,porsupuesto,peroconfiabaenpoderhacerlo,yasífue.Loquehabíapensadohabíasidosacarlasllantasdelasruedas,ylospalieres,yfabricarunaespeciedecarretillaenlaque transportar el motor hasta la caparazón. Pero no resultó tan fácil. La falta deherramientas contribuía, aunque en la colapsada guantera del taxi encontró un


destornilladorprovidencial.Alfintuvolascuatrollantasdesprendidas(elcírculonose había deformado en ninguna de las cuatro); hacer esa especie de carretilla quehabíapensadoeraundelirio.Másprácticoseríaprocederalrevés.Hizocuatroviajeshasta la excavación, llevando cada una de las ruedas, un viajemás para llevar lospalieres,yconayudadelservicialdestornilladorlogrócolocarlas,demodoprecario,abajodeltatú.Loempujó,yelavancesehizoperfectamentefácil.Metióadentrolacola,porsileeraútil;pensóquepodíatenerqueinsertarladevueltaensulugarparaqueactuaracomotimón,queeslafunciónquetieneenelanimalvivo.

Nolellevómuchotiemposalirseconlasuya.Primerodesarmótodalachatarra,tornilloportornillo.Hizounbricolagebrillante;colocóelmotoradelante,sujetocongrampas, el tanque de nafta, el ventilador, etcétera. Las poleas, los palieres, lasruedas,enlascuatroaberturasdelaspatas…Listo.Esmásfácilcontarloquehacerlo,peroensucasofuefacilísimo.Elpasosiguienteeraponerloenmarchayprobarlo.Lohizo.Elaparatoandaba,lentoalprincipio,despuésmásrápido.

Cayó lanocheyseguíaviajando,viajando,conelcuernopordelante…Porquehabíapuestoelcono-coladel tatúcomo trompaasuvehículo, lohabíaatornillado,por así decir, a la abertura delantera.Quedababien, le pareció; lo había hechoporestética nadamás, no por aerodinámica. Lo quemás le gustaba era que cambiabatotalmenteelaspectodelosrestos:conesaespeciedecuernoalfrenteyanoparecíauntatú.Lehizopensarquéfácileracambiarelaspectodealgo, loqueparecemásinherenteasuser,lomáseterno…setransformabaporcompletomedianteuntrámitetan sencillo como cambiar de lugar la cola. ¡Cuántas cosas que parecen distintas,pensó,seránenrealidadlasmismas,conalgúnpequeñodetalletrocado!

Loqueeraimpresionanteeraelruidoquehacía.Elronquidodelmotorresonabaenelgranóvalohuecoysevolvíauntrueno.

Comonohabíadormidolanocheanterior,secaíadesueño.Asíqueestacionóencualquier parte (cualquiera daba lomismo) y se acostó en lamembrana, atrás delasiento.Lesobrabalugar.Sedurmiódeinmediato.Cercadelamanecer, lodespertóuna brusca sacudida. El círculo de la luna, que se estaba poniendo, había calzadojustoenlaaberturadelacola,queeralaúnicaentradaosalidadelvehículo.Apenasatinaba a pensar si habría estado soñando, cuando una segunda sacudida, éstamásprolongada, volvió a mecerlo. Y siguió haciéndolo mientras él se levantaba,entumecidoyllenodesueñotodavía.TantosebamboleabalacaparazónqueRamónse cayó tres veces antes depoder asirse del respaldodel asiento.Cuando se sentó,miró por la media luna que había dejado libre en la parte superior del huecodelantero, sobre el volante, que hacía de parabrisas sin vidrio. La meseta estabapenumbrosaytranquila,lospastosnosemovían.Peroelarmatosteseguíavibrando,ahora un pocomenos, y no bien pudo orientar su atención notó que los golpes yrasguños venían de arriba, de la cúpula de lamaravillosa caparazón nacarada. Eraevidente que algún animal se había trepado; no necesitaba ser muy grande paraprovocar esas sacudidas, por lo liviana que era la estructura, pero de todosmodos


podíaserpeligroso.SedecidióaaveriguarusandoelespejitoretrovisordelChrysler,quehabíatenidolaprecaucióndetraer.Loempuñóysacólamanoporlamedialuna,apuntándolohaciaatrás.Loqueviolehelólasangredeespanto.

EraelMonstruo.Ramónnuncahabíavistonada tanfeo,peronadiehabíavistonada tan feo. Era un niñomonstruo. Trepado a la capota… como el Omar estabatrepadosiemprealcamióndelChiquito…Alosniñoslesgustabaeso.

Lo escalofriante era la forma que tenía elMonstruo…Más que una forma, setratabadeunaacumulacióndeformas,fluidasyfijasalavez,fluidasenelespacioyfijasenel tiempo,yviceversa…Esono teníaexplicación.ElMonstruohabíavisto(porque tenía ojos, o un ojo, o era un ojo) el espejito asomando de la ranura ybrillanteporlalunaalaqueapuntaba,yseextendióhaciaél…

Ramónmetióadentrolamano,quehabíaempezadoatemblar,pusoelcontacto,apretóelacelerador…Elvehículoseprecipitóhaciaadelante,conelMonstruodandotumbosarriba.

Omar…eljuego…elniñomonstruo…elniñoperdido…Tododabatumbosensumente igual que esa criatura en la capota de su paleomóvil…AOmar lo veíaduplicadoensuamigoinseparableCésarAira…ConfiabaenquelosAirahubieranalojadoaOmarylehubierandadodecomeresanocheylaanterior;enelfondoesono tenía importancia… Pero qué paradójico, dentro de todo, que el niño perdidoestuvieraensucasa,ylospadresdandovueltaseneldesiertoacientosdeleguasdedistancia…Esono lohacíamenos«niñoperdido»,comoenelcuentode lososos:entraba a una casa vacía, se preguntaba quién viviría allí, con la sensación deinminencia…en cualquiermomento podían irrumpir los dueños…Daba lomismoque fuera su casa, que hubiera vivido ahí toda la vida… Era un detalle sin pesodecisivoenelsentidodelahistoria…

Éramos unos chicos sanos, normales, bastante lindos, buenos alumnos…Adorábamosanuestrasmamásyvenerábamosanuestrospapás,ylesteníamosalgode miedo también; eran tan estrictos, tan perfeccionistas… Creo que éramos laquintaesenciade lanormalidadpequeño-burguesa.Ysinembargo,sinsaberlo, todoseapoyabaenelmiedo,comolarocaflotasobrelacrestadelalavaalfinaldeViajealcentrode laTierra; elmiedo, podríadecirse, la lava, era la biología, el plasma.Simplificando en el sentido de lo sucesivo, primero estaba el miedo de lasembarazadas(esdecirqueempezabaantesdequeempezáramosnosotrosmismos),aparirunmonstruo.Larealidad,indiferenteyaristocrática,seguíasucurso.Entoncesel miedo se transformaba… Todo es cuestión de transformación de miedos: esovuelve a la sociedad lábil, cambiante, los mundos cambian, los distintos mundossucesivosquesumadossonlavida.Unodelosavataresdelmiedoes:queelniñosepierda,desaparezca…Aveceselmiedosetransfieredelamadrealpadre;avecesno;el niño registra estas oscilaciones y se transforma en consecuencia. Que sean lospadreslosquedesaparezcan,queelvientoseenamoredelamamá,queunmonstruolospersiga,queuncamioneronosepierdanuncaporqueviajaconsucasaacuestas


comoRaymondRoussel,etc.etc.etc.,todoeso,ymuchomásquequedaporver,espartedelaliteratura.

Ahora me acuerdo de una golosina que adorábamos los chicos de Pringles enaquelentonces,unaespeciedeantecedentedeloquedespuésfueelchicle.Eramuyregional,noséquiénlohabráinventadonienquéépocadesapareció,sóloséquehoynoexiste.Eraunabolitaenvueltaenpapelmanteca,acompañadadeunpalitosuelto,todo muy casero. Había que masticarla hasta que se pusiera esponjosa, y crecíamuchoenvolumen;sabíamosqueestabalistacuandoyanonosentrabaenlaboca.La sacábamos, y se había transformado en una masa livianísima que tenía lapropiedad de cambiar de forma modelada por el viento, al que la exponíamosclavándolaalapuntadelpalito.Debíadeserporesoqueeraunagolosinaregional:los vientos de Pringles son cuchilladas. Era como tener una nube portátil, y verlacambiar y sugerir toda clase de cosas…Era sanoy entretenido…El viento, que anosotrosnosdejabaiguales(selimitabaadespeinarnos)alamasalatransfigurabasincesar…ynovalíalapenaenamorarsedeunaformaporqueyaeraotra,yotra…hastaquedepronto sehabía solidificado,ocristalizado,enunacualquierade las formasquenoshabíanestadoencantandodurante largosminutos,y lacomíamoscomounchupetín.

Dijeantes,creo,quecuandonevabaporlanocheelChiquitomedejabaderegalo,paracuandoyosalieraalaescuela,alamanecer,unmuñecodenieveenlapuertademicasa.Paramí,comoparaOmar,quenoconocíamossuvidasecreta,elChiquitoera un héroe, con su camión grande como una cordillera y sus viajes por toda lamaravillosaArgentina…Losvecinoselogiabansucorazón,sugestounpocoinfantil,haciendomáshonorasunombrequeasufísicohercúleo,demodelarunmuñecoconlanieveaesashorasimposiblesalasquepartía,sóloparadarmeunafugazsorpresa,unplacer.Avecesenesasocasiones,cuandoyosalía,yahabíasopladoelviento,ymimuñecomerecibíaconochobrazos,ojorobado,omásamenudoconunatorsiónpicassiana,lanarizenlanuca,elombligoenlaespalda,losdoshombrosdelmismolado…Amiregresoalmediodíayanoquedabanada:sehabíaderretido.

Pero hubo unmuñeco, dos o tres inviernos antes del verano en que sucede laaccióndeestanovela,quenosederritió.Cuandosalí,peguéunrespingo.Nadiemehabíadichoquehabíanevado.Eracasidenochetodavía,peroseveíabien;delantedemíteníaunmuñeco,deunmetroymediodealto,queoriginalmente,unahoraodosantes,cuandoelChiquitosehabíadetenidoahacerloantesdemarcharse,habríasido uno de esos simpáticos enanos rechonchos que son siempre los muñecos denieve. Pero en el intervalo la nevada había terminado, había empezado a soplar elviento,yelmuñecosemodificóporloscuatrocostados.Esonomeasustaba,porelcontrario,medivertíatantoquesoltéunacarcajada…Tampocomepreocupabaquedentrodeunashoraselmuñecosehubieraderretido…Peroaélsílopreocupaba.

—Cuandosalgaelsol—medijo—,ynofaltamucho,meharéaguaymetragarálatierra.


—Cuandounomete lapata, sueledecir«trágame tierra»—ledije.Yoeramuypedanteysabihondoyadechico.

—¡Peroyonolodigo!Noquieromorir.Mequedécallado.Enesonopodíaayudarlo.Entonces,paramisorpresa,hablóel

viento:—Esopuedearreglarse.ElMuñeco:—¿Cómo?—Tendrásqueaceptarlostérminosqueteimponga.—¿Ynovoyamorirme?—Nunca.—¡Entoncesacepto,sealoquesea!Ahíintervineyo,quenoaceptabaquedaralmargenenningunaconversación:—Tenga cuidado,mire que esto se parece a una de esas compras de alma que

suelehacereldiablo,porejemploen…—MeproponíacontarlesconlujodedetalleselargumentodeElHombrequeVendiósuSombra,queyahabía leído(¡a losochoaños!¡quéinsoportabledebodehabersido!).Peroelmuñecomeinterrumpió:

—¡Siyonotengoalma,mocoso!—Yalviento—:¿Cuálessonlascondiciones?—Unasola:quemedejesllevartealaPatagonia,dondeelsolnoderritelanieve,

y te dejesmoldear siempre, a cada instante, por nosotros los vientos.Vivirás parasiempre,peronuncatendrásdosveceslamismaforma.

—¡Quéganga!Siyamecambiastedeforma…—Peromiraqueallásoplamosmilvecesmásfuertequeaquí.—Noexageres.Ydetodosmodos,quémásda.Tratohecho,vamos.Notuvenadaquedecir(igualnomehabríanllevadoelapunte)porqueelnegocio

meparecíabastanterazonable…¿Peronoparecíasiemprerazonableenesoscasos?¿No era la trampa suprema del diablo? Salvo que en este caso tratándose de unmuñeco de nieve, sí parecía razonable en serio, sin trampa escondida. Y sinembargo…

Vicómoelvientoalzabaalmuñecoconun¡Upa!atorbellinado,yselollevabaporelairegrisdelamanecer.

Nuncasupequéhiceesatardeperdida…Enloperdidosereúnetodo.Esunadevoración.Unopuedeperderelparaguas,un

papel,undiamante,unapelusa…Todosemetaboliza.Perderesdejarseolvidadaslascosas en los cafés. El olvido es como una gran alquimia sin secretos, límpida,transformatodoenpresente.Hacedenuestravida,alfin,estacosavisibleytangibleque tenemos en lasmanos, ya sin repliegues ocultos en el pasado.Yo lo busco, alolvido, en una locura de arte. Lo persigo como el pago merecido de mi hastío ynostalgias…¿Paraqué trabajar?Preferiría haber terminadoya.Un esfuerzomás…Megustaríaquetodosloselementosdispersosdelafábulasereunieranalfinenuninstantesoberano.Salvoquequizásnohayaquetrabajarparalograrlo,yenesecasomisesfuerzosseríanvanos.Oalmenos…deberíahaberlopensadomejor…Enlugar


deponermeaescribir…sobrelaCosturerayelViento…conesaideadeaventura,delo sucesivo… no digo renunciar a lo sucesivo que hace la aventura… peroimaginarmedeantemanotodoloquepasaenlosucesivo,hastatenerlanovelaenteraenmicabeza,ysóloentonces…onisiquieraentonces…Todoelproyectocomounpunto,elAleph,lamónadatotalmentedesplegadaperocomopunto,comoinstante…Mividapuestaenelpresente,contodoloquepasóenella,quenofuetanto,nofuecasinada.Perdereltiempoenloscafés.Nuncasupequéhiceaquellatardeperdida…

Enfin.Yaqueestoy,terminemos.HabíadejadoaDeliaenelcrepúsculo,perdidayesperando.Volvióelviento,con

unacositaperfectamentegris.—Noencontréelvestidonielcosturero.Losiento.Detodosmodos,nosépara

quélosquerías.—¿Yesto?—Esloúnicoqueencontré.¿Estuyo?—Sí…Eramío…Era un dedal de plata, un souvenir precioso, en cuyo pequeño hueco Delia

pensabaquecabíatodasuvida,desdequehabíanacido.Yahoraqueleparecíaquesuvidaterminaba,oqueseprecipitabaenunabismoinsensato,veíaquehabíavalidolapenavivirla,alláenPringles.

—No es un dedal corriente—dijo el viento—.Lo he transmutado en elDedalPatagónico.Deélpodrássacartodoloquequieras,todoloquetedictetudeseo,noimportaeltamañoquetenga.Sólotendrásquefrotarlohastaquebrillecadavezquepidasalgo,ydeesomeencargoyo,quesoymuybuenofrotando.

Delia se disponía a responderle, porque al fin había encontrado una buenacontestación,perooyóunruidolejanoylevantólavista.

Veníagente,porloscuatrolados.Miniaturas.Lolejanosehahechopequeño.Lafuncióndeloslugaresrealmentegrandes,ylaPatagoniaeselmásgrandedetodos,espermitirquelascosassehagandeveraspequeñas.Eranjuguetes.Cuatro,yveníandeloscuatropuntoscardinales,enunacruzperfectacuyocentroeraella.ElcamióndelChiquito, el Paleomóvil, el Monstruo y el Muñeco de Nieve del bracete con elVestido de Novia vacío. Estos últimos venían a pasitos medidos como noviosencaminándoseal altar.Pero lavelocidadera lamismapara los cuatro,y resultabaobvioqueharían colisión en el puntodondeestabaDelia.Probódedarunpaso alcostado, y los cuatro ángulos rectos se trasladaron con ella. El encuentro seríasimultáneo.(Amíjamássemehabríaocurridounaimagentanapropiadadelinstantecomocatástrofe.)Nohabíanadaquehacer.Cerrólosojos.

Perohastalosimultáneotieneunajerarquíainterior;esunaleydelpensamiento.Enestecaso,loprincipal,loirremediable,eraqueelMonstruolahabíaencontrado.Anteesehechonovalíalapenacerrarlosojos,asíquelomiró.

Erarealmentehorrible.Comouncuadroabstracto,deKandinsky.Ygritaba:—¡Voyamatarte!¡Carroña!¡Arrastrada!


—¡No!¡No!—¡Sí!¡Voyamatarte!—¡Aaaah!—¡Aaaaaaah!Deliacayóderodillas.Desdeallí,levantólavista,porsegundavez.ElMonstruo

veníahaciaella.Siyaanteseneltranscursodeestaaventurasehabíandadomotivosdeespanto,éste lossuperóy trascendióa todos.Habríasalidocorriendo…Peronohabíaadondeir.EstabaenlaPatagonia,enloilimitado,ynoteníaadondeir:nofuelamenordelasparadojasdelmomento.

—¡Nomemate!—gritó.—¡Callate,puta!—¡Nosoyesoqueusteddice!¡Soycosturera!—¡Callate!¡Nomehagasreír!¡Grrragh!Habíacrecidomucho.Losseparabanunospocosmetros…Entonces,seinterpuso

el viento, como última defensa. Sopló furiosamente, pero elMonstruo se rió másfuerte. ¡Qué poco podía hacer el viento contra una transformación! El viento esviento, y nada más. ¿Cómo podía haberse enamorado de Delia? ¿Cómo podíahabérselocreídoella?Nosepuede ser tan inocente.El caballerodonVentarrón, elpaladín… Soplaba a lo loco tratando de frenar alMonstruo, pero no eramás queaire…

El instante también tiene su eternidad. Dejemos en ella a Delia, mientras meocupodelosotrosinvitados.

ElChiquitoyRamónfrenaronsusvehículosaciertadistanciayseestudiaronunmomento. El primero llevaba al lado a una SilviaBalero descompuesta y aturdidacomounzombi.Delotro,seveíanapenaslosojosporlamedialunaestrechaencimade la trompa de su tatú rodante.Al fin el camionero abrió la portezuela, sacó unapierna…Losojos deRamóndesaparecieronde la ranura y pocodespués salía poratrás.Seacercaronsinsacarselavistadeencima.

—Buenas tardes—dijo el Chiquito—. Tengo que pedirle un favor, si va paraPringles: que lleve a esta señorita. Tuvo un accidente, y desde aquí es difícilconseguirtransporte.

—¿Yusted?—Sigo para el sur. Voy a buscar una carga, me están esperando desde esta

mañanaenEsquel.Yaestoyretrasado.—Perodespuésvuelve,yseguramentetendrálugarparaella.—EsquelaseñoritatienelamayorurgenciaporestarenPringles.Mañanaalas

diezsecasa.—¿Secasa?—Asímedijo.Seimaginarásuestado.Estáhistérica.Nolaaguantomás.—Todostenemosproblemas.—Deacuerdo.Yotambién.


—Perocargarconlosproblemasajenos…—Escuche,Siffoni,yomelaencontréporahí,nohicemásqueabrirlelapuerta,

nopodíadejarlaenmediodelcampo.—¡Nomienta!—rugióRamón,ysacódelbolsillode lacamisaelantifaz,para

queelotroloviera—.Selaganóalpoker.Melaganóamí.ElChiquitosuspiró.Enrealidadyalosabía,perohabíaqueridotirarseunlance

de todos modos. Se quedaron en silencio un momento. Ramón, más tranquilo,propuso:

—Puededejarlaalbordedelcaminonomás.Alguienvaapasar.—Sí, poder puedo. Pero es capaz de hacerme un juicio. Está el asunto de su

casamiento.¿Nopodríahacermelagauchada?—Ustedmeconocebien,Larralde.Nolehagofavoresanadie.Estas palabras eran una contraseña; con ellas se habían puesto de acuerdo, sin

necesidaddeentrarendetalles.Decidiríanlosnaipes.YnolodeSilviaBalero,queeraunaexcusa,sinolootro.

Elviento,comedido,trajodemásalládelhorizontetodolonecesario:unamesa,dos sillas, un tapete verde, cincuenta y dos naipes y cien fichas rojas de nácar. Sesentaron.Lamesaerademasiadogrande,deunapuntaalaotraseveíanpequeñitos,conlosojosentrecerrados,comodoschinos.Elvientomezclóyrepartió.

París,5dejuliode1991


César Aira nació en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 vive enBuenos Aires, dedicado a la escritura de novelas, ensayos y muchos textos queoscilan entre ambos géneros y a la traducción.Aira es uno de los narradoresmásradicalmente originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra ha sidopublicada profusamente enArgentina, Chile,México y España, y sus novelas hansidotraducidasamásdeveinteidiomas.


En la novela corta - prepa.unimatehuala.edu.mx

Documents

Transcript of En la novela corta - prepa.unimatehuala.edu.mx