DE TEMAS TAN TRIVIALESCOMO EL TIEMPO Y LA MUERTE

Eliana Albala

De temas tan triviales como el tiempo y la muerteD.R. © 2018 Eliana Albala

Ex-livris: Jacobus de Teramo - El Demonio ante las Puertas del Infierno, del libro “Das Buch Belial”; publicado en Augsburgo, 1473.

D.R. Para esta edición © 2018 Lengua de Diablo EditorialAntiguo Barrio de La Carolina, Cuernavaca, Morelos, Méxicohttp://www.lenguadediablo.com http://www.twitter.com/lenguadediablo http://www.facebook.com/lenguadediablo

Primera edición diciembre 2018

ISBN: 978-0-359-24370-9

Todos los derechos reservados, incluida la reproducción en cualquier forma.All rights reserved, including the right to reproduce this book, or portions thereof, in any form.Impreso y hecho en MéxicoPrinted and made in Mexico

DE TEMAS TAN TRIVIALESCOMO EL TIEMPO Y LA MUERTE

Eliana Albala

LENGUA DE DIABLO EDITORIAL

(Primera parte)

Del tiempo y de la muerte

5

(Primera parte)

Del tiempo y de la muerte

BUSCANDO UN NOMBRE PARA EL TIEMPO

¿Aquel misterio que se enrolla y se escondeen la combada bóvedade un instante?

¿O algo menos abstractoy menos filosófico?.Algo más práctico tal vez,algo así como el ruido,la bulla,el alboroto,el zumbidoy la humana cadenciadel avisode mi reloj despertador.

O algo más obvioy más sencillo:sólo el tictac del intervaloy las cronologías.¿También se llaman tiempoel trabajo del díay el sueño de la noche?

¿Se llaman tiempo mis arrugas?¿Las rodillas hinchadas de mi amiga?,ésas con las que sufreen cada paso descendentesobre las muchas gradas de las escaleras.

O ese segundo del ahorcado.Ese minuto de la duda.Esa hora interminablede la espera.

6

Ese día infinito de la monotoníay el aburrimiento.¿Ese horroroso hueco de la nada?¿El silencioso instante de la muerte?

Seguramente hay que partirde una medida primigenia,de algo más breve que el segundo.¿Cómo se llama el tiempo?¿El milimétrico placer interminable,el breve espacio microscópicode la trepidación del orgasmo?

7

DE NUEVO DOMINGO

Más allá del espaciode mi vida secreta,de los enormes ríosllenos de naufragios,llenos de misteriosos símbolosfrenéticos y lúdicos,sigilosos y afortunados,universales y estupefactosse esconde el tiempo,se agazapa en las rocas,pegándose a los muros como una planta trepadorapara que nos imaginemos que ya no existe,que ya borró su extensa máscaraenigmáticapero vuelve de nuevo los domingos. Más allá de las esquinasoscuras, peligrosas,de los puentes sin luna,de las metáforas inhóspitas,del ayer y el mañana,de las promesas de futuro,del olor y el color,del revés y el anversoy de la dulce poesía,se esconde el tiempoimpensado, olvidadoy sobre todo mudo,sin disonancias ni estribillos,pretencioso de su silencioporque sus pasos no resuenanni respira co eco,ni avanza tembloroso,ni se acerca estridente,pero vuelve de nuevo los domingos.

8

Más allá del lugardonde nacen la lluviay los relámpagos.Adentro de las nubestan lejos, tan remotas,hay un mágico tiempotransparente y sin alma,tan desnudo y abstracto,tan etéreo y traslúcido,tan secreto y sin cuerpo.Allí en el agua de una nubese está bañando el tiempopara borrar su silueta,para hacerse invisible,invisible y agónicopero vuelve de nuevo los domingos.

9

EL TIEMPO, UNA CÁRCEL

Suprema languidezde la mañana temblorosa.Cuando entra el sol improvisando un bailese acerca el tiempocon su color esmeriladoporque también quiere bailary se acerca a tu pecho,se mete a tu cintura,te envuelve las caderascon aquel ritmo levey te obliga, sonriendo,a que lo sigas paso a paso.Y tú, sin darte cuenta, le perdonas su empeñoporque nunca ha dejado de acosarte.Porque ni en tu olvidado huecode nonatoni en tu vieja memoria milenariahay un solo resquiciodonde el tiempono te tenga atrapado.

En el estrecho,incandescente artefactoque se llama tiempo.En el ciclópeo y luminoso,infinito, obstinado, incalculable objetolleno de aristassinuosas y metálicas.A ese acosante tiempolleno de pinchos y alfileres,lleno de agujas y aguijones,hemos sido amarrados.

10

Ni el mardesde su pozo cósmico y rebelde.Ni un barco desafianteesperando en la nieblacon su empinado vértigo engañoso.Ni yo ni tú, ni el sol amigo:redondo y casi humano, igual que una manzana.Ni barca y mar;ni sol, ni niebla desafiante; ni tú, ni yo, ni la manzana,aunque quisieran escapar y escondersey volverse invisibles.Aunque pidieran al relámpagoque los sacara de este encierro, de esta prisión sin muros y sin límites, de esta cosa infinitaque se llama tiempo:donde estamos tú y yomansamente oprimidos y candorosamente encarcelados.

Oh tiempo inamovible que de manera generosanos metes a una jaula con barrotes lejanosque no se ven. No se ven pero están.Están y ese montón de huecos transparentesque nos permiten respirar y se parecen mucho a la fuga, a la liberación, a la amnistía son simplemente el aire,el mismo aire que engañaa los incautos pájaros sonoros.

11

He aquí tú y yo,la primavera y el invierno, la lluvia, el desayuno, el descanso nocturno, el eros y el amor,el placer del orgasmo,los años de la vida,he aquí sin darnos cuentaingenuamente enjaulados.

12

POR EJEMPLO,UN RELOJ

Por ejemplo, un reloj,un reloj muy filósofo.Un reloj metafísico,tal vez aristotélicopero también senil y sobre todo expertoe informadoal que el tiempo comenzaba a aterrarlo,a confundirlo,a oprimirlo,a horrorizarloy por esose encerró en un lugardonde nadie lo vieracon el fin de olvidar poco a pocosu pavorosa profesión.

Oh tiempo, tiempo:quién dijera que no sólo el relojes el culpablede nuestro asombro fugitivo,de nuestros huesos oxidados,de nuestra estéril mansedumbre.

Que no es sólo el culpabledel implacable olvido,del triste incumplimiento,de la desobediencia absurdade ese hermoso caminoque proyectamoslleno de luces y grandezassobre la blanda y fulguranteabsorta huellaque es posible seguirsobre las olas de altamar

13

PREGUNTANDO

—He aquí el tiempo que nunca me abandona,desafiante y golpeandomientras se adueñaescrupulosodel horizonte y las estrellas,¿me seguirá más alláde la muerte?

—Estoy convalecientede la audacia, de la vorágine del tiempo,un turbio mecanismoque enferma y desconcierta,¿hay doctores capacesde sanar este mal?

—Y un díaante mi amigo cotidianoque nunca falla,que siempre está presentese erige una montañaque detiene sus pasosmatemáticos.Esa montaña,esa pared perpetua, inamovible,¿será la muerte de los seres vivos?

—¿Qué significa perder el tiempo?¿No sería mejor perderlo para siempre?¿Buscar una galaxiade extensión asombrosapara que quepa enteramentesu oculta ráfaga imprecisa?

14

—¿Qué color tiene el tiempo?No se ve. No se toca. Sólo se sientesu sonido:un galope lejanoque se desplomay desconcierta.

—¿Cuándo muy niños,sabíamos del tiempo?¿Nos envolvió su languidez silenciosacavando fatigadasobre la intimidad de nuestro débil mundoinexperto?

—Ahora que me acuerdo,el tiempo existe para el niñodesde el momentoen que utiliza y escuchalas palabras.Dice : “mañana”, “buenos días”.No sólo escucha sino sufreperplejo,desgarrado,angustiado,si le dicen“cuando seas grande”.Sólo me queda una gran duda:¿de qué tamaño aprecialas distancias que existenentre el día de hoyy “el próximo domingo”,“cuando cumplas seis años”,“cuando llegue papá”?

15

—¿Cómo se llama el día, el año, la estación,o el minuto en que nos dimos cuentade que el tiempo nos seguíainfaltable, constante, permanente,como una nueva sombra?

—¿Qué nombre le pondremos al lapso(momento, instante, edad, etapa, temporada)en que sabiendo ya que el tiempono se ve ni se toca,nos ha empezado a dejar marcas, huellas, señalesno sólo en la tersura de la pielo en la salud de los pulmones,sino también en la mirada,en la sonrisa,en el orgullo de una espalda erguiday en muchos otros signosde nuestra vida íntima, de nuestro mundo interior?

—Además de ese tiempo implacable,rítmico, supremo, y de volumen cósmico,que irrumpe exacto, matemático,subdividido en lapsos asombrososde todos los tamaños, ¿existe un tiempo subjetivopara ese día en que me aburro;para una noche de insomnio;para una tarde apasionadaen que , tomados de la mano,caminan por la calle,(o acaso por un parque)un niño y una niñaque están apasionadamente enamorados;para la espera de una cartaque salvará una vida?¿Para el amor se empequeñece y no alcanza?

16

¿Para lo fastidioso se agranda y multiplica?

—¿Se perdona el atraso,el incumplimiento,la confusión,los graves desencuentrosque se producena causadel tiempo subjetivo?

17

¿CÓMO SE LLAMA LA MUERTE?

Aún no sabemos el verdadero nombrede la muerte.Tal vez se llamaese bochorno que iluminael triste acero de las ventanas,esa montaña que nos miradesde un sollozo entristecidocon la profunda penade su lejanía,tal vez el bosquecon sus cilíndricos relámpagos,tal vez el trazo rítmicode un viaje infaliblepoco a poco fugazy demasiado escéptico y punzante,o ese sol que desarmala angustia de la luz,esa afelpada luz,esa asombrosa luzen el instante del relámpago.

O tal vez no es la luzsino la llamaradaque se confunde con el tiempo:ese minuto que camina y caminay se desdoblay distiendey se despliegay se acaba.

O bien escalofrío,cántaro, aguaceroque aletea y fatigasu lúgubre añoranza.

18

O acaso lluvia, granizo,ráfaga tempranaque estrangula palomasy mutila a los huéspedesde los encuentros nupciales.

O bien no se confunde con el tiemposino con la neblina lúdica del aguay su melena estrecha y empinada.O a lo mejor no quiereque la confundan con el aguay prefiere llamarseese minuto que camina y caminay se desdoblay se acaba,y por allá muy lejosse desploma y ondulay se convierteen un temible muroperpetuo,interminable.

19

GLORIA INCANSABLE, INNOVADORA

Querida, queridísima Gloria:Poquito antes de morirlograste terminartu original, insólitoy hermoso poemarioal que pusiste el nombrede “Manualidades”. Es un conjunto triste,colmado de congojas,donde pidesque no hayan más distanciasde tus seres queridos,ni perversas desgracias estelares. Sin embargote das el lujo de jugara rellenar metáforascon las modestas, frenéticas,excéntricas palabrasde las manualidades. Por eso hilvanas pensamientos,coses recuerdos,zurces temores y quimeras.Tejes, destejes, bordas sin cesar.Pespunteas, deshilas,urdes tristezas y distancias. Gloria incansable. Poeta innovadora.Recuerdo perfectamente el díaen que se te ocurrió amarrarla lejaníacon la periciade tus manualidades.Más bien disminuirla lejanía. Acercarla. ¿Alcanzaste a enhebrarmuchas agujas

20

con hilos irisadosde polícromos tonosy matices? ¿Alcanzaste a bordarcada puntada de añoranza,cada puntada memoriosaen un mantel tornasolado? Colocas en tu lista amorosaun espacio distante para acercar gozosa a tu bordado:hijos ausentes (cada uno con su específico aislamiento),nietos ignorados (bebés recién nacidos, adolescentes talentosos), ¿Qué materiales necesitas,qué colores,qué agujas,qué anilinaspara que ahoraen esta enorme distancia que nos separaa mí también me incluyasen tu virtuosa artesaníaporque sabes muy bienque yo no soy sólo una amigasino también un poco hija,un poco nieta,también niña de pecho,hermana,abuela,bisabuela?Una insólita mezcla.Toda una extraña sumaque no tiene nombre.

21

CRONÓPATAS

Cortázar los llamó “cronopios”pero multiplicó sus cualidades.No sólo fechas a destiempo,viajes indecibles,nebulosos excesoso aviones que confundensu acostumbrado acoso sucesivo.La libertad de los cronopiosse excede más allá del tiempo.Por sus modales silvestres,inauditos,por sus locuras multifacéticas,por sus abigarradas chifladuras,se vuelven amenazay alarma catastrófica. A los enfermos temporales yo los llamo “cronópatas” y también admiro su manera desorbitada,su caprichosa libertad apremiante.De acuerdo a la palabra griega que utilizosólo me asombra,me encandilasu privilegio sorprendente,su falta de respeto,su salida, su fuga,la valentía de escaparsede esa trampa aberrante,de esa tramoya enmarañadaque a todos nos oprimesin salvación . A todos.Sin salvación, sin excepción.Que a todos nos amarracon cada una de sus manecillascon cada uno de sus engranajes.

22

Yo he conocido a varios.Si los invitas a cenar,llegan a la noche siguiente,pero tambiénpueden llegar varios días después. O la noche anterior.Te dejan esperando cuatro horas sin darse cuenta.Y así sucesivamente.

Como amigos son un poco difíciles.Como trabajadores, los echan del trabajo.Pero no niego que siempre los admiro.Que siempre me deslumbran.Que me dejan siempre con la boca abiertaporque le faltan el respeto y se ríen, se mofan del tiempo duro, riguroso,pragmático, innegable,y de sus mandatos legítimossin ninguna conciencia de su mal.¿Su mal o su salud?

Son infractores temerarios,transgresores culpables descaradosque sólo reverencian,que sólo se esclavizan,que sólo se sometenal tiempo subjetivo.

23

EL TAMAÑO DEL TIEMPO

Se publicó en un periódicoque aquel antiguo trende mi ciudad lejana(tan cumplidor y matemático)comunicó muy orgulloso--después de tanto años apresurados,veloces, inminentes—que se cansó de viajar.Yo lo voy a imitarpara observar igual que él,desde la altura,el paisaje que nunca pudo ver.

¿Esa velocidad que impide al ojouna imagen intactay sólo deja ver fulguraciones fragmentadas,chispazos inconclusos,pedazos defectuosos,se relaciona con el tiempo?

El tamaño del tiempo:averiguar de qué tamañoes el lapso de las urgenciassobrenaturales.Seguramente lo calcularon yalos matemáticos.Seguramente ya lo sabemi orgulloso vecino que es profesorde físicaen la Universidad.¿Un segundo?¿La décima parte de un segundo?¿Existen otros nombrespara vestigios tan pequeños?

24

A ese tren tan antiguoyo lo voy a imitarpara desenterrar, igual que él,esas quimeras ignoradas,esas aparicionesque el movimiento impide conocer.Sabré por fin el mágico tamañode la inmovilidad.

25

SÍSIFO Y LA MUERTE

Sísifo fundador y primer reyde la famosa Corinto.Insigne pillo griego,bribón tunante,astuto pícaroencadenó a la muerteque se llama Tánato.

Nadie pudo moriren varios días.Dicen que ni siquieralos que perdieron la cabeza,menos aún aquellos que descuartizaron.

A Ares, importante dios griegoequivalente al latino Martede los romanos,le tocó el trabajode rescatar la muertede las manosdel malvado Sísifo.Quien, cuando viejofue castigado duramentecon un grave suplicio.

Imaginemosqué pasaría sin la muerte.Que desapareciera para siempre,no pocos díascomo sucedió en Corinto.Es un buen temapara hablar a favory para hablar en contra.Para ponencias

26

de congresossupranacionales.Para escribir historiasque ya están escritas.

27

UN VASO DE VENENO

Nos cuentan que una cartallena de conjeturas visionariasy mensajes premonitoriosy estratégicosdijo --muerta de miedoa pocos pasos de ingresar a un avión—que no estaba dispuestaa realizar aquel viajetan peligroso y sideral.Y huyó tan lejosque aún no se sabe dónde está.

¿Dónde están las palabrascuyo destino era volaren el avión de lo ilusorio,en el aliento de los ecos distantes,sonoros y alucinados?

¿Dónde están las palabrasansiosas y propiciaspara ese ser angustiadoque espera de manera apremianteaquel mensaje jubilosoque impedirá su muerte inevitable,que lo persuadirá de arrojar al vacíoel contenido trágico de ese vaso inocentecolmado de veneno?

Iridiscentes ecos que también huyerony se perdieron en la sombra de uno que otro naufragio.Inmóviles palabras que no partieronen las alas de las expedicionessedantes y consoladoras.

28

(segunda parte)

DOCE POEMAS OLVIDADOS

29

CORAZÓN REDONDO(Del libro El otro lado de las cosas vivas)

Redondocomo una tumbaes el olvido.Y es algo así que de verdad no sabessi el corazón está cerradocomo un puño.De odio.De desamor.De muerte.De distancia.O abierto como un libro.He aquí mi corazón cerrado.He aquí mi corazón abierto,suelto y sin sangrecomo un sabor de nada.

30

TENGO UNA NIÑA RUBIA(Del libro El otro lado de las cosas vivas)

Tengo una niña rubiagraciosamente pájaro.Cuando canta me inunda de secretos.

Sucede cada día que se roba palabrascomo cáscarasy las va sacudiendode música.

Pero ella sabe la extraña magiadel vientoy mi niña se cuajade celestes relámpagos.

Entonces escucho desprendidoslos antiguos olores de las cosasy el ecode abanicosque sacuden el aire.Dulcemente sucedey su voz se va hinchandode callados misterios.

Entonces puedo palpar todo el gemidode la garganta al ojoy del signo al recuerdo--que se pasea como una dulce paloma,dignamente--.Y por eso,mientras mi niña aprieta las semillasyo las voy olvidando.

31

HAY DÍAS LUMINOSOS(Del libro El otro lado de las cosas vivas)

Hay días luminososen que montañas de otros mundosse retratan ante los ojos.

Hay días luminososen que la transparencia del futurose nos queda en los ojos.Hay días luminososque parecen tender a la radiografíamatemática.

Son esos díasen que los seres humanoslogran versehasta el fondo.Son sólo algunos díasen que su pensamiento está tan claro ante mímientras sus cuerpos se iluminansin dejar el menor resquiciopara la oscuridad.

Mientras el aire llega de lejoscomo si el pasado regresarade prontopara iluminar el destino,yo puedo ver la arruga de la desesperanzay la no aceptación de esa arrugaen mediode las caras que fueron bellas.

Hay días luminosos.En esos días veo más.Veo el odio. Veo la soledad.Veo las cataratas

32

que deforman lo azulde algunos ojos.Veo dejar las armassobre el escritorioy entoncesdigo frasesque revuelven las tripas,que no se olvidanfácilmente.

Por suerte, los días luminososno siempre son,no siempre están

Por suerte esa luminosidaden que las montañas lejanasy el futurose ven prácticamente en las narices—milagro del aire y la distancia,milagro de la vistaque puede ver más con el soly la luz de esos días--,por suerte no siempre hay esos díasy podemos vivircon los seres humanosde igual a igual:cada quien oscuro para el otro, cada quien sin saber qué pasa con el otro,cada quien sin pensar en el otro, cada quien sin ver nada en el otro.

Por suerteson muy pocoslos días luminosos.Porque en los días luminosos

33

se dicenfrases célebresque nadie olvida.

34

UN LLANTO INCONTENIBLE(Del libro El otro lado de las cosas vivas)

Pasan los añosy uno camina por la callecomo si nada.Como si siemprehubiéramos sido completamente solos,solitariosde nacimiento.Sin hermanos,sin hijos,sin tierra, sin nada.

Nada que verdaderamente ataña al hombre.Tal vez más parecidosa uno que otro animalde los que viven en la selva.A los que son más solos.

Como si hubiéramos nacido de nadie,así, volando,viniendo de Paríssobre alguna cigüeña.O saliendo del vaho de las teterascomo los genios de los cuentos.O quizá de madera,como Pinocho.O de nada,como el Golemy Adán.

A lo mejorla soledad de Adánes la más expresivaporque es un sueño,

35

una ficción,un producto del arte—sin olvidar que estaba Diosde por medio—.He ahí a Adán,el primer hombre de la tierra.

Cuando ya crees orgullosoque eres un nuevo Adánnada más que sin tierra,cuando ya crees que tu costumbre de soledadse ha refinadoy pulidohasta la perfeccióncomo un diamante soberbio,cuando ya anduviste de acá para allá,cuando ya crees que superaste tu dolory la sonrisa te llena la caray los músculos de la espaldate funcionan bieny los huesos de la caderate permiten caminar erguido,cuando casi todos te envidianporque sí y porque no,porque te subestimano te sobreestiman,porque simplementeno saben ni siquieracómo te llamaso porque te conocen demasiado,alguien entonces,cualquier entrometidote pregunta quién eresy al responder te obliga a dar el nombrede un nuevo estado civily quiere que tú le digascon quién vives

36

en esa casa tan linday tan llena de librosy de olor a futuro,o quién te llama por teléfono,o a quién invitas los domingos,y entonces sin sospechar por qué,sin poder contenertesale un llanto a raudalesde tus ojos y piensasque está muy bientu máquina de llorar.

Y la verdad es que esa máquinaestá bienaunque no sepas claramentede qué modo funciona.Un llanto que se despeñacomo una cascadaen el momento menos indicado.Generalmente frente a extraños.Frente a dueños de tiendasde fotografíaque entregan ampliaciones.De pan,donde se compra aúnmás pan del necesario.De fruta,donde siguen estando las manzanas.De la peluquería,en donde los espejoste recuerdanque no estás solosino muertoy pudriéndotede la única mitadque de veras amabas.

37

NO ES FÁCIL(Del libro El otro lado de las cosas vivas)

Prisionero de mí busco la orilla,la otra orilla que retrate mi espalda,la ardorosa columna, el esqueleto marmóreo, otra cara,la otra moneda que me esconde.No es fácil.No es tan fácil encontrarse el revés,la estatura cerrada de la próxima cárcela la que vas cayendodesde un salto pesadoen que las alas no se abrieron.No es fácil. No es tan fácil saltarhacia uno mismocon las alas cerradasy el corazón cerradosin saberdónde estánotras alas,dónde estáel aire,dónde están esos ojosque puedan ver exactamentedesde dónde te lanzas

38

PRÓLOGO(Del libro Los ríos, por ejemplo)

Porque no sé cantary mi voz es opacacomo un cuerno salvaje,tengo en la boca rumor a vino turbioy la saliva tristede no haber comenzado. Canción, estabas mudacomo un volcán callado,tibio caudal, sonido,te azota mi lamentofundiéndose en raudales. Áspero canto rudo, pero mío,voy a cantarte así,lloviéndote a pedazosdesde el agua más pura de mis ríos. Hoy es como una jaulade plumaje abatido.Un beso proyectado de trabajo a fatiga.La arcilla del amor,la cintura del pandeshilachando el humode todos los cansancios. Mañana somos agua de verdes brazos libreso trigo hacia los vientos:una sola gavillacimbrando su cabeza.

Cruje mi voz dividiéndose en leña,canto, canción, madera transparente llorando llamaradas.

39

MAPOCHO,HERMANO OSCURO

(Del libro Los ríos, por ejemplo)

Porque sucede ayer,mañana, cualquier día sin nombrey bebamos el moreno cansanciode este río de América,negro espejo de Chile,Mapocho, hermano oscuro,que va enhebrando puentescon un hilo de barro.

Amor, amo este río,el primero en mis ojos,sorpresa en mis oídos:lo conocí partiendomi ciudad en dos trozos,cortándola en pañueloscon rumor de tijeras.

Amor , tú y yo sabemosel sabor de esta tierrafiltrando sus raudales,torrentes fugitivos,molinos con su cantomordiendo las cascadas.

40

Rocío, espuma, nieve,el agua enmarañandosu mojada fatiga.

Y amo este río turbio,preso vaivén, lamento,más que a todos los ríos de mi casa;aquel que nadie escuchaya enfermo de rutina,amor, pero yo puedomil veces abrazarmea su muro de piedra,y siempre encuentro allíla humedad de tus besos.

41

LOS QUE NOS FUIMOS SIN LAS COSAS(Del libro Los que nos fuimos sin las cosas)

Cuando te mueres,alguien se posesionade tus huecos.Quise decirtus cosas,simplemente las tuyas,que deshabitasy despueblas.Si tú te mueres,otros se adueñande tu historia.

Si te fuiste sin cosas,no queda alternativa:estás afuerapara siempre.

Pero, ¡cuidado!,si regresasy pideslo que creías que era tuyo,las cosas te traicionan, se marchan, retroceden,se adhieren a los otrosya vacíasy extrañas.Los que se han ido sin sus cosassimplemente se han muertoprivados de memoria,locos fantasmasolvidados.Cuando regresende otros mundosvolverán a la nada.

42

Si tan sólo regresascomo los magoso los malabaristas que giran las muñecascon las manos livianas y vacías…no serás más que un muertoque ha perdido la tierray las raíces.Te entregarán un mundode palabras huecas.

Los herederos permanecenpara llenar tus cosascon la historia de ellos.El mundo está colmado de los que te heredan.

Si te vas lejos, si te vas,guardas tus cosasbajo siete llaves.Cuando retornasya han cambiado las puertas.

La tierra es una sola,el mismo sol, en todas partes.Hay vastos campos sobre el mundo,alumbrados,y florescoloridas.Trigo amarillo y nubesque simulan formas.Y montañas,y por allá –tan altos-- los volcanes.Tierras baldías, muchas veces.No es cierto.No somos desterrados.Nada más, simplemente,los que nos fuimos sin las cosas.

43

Te vas tan levecomo los turistas:completamente alado.Vuelves materialmente a lo concreto.

Pero las cosas se han llenado de otros recuerdos :tu historia ya no existe.Sólo las cosas sustentan la memoria.¿Dónde está el molinillode moler pimienta?¿Dónde mis blandos, dulces librosrayados, subrayados?

Los que se fuerondejaron muchas cosas.Por ejemplo, mis libros:los libros pesan tanto.Un Baudelaire forrado en cueroperfumadocon ridículas letraspretensiosamente doradas:sencillamente un incunable. Ideas.Algún objeto más allá del objeto.Cierto lugar de la ciudad, sin duda,hollado y consumado, lleno de tiy de mí,con nuestros corazonesgrabados en los árboles.

Casas con sus olorestan suavemente cotidianos.Y estanterías colocadas en las paredes del alma.Umbilicales pupilas del amoro el miedo:abrazos en los parques,furtivos escondites

44

para alejara madres y nodrizas.Promesas sin cumplir, seguramente,Pagares no pagados.

Historia quiere decir abuelas,bisabuelas,supervivencia solidaria.Sin mis vocessoy soloy el mundo está vacío.Cuando regrese, voy a llegarcon veinte kilosde uno que otro incidentesalpicado de tumbas.Sin nada que perdero que entregar:hueco de signos.Simplementesin nada.

Las cosas nos traicionan.Los que nos fuimos sin las cosasregresaremos a la nada: otras historias,otros recuerdos,fetiches,muertos amuletos.

Me voy,y las cosas entoncesse llenan de otros síntomas:extrañaspolisemias.

Hubo también algunas esperanzas:amores ya perdidos.Después no son sino tristezas

45

que alguna mano diligentebotará a la basura.

Muertos papelesya podridosen el gran basurerode las cosas inútiles: infancias,mocedades,besos furtivos en los parques,desmemoriados besos muriéndose de miedo.Murmullos –como de muerto--flotando en las esquinas.Tu voz de calle en callesonando diferente.

Conversacionesbajo un árbolque se quedaron en el airecolgando de la lluvia:en cada gota una liviana sílaba inexperta.

Cosas: antigüedades llenas de raíces.Cambios de dueño: propiedad privada.Cambios de valores: ideologías que se guardaronen los cementerioscelosamente horizontales,laboriosamente foliadas.Cambios de precio: las cosas, ¿cuánto valen?Cambios de uso: ciertas degradacionesmuchas veces injustas.Cambio de sueños: ¿dónde están mis poemas?Cambio de historia.Cambio de recuerdos.Cambio de memoria.No vayas.

46

No regreses.Ya no hay lugar porque bodegasy desvanes, y armariosy alacenas, y perchasy gavetasse atiborran de cosasy fantasmas.

He aquí qué lejoshan quedado tus caosy tus génesis.¿Pertenecimos alguna vez a otro planeta?¿A otro dios?¿A otros espacios mundanales?

Desmemoriados repartidos,lanzados,desperdigados por el mundo,escuchen:Cuando regresen, ya no recordarán su propia historia,podrida en la basura de las cosas inútiles.Palabras que caían una a una rodando:se fueron por el río,aireadas y livianas, sin siquiera mojarse.Nosotros : los amnésicos. Nosotros los amnésicos,¿en qué idiomadesarraigamos nuestra vida?¿Pensando qué palabras,escuchando qué ruidosamontonábamos el tiempo,las lentas muertes cotidianas,la inevitableperfeccióndel cosmos?

¿Con qué mano

47

nos abrochamos el abrigoel día en que nos fuimos?Esto sí lo recuerdo:corría un viento helado,una brisa maligna.

48

DEFECTOS(Del libro Los que nos fuimos sin las cosas)

Tú conoces muy bienlos poros de mi cuerpo.Y me recorres lentamentepalpandouno por unomis porosesta noche.

Tu mano izquierdaes menos fuertey por esolas cariciasque poco a pocome llegan en oleadasson más sutiles y atractivas.¿Quién dijo que la debilidad era un defecto?

Mi cuerpo sabe muy bienque tiene poroscomo puertas abiertasal leve tacto de la noche.

Buscas despacio,suavementealumbrando la noche con tus ojosel duro escalofríode mis multiplicadas puertasabriéndosea tu vista.

Tu ojo izquierdo ve menos que el derecho,es normal.En ese ojomis defectos no existen.

49

Por lo tantoese ojome ama, seguramente,mucho más.¿Quién dijo que la debilidad era un defecto?

Sé que tengo en mi cuerporeceptivos,eléctricos tentáculospara el espesoy lentolatido de la noche.

Desconcertadocorazón endeble,defectuoso y tímido,palpita a golpes destempladosen tu pecho izquierdo.Encuentra mis latidos.Se va amparando en ellosy se calma.¿Quién dijo que la debilidad era un defecto?

50

MODERNIDAD(Del libro Los que nos fuimos sin las cosas)

Yo soy felizcon pocas cosas,y además muy simples:que la comida esté sabrosa,que haya café en la casay también sal.

Y aunque las novedades electrónicasno me conturban demasiado,hay ciertos mecanismosde la modernidadque me estremecenhasta casi las lágrimas.

Amo las planchas funcionandoequilibradas y eficientesy, sobre todo, pagosin un minuto de retrasomi consumo de luzen las lejanas oficinas de la Electricidadpara que nunca deje de sonar el timbre.El timbre, ¡ah qué artilugio promisorio!¡Ah qué instrumento taumaturgo!Porque detrás de cada timbre que resuenase halla, sin duda, humanamentepalpitante y mágicani más ni menosque una amistosa mano emocionada.

51

ABRIGOS Y CORAZAS(Del libro Los que nos fuimos sin las cosas)

Me dan miedo las calles,las acerasde resbalosa piedra corrompida,llenas de ruidos y fantasmas.

Con leves pasos tímidosentro y salgode tiendas:me empujan, me tropiezo.Naufrago entre los charcosque lentamente humeana la luz de la tarde.

Siempre con un abrigo,una corazaque no sólo me aíslade la tarde helada,de los vidrios herméticosy fríosde los escaparates,de las erosionadas gradas de las puertas.También me abriga de los otros.

Así,los otros quedan lejos.Voy por la calle, amor, sin ti,mientras los otros no penetran.No me desgasta el aire.Ni me exaspero ante la luz.Ni me evaporo al sol que reverbera.

Voy por la calle fríacon un abrigo cotidiano,obstinado,

52

redondo de obsesionesy de jóvenes díaslejanos y admirables.

Exactos y ceñidosa mi abrigo de soly de misterios.

Entoncesllego a casa,porque llegar a casaquiere decirni más ni menosque quitarse el abrigo.

Llego hasta ti, desnuda,porque no tratarás de enderezar mis torcedurasni de empequeñecermis eminencias.

No intentarás herirmepor la espalda:ni meterásel filo de un cuchilloen esta pobre espalda míaque es inexperta y ciegay, por lo mismo,desamparada y vulnerable.

Porque un amigo es un lugarestremecidoy cálidoy sedantedonde me quito la corazay me rindo y me amansoy me distiendocompletamente desvalida, irremediablemente desarmada.

53

SÓLO HUMANOS(Del libro Los que nos fuimos sin las cosas)

Probablemente los refranesdicen verdades absolutasporque Dios le dan panal que no tiene dientes.

Cuando teníamos los dientes hermosos todavíapara las delirantes risas desbordadas,mascábamos el airecomo los pecesque sorpresivamente acabande volverse pescados:no ahogados en el mar,¡pobrecitos!,sino metidos en la trampade nuestro propio aireoxigenado.

Mascábamos el cielo,como los moribundosque lívidos se muerenigual que los pescados.Y aletean y soplan y les tiembla el alientoy estremecen la atmósferatal vez con la esperanzade que alguien, algún amigo acaso,alguna mano hechicera,alguna alquimiade viejos nigromantesvuelva a dejarlosnuevamenteen el mar de la vida.

(Primera parte)Del tiempo y de la muerte

5. BUSCANDO UN NOMBRE PARA EL TIEMPO7. DE NUEVO DOMINGO

9. EL TIEMPO, UNA CÁRCEL12. POR EJEMPLO,UN RELOJ

13. PREGUNTANDO17. ¿CÓMO SE LLAMA LA MUERTE?

19. GLORIA INCANSABLE, INNOVADORA21. CRONÓPATAS

23. EL TAMAÑO DEL TIEMPO25. SÍSIFO Y LA MUERTE

27. UN VASO DE VENENO

(segunda parte)DOCE POEMAS OLVIDADOS

29. CORAZÓN REDONDO30. TENGO UNA NIÑA RUBIA31. HAY DÍAS LUMINOSOS

34. UN LLANTO INCONTENIBLE37. NO ES FÁCIL

38. PRÓLOGO39. MAPOCHO, HERMANO OSCURO

41. LOS QUE NOS FUIMOS SIN LAS COSAS48. DEFECTOS

50. MODERNIDAD51. ABRIGOS Y CORAZAS

53. SÓLO HUMANOS

De temas tan triviales como el tiempo y la muertede Eliana Albala

se imprimió en diciembre de 2018 enel antiguo barrio de La Carolina

Cuernavaca, Morelos.Derechos reservados la autora y Lengua de Diablo Editorial.