ensentidofigurado en la ciudad de San Cristóbal, provincia de Santa Fe, la Argentina ... Evoco a...

ensentidofigurado

CONSEJO EDITORIAL

Editores

José Antonio Álvarez Di Stasio

Inmaculada Barranco

Juan Barroso

José Antonio Durand

Ángel González González

José Gutiérrez-Llama

Pedro Herrero

Carlos Hidalgo Villalba

Elisa Luengo

Emilia Oliva

Cony Pedraza

Juan Pablo Varela

Asistencia Editorial

Víctor Cáceres A.

PORTADA

“Sin título”

Ángel GONZÁLEZ G.

España

EDITADA EN

Alemania - Andorra

Argentina - España

EEUU - Francia

México - Puerto Rico -

Uruguay

Contenido

1.- Especiales 11.- Introducción – José GUTIÉRREZ-LLAMA (5) 12.- Entrevista a Alejandra Méndez Bujonok – Rolando REVA- GLIATTI (7) 13.- Selección de poemas – Alejandra MÉNDEZ BUJONOK (24) 14.- Conversación con Natalia González Amorín – José GUTIÉRREZ- LLAMA (28) 15.- Selección de textos – Natalia GONZÁLEZ AMORÍN (40) 16.- Un proyecto de arte integrado: “Libro a caballete” – Lucía BORSANI (49) 17.- “Haiku Do”: En la ruta de la poesía breve – Lil María HERRERA, Sonia EHLERS, Aura América GONZÁLEZ y Danae BRUGIATI (58)

2.- En pocas palabras 21.- Holmes cae de cabeza – Sylvia MOLINA (63) 22.- Miradas como agua – José Darío CARRILLO MUÑOZ (66)

3.- Entre cuentos 31.- Especial de Enrique Umbre Cardilane – Cony PEDRAZA (67) 32.- Mi noche triste – Enrique UMBRE CARDILANE (68) 33.- Para matar el tiempo – Enrique UMBRE CARDILANE (70) 34.- Renuncia dudosa – Enrique UMBRE CARDILANE (72) 34.

4.- Entre ensayos y tanteos 41.- Confesiones de indecisos – Brenda Lucía BÁSCONES CORNEJO (76) 42.- El otro “yo” de Oscar Wilde – Ariel Víctor LOWENSTEIN (81)

5

63

67

76

http://www.ensentidofigurado.com/esf/perfiles.php?PerfilID=4



ensentidofigurado

EN SENTIDO FIGURADO

Año 11 Número 6

Septiembre/Octubre

2018

Es una publicación de:


Es una revista literaria de

publicación bimestral de

difusión vía red de cómputo.

Blvd. Adolfo López Mateos

314, Colonia Tlacopac.

C.P. 01049 México, D. F.

MEXICO.

Tel: (52.55) 54.81.55.61.

www.ensentidofigurado.com

Reservas de Derechos al

Uso Exclusivo No. 04–

2011–082909412300-

203. ISSN: 2007-0071. Esta

publicación se terminó de

editar el 15 de octubre de

2018.

Las opiniones expresadas

por los autores no

necesariamente reflejan la

postura del editor de la

publicación.

El contenido de los textos es

responsabilidad del autor.

EN SENTIDO FIGURADO los

incluye en apoyo a la

libertad de expresión y el

respeto a la pluralidad.

Queda estrictamente

prohibida la reproducción

total o parcial de los

contenidos e imágenes de la

publicación sin previa

autorización de EN SENTIDO

FIGURADO.

Publicación sin fines de

lucro que no admite

patrocinios y es sufragada

con recursos propios.

PROHIBIDA SU VENTA.

5.- Palabra en verso 51.- Introducción – Ángel GONZÁLEZ GONZÁLEZ (86) 52.- Esperanza verde – Rafael DURÁN IZQUIERDO (87) 53.- El amor del otro lado – Enrique Gabriel ARMELO FIGUEREDO (88) 54.- Legado – Liliana FASSI (90) 55.- Últimas musas – Lucía BORSANI GARCÍA (92) 56.- Traicionera – Reinier DEL PINO CEJAS (93)

6.- Academia Literaria de la Ciudad de México 61.- La bolsa – Jorge QUINTANAR (95)

62.- La cornada – Nicolás FUENTES† (98) 63.- El asuntito aquel – Isaías ESPINOSA (104) 64.- El guerrillero – José Antonio DURAND (109)

7.- Desde el taller 71.- El Taller (Presentación) – Andrés GONZÁLEZ (112)

72.- El país del extraño dialecto – Luis Enrique DURANTE (114) 73.- Selección de textos – Dolores “Loli” MEIJUEIRO (119) 74.- Selección de textos – Alicia REBOLLO (122)

8.- Entremés 81.- Cine desde el diván – Carlos HIDALGO VILLALBA (124)

9.- Galerías 91.- Poesía Visual – Angel GONZÁLEZ GONZÁLEZ - Muestra de toni prat (128)

86

95

112

124

128

GRACIAS POR COMPARTIR ESTOS AÑOS

DIRECTORIO

Editor Responsable: José Gutiérrez-Llama

[email protected]

Suscripciones:

[email protected]

PARA ENVIAR COLABORACIONES

Micros: Pedro Herrero

Inmaculada Barranco

[email protected]

Cuentos: Cony Pedraza

[email protected]

Ensayos: Judy García Allende

Juan Pablo Varela

[email protected]

Poesía: Emilia Oliva

Ángel González.

[email protected]

Letras pequeñas: Judy Garcia Allende

[email protected]

Academia Lit. CDMX: José Antonio Durand

[email protected]

Traducciones: Elisa Luengo

[email protected]

Fotografía: Ángel González González.

[email protected]

Ilustraciones: Ángel González González

[email protected]

Video: José Gutiérrez-Llama

[email protected]

Artes plásticas/audio: ESF

[email protected]

FACEBOOK

BLOG

mailto:[email protected]













en sentido figurado. revista literaria. año 11 num. 6. sep/oct. 2018 5

josé gutiérrez-llama

INTRODUCCIÓN

«Se fortificaron en un lugar en que había de todo,

menos agua»

–Jorge Ibargüengoitia–

En este número que cierra un ciclo más, volvemos a la normalidad

en cuanto a la disposición de nuestras secciones.

Adicionalmente a esto, damos la bienvenida oficial a nuestro querido

amigo, Juan Pablo Varela, como nuevo editor de nuestra sección de

ensayos. Juan Pablo ha acompañado este proyecto poco más de 9

años, fungiendo como asistente editorial. Si bien cuenta con una

licenciatura en Relaciones Internacionales y un par de “masters” en

Finanzas y Contabilidad, su marcado perfil “tecnócrata” no le impide

ser un filósofo humanista de buena cepa, un lector voraz del género

ensayístico y un gran amante de la buena literatura. Desde el retiro

(esperamos temporal) de nuestra apreciada amiga, Judy García

Allende por razones de tipo personal, hace varios números, Juan

Pablo ha desempeñado la labor que ahora oficializamos de forma

impecable, por lo que no hay duda en cuanto a su capacidad para

conducir dicha sección como lo ha venido haciendo hasta ahora.

¡Bienvenido compañero!

Y ahora a los especiales…

Esta vez los especiales tienen el claro aroma del sur del continente

americano. El sabor nostálgico de esas maravillosas tierras se

conjuga de excelente forma con la literatura contemporánea de tres

6 en sentido figurado. revista literaria. año 11 num. 6. sep/oct. 2018

muy jóvenes y no menos talentosas exponentes. Y aquí hago una

pausa para añadir, con base en el género de nuestras invitadas, que

el toque femenino brinda la sazón perfecta.

Comenzamos con la entrañable entrevista que nos envía nuestro

amigo y prácticamente compañero de proyecto, Rolando Revagliatti.

Esta vez, a la reconocida escritora, Alejandra Méndez Bujonok,

misma que se acompaña de varios poemas que la propia Alejandra

ha seleccionado para esta ocasión.

Seguimos con la deliciosa y muy inteligente conversación (por parte

de ella, desde luego) que sostuve con la muy aguda escritora

montevideana, Natalia González Amorín. Como remate a su lucidez,

Natalia nos obsequia algunos de sus textos.

Finalizamos los especiales con la crónica que nos regala, desde

Paysandú, Uruguay, la distinguida escritora, Lucía Borsani, acerca del

proyecto de arte integrado “Libro a caballete”, que en conjunto con

su marido, el estupendo artista plástico, Víctor Fernando Irecio, han

montado recientemente en esa ciudad.

Hasta aquí lo especiales lucen exquisitos y para “poner la cereza al

pastel”, una reseña sobre el libro “Haiku Do”, de Lil María Herrera,

Sonia Ehlers, Aura América González y Danae Brugiati, que retoman

este género ancestral y, hacia el final del número recuperamos,

aunque sea breve y momentáneamente, como un recuerdo fugaz,

algo de Poesía Visual, gracias a la generosidad de Toni Prat Oriols,

quien comparte cuatro de sus últimas creaciones.

Sí, nostalgia y presente se encuentran y maravillan…


Editor

PD.- Nuestras más sinceras condolencias por el lamentable deceso de

la escritora uruguaya, Martha Rodríguez (qepd).


ENTREVISTA

A ALEJANDRA

MÉNDEZ

BUJONOK

Rolando

REVAGLIATTI

Argentina 2018

“La voces de mis amigos de la infancia aún me vienen,

como dictándome poemas”

Alejandra Méndez Bujonok nació el 3 de enero de 1979

en la ciudad de San Cristóbal, provincia de Santa Fe, la

Argentina, y reside en la ciudad de Rosario, en la misma

provincia. Ha sido difundido su quehacer en medios

electrónicos y en soporte papel, en programas radiales y

televisivos. Integra, entre otras, las antologías “Poesía y

narrativa actual” (2005), “Cuentos de contadores, un viaje al

fondo del océano” (2005), “Fin zona urbana” (2010), “20

años: XX Festival Internacional de Poesía de Rosario” (2012),

“Sumergible II” (2013), “Abat-jour. Antología poético-

nocturna” (2014), “La juntada” (2015), “Corte al bies” (2016),

“Treinta y tantos” (en revista “Luvina” nº 85, Universidad de

Guadalajara, México, 2016), “Antología federal de poesía”

(2017), “Francotrinadores santafesinos” (2017). Poemario

publicado: “Tarde abedul” (1ª edición en 2013 y 2ª edición

en 2015).


1.- Me informé: así que nacida en la originariamente

(1881) Colonia San Cristóbal.

AMB.- Sí, también conocida como “la puerta del norte

santafesino”. Mis abuelos paternos formaron parte de esa

interesante y dura historia de la zona, porque trabajaron

en La Forestal, cuyo casco central se encontraba en la

Estancia San Cristóbal, que luego fue vendida a don

Cristóbal Murrieta. Allí se conocieron y se casaron. Mi

bisabuelo, José Laborde, fue el primer cartero de aquellos

lugares; de hecho, figura su nombre en el único libro que

existe de la historia oficial de San Cristóbal: su autor es

Osvaldo Giussani.

Nací un viernes a la noche. Mis padres, Emilia y Luciano,

nacieron en el campo; él, en Aguará Grande, y ella, en la

Colonia de Santa Elena; mi madre fue maestra, mi padre,

colectivero. Tengo dos hermanos, Roberto, el mayor y

Verónica, la menor.

Mi madre es una gran lectora y me permitió los primeros

acercamientos a la biblioteca. Casi todos en mi familia se

inclinaban al arte. Recuerdo a un tío abuelo que se llamaba

Bautista tocando el acordeón en las fiestas; o a mi padre

recitando algún verso de Argentino Luna en los fogones

que se armaban: “El Malevo”, por ejemplo, lo sé de

memoria, aún lo escucho en su voz. Y al final de su

existencia, mi padre nos dejó su autobiografía que llamó

“Reflejos de mi vida” y que tuve el honor de corregir. Ahora

entiendo que era natural la circulación de la palabra

artística, que mi relación con la poesía se dio también así,

de manera natural.

Me crie en una ciudad pequeña, donde se podría decir que

nos conocíamos todos o casi todos, con lo bueno y lo


malo que esto tiene. Hay algo de verdad en eso de “pueblo

chico, infierno grande”, aunque también hay un cielo

enorme y mucho verde, que hace que el espíritu de una

niña de pueblo, sea diferente, sea amplio y simple. Mis

amigos de la infancia siguen siendo mis amigos, aquellos

mismos niños con los que enfrentábamos el temor desde

el jardín de infantes hasta la osadía o las locuras de

juventud.

Evoco a las bestias de hierro, durmiendo en las vías, donde

jugábamos en sus lomos, en sus adentros, en las largas

siestas. Siendo el mismo lugar en que luego nos reuníamos

para escuchar bandas de rock. Los trenes: un elemento

importante de mi poesía.

Fui una niña curiosa y mis padres me apoyaban siempre,

en cada desafío que emprendía: bailé folclore, estudié

guitarra y canto. También fui a cerámica y formaba parte

del club de niños pintores. Pero padecí una infancia

asmática, de internaciones y temporadas de encierro por

mi enfermedad: eso desarrolló más aún el interés por las

lecturas.

Siempre conservé una inclinación, se podría decir,

melancólica, de una pasividad notoria, quizá por el asma,

donde alimentaba la contemplación; me recuerdo sentada

en la vereda, mirando las estrellas, imaginando seres de

otros planetas, mientras mis amiguitos del barrio jugaban

a las escondidas o a la mancha. A veces pensaba en ellos y

sus mundos, trataba de ver más allá, de comprender sus

comportamientos. Sus voces aún me vienen, como

dictándome poemas.

Mis roles en los juegos eran bastantes específicos: ideaba

el escenario para jugar a la casa, o a las maestras, dirigía


los concursos de baile, presentaba a los cantantes,

organizaba la comparsa del barrio y la radio. Hasta

habíamos armado una orquesta desastrosa que impedía la

siesta de los mayores. Coordinaba lo que sucedería,

digamos. Les daba a cada uno su papel, sin ser la líder, era

naturalmente lo que me salía bien. Es evidente que puede

ser un precedente a mis trabajos de gestión, organizadora

de eventos y de producción artística.

Los hechos que me marcaron siguen siendo fuente de

inspiración para crear, para sacar de ellos lo que se pueda,

desde las discusiones de mis padres hasta los accidentes

que la vida va poniendo ante los ojos. Un momento

doloroso fue uno en donde a mi hermana casi la mata el

perro de un vecino, un dogo. De ahí surge “Cicatriz”

(poema de mi libro publicado).

Sin dudas, los temores tempranos, las muertes tempranas,

calan hondo en cada uno de nosotros. Las muertes de mis

abuelas fueron muy significativas. Cuando murió Teresa, mi

abuela paterna, yo tenía doce años; tuve la necesidad de

escribir una poesía en que la despedía y dejársela en el

ataúd; eso fue muy comentado por familiares y amigos,

tanto en relación a mi actitud como al escrito. Hay en

“Tarde abedul” una poesía que se llama “Caracola”, que la

invoca a ella, nuevamente.

Cuando murió Rosa, mi abuela materna, yo tenía veintiséis

años; con ese desgarro que trae la pérdida, escribí

“Mamoushka” y tiempo después apareció “Aljibe”, otra

poesía que de alguna forma la recuerda.

También han muerto algunos amigos, muy jóvenes. Entre

lágrimas escribí, a mis dieciocho años, una poesía dedicada

a Sebastián, quien se había suicidado. O el poema en el


que aparece la noche trágica donde muere otro amigo

(“patito”, le decíamos) en un accidente. Y luego, en el 2012,

la muerte de mi padre, a mis treinta y tres años. Recién

ahora pude escribirlo, hay algo del orden de una voz que

está apareciendo a modo de charlas, voces masculinas y

cercanas a lo que fue la vida de mi padre, se me imponen y

yo las sigo. Es uno de los poemarios que sacaré

próximamente: “Charlas con Cuchúa”. Tengo tres libros

inéditos, anteriores a este trabajo, que ya veremos, están

esperando.

2.- ¿Y cómo se fue constituyendo la Alejandra lectora?

AMB.- De a poco, casi azarosamente, como suceden las

cosas que nos van formando. Cada libro que terminamos

son constelaciones futuras, puertas de entradas a nuevos

mundos. He leído “La Biblia” ilustrada para niños, por

ejemplo, o la colección de la revista “Anteojito” de los

clásicos de la literatura universal: “La Ilíada”, “El Quijote de

la Mancha”, Antonio Machado, José Martí. Aquellos

universos a los que volví una y otra vez con diferentes

lecturas. En la adolescencia circulé por los surrealistas, que

me dejaban alucinada: Guillaume Apollinaire, Paul Eluard,

André Breton, Antonin Artaud, los argentinos Oliverio

Girondo, Alejandra Pizarnik, Enrique Molina. Después por

la literatura italiana de posguerra, como Giuseppe

Ungaretti, Salvatore Quasimodo y Eugenio Montale. O el

neorrealismo italiano con Cesare Pavese o Italo Calvino.

También me acerqué al simbolismo con el gran Charles

Baudelaire, o Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud, Paul

Verlaine. Hasta que llegó el tiempo de la vanguardia

latinoamericana con César Vallejo a la cabeza o Vicente

Huidobro, luego. Es como que una o un poeta va llamando

al otro, otra y así. Violeta Parra, Gabriela Mistral, Alfonsina

Storni (me retrotraigo al recreo del colegio secundario,


leyéndolas. La bibliotecaria de la escuela era la escritora

Nilda Moráz; ella notó mi interés, me ayudó en la

búsqueda, me animó. Le estaré eternamente agradecida.)

Hasta que los poetas de nuestro litoral, como Juan L Ortiz,

Beatriz Vallejos, Francisco Madariaga, Estela Figueroa, Aldo

Oliva, terminaron de constituir mi identidad poética.

Creo que además, mi sangre, mezcla de polacos, rusos,

franceses y españoles, me ha permitido una amplitud de

registros de lecturas y de intereses. También me ha instado

a estudiar e intentar traducir a escritores como Joseph

Brodsky, Wislawa Szymborska o Czeslaw Milosz. Como

lectores nos vamos constituyendo permanentemente,

siempre hay algo por descubrir, algo que nos está

esperando y que al conocerlo, nos hará diferentes.

3.- Leés de todo.

AMB.- Todo lo que puedo. Amo la filosofía y la historia. El

género epistolar, las biografías y los diarios íntimos. Las

revistas que me interesan, las colecciono; por ejemplo:

“Sudestada”, “La Guacha”, “La Buhardilla”, “Diario de

Poesía”, los suplementos de cultura de algunos periódicos,

en fin, que también los guardo, me sirven como materiales

de estudio para mis talleres literarios.

Me entusiasman los poetas contemporáneos, porque

además, no en todos los casos, pero en su mayoría, hay un

plus que es el de conocerlos, escuchar su voz y si el

cosmos acompaña, conversar, tomar vino con ellos. Eso es

lo más cercano al paraíso para mí (un paraíso borgeano,

claro). Desde los más próximos, con los que comparto más

el día a día, como Sonia Scarabelli, Vicky Lovell, Marta Ortíz

o Leandro Llull, hasta aquellos compañeros estimados pero

que viven más lejos, con los que intercambiamos correo;


hoy la tecnología nos da esa posibilidad. Me estimulan los

diálogos literarios con Franco Rivero, por ejemplo, o los

audios de WhatsApp con amigos del exterior: como

Gerardo Grande. Se aprende mucho, el intercambio, sea de

la forma que sea, es un gran maestro. También me gusta

hablar por teléfono fijo, con aquellos más renegados de la

tecno y recibir aún por correo postal, los libros y las cartas

de los poetas más románticos. Eso es muy bello.

Vine a estudiar Psicología a Rosario en 1997 y entendí que

éste sería mi lugar en el mundo, así que me quedé. A causa

de esta carrera, creo que tengo una marcada inclinación de

escucha psicoanalítica, aunque me he dado cuenta que esa

agudeza de oído metafórico, viene de mucho antes, de la

infancia. En lo que contribuyó mi paso por la facultad fue a

aumentar la precisión y, claro, el bagaje de lecturas de

cultura general, que despiertan para siempre, la curiosidad

intelectual.

4.- Tu lugar en el mundo: rosarina, entonces, por

adopción.

AMB.- Lo que me hace verla siempre con ojos de viajera,

pero no con los de ciertos turistas, de esos pasatistas, sino

de aquellos viajeros comprometidos y siempre atentos. A

veces, necesito extrañarla un poco, así que me alejo unos

días, viajo a otros destinos, para volver al encuentro cual

amante fiel.

Convivo con mi pareja, Gabriel, quien también escribe y es

fotógrafo, y con mis perritos salchichas, Frida y León.

Escribo desde los doce años y desde muy joven empecé a

organizar diferentes encuentros en relación a lo literario en

Rosario, donde encontré los espacios propicios para


desarrollarme. Gracias al poeta Hugo Diz coordiné por

primera vez un ciclo de lecturas: “Poesía en los Bares”,

auspiciado por la Secretaría de Cultura y Educación de la

ciudad de Rosario. Fue la puerta de entrada para seguir

gestionando otros. Uno de ellos, “Poetas del Tercer

Mundo”, por donde pasaron las primeras ediciones de las

trasnoches del Festival Internacional de Poesía de Rosario

(2010-2011). Al irme dando a conocer fui invitada a leer en

distintos espacios literarios de esta ciudad y de localidades

de otras provincias del país, así como también en Uruguay,

Chile y Brasil. Y aunque no me fue posible concurrir, me

invitaron a Colombia, Cuba, México y España.

Me he formado con poetas como Concepción Bertone: el

coordinado por ella fue mi primer taller de poesía. Con

Sonia Scarabelli actualmente corrijo mis textos. Concurrí a

clínicas de poesía presenciales que han dictado Damián

Ríos, Diana Bellessi, Mario Ortiz, Irene Gruss, Osvaldo Bossi

y Alicia Genovese, entre otros. Pero sobre todo me he

formado y lo sigo haciendo, de manera autodidacta, con

las lecturas de maestros que no tendré el gusto de

conocer, y otros que tal vez pueda conocer algún día. Me

pasaron cosas mágicas en relación a esto: te cuento: le

acerqué un poema mío a Ernesto Cardenal, él me miró a

los ojos y me tocó las manos mientras me decía: “Nunca

abandones este oficio”. O cuando tuve la oportunidad de

charlar con poetas como Juan Carlos Bustriazo Ortiz, Diana

Bellessi, Leopoldo “Teuco” Castilla, Circe Maia, Jorge

Leonidas Escudero o Juan Gelman. Para mí eso no tiene

precio, es de un valor incalculable, es ser una afortunada.

El arte me atraviesa, no concibo la vida sin el arte. En la

actualidad me formo en pintura y hago talleres de canto.

Trabajo como directora y guionista de un documental

sobre poetas rosarinos, soy la responsable de las lecturas


mensuales en la Biblioteca Argentina de Rosario, invitando

a poetas de todo el país. Y coordino mis propios talleres

literarios. Podría decirte que soy una persona realizada,

que amo hacer lo que hago y que no podría no hacerlo. A

veces postergo mi obra, para darle lugar a la difusión de la

obra de los otros, pero me siento plena en esa tarea. Me

levanto cada día pensando en la creación artística y me

acuesto dispuesta a soñar con ella, en cualquier área y en

cualquier rol.

5.- Psicología, psicoanálisis, agudeza de oído

metafórico, precisión… y poesía.

AMB.- Durante mucho tiempo pensé a estas dos pasiones

por separado. Creía que no tenían relación y me planteaba

esos problemas existenciales, en dónde poner el foco de

atención, digamos. Sin embargo, luego lo entendí; la

herramienta fundamental en ambas, es la palabra, el

trabajo con la palabra. De allí la importancia del oído en el

poema y en el diván.

Antonio Machado decía algo muy bello en relación al

silencio: “Para conocer es muy importante escuchar, y luego,

seguir escuchando”. Creo en esto, que es un más allá de

títulos o diplomas. Si se ejerce o no determinada

profesión. Lo sabio es aprender y seguir aprendiendo,

hagas lo que hagas en tu vida siempre hay algo que te

será dado si estás atento y dispuesto.

Además, poseo una paciencia constante, no tengo ningún

apuro para nada (eso es muy exasperante para algunas

personas); pero no me preocupa el paso del tiempo, o las

carreras en ese sentido. Por lo tanto no me preocupa

editar desesperadamente; si en algún momento siento que

se tiene que editar, lo hago y es una fiesta de verdad, no


una obligación.

6.- Nos adelantaste sobre qué gira uno de tus próximos

poemarios. ¿Y los otros tres?

AMB.- Es difícil hablar sobre esto, porque los libros de

poesía se van armando de manera misteriosa, de la misma

manera que vemos nacer un poema. No tengo un tema

específico a tratar. Son como piezas de un rompecabezas

que van encajando hasta formar la imagen final, y cuando

se logra verlo desde arriba, en su totalidad, aparece el

sentido o el nombre que puede invocar algo del orden del

sentido.

En “Rapsodia de los descontentos”, que es el más antiguo

cronológicamente, hay un tono grave, es como una música

dolorida, son poemas escritos en un momento muy duro

de mi vida. Tienen así, algunas referencias a la realidad

individual que es al mismo tiempo una realidad social.

Pero manteniendo algo de la voz de “Tarde abedul”.

Luego vino “Cantos repentinos”, donde pienso y celebro a

las mujeres de mi vida. El tono aquí es más armónico y

espontáneo. Hay una alegría que se adhiere a la reflexión,

como cuando se va silbando por las mañanas.

Y con “El gusano en la tanza y otros desvelos” (título

provisorio) aparecen pensamientos más extendidos, algo

así como trazos de incesantes movimientos en

contradicción; es más filosófico, si se quiere, y hay una

búsqueda de expansión de los versos, se alargan, la

respiración es otra. Y de alguna manera, va dando lugar a

la voz que está apareciendo en ese último libro que te

comentaba que estoy terminando.


7.- Guionista y directora de un documental sobre

poetas rosarinos. Así, rosarinos: ¿no, santafesinos?...

AMB-. Sí, rosarinos. En Rosario hay una vastedad de voces

y estéticas que han sido formadores de nuevas voces y

estéticas. Hay tradición, hay escuelas. Además, cuando se

piensa en estos proyectos, se piensa en lo que no hay, en

lo que está faltando; y el registro audiovisual en el

momento en que nos surgió la idea, brillaba por su

ausencia.

Sería interesante, por supuesto, extenderse a Santa Fe o a

la región del litoral, pero, en primer lugar, el concepto es

otro, y en segundo lugar, en este tipo de trabajos de

producción independiente, se complica si no hay

suficientes recursos. De hecho, se interrumpió un tiempo,

ahora estamos retomando las actividades fílmicas y de

edición, para ir dándole forma lentamente: en algún

momento verán la luz.

8.- ¿Leíste públicamente tu poesía en San Cristóbal?

AMB.- Sí, por primera vez en 2016, en el marco del Ciclo

“Historias de Poetas Santafesinos”, organizado por Yamil

Dora. Fue una gran emoción volver a mi pueblo, a la

Biblioteca San Martín. Ver en el público a mis amigos, a

mis familiares y a mis primeras maestras, a la profe de

lengua y literatura del secundario y a casi todos los poetas

de mi pueblo (de quienes aprendí mucho). Me sentí

acompañada, celebrada.

9.- ¿Dónde fue tu encuentro con el pampeano Juan

Carlos Bustriazo Ortiz (1929-2010)?

AMB.- En Rosario, en el marco del Festival Internacional de


Poesía de Rosario, en 2008. Yo estaba por esos tiempos

trabajando en el stand de la Editorial Ciudad Gótica. Y lo

escuchaba por primera vez. Cuando se acercó a la feria de

editoriales, lo saludé, le expresé mi admiración y mi cariño,

le acerqué su “Herejía bermeja”, lo firmó y charlamos un

rato. Le comenté que también escribía, así que hablamos

de eso, de la pasión en común, y me dijo frases hermosas

que guardé en mi diario.

10.- José Tcherkaski puntualizó en su libro “Rebeldes

exquisitos” (Inteatro, editorial del Instituto Nacional

del Teatro, Buenos Aires, 2009), que con Alberto Ure

(1940-2017) “aprendí a entreleer los textos. A

desconfiar de las palabras.” ¿Desconfiás de las

palabras?

AMB.- No, yo no desconfío de las palabras, desconfío del

uso de las palabras, en todo caso. Siempre el texto tiene su

intertexto. Estoy de acuerdo con que hay que aprender a

leer en entrelíneas, de otro modo no sería posible la

poesía. Pero ¿desconfiar de las palabras? No, las palabras

son maravillosas, cada una con su peso, con su textura, con

su acento, su ritmo, su historia, sus contextos, sus destinos,

sus bagajes, sus devenires. Eso sí, hay que adentrarse en

ellas, estudiarlas, conocerlas.

11.- ¿Qué autores del género narrativo te resultan

paradigmáticos, y por qué?

AMB.- Hay muchos. Un paradigma, para mí, es Virginia

Woolf, de impresionante sensibilidad; expone sus ideas de

avanzada para su época, con una fuerza desgarrada y

desgarradora.

Otro paradigma indiscutible es James Joyce, por su


revolución absoluta en la lengua. No sólo por sus

escenarios o sus procedimientos, sino también por su

mirada singular del ser humano. Nunca más se puede ser

la misma, luego de su lectura.

Doris Lessing, con su gran capacidad de trasmitir de

manera exquisita, y desde la experiencia autobiográfica,

sus pensamientos pacifistas, feministas, comunistas. Volver

a su lectura, resulta necesario siempre.

Y Samuel Beckett. Se puede hablar tanto de este talentoso

de originales formas, donde el mundo es mirado desde un

nihilismo existencialista que me rompió la cabeza.

12.- ¿“Consagrar la vida”, “Embargarse por la

emoción”, “Ser un predestinado”, “Salvar el pellejo” o

“Poner el hombro”?

AMB.- Yo diría más que embargarse, embarcarse en la

emoción y en el intelecto; agregaría, que

indefectiblemente es poner el hombro, a veces más hacia

un lado, a veces más hacia el otro, y a veces se conjugan

varias aristas armónicamente.

Nadie se salva el pellejo con nada, y creer en lo

predestinado es un pensamiento mágico que no compro.

13.- ¿Te “pesan”, te “han pesado” tus referentes

poéticos en la concepción de tu obra?

AMB.- No, al contrario, eran, son y serán el alimento del

que me nutro. Claro que los excesos son delicados y

constantemente hay que trabajar en ello. Los maestros son

muchos y siempre se puede aprender de los compañeros.


14.- Transcribo una frase de la editorial del nº 8, 2005,

de la Revista de Poesía “La Guillotina”, de Buenos

Aires: “Trabajar por la poesía es una ardua y no pocas

veces ingrata tarea: que lo digan si no los

coordinadores de cafés literarios.” ¿Con cuáles aspectos

ingratos te fuiste topando?

AMB.- Ardua, sí, ingrata no, al menos para mí; de haber

resultado una ingrata tarea, hubiera preferido no hacerla,

ya que nadie me obligó. Los aspectos más ingratos con los

que una puede toparse son aquellos con los que podés

chocarte haciendo lo que hagas en la vida. En la

organización de eventos literarios: lidiar con los egos, las

personalidades, los problemas de cartel (como las

vedettes), ciertos conflictos humanos, nada de otro

mundo.

Después, tenemos las cuestiones económicas, políticas e

institucionales: depende de dónde se realicen las

actividades. Siempre se está negociando, pidiendo,

esperando cosas para mejorar los espacios en la cultura y

tal vez nunca llegan: eso sí es ingrato. Con el tiempo se

empieza a entender el juego y vas surfeando un poco

mejor esas olas.

15.- ¿Tendrás algún episodio desopilante o

desconcertante del que hayas sido más o menos

protagonista y que nos quieras contar?

AMB.- Sí, puedo tener unos cuantos episodios, y de todo

tipo, de los que he sido protagonista o testigo. Pero,

justamente, una de las cualidades que debe tener una

gestora cultural, es el cuidado a sus invitados. Trato de ser

lo más discreta posible, por lo tanto, no los contaré. En

cuanto a la producción cultural, por ejemplo, algo feo que


me pasó y que a varios compañeros míos les ha pasado, es

que te roban los proyectos: vos vas con tu carpetita,

haciendo todo lo que se debe hacer, y pensando que te

van a dar una mano, que les interesa sumar, y en realidad

lo cajonean y después un día, si están faltos de ideas: voilà!

Lo hacen suyo y le ponen el sellito.

16.- ¿Implementás un determinado método de

corrección de tus textos o han ido variando?

AMB.- Los métodos van cambiando, así como nosotros,

como nuestras poesías. Acepto las críticas, escucho

sugerencias y después tomo decisiones. Podo bastante los

textos, pero igual, aquellos a los que no les encuentro la

vuelta, que no me convencen, los dejo reposar, el tiempo

que necesiten, tal vez meses o años, no los apuro ni los

fuerzo.

17.- “Los cuatro fantásticos” es el título de una película

estadounidense dirigida por Josh Trank. ¿A qué cuatro

personalidades revolucionarias en algún sentido les

cabría semejante calificación, y por qué?...

AMB.- Qué difícil, porque respeto mucho a la revolución;

para mí, revolucionarios son Juana Azurduy, el

Subcomandante Marcos, Camilo Cienfuegos, Rosa

Luxemburgo, José Martí, Adelita [Adela Velarde Pérez,

1900-1971], el Che Guevara, Emma Goldman. También

desde otra connotación de la palabra, puedo ubicar ahí a

Mijaíl Bakunin, Sigmund Freud, Karl Marx, Pablo Picasso, en

fin, personalidades que rompieron con lo establecido, que

se animaron a decir y hacer otra cosa. Si tengo que pensar

en los que revolucionaron en la poesía y en mí, desde la

poesía, me vienen a la cabeza: Vicente Huidobro, Delmira

Agustini, César Vallejo y Alfonsina Storni. Todos de sentir

http://www.wordreference.com/fres/voil%C3%A0


en alto vuelo, todos latinoamericanos, todos idealistas.

18.- De las siguientes citas, Alejandra, ¿con cuál o

cuáles (más) te quedás?: Roberto Juarroz (1925-1995):

“La poesía es el último recurso contra la

incomunicación, pero también frente a los excesos y las

deformaciones de la comunicación.” María Zambrano

(1904-1991): “...he tenido el proyecto de buscar los

lugares decisivos del pensamiento filosófico,

encontrando que la mayor parte de ellos eran

revelaciones poéticas. Y al encontrar y consumirme en

los lugares decisivos de la poesía me encontraba con la

filosofía.” Gaston Bachelard (1884-1962): “La imagen,

en su simplicidad, no necesita un saber. Es propiedad

de una conciencia ingenua. La imagen es antes que el

pensamiento. En los poemas se manifiestan fuerzas que

no pasan por los circuitos de un saber. En poesía, el no-

saber es una condición primera.”

AMB.- Elijo la de María Zambrano. Sintetiza, de algún

modo, a las otras dos citas. Ella, en “Filosofía y poesía”,

cuando se pregunta por el nacer del pensamiento y habla

de la admiración, y de ahí llega a la multiplicidad del

desprendimiento de las maravillas que se generan en

torno a la existencia, dice que al igual que la vida, esa

admiración es infinita, insaciable. Así entendemos cómo el

“Mito de la caverna” origina tanto a la filosofía como a la

poesía, por un elemento central: La revelación.

Y le da una vuelta más en torno a la poesía; afirma que en

ese primer momento de asombro (del pensamiento), no

hay dudas de que en el poeta se prolonga, pero no es que

no pueda salir de ahí: “La poesía tiene también su vuelo;

tiene también su unidad, su trasmundo. De no tener vuelo el

poeta, no habría poesía, no habría palabra. Toda palabra


requiere un alejamiento de la realidad a la que se refiere;

toda palabra es también, una liberación de quien la dice.”

Entrevista realizada a través del correo electrónico: en

las ciudades de Rosario y Buenos Aires, distantes entre

sí unos 300 kilómetros, Alejandra Méndez Bujonok y

Rolando Revagliatti, 2018.

www.revagliatti.com

y ahora, Alejandra Méndez Bujonok selecciona poemas

de su autoría para acompañar esta entrevista…

Imagen:

Retrato de Alejandra Méndez Bujonok

http://www.revagliatti.com/


SELECCIÓN

DE POEMAS

Alejandra

MÉNDEZ

BUJONOK

Rosario

Argentina

CARACOLA

Tenían quietudes azules/ sus ojos

Cantábrica profundidad/ marítima su alma

Inaccesa/ toda alma todo cielo toda vida/

Caracola en movimiento.

Tenían la ductilidad de los vientos/ sus vientos.

Me miraba su historia –abuela– como queriendo

Salirse de usted.

De niña entendí/ solo viéndola mirar/ que todo

Es un acantilado lejano.

(de su “Tarde abedul”)

Hoy la sombra se desliza con la fresca,

es mediodía y un círculo imperfecto

brota ante mí sobre la mesa

a través de las ramas del naranjo

y rezo desde el silencio:

luz del día, oye a tu hijo

que escapa del descontento.

Ella viene con su ramito de tomillo

mezclando los aires al pasar


los olores que respiro,

su ser en forma,

viene y me toca su perfume

en breve instante el alma.

Me dejo dormir en el lomo del árbol conocido.

Hay una confianza desigual en la siesta,

todo parece entrar en este tiempo sin tiempo,

en esta especie de agujero sin fondo.

El que estuvo preso sabe que la cárcel

existe primero en nosotros.

Las paredes pueden ser fronteras

o mares o costas.

(de su poemario inédito “Charlas con Cuchúa”)

Te pregunto por la memoria,

¡qué extraño gato zigzagueante!

Decime cómo veías vos nuestras cosas,

pequeñas o grandes cosas, eso depende.

¿Recordás la tarde que matamos al bayo

por pura picardía nomás? Me persigue todavía.

Pienso al trote en su caída, su pelaje, su temple,

el porte, el pecho de ancho río.

Ahí su centro, su gravedad, su brillo extremo.

Yo amaba acariciarle el anca.

Dicen que para cinchar un ancla del Titanic

llevaron 20 shire. ¡Qué animalidad,

esa fuerza delantera y esa cosa sobre el mar!

(de su poemario inédito “Charlas con Cuchúa”)


Parecía de otro mundo el recuerdo.

Nos vestíamos y andábamos por la quinta,

por la escuela, rodeados de más niños de ese otro mundo,

de sus campos o sus caballos crecientes de luna llena.

El bayo cayó al pozo como si fuera un rollo de seda.

Él murió con el sabio don del país que entiende su devenir.

Sus ojos nos miraban ya desde otro lugar

consolándonos.

(de su poemario inédito “Charlas con Cuchúa”

PROFECÍA

Del día en que caía

el globo del espacio,

del silencio hecho muerte

impenetrable. Era:

un hueco vacío, como el ombligo de dios.

Jirones de rayos luminosos

descendían cuando el cielo

velaba la costa del río

escamada y dolorida.

En la luna se observaban

extranjeros movimientos,

del sonido hecho carne

impenetrable. Era:

un gran incendio, como todo buen poema.

(de su poemario inédito “Rapsodia de los descontentos”)


EL RELOJ DE ESTA MUJER

El reloj de esta mujer

anda como un galgo con rabia,

a veces me quedo mirándola

y me recuerda a su madre,

a mi abuela lejana

como el acantilado. No es

de ahora que está enferma

su soledad viene

de siglos pasados.

A veces me quedo mirándola

y me recuerda a ese verso

de Katherine donde ruega

a dios para que sea él

quien endurezca su corazón.

(de su poemario inédito “Cantos repentinos”)

Imágenes:

Portadas de libros con participación de Alejandra Méndez Bujonok.


CONVERSACIÓN

CON NATALIA

GONZÁLEZ

AMORÍN

José

GUTIÉRREZ-

LLAMA

México

2018

Tengo el enorme gusto de conversar con la extraordinaria

escritora uruguaya, Natalia González Amorín, quien entre

otros, resultó ganadora de una Mención de Honor en el

Segundo Premio Literario Internacional “Letras de Ibero-

américa 2018”, en el género de microrrelato. Montevi-

deana de nacimiento, es profesora de inglés y colabora-

dora habitual de la revista rumana “Horizonte Literario

Contemporáneo”. Recientemente ha publicado su libro

Recuerdo de la infancia (Editorial Pim, 2018). Sin duda, un

honor que nos acompañe en esta edición, un privilegio

poder charlar un poco sobre su visión literaria.

1.- Empezaré con algo que aun siendo elemental, me

parece de mucha trascendencia. Una frase que siempre

viaja conmigo es aquella en la que Oscar Wilde señala que

para escribir únicamente se requieren dos cosas: Tener


algo que decir y querer decirlo. Pues bien, a través de tu

literatura, ¿qué es lo que tienes que decir y por qué razón

quieres decirlo? En otras palabras, ¿Por qué escribes?

NGA.- Siento que escribo por placer –ahora que me

permito hacerlo–, y porque me entusiasma la idea de

lograr una creación propia, por pequeña que sea.

Además, toda mi vida he sido amante de los libros y las

historias. Así que en cierta forma era previsible. Sin

embargo, no creo que tenga algo muy especial u

original para decir, sino simplemente pequeñas

historias contadas desde mi propia mirada y con una

voz que probablemente esté teñida de todas las cosas

que he leído.

Empecé a escribir hace muy poco tiempo porque

sencillamente nunca me decidía a hacerlo. Siempre que

escribía algo lo terminaba rompiendo y desechando.

Por un lado, pensaba que no tenía nada nuevo que

decir; ¿qué podía contar yo que no se hubiera contado

antes mucho mejor? Por otra parte, nunca sentí que

pudiera tener el talento y la perseverancia como para

lograr desarrollar un texto creativo. Entonces un día

me di cuenta que tenía que empezar por mis recuerdos;

que era eso lo que le iba a dar pertinencia a lo que yo

pudiera escribir. Y me saqué la idea de que tenía que

ser una gran obra. Había que empezar de a poco; sin

pretensiones.

Después empezaron a surgir otras cosas, pero siempre

me nutro de lo que veo a mi alrededor, de cosas que he

vivido o que he escuchado por ahí. Supongo que

hablar de las pequeñas y grandes cosas que nos pasan

a los seres humanos es lo que me interesa.


2.- En alguna parte leí que aún intentas encontrar “tu voz

como narradora”. Por los textos de tu autoría que he

tenido ocasión de leer, me parece (esto siempre es

subjetivo pero al fin y al cabo es mi opinión personal) que

tu narrativa tiene un estilo bastante definido y cuyo sello

personal es fácilmente identificable. Veo una prosa prolija,

con la fuerza suficiente y un ritmo cuya cadencia muchas

veces pareciera hipnotizar al lector. Pero bueno (y ahora

empleo el argumento a la inversa), eso es solo mi opinión

personal. Así que me gustaría, si no hay inconveniente, que

nos contaras, ¿en qué radica esa búsqueda de tu “voz

narrativa”?

NGA.- Primeramente, te agradezco por tus generosos

conceptos. Me da mucha satisfacción haber podido

transmitir eso, y me sorprende porque me resulta

difícil imaginar qué impresión puede causar en otros lo

que escribo. Escribir implica pensar mucho, bucear

dentro de uno mismo y a la vez ponerse en la piel de

los demás. Siempre he sido muy introvertida y cerrada

en mí misma. Tal vez la búsqueda de esa voz narrativa

tenga que ver con abrirme un poco más, mostrando

aspectos de mi persona que no siempre están visibles,

o al menos eso creo. Por otra parte, a pesar de –o a

causa de– mi tendencia introvertida, siempre me costó

bastante identificarme claramente con algo; sentir que

pertenezco realmente a algún lugar, a alguna idea, a

alguna actividad. La pregunta de quién soy o qué soy

realmente siempre me ha parecido muy difícil de

responder. Quién sabe; tal vez escribir me ayude a

verme a mí misma desde otra perspectiva.

3.- Para terminar con las preguntas introductorias, debo

confesar que algo que me ha llamado mucho la atención

en tus textos (a mi juicio) es su gran contenido


psicológico-existencial, como si fuera (perdón por decirlo

así) un asunto con cierto grado obsesivo. ¿Estoy en lo

cierto? Si fuera ese el caso, me podrías decir ¿qué te

mueve en ese sentido? Más allá de esto, cuéntame acerca

de tus obsesiones, de tus filias y tus fobias (si las tuvieras).

NGA.- Sí, tienes razón. ¡No pensé que se notara tanto!

Soy bastante obsesiva y tiendo a mantener largas

conversaciones en mi cabeza. Me hago la película con

todo. Me obsesiono recordando conversaciones y

analizando si algo que dije se pudo haber

malinterpretado o tal vez haya sonado mal. Me

angustia mucho pensar que dije algo que tal vez

ofendiera a alguien o que fuera poco amable de mi

parte. No me perdono mis errores; pero convivo con

ellos y trato de ignorarlos para poder vivir en paz.

También tengo otros “pequeños trastornos”, por decir

así, por ejemplo, antes de salir de casa reviso todo una

y mil veces. Me aterra la posibilidad de provocar un

incendio por descuido.

Como devoradora de historias, además de leer me

encanta mirar series, sobre todo si son policiales. Es lo

que realmente me relaja y me distiende.

Y con respecto a las fobias, no sé si tengo alguna, pero

sí detesto el ruido y los ambientes caóticos y

bulliciosos. Me estresa y no puedo pensar. En cambio,

disfruto estar en silencio. Necesito mi cuota de silencio

al día.

4.- Sé que tu género predilecto es el cuento y puedes estar

segura de que coincido contigo. No obstante, siempre que

me refiero a esto, me es imposible olvidar lo mencionado


por Ortega y Gasset en su ensayo Ideas sobre la novela,

donde sitúa al cuento como un género menor y como una

simple narración de peripecias con una frescura pueril que

solo puede interesar, intelectualmente, al niño que

conservamos en forma de residuo un poco bárbaro y

agrega: “Nuestra sensibilidad superior no puede permitirse

un goce tan bajo. Por eso los lectores prefieren las novelas

y las editoriales no están interesadas en publicar relatos.

Les gusta que el autor sea prolífico en los detalles y

aprecian la morosidad del género, puesto que esto les

permite impregnarse y saturarse de los personajes y su

ambiente, percibirlos como los viejos amigos habituales.

En la novela, el lector encuentra una historia y gusta

desmenuzarla y transitarla en convivencia cada día más

estrecha entre él y sus personajes”, cosa que en evidencia

es imposible obtener a través de la lectura de un cuento. Si

a esto agregamos lo señalado por Cortázar (Algunos

aspectos del cuento) cuando casi en tono de maldición

expone que en el cuento, los narradores inexpertos suelen

caer en la ilusión de que les basta contar lisa y llanamente

un tema que los ha conmovido, para conmover en su

turno a la audiencia, es decir: “Incurren en la ingenuidad

de aquél que encuentra bellísimo a su hijo y dan por

supuesto que los demás lo ven igualmente bello”. Pero

dime, ¿tú que piensas en este sentido?

NGA.- Si bien admiro mucho a Ortega y Gasset y creo

que como pensador aportó ideas muy acertadas sobre

la sociedad y el comportamiento humano, creo que en

esta apreciación sobre los cuentos se equivoca.

Tal vez la novela sea un producto más fácil de

comercializar porque “llena más” y deja más contentos

a los lectores voraces. Yo misma he sido siempre una

devoradora de novelas, y es indudable que hay grandes


joyas de la literatura en este género.

No obstante, el cuento exige –en mi humilde opinión–

una gran maestría por parte del escritor. Es un ejercicio

literario muy refinado que demanda poder de síntesis y

pone a prueba la capacidad poética del autor, así como

su habilidad para pintar personajes y situaciones

siendo capaz de sugerir, de conmover y de sorprender

en un espacio más limitado. Desde la perspectiva del

lector, me animaría a decir que en muchas ocasiones el

cuento exige paladear y saborear más cada palabra

para llegar a su esencia más profunda.

Para mí el cuento presenta una interesante dualidad.

Por un lado es un género que parecería más fácil de

abordar por su brevedad y su naturaleza más acotada;

eso lo hace muy atractivo para los escritores que nos

estamos iniciando, aunque podamos caer en el error

que señala Cortázar. Pero por otro lado, es un género

donde el verdadero genio narrativo puede expresarse

con mayor refinamiento. Muestra de ello son los

grandes relatos que nos han dejado los maestros:

Borges, Cortázar, Truman Capote, Katherine Mansfield,

Poe, Quiroga, Felisberto Hernández, y tantos más.

Los grandes narradores son capaces de crear cuentos

de gran belleza literaria, que atrapan al lector y se

quedan por siempre en el recuerdo.

5.- Aunque no es fácil, creo que habrías dejado al propio

Ortega sin palabras y, sobre todo, sin argumentos. Y

bueno, al haber sido reconocida (más que merecidamente)

por tu participación en el género del microrrelato, me

parece pertinente hablar de la brevedad, sabedor, por lo

que he leído, que cultivas este género en forma frecuente


y de magnífica manera. Es decir, nos gusta navegar a

contracorriente si tomamos en cuenta lo establecido en la

pregunta previa… ¡qué le vamos a hacer! He de iniciar

recordando a Gracián y su famosa frase: “lo bueno, si

breve, dos veces bueno; y aun lo malo, si poco, no tan

malo”.

En realidad, he de decir que la brevedad en sí misma y por

definición, no es sino la cualidad de lo corto, y cualquier

otro atributo cualitativo que le queramos asignar estará en

función de lo subjetivo. Entiendo las bondades de la

expresión condensada, del lenguaje en unidad esencial con

el pensamiento, de la capacidad de concisión por la que se

reconoce al maestro, como sugiere Goethe pero, hasta

dónde, cuánto, cuándo, se define el virtuosismo de lo

breve… Es decir, como dar a la brevedad el matiz de la

reflexión en su puro esqueleto y convertirla en un esbozo

de inmediatez, en un chasquido de luminosidad; de

concisión que no de síntesis, de cortedad que no de

pequeñez. Lo elemental en cualquier obra de arte; lo

intangible, lo imposible de explicar, lo que contiene

infinitud de lecturas e interpretaciones. “La imaginación

estética que fluye libremente y el entendimiento que fija

conceptos; el juego libre entre ambos que produce un

equilibrio inestable entre la inquietud imaginativa y el

reposo razonado”, habría dicho Edgardo Gutiérrez en

Imaginación y autonomía estética en la Crítica del Juicio de

Kant. Desde tu punto de vista y como la gran

microrrelatista que eres, ¿qué puedes decirnos acerca de

este género breve? ¿Cómo encontrar la justa medida en un

texto, sin tener que hacer uso de la cinta métrica? ¿Por qué

te gusta el microrrelato?

NGA.- Nuevamente eres demasiado generoso en tus

apreciaciones. No sé si puedo dar una respuesta certera


a tu pregunta, pero pienso que tal vez la justa medida

de un microrrelato no se pueda definir arbitrariamente

con un número de palabras o de líneas. La única

medida a mi entender, sería decir lo justo y necesario

para sorprender, intrigar y atrapar, sin ser redundante.

Dar solo una muestra, para que el lector imagine el

cuadro completo, sin dejar de lado la fuerza y la belleza

de la palabra.

En ese sentido, me gusta la semejanza que puede tener

el microrrelato con una fotografía; ya que las buenas

fotografías son capaces también, de contar una

historia, pero me exigen a mí como espectador que

interprete esas imágenes, esos gestos, etc., que veo en

la foto.

El fotógrafo –así como el escritor–, debe tomar un

montón de decisiones que se reflejarán en el producto

final. Es sabido que una cualidad de las grandes obras

es la simpleza. Pero poder ser simple y profundo al

mismo tiempo no es poca cosa; requiere mucho

talento, ingenio y trabajo.

Creo que ahí radica el atractivo del microrrelato; es un

gran desafío, sumamente difícil e irresistible a la vez.

Personalmente lo tomo como un ejercicio de escritura.

Estoy muy lejos de ser una gran cuentista o autora de

microrrelatos, pero me interesa como forma de

ponerme a prueba y mejorar mi forma de escribir.

6.- Me parece que más que mi generosidad, prevalece tu

modestia… y qué decir de una respuesta en la que,

hablando de medida, has hecho gala de precisión. En fin,

qué te parece si nos hacemos más pequeños aún y

hablamos del cuento ultracorto, originalmente conocido


bajo el nombre de sudden fiction y que también han sido

llamados nanoficciones o hiperbreves. De acuerdo con

Irving Howe, autor, coleccionista y estudioso de esta clase

de narraciones, “en estas obras maestras de la miniatura, la

circunstancia eclipsa al personaje, el destino se impone

sobre la individualidad, y una situación extrema sirve como

emblema de lo universal produciendo una fuerte

impresión de estar fuera de tiempo”, nos comenta Lauro

Zavala en El cuento ultracorto bajo el microscopio. En

consecuencia, en estos textos la presencia de la epifanía es

de naturaleza estructural, pues la epifanía no puede recaer

en ningún personaje y/o su situación específica. “Los

escritores que hacen este tipo de cuentos, tienen que ser

especialmente audaces. Lo apuestan todo a un golpe de

inventiva”, apunta Howe, y añade que la apuesta aspira al

placer cómplice de cada lectura; un placer que tal vez se

prolongue más allá del momento y que, con suerte, puede

afectar la identidad del lector. En el cuento ultracorto

(textículos, según Cortázar; minificciones, de acuerdo a

Monterroso; doxografías, conforme a Arreola) la ironía

aparece de forma recurrente, pero suele ser inestable

debido a que la intención narrativa en general (y la irónica

en particular), es indecidible a falta de suficiente contexto.

Piezas donde la brevedad extrema, la economía del

lenguaje, los juegos de palabras, el carácter proteico y la

tendencia lúdica, se encuentran por encima de cualquier

tema de escala. Evidentemente, en este subgénero

(llamémoslo así) podemos encontrar diferentes posturas.

Desde los autores que consideran a estas “miniaturas”

simplemente chistes, hasta los que piensan que si bien

parecen fáciles y hasta triviales a primera vista, no lo son si

uno los lee como se debe o intenta imitarlos. En lo

personal me parecen textos sumamente atractivos. Y

bueno, además de preguntar tu opinión sobre este tipo de

textos, pedirte, si es posible, nos regales un par, tres,


cuatro piezas de tu autoría.

NGA.- Estas miniaturas me parecen textos muy

divertidos, pero no por ello menos serios o profundos.

Creo que bien ejecutados pueden llegar a ser pequeñas

joyas narrativas. Es ciertamente muy fácil caer en el

chiste o la trivialidad al aventurarse con ellos, pero

creo que vale la pena intentarlo. Te dejo entonces

algunos cuentos ultracortos que estuve ensayando

para esta ocasión:

DECISIÓN

Miraron juntos un atardecer cargado de fuego que

prometía una noche mansa. Habían decidido amarse

para siempre y comenzaron allí mismo, justo en el

quiebre entre la luz y las sombras.

VACÍO

Saltó al vacío cansado de una vida solitaria y sin

sentido. Cinco minutos después llegó un mensaje a su

celular, el cual decía: “Te extraño. Quiero verte”.

ESPERA

El cielo se tiñó de gris y el mar se encrespó con la

espalda de mil erizos cuando el bote del pescador ya

debía haber regresado. Su mujer aún lo espera. Han

pasado 10 años.

SMALL TALK

Se cruzó con un vecino en el ascensor y no hubo más

remedio que hablar del clima. Al día siguiente bajó por

la escalera.


7.- Con toda sinceridad, pareciera que es un género que

dominas o se te da de forma innata de maravilla. Por otra

parte, agradezco mucho la primicia de estos

“pequeñines”… Si te parece, vamos adelante. Sé que

recientemente has publicado el libro Recuerdo de la

infancia. ¿Por qué no nos cuentas sobre él?

NGA.- “Recuerdos de la infancia” es mi primer y único

libro. En realidad es una pequeña recopilación de mis

primeros textos, que fue posible gracias al escritor y

profesor Daniel Dragomirescu de Rumania, con cuya

revista literaria suelo colaborar. Daniel es una persona

muy generosa y que ha sido clave para mí en esto de

escribir. Gracias a él me he contactado con otros

escritores de mi país, que a su vez me han apoyado y

me han guiado para seguir escribiendo.

La mayoría son cuentos basados en episodios y

recuerdos que tengo de mi infancia en Venezuela y

Panamá. Empecé a escribir esos recuerdos en un blog, a

instancias de una persona que me animó a hacerlo. Una

persona que conocí fugazmente, se podría decir.

Luego, a partir de eso me contactó Dragomirescu y me

invitó a colaborar con su revista. Yo nunca había creído

que sería capaz de escribir creativamente, tampoco

pensaba que mi vida tuviera nada interesante que

valiera la pena contar. Sin embargo, empezar a escribir

esos recuerdos me ayudó a dar ese paso inicial. De a

poco esas pequeñas crónicas se fueron volviendo

cuentos a medida que empecé a agregarles un poco de

imaginación.

8.- Para finalizar (¡Al fin!, escucho tu suspiro), me gustaría

saber ¿qué esperas de la literatura? ¿Hasta dónde llevas

recorrido, podrías hacer un corte de caja?


NGA.- La verdad que el balance es muy positivo. Este es un

camino que recién empieza, pero que no hace más que

sorprenderme gratamente. Tengo mucho para aprender, y

todavía me suena muy raro si alguien me llama “escritora”.

Me considero alguien que intenta escribir; con mucho para

mejorar, pero como te decía, he sido afortunada de

haberme podido contactar con escritores que son

maravillosos. Mi amiga Niza Todaro, a quien conocí gracias

a Daniel Dragomirescu, me ha ayudado a revisar y a

corregir mis textos. Ella a su vez me llevó a participar de la

Asociación Uruguaya de Escritores, donde he sido muy bien

recibida y me han dado el privilegio de colaborar en las

tareas de comunicaciones. En conclusión, he conocido

personas muy generosas que me alientan y me apoyan

muchísimo, lo cual es muy lindo.

Haber recibido la mención por “El visitante” en el 2do

Premio Literario Internacional “Letras de Iberoamérica” fue

algo que me dio mucha satisfacción también, porque es un

texto que dice mucho de mí. Y era la primera vez que

enviaba una participación a un concurso literario, así que

fue una gran emoción que me tomaran en cuenta.

Natalia, solo me resta agradecer la gentileza de tu tiempo, la

paciencia hacia mí persona y, sobre todo, la lucidez y sencillez

de tus respuestas; te aseguro que ha sido una deliciosa

conversación que he disfrutado muchísimo, al igual que espero

lo hagan nuestros lectores.

Montevideo – Ciudad de México

Agosto de 2018

Imagen:

Fotografía de Natalia González Amoín


SELECCIÓN DE

TEXTOS

Natalia

GONZÁLEZ

AMORÍN

Montevideo

Uruguay

UN CUERVO

Un cuervo tenía por costumbre posarse en el pretil de la ventana

de una oficina en un quinto piso cerca del Cordón. Mariela, la

escribana que tenía su escritorio allí, lo veía llegar todas las tardes.

El ave, de lustroso plumaje negro azulado, examinaba con mirada

penetrante el interior de la oficina y se desplazaba con pasitos

cortos y rápidos a lo largo del pretil, tratando tal vez de encontrar

alguna abertura. Por momentos se quedaba mirando a Mariela

fijamente, lo cual a ella le parecía por de más inquietante. La mala

fama de los cuervos era tal vez lo que le causaba tanto recelo.

Un día a la joven se le ocurrió darle unos golpecitos al vidrio para

intentar ahuyentar al ave, que se pasaba varias horas montando

guardia justo en aquel lugar. Pero esto no pareció desalentar al

cuervo, que lejos de asustarse, seguía con mayor curiosidad las

idas y venidas de la mujer por la oficina.


Un día, cansada ya de soportar la mirada insolente y escrutadora

del cuervo, Mariela se dio por vencida y decidió abrir la ventana

para echarle unas migajas de pan. Tal vez de esa forma el ave se

concentraría por un rato en comer y dejara de observarla.

Todo sucedió en un segundo. Cuando abrió la ventana, el cuervo

desplegó sus alas y con un violento aleteo se abalanzó hacia la

imprudente sin darle tiempo a nada. Ella tan sólo atinó a hacerse a

un lado por puro reflejo dejando el paso libre al ave que se fue

derecho hacia el escritorio. Se posó con sus ganchudas patas

sobre el documento que Mariela estaba preparando y

cuidadosamente tomó con su pico la lapicera dorada que había

quedado allí. Entonces, sin soltar su tan ansiado botín salió

volando de la habitación para ya no volver.

FUSIÓN

La bestia crece; se expande. Se vuelve furia descarnada,

incontenible y voraz. ¿Qué adornos le pondré para que no la

reconozcan? ¿Cómo disimular la monstruosidad latente que se

hace sangre, voz y pensamiento?

Tiene por costumbre susurrarme al oído ideas inquietantes y

retorcidas que jamás se han escuchado. Al principio esto solía

desconcertarme, pero ahora no me sorprende, y pronto ya no

seré capaz de distinguir su voz de la mía.

Con el tiempo se afincará en mí; reclamará una por una todas mis

voluntades, y yo seré ella en todo su esplendor.

Finalmente llegará el día en que no responda cuando me llamen

por mi antiguo nombre y los recuerdos de mi ser anterior serán

una fotografía amarillenta y nublada.


Las personas se preguntarán por qué he cambiado; en qué me he

convertido, pero pronto se reconfortarán al concluir que después

de todo, siempre habían visto algo extraño en mí.

CONFESIÓN

Voy perdida por el laberinto, pisando hojas secas para

reconfortarme. El cielo que me cubre es azul y es claro; no lo

mancilla nube alguna. En cambio, las paredes de mi laberinto son

grises y toscas, llenas de protuberancias y puntas filosas.

Si me recuesto a descansar con la espalda apoyada en el muro,

nunca me puedo distender del todo, pues las aristas de mi prisión

se encargan de recordarme dónde estoy. Cuando logro dormir

acurrucada en algún recodo de la senda, sueño con el mundo que

está afuera; veo cómo viven allí las personas, y por un rato logro

ser tan libre como ellas. Pero entonces me despierto y veo que

sigo aquí. Que no es verdad que tenga alas, que nunca voy a

lograr salir, porque en el fondo el laberinto cuida de mí. En el

laberinto soy quien soy; no estoy robando ninguna identidad, y

eso es muy importante, ya me lo han dicho las paredes.

No crean que no he intentado buscar la salida; he probado

distintos caminos una y mil veces, pero siempre vuelvo al

comienzo. Cuando una luz de posibilidad se vislumbra, el laberinto

me da tregua, me reconforta y me convence de que todo está

bien, de que después de todo, ese es mi lugar, y de que las vidas

de los otros que veo en sueños no son tan envidiables ni tan

idílicas.

Entonces decido que es mejor quedarme, que no vale la pena

desgastarse en fútiles esfuerzos, y descanso un rato más mis

abatidos huesos antes de volver a imaginar posibles escapatorias.


LLUVIA

La lluvia cae apresurada y generosa en la noche invernal.

Se vuelve una cortina blanca bajo las luces de la calle.

Allá abajo los autos van dejando un surco de estelas espumosas

que en forma de ondas trepa a la vereda y después se retrae

arrepentido.

Desde la ventana tú y yo miramos el espectáculo abrazados,

fascinados por la exuberante copiosidad del cielo vivo

que se desploma sobre la ciudad.

Pero sabemos bien que la tormenta no podrá tocarnos,

y en eso nos deleitamos.

Saboreamos golosos esa mínima felicidad,

que es la felicidad más pura y plena.

Unos minutos más tarde la fiesta del diluvio ha terminado,

dejando tras de sí cosas mojadas y tristes.

Y como souvenir solo nos quedan los pedacitos de luz que brillan

en los charcos.

BODA DE JARDÍN.

El pasto brillaba con una verdosidad intensa, en armonioso

contraste con las sillas blancas que refulgían como dientes en una

dentadura perfecta. Estaban dispuestas en hileras dejando en el

medio un pasillo central cubierto por una esterilla salpicada de

flores para que transitaran los novios. Al final de este pasillo, una

mesa revestida de finas telas oficiaría de escritorio para el

funcionario público que llevaría a cabo la ceremonia matrimonial.

En un extremo del jardín se podía observar cómo los mozos y

camareras disponían las mesas bajo una amplia carpa. Trabajaban

de manera silenciosa y diligente, como quien sabe de memoria los

pasos que debe seguir para completar su tarea, pero a la vez teme

que la más mínima distracción pueda jugarle una mala pasada. Se


esperaban unos 150 invitados, entre los familiares y amigos más

íntimos de la feliz pareja.

Ricardo, calmo como siempre, por lo menos en apariencia,

esperaba dando vueltas por todo el predio, con paso lento y

pensativo, las manos cruzadas atrás de la espalda. Sólo salía de su

ensimismamiento para recibir a los invitados, lo cual hacía con

efusividad y desenfado, celebrando las bromas de sus amigos y

haciendo halagos a las damas. Cuando por fin lograba escabullirse

pretextando algún asunto que atender, retornaba sin esfuerzo a

sus cavilaciones, tomando con precisión entre índice y pulgar el

hilo de su pensamiento interrumpido.

Las fotos que le habían hecho llegar confirmaban tristemente sus

sospechas. La despedida de soltera de Herminia en Punta del Este

resultó ser, como se lo temía, una fiesta en la cual no sólo

participaron las amigas de su prometida. Los chicos que las

acompañaban debían de ser profesionales, sin duda. Los delataba

su aspecto excesivamente cuidado, de vestimenta impecable y

peinados minuciosos.

Sin embargo, no era este episodio el que más le preocupaba, sino

lo que había descubierto en ocasiones anteriores en que la había

hecho seguir. La primera vez fue un compañero de trabajo.

Salieron de la oficina, se subieron al auto de él y se dirigieron a un

hotel en el Centro. Ella se bajó primero y entró sola mientras él iba

a estacionar el vehículo. Para el detective fue sumamente fácil

hacer su tarea, y por más que a Ricardo le pesara, las pruebas eran

contundentes. En ocasiones posteriores se repetía un patrón

similar; solamente cambiaba el hotel y a veces el acompañante.

Ricardo encontraba admirable la habilidad que Herminia tenía

para mentir. Cuando él le preguntaba que había hecho a la tarde,

ella respondía con total naturalidad que había estado en la

peluquería o que había ido a hacerse un masaje. Las salidas con


amigas eran también una coartada frecuente. Siempre

acompañaba sus falsas respuestas con anécdotas o chismes de los

que se había enterado en el lugar mencionado, lo cual le daba

más credibilidad y con esto lograba a su vez distraer la atención

de sí misma y de lo que había hecho. Probablemente hasta tenía

el convencimiento de que lo que decía era verdad, ya que hablaba

sin titubeos y con total despreocupación.

A él le fascinaban los ojos de Herminia; cómo las tupidas pestañas

proyectaban una sombra aleteante en el iris verdoso y moteado; y

sobre todo, le encantaba cómo el color cambiaba según la luz del

ambiente o la ropa que tuviera puesta. La de ella era una

femineidad muy masculina, por más que esto parezca una

contradicción. Siempre se vestía muy bien, pero nunca optaba por

las prendas más clásicas y delicadas, sino que se atrevía con las

últimas tendencias y siempre llevaba algo que le permitía

destacarse. Su look había que entenderlo; no era para nada

complaciente a la primera mirada, pero jamás caía en lo chocante

o ridículo. A una persona acostumbrada a vestirse de forma

tradicional le podría resultar un tanto disonante verla con sus

pantalones anchos y aquellos zapatos de charol con tachas, pero a

nadie pasaba desapercibido que todo lo que usaba era exclusivo,

y que ciertamente no se adquiría a precios de rebaja. Se podría

decir que su estilo era minimalista y de vanguardia, ya que

predominaban en su atuendo los colores sólidos y las líneas

definidas, con pocos accesorios bien seleccionados. Las manos las

tenía siempre impecables, con las uñas cortas redondeadas, y los

únicos tonos de barniz que se permitía eran rojo, negro o un

simple brillo transparente.

El pelo, siempre perfectamente rubio, lo llevaba en una melena

corta y asimétrica, acorde con su estilo transgresor. Ricardo

pensaba que su rostro era tan perfecto, que cualquier corte le

quedaría maravilloso. Pero sin duda, el rasgo distintivo de su

rostro era la pequeña separación entre sus dientes delanteros, lo


que le daba un aire diferente, de una belleza no convencional.

Ricardo se sentía tremendamente afortunado de tener por pareja

a tan admirable mujer, siempre decidida y polifacética. Sin

embargo, esa felicidad se veía ensombrecida por un vago

presentimiento de que aquello no iba a durar. Se convencía a sí

mismo diciéndose que en realidad las parejas más felices eran las

que tenían más diferencias, porque eso hacía que se

complementaran y mejorasen como personas. Por otra parte, con

Herminia no había lugar para el aburrimiento.

No pudo evitar sonreír al recordar aquella vez que apareció de

sopetón en su apartamento un viernes por la noche y le dijo: —¿Y

Riqui?, ¿estás pronto? —¿Pronto para qué?, contestó él. —Pero si

ni siquiera estás vestido, ¡por amor de Dios! Así que de la valija ni

hablar. —¿Valija? —Sí, nene! Lo que pasa es que nunca leés mis

mensajes. Dale, vestite que yo armo las maletas. Dentro de tres

horas sale el vuelo a Nueva York y no lo vamos a perder, eh!

Así era Herminia; planificaba vacaciones en el instante y no te

consultaba. A ella no se le ocurría que la gente pudiera tener otros

planes, o sencillamente pensaba —y casi siempre con razón—

que sus planes eran muchísimo mejores y más interesantes.

A Ricardo, lejos de molestarle nada de esto, parecía divertirle, y

hasta fascinarle, como sólo puede fascinarnos aquello que es tan

remotamente distinto a nosotros y a lo que conocemos.

Ahora bien, ¿sería capaz de embarcarse en un matrimonio con

una mujer que le era infiel de manera consistente? Muchas veces

había estado a punto de decirle a Herminia lo que sabía, pero

siempre se echaba atrás a último momento. Ella lograba distraerlo

con su carisma envolvente, y a Ricardo le daba la impresión que

cualquier cosa que pudiera decir lo dejaría en ridículo a él y no a

ella. Sospechaba internamente que Herminia no sentía la más


mínima culpa por lo que hacía y que probablemente respondería

a sus acusaciones con total desparpajo.

—¡Ay, Ricardo! No la aburras, porfi. ¡Era eso lo que te tenía tan

preocupado! Mirá, yo te voy a explicar. Estas cosas las hace todo el

mundo, mi amor. TO-DO-EL-MUN-DO. ¿Ta? Lo nuestro es otra

cosa; vos sos mi pareja. De eso quedate tranquilo; pero la

diversión es diversión, y para eso no puede haber límites.

Sin duda que Herminia diría algo así. Al imaginar esa situación se

sentía tan humillado como si la estuviera viviendo, así que prefería

evitarse el mal trago y hacer la vista gorda a las aventuras de su

prometida. Sin embargo, había algo morboso en él que lo llevaba

a continuar con sus pesquisas, con la vana esperanza tal vez de

que aquella conducta fuera algo pasajero. Ricardo sopesó en un

momento la posibilidad de que el matrimonio, vaya a saber por

qué, sería el fin de los affairs a los que Herminia era tan afecta,

pero esta ilusión, él lo sabía bien, no era para nada tangible.

Es así que ahí se encontraba, a punto de casarse, y sin saber qué

hacer. Si dejarla plantada, en modo venganza de último

momento, con todo el escándalo que esto supondría, o si seguir

mirando para otro lado y aceptar las infidelidades de Herminia

como otra más de sus deliciosas excentricidades.

Por un lado, el tema del escándalo lo terminaría afectando más a

él y a su familia de alcurnia que a la alocada Herminia que nunca

parecía tener nada que perder. Por otra parte, el aceptar lisa y

llanamente que sería de por vida un marido cornudo era una idea

demasiado difícil de tragar. Su hombría, tan vapuleada

últimamente, le exigía una reparación. Algo tenía que hacer; eso

era indudable. El tiempo pasaba y se iba a tener que decidir por

una de las dos opciones.

En ese momento, un cosquilleo en el bolsillo del pantalón lo


devolvió a la realidad. Era el teléfono celular, que había tenido la

precaución de poner en modo silencio para no olvidarse cuando

empezara la ceremonia. Lo sacó del bolsillo y vio que era un

mensaje de voz de Herminia. Primero miró a un lado y a otro para

cerciorarse de que no había nadie cerca. No sabía decir por qué,

pero no le hacía gracia que alguien pudiera escuchar aquel

mensaje. Con el corazón palpitando a mil por hora escuchó: —

Gordo, Riqui. Perdoname, pero lo de hoy no va a poder ser. Yo sé

que tenías mil planes, viste. Y está todo bien. Yo te re-quiero. Pero,

todo el tema del matrimonio, seamos realistas, no es para mí.

Bueno, no te enojes, gordi, de última me lo vas a agradecer.

Entonces, Ricardo levantó la vista, y mientras observaba el ir y venir

de los ajetreados camareros, pensó con alivio que las situaciones

que nos parecen más difíciles se terminan resolviendo solas las

más de las veces.

Imagen:

Portada del libro, “Recuerdo de la infancia”, de Natalia González Amorín


UN PROYECTO

DE ARTE

INTEGRADO:

“LIBRO A

CABALLETE”

Lucía BORSANI

Paysandú

Uruguay 2018

De la poesía al microrrelato

Paysandú, ciudad de Uruguay que congrega a más de

76,000 habitantes entre los cuales me incluyo, ha sido

desde el año 2002 una ciudad poética por excelencia. En

aquel año la crisis nos llevó a inventar alguna excusa para

seguir soñando: un movimiento de poesía popular que

llamamos Sueñapalabra, el cual se encargó de difundir la

poesía por todos los poros de la ciudad y el departamento.

El Sueña abrió cajones con poemas escondidos, formó

lectores, “decidores” y “oidores” de poesía; inspirados por

los versos de Líber Falco salimos durante todo el mes de

octubre y por más de una década a

“…atar un moño azul en cada árbol

gritarles a todos que les quiero…”


Esta suerte de “suerte” que tuvo este género no fue la

misma para otras modalidades literarias y una de ellas fue

la del microrrelato. Como un hermano más tímido, el

pobre micro se quedó mirando por la ventana el

despliegue de la estrella poética en las calles, buses,

hospitales, escuelas y plazas de Paysandú.

No obstante la chispa del microrrelato encontró su leña

para arder, allá por el año 2013, por parte de quien escribe.

Hubo exploración, lectura, capacitación con profesores

españoles y fascinación por su seductora brevedad.

Libro a caballete

A fines del 2017 nace un proyecto en común con mi

compañero de vida, Fernando Irecio, artista plástico y

profesor de comunicación visual, oriundo también de esta

ciudad y sueñapalabrero desde siempre. En efecto, el

Sueñapalabra fue un movimiento de poesía y artes afines:

pintura, música, danza. ¿O es que en el arte existe algo

compartimentado?

La idea de publicar es un moscardón que

permanentemente sobrevuela la cabeza de los escritores y

volvió a aparecer, pero esta vez necesitada de originalidad

y ganas de hacer arte integrado con Fernando: un libro a

caballete.

La escoba del doce

Nace así La escoba del doce, un microlibro de doce textos

de mi autoría (nanorrelatos, microrrelatos y un relato

hiperbreve), la mitad de los cuales ya habían sido

publicados en diversas antologías de Argentina, España,

Colombia y México, a razón de haber quedado


seleccionados o premiados en concursos literarios. Dan

ganas de reunirlos a todos, cuando de hijos literarios se

trata. Entre ellos, el recientemente valorado por esta

Revista con Mención de Honor en su “2do. Premio de

Letras Iberoamericanas”, microrrelato que los amigos,

familiares y coterráneos querrían conocer.

Esta vez el microrrelato como total protagonista, no

admitió ilustraciones, a excepción de la portada diseñada

por Fernando:

El lector, presencia clave

Sabido es que el microrrelato necesita del lector como la

tierra al sol y que parte de nuestra tarea como escritores es

dejar esa puerta abierta a las historias que le siguen a la

nuestra una vez que atraviesa al lector. Visibilizarlo frente

al texto y, lo que es mejor, poder interactuar con él fue el

principal objetivo, porque los textos fueron adquiriendo

una metamorfosis interesante luego de pasar por la cabeza

y el corazón de algunos. Y qué bueno estar ahí para


escucharlos.

La muestra

El lugar para presentar la muestra fue el taller Espacio de Arte

que dirige Fernando y que funciona en CAJUPAY, una

asociación que nuclea a todos los jubilados y pensionistas del

departamento. Para llegar a dicha muestra era necesario

atravesar las instalaciones del taller y empaparse los ojos con el

color y la belleza de las artes plásticas.

Tarea de Fernando fue la de editar, imprimir en buen tamaño y

armar la puesta visual como para que el lector cómodamente

se detenga a leer. También pensamos en incluir a personas no

videntes, realizando la traducción al Braille de todos los textos,

como para que puedan ser leídos por personas con estas

capacidades diferentes, desde la comodidad de una mesa.


Un prólogo prestado

El libro a caballete gozó de un prólogo verbal a cargo del

periodista, poeta y amigo Milton Nan: “Los poetas le

hemos prestado a Lucía al cuento, esperamos nos la

devuelva”, fueron algunas de sus reflexiones, en unas

breves palabras que terminaron preguntando: “¿Cuánto

mejorará la poeta después de tantos cuentos? Seguro que

sí, porque escribiendo hace músculo y la obra transforma

al artista.”

Un mate para encontrarnos

De paso se coló el café, el té de hierbas, los chipás y a los

codazos y con más derechos, el mate. Es que estamos en

Uruguay y aquí se conversa termo y mate en mano,

incluidos los argentinos que llegaron —puente mediante—

desde la vecina ciudad de Colón, materos también de pura

cepa.


La conversación que genera la literatura, el abrazo, el

reencuentro con amigos del arte en todas sus formas. ¿Se

puede pedir más en estos tiempos? Acostumbro pensar

que la virtualidad está justificada solo si tiene kilómetros

por medio, pero aun así en pequeñas ciudades la

comodidad de la pantalla suele sustituir estos encuentros

propios de cafés literarios que han gestado y nutrido a

tantos lectores y escritores de todas las épocas.

La escoba agradece:

Ya realizada la muestra y con total éxito en cuanto a

concurrencia y objetivos cumplidos, solo resta agradecer:

A CAJUPAY, porque la tercera edad en esta ciudad es

pujante y lo demuestra.

A los medios de comunicación que se hicieron eco, en

especial a esta gran Revista de puertas abiertas.

Al escritor español Miguel Torija Martí, que lleva adelante

desde fines de 2017 una muestra antológica itinerante de

microrrelatos y a quien solicitamos “permiso” para hacer

algo parecido, luego de consultar en internet por

antecedentes en el tema.

Y termino con sus propias palabras —además de las

gentiles “todo mi apoyo, amigos uruguayos”— palabras

que ahora también hago mías:

¡Larga vida al microrrelato!


ATENCIÓN DESVIADA

Cuando la esposa llegó, alcoholizada y descalza luego de

la última salida con amigas, se hizo el muerto. Tan bien le

salió y tan grande fue el susto y el revuelo, que el

veterinario les cobró carísimo por habérsele llamado de

urgencia y porque de los tres integrantes de la casa, el

perro era el más saludable.

LA ESCOBA

No nos caía bien la maestra, era rara. Le decíamos “buen

día” y apenas respondía, le preguntábamos la hora y

contestaba sin mirar el reloj, le pedíamos permiso para ir al

baño y argumentaba que ella nunca iba. El día que nos

pidió que saliéramos del salón para barrer, fue la última

vez que la vimos, dejó abierta la ventana y una nota que

decía: “Si las hay, las hay”.


ILUSIONES POR DOCENA

Larguísimo viaje en vapor desde su natal Infiesto hasta

Montevideo. Su mamá lo despidió con doce huevos duros,

un par de zapatillas y el último abrazo. Tenía dieciocho,

nunca más la vería. Atrás quedarían las montañas, la sidra,

la jota haciendo bailar las entrañas. Interminables horas el

Atlántico lo tuvo en su lomo, como caballo salvaje,

enfrentándolo al vaivén de las emociones. El abuelo

Marcelino. Doce hijos uruguayos le sucederían.

PRESENTACIÓN

—Me contrataron para despedirlo.

Reseña de los autores

Lucía Borsani García (Paysandú, Uruguay, 1971). De

profesión nutricionista y terapeuta floral, ha dedicado su

vida a la poesía. Administradora del blog Loca por la luna

desde el año 2005, incursiona también en narrativa corta y

género epistolar, consiguiendo al momento 18 premios y

menciones en concursos internacionales. Libros editados:

Loca por la luna (2006) y Vestida para salir (2010). Integra

seis antologías de poesía uruguaya.

Víctor Fernando Irecio (Paysandú, Uruguay,

1975). Comienza en 1995 como dibujante de publicaciones

humorísticas y diarios locales. Cursa en el Instituto

Nacional de Bellas Artes formándose en Dibujo, Pintura,

Escultura y Cerámica. Actualmente dirige su propio taller

Espacio de Arte y tiene en su haber varios murales de la

ciudad.


En 2012 culmina sus estudios en el Instituto de Profesores

Artigas obteniendo el título de "Profesor en Comunicación

visual - Dibujo". Hasta el momento se desempeña en

Secundaria y Bachilleratos artísticos, también lo hace como

diseñador gráfico y artista visual, participando en

exposiciones colectivas e individuales en su ciudad y la

región.

En 2013 realiza el Posgrado: “Especialista en Educación

Artística, Cultura y Ciudadanía” organizado por la

Organización de Estados Iberoamericanos.

Su proyecto: Nos unimos al vuelo, Liberación masiva de

obras artísticas pertenece al acervo del Banco Mundial de

Prácticas Significativas en Educación Artística.

En 2017 realiza con Lucía Borsani una muestra integrada

de pintura y poesía: Ángeles.

Imágenes:

Fotografías cortesía de Lucía Borsani


HAIKU DO:

EN LA RUTA DE

LA POESÍA

BREVE*

Lil María

HERRERA

Sonia EHLERS

Aura América

GONZÁLEZ

Danae

BRUGIATI

Prólogo

Haiku-do: en la ruta de la poesía breve

La senda de la suavísima tempestad

Hay una suavísima y delicada tempestad que se escucha

en el fondo de esta reunión poemas. En ellos, se

contraponen los silencios con una melodía que no

podemos estar seguros si proviene de oriente o de la selva

o de la campiña interiorana. Aquí, la luz de la palabra se

congrega, ilumina y da vida a las cosas. Cuatro poetas han

señalado una ruta para nosotros: el haiku.

El haiku, dentro de la poesía japonesa, ocupa un lugar

fundamental y emblemático. Se cuenta que Matsuo Bashō,


uno de los grandes maestros del haiku, luego de sus viajes,

procuraba capturar sus vivencias por medio de la palabra,

escribiendo haikus. Bashō sostenía la premisa de que el

haiku busca «sencillamente expresar lo que sucede en un

lugar y momento dado». Asimismo, los grandes maestros

de Oriente escribían haikus cuando coincidían en sus

reuniones, como una suerte de celebración de la amistad.

Más allá de las fronteras de Japón, grandes poetas

también llegaron a cultivar el haiku. Por ejemplo, así lo

hicieron Antonio Machado, Jorge Luis Borges, Mario

Benedetti, Octavio Pazo Ezra Pound. No es, después de

todo, extraño que estos grandes referentes de la literatura

occidental sintieran una particular fascinación por una

forma de poesía poseedora de una estética tan única

como compleja.

Siglos después de Bashō, en el corazón de Centroamérica,

en el vibrante trópico panameño, Lil, Sonia, Aura y Danae

concibieron este proyecto. Acaso en un principio como un

ejercicio lúdico, emprendieron la rigurosa travesía de

escribir juntas un libro de haikus. Puesto que todo en la

poesía ha de tener una razón y un propósito, el libro reúne

justamente a cuatro poetas, como son cuatro las

estaciones del año, tomando en consideración la

importancia de las estaciones y la naturaleza misma en la

tradición del haiku. Contemplando los aspectos técnicos y

la laboriosidad del oficio, se dispusieron a escribir

veinticinco poemas cada una. El libro es, como resultado,

un conjunto diverso y armonioso, donde cada una de ellas

desarrolla su propia voz, llevando a cabo sus propias

exploraciones y descubrimientos.

El haiku, como lo demuestra este ejercicio colectivo, es

mucho más que un cántaro formal que de alguna manera


contiene o moldea a la poesía. Concentrando en la

brevedad una estremecedora belleza, este tipo de poema

originario del Japón está estructurado en tres versos con el

patrón cinco / siete / cinco, alcanzando un total de

diecisiete sílabas. El haiku, por medio de una serie de

recursos, donde la naturaleza recupera su rol primordial y

la precisión en las imágenes busca el estremecimiento, nos

permite acceder a nuevas maneras de comprender y sentir

el mundo.

Haiku-do: en la ruta de la poesía breve nos lleva a

experimentar nuestra realidad a través dela exquisita

sensibilidad y la profunda espiritualidad del haiku. A lo

largo de los poemas, se suceden una serie de diminutos

paisajes o momentos, que nos permiten asumir el entorno

con hondura, sumergiéndonos en un proceso de carácter

reflexivo e introspectivo.

Gracias a la poesía de estas cuatro poetas, nos es dado

contemplar el estallido del sol o el sereno posándose en

las plumas del quetzal. Alcanzamos a presentir que el

musgo crece con parsimonia en la espalda de un oso

perezoso o que, en algún sitio, un centenar de ciempiés

atraviesan los jardines. Es posible escuchar a las codornices

anunciando la alegría del bosque o cómo una lejana

saloma nos alcanza desde el trepidar de la quebrada.

Frente a nosotros, las arrieras bullen en la hojarasca, los

cocuyos levantan el vuelo. En lugar de los cerezos, nos

rodean el ciruelo, el guayabo, el caimito, el guayacán, el

maizal.

Lil, Sonia, Aura y Danae trazan una senda que, por medio

de la lectura, se va horadando desde el centro mismo de

cada uno de nosotros, extendiéndose hasta donde así se lo

permitamos a la poesía. Este libro de haikus es, finalmente,


una invitación a percibir el mundo de una forma distinta, a

leerlo desde sus complejidades y sus sutilezas, desde la

más serena quietud hasta el más convulso movimiento;

pero siempre, absolutamente siempre, desde la búsqueda

incesante de la belleza y el asombro.

Magdalena Camargo Lemieszek

Gracias, Lempira

27 de julio de 2018

LIL MARÍA HERRERA

(Panamá, 1965)

Abre sus alas

pájaro color noche

estalla el sol


SONIA EHLERS

(México, 1949)

Oigo la selva

sinfonía de otoño

bajo las palmas

AURA AMÉRICA GONZÁLEZ

(Chiriquí, Panamá, 1945)

Hasta la niebla

se fuga con la sombra

e ignora el sol.

DANAE BRUGIATI

(Chiriquí, 1944)

Trémulo espejo

el estanque rizado

acoge el cielo.

*Libro presentado en la Feria del Libro en Panamá, con el apoyo de la

Magister Margarita Vásquez Quirós, Académica de la Lengua de

Panamá.

Imágenes:

Fotografías: Portada de “Haiku-Do” y de la Feria del Libro en Panamá.


pedro herrero

inmaculada barranco

HOLMES CAE

DE CABEZA

Sylvia MOLINA

España

2018

Hace mucho frío, «Mir ist kalt»

La sala está a rebosar. El cine siempre tirará más que el video. El

festival Videonale, ¿quién lo conoce? Sin embargo la Berlinale,

Buster Keaton, claro, quién no.

Cuando he llegado a la estación de tren de Berlín, llevo la mochila a

la espalda cargada con las dos cámaras de video. «Achtung

Scheiße!» –pongo un dicendi, algo así como un exclamé, en fin,

para que se entienda que he gritado «¡Mierda!»–. Bueno, sigo, iré al

64 en sentido figurado. revista literaria. Año 11 num. 6. sep/oct. 2018

primer Flohmarkt en cuanto pueda. Yo miro mis botas camperas.

Made in Spain. Ya han sido dos hostias como panes. Sí, sí, ¡qué

bonito el cuero para pasear por la nieve! Ironisch tengo que

especificar a mis colegas alemanes y me cogen del brazo para que

no vuelva a caer, als eine alte Frau, vamos, como a una abuelilla.

El festival de video se mueve en el sustrato de la ciudad. Keller y

refugios antiaéreos convertidos en bares de copas y espacios

culturales. Arriba, por contra, la Berlinale, la ciudad visible.

Brandenburg Tör, Alexander Platz… La ciudad de día vestida de luz

gris y frío blanco. Las calles amuebladas de medio metro de nieve

aunque no haya nevado en más de una semana. Todo está

petrificado. Helado. Y pasear por la otra realidad te desorienta. Una

gran ciudad anestesiada por la falta de sonidos de tráfico

absorbidos por paredes efímeras que coleguea con sus habitantes.

«Qué gusto cuando nieva, no hay ruido» –dicen al salir al exterior.

La Videonale se mueve en la otra realidad. Sin luz. Sin referencias.

Sólo arte.

Propuestas y más propuestas se presentan por doquier. No

recuerdo las caras. Sí los lugares. Aún se respira el miedo de los que

huían de las bombas en esos Keller, en esos sótanos donde debían

temblar mientras oían caer las bombas sobre sus casas, sobre su

memoria, sobre sus vidas. Me equivoqué. Desconocía este Berlín y

tenía que haber sabido antes en qué espacio expondríamos.

Hubiera realizado otro proyecto artístico.

— Schnell, schnell! -grita uno del grupo a lo lejos.

— Qué pasa, qué prisas. Ya es raro que os aceleréis –pienso sin

decir.

— Sherlock Holmes Jr.! Wir haben nur 20 Minuten!

Veinte minutos para llegar a la película no es gran cosa. Tengo yo

las botas para correr. Menos mal que aún me quedan unos Deutsch

Mark y estamos en el Este. Así pagamos menos y podemos ir en el

metro casi hasta la puerta. En fin. Da igual en lo que estaba

pensando, hay que correr.

http://dle.rae.es/?id=Ki2xstc


Al llegar, me doy cuenta de que las salas de cine son como los

centros comerciales. Da igual en qué país estés. Son salas de cine.

La ciudad de arriba. La ciudad oficial. La visible. La ciudad gris de

blancas calles nos lleva a un no-lugar del arte. Un espacio más de

proyección que podría pertenecer a cualquier lugar.

Al entrar no parecía que nada ocurriera hasta ese momento. La

película comienza para mí cuando Keaton se desdobla. Sigue

durmiendo y otra realidad paralela comienza a suceder. Muy

apropiado para ver la película en esta ciudad doble, plegada, a

veces incluso contraria. Ese instante se convierte en mágico. Ya no

hay vuelta atrás. Esta película me acompañará el resto de mi vida,

décadas incluso después, en conferencias, en artículos, en clases. Ya

formará parte de mí. Acababa de suceder un hermanamiento de

concepto, de situación, de vida.

Son muchos los años reutilizando estas imágenes y sus realidades

paralelas. Un pionero de la realidad aumentada. Del abuso de los

mass media. En fin.

Pero Keaton tiene que salir del engaño.

En el pequeño islote, se tira de cabeza.

Cae sobre la nieve.

Helada.

Blanca.

Holmes, cae de cabeza.

Imagen:

“El moderno Sherlock Holmes” de Buster Keaton.

66 en sentido figurado. revista literaria. Año 11 num. 6. sep/oct. 2018

MIRADAS

COMO AGUA

José Darío

CARRILLO

MUÑOZ

Guadalajara

México

Diariamente subo al autobús en San Antonio. Rara vez hay

algo más que desolación en ese viaje. Hoy, sin embargo,

en una de esas mañanas por las que no daríamos un peso,

al fondo del camión, una joven de labios luminosos ancla

la vista en un libro rojo. Observo sus dientes morder

apenas el labio inferior, las manos temblorosas (las suyas y

las mías) y la expresión de estar viviendo el milagro del

tiempo y del espacio.

Intento llegar a ella al verla dirigirse a la bajada. Es

imposible. No pude alcanzarla.

Jamás podré saber lo que leía.

Imagen:

www.google.com

http://www.google.com/

en sentido figurado. revista literaria. año 11 num. 6 sep/oct. 2018 67

cony pedraza

ESPECIAL

DE

ENRIQUE

UMBRE

CARDILANE

Cony

PEDRAZA

México

2018

Enrique Umbre Cardilane

En este número quiero rendir un muy breve homenaje al

reconocido escritor uruguayo Enrique Umbre Cardilane y para

ello, te presento tres de sus cuentos. Espero los disfrutes.

Cony Pedraza

Editora

68 en sentido figurado. revista literaria. año 11 num. 6 sep/oct. 2018

MI NOCHE

TRISTE

Enrique

UMBRE

CARDILANE

Uruguay

Julián había ingresado al geriátrico en octubre.

Necesitaba atención permanente por su enfermedad terminal, es

cierto, pero antes que nada requería afecto, especialmente a esa

altura de su vida. Pensaba cuantas cosas le faltaban para hacer y

cómo se iba el tiempo. Hubiera querido que se enlenteciera la vida

para culminar todo lo que no había tenido tiempo de construir.

Sus pensamientos iban más rápido que su vida y estaba

comenzando a pensar que igual le alcanzaría la muerte antes.

En realidad podía haberse buscado una solución que permitiera

un transcurso de la vida como la que siempre se había vivido,

junto a la familia, conectado a sus hijos, a sus nietos. Viviendo las

nochebuenas y navidades junto a ellos y no solo, o con gente que

nada representaba para él.

Pero no podía decidir él, no lo permitía la dependencia

económica. No era que sus hijos no lo quisieran, pero sus vidas

tenían otros objetivos y todavía no había llegado el momento en

que iban a comprender como se sentía uno en esa situación. No,

no era lo más urgente en ese momento; quizá más adelante


supieran que era lo más importante, pero no lo más urgente. Sus

hijos estaban labrando el futuro de sus familias y no ocupaba su

tiempo disponible el pensar en esas cosas.

La visita de esa noche fue muy dolorosa para su hijo, pero

representó el punto de inflexión que le hizo comprender. Como

acostumbraba en sus visitas, le reprochó las macanas realizadas en

su vida, que habían afectado a la familia.

—Bien, veamos de qué modo podemos solucionar eso ahora,

respondía Julián.

— ¿Ahora?, no seas boludo. ¿Cómo lo vamos a solucionar ahora?

—Es lo que me suponía. Entonces, no me sigan angustiando, no

lo puedo arreglar hijo. Ya es tarde.

Eso le pegó mucho al hijo. Por primera vez en sus diarias visitas,

vio más claro y sintió remordimiento.

Pero ya era tarde.

—Hola mamá, papá, ¡qué alegría hermanos! Julián comenzó a

hablar con su familia, anticipando sus reencuentros, como en los

días felices.

En la madrugada llegó el aviso.

—Voy enseguida, dijo el hijo.

Y lloró largamente la muerte de su padre.

Imagen:

El dormitorio en Arlés¸ Van Gogh.

https://es.wikipedia.org/wiki/El_dormitorio_en_Arl%C3%A9s

https://es.wikipedia.org/wiki/El_dormitorio_en_Arl%C3%A9s


PARA MATAR

EL TIEMPO

Enrique

UMBRE

CARDILANE

Uruguay

Esa tarde Ramón se sintió mal, para calmarse tomó unas

pastillas, pero lo hizo en un volumen exagerado y se murió.

Su padre, que usaba esas pastillas para controlar la

hipertensión, se sintió culpable, se angustió y falleció de un

infarto fulminante por falta de ellas.

La amante del padre de Ramón -quien aún no había

logrado obtener beneficios de esa relación- murió de una

angustia repentina.

Su novio, -es decir la pareja de la amante del padre de

Ramón- quien odiaba esta situación que recientemente

había descubierto, se llenó de satisfacción y regocijo

mientras cenaba, se atragantó con la comida y murió de

asfixia.

Su madre estaba cenando con él y lo vio morir en esas


condiciones, sin poder hacer nada. La pobre no soportó

tanto dolor y murió a causa de una insuficiencia coronaria.

La madre de Ramón, íntima amiga de la madre del novio

de la amante de su marido, se enteró esa noche de la

muerte de su amiga, del hijo de ella, de sus cuernos y todo

eso sumado a otras penas menores, fueron la causa que la

inclinaron al suicidio, el que consumó de inmediato.

Su hermano -el tío de Ramón-, vivía en el exterior y fue

informado por parientes de las infortunadas muertes. Al

enterarse de la infausta noticia, salió desesperado a dar

una vuelta en su auto para despejar la mente y calmar su

dolor, pero, neurótico conductor como era¸ no llego muy

lejos. A unas dos cuadras de allí choco con un ómnibus de

transporte colectivo y producto de ese accidente

fallecieron doce personas (incluyéndolo a él como

persona).

La esposa del tío de Ramón (quien no conocía a Ramón)

quedó sola en el mundo y al sentirse así tan desprotegida,

entró en depresión aguda y se quitó la vida.

Yo no tenía nada que hacer y para no morirme de

aburrimiento, inventé esta historia para… para matar el

tiempo.

Imagen:

Muerte y vida¸ Gustav Klimt.

https://www.google.com.mx

https://www.google.com.mx/


RENUNCIA

DUDOSA

Enrique

UMBRE

CARDILANE

Uruguay

Vital Pérez había tenido una mediocre carrera en la

empresa del Estado donde trabajaba desde hacía

veinticinco años. Integraba esa masa común de las

dependencias públicas que cumplía razonablemente su

tarea, esto es¸ hacía en veinte días lo que cualquier ser

humano (incluso él), podía hacer en diez, si trabajara en el

ámbito privado. Pero ese era un mundo que él

desconocía. Sus padres y gran parte de su familia habían

sido también trabajadores del Estado y ello había

adaptado sus mentes¸ a ese pequeño e ineficiente

universo.

Pero un día se produjo el milagro. Un amigo, probable-

mente bajo efecto de las drogas, el alcohol, o ambos,

creyó descubrir en Vitalito algunas virtudes -hasta el

momento ocultas- que podría utilizar en una empresa

privada con la cual estaba vinculado. Pérez no se detuvo a

pensar que allí tendría que trabajar verdaderamente y

como el salario era sensiblemente superior al que

(injustificadamente) percibía, dio su aprobación a la


gestión de su amigo.

Fue entonces que presentó ese día a su jefe una carta, en

la que renunciaba a su trabajo desde ese momento,

agradeciendo a sus compañeros cada momento de ocio

disfrutado y solicitando le tuvieran pronta su liquidación

de haberes¸ en cinco días hábiles.

¡¡Una nueva vida!! ¡¡Un gran desafió!! , pensaba Vital, sin

reparar en que el desafío iba a ser para la nueva

compañía.

Tres días después de su renuncia, sus compañeros de

trabajo lo ven ingresar a la hora habitual, sentarse en su

escritorio y comenzar las tareas del día como antes

(ninguna).

Es que, pasado el efecto de los estupefacientes, su amigo

vio claramente la responsabilidad que había asumido con

su recomendación y quiso deslindarse de ella, hablando

con el gerente de la empresa que había tomado a Vital.

No hubiera sido necesario, ya que el gerente hubo de

comprobar en 48 horas que las virtudes anunciadas eran

infundadas y aconsejó -mediante una patada en el culo- a

su nuevo y fugaz colaborador, que volviera a su anterior

trabajo, del que nunca debiera salir en el futuro.

Bien, sus compañeros de trabajo, agradecidos por tener

un tema nuevo para distraer sus mentes del trabajo real, le

explicaron que había renunciado a sus tareas en ese lugar

dos días antes y su carta continuaba el trámite habitual en

la oficina de Personal. Dicho planteo fue fríamente

desmentido por Vital, quien aseguró no haber escrito

carta alguna de renuncia a su puesto, que tanto amaba.


Igual argumento fue repetido a su jefe cuando este llego a

la oficina (dos horas después de iniciado el horario de

trabajo). El pobre hombre había sentido un cambio en su

vida y hasta había logrado volver a tratarse con su familia.

—Pero flaco, ¿qué hacer acá?- le dice.

—Lo de siempre, vine a trabajar.

—Pero si vos renunciaste hace dos días y la carta está en

Personal.

—Yo no renuncié ni presenté carta alguna.

— ¿Ah¸ no? Vamos a Personal -replica el jefe-, a quien

repentinamente le había vuelto en forma inesperada el

temblor de manos.

Llegados a esa oficina, fue saludado jocosamente por los

otros vagos que distendiese en ella.

—A ver, venimos a comprobar la renuncia del compañero.

—Si -dijo el jefe de la tribu de Personal-, tenemos su carta

en trámite, casi finalizado éste, ya que solo falta la firma

de nuestro gerente para emitir la liquidación de haberes

correspondiente.

—Yo no firme carta alguna de renuncia -repite Vital.

— ¿Ah¸ no?, espera que te la muestro-vuelve a decir el jefe

y va a buscarla.

Cuando vuelve con el original¸ se la da al flaco para que

comprobara directamente el texto y la firma.


Vital lee detenidamente, saca un cigarrillo que prende

despaciosamente y con el mismo encendedor prende

fuego a la carta que desaparece en segundos.

—Nunca renuncié a este puesto. ¿Cuantas veces deberé

explicarles? Manga de brutos -sentencia Vitalito.

Y volvió a su puesto, satisfecho.

Imagen:

El hombre en llamas¸ José Clemente Orozco.

https://www.google.com.mx

https://www.google.com.mx/


juan pablo varela

CONFESIO-

NES DE

INDECISOS

Brenda Lucía

BÁSCONES

CORNEJO

Perú

Aristóteles propone en Poética que los relatos son mímesis

y/o diégesis de unos hechos con inicio, nudo y desenlace.

Así, tradicionalmente, relatar siempre ha sido sinónimo de

decidir qué iba aconteciendo, por lo tanto, hay implícito un

coste de oportunidad: algo que jamás pasará en el relato.

Si Hamlet muere, no vive; si Segismundo se casa con

Rosaura, no se casa con Estrella ni se queda soltero; si la


princesa Kaguya regresa a la luna, no se queda en la Tierra.

Pero, claro, muchas veces hemos odiado el final de una

historia, no nos hemos quedado satisfechos, nos da

curiosidad qué hubiese sucedido con nuestros personajes

o con nosotros mismos si estos hubieran tomado otras

decisiones. “Hubiese, hubiese, hubiese…”, para conten-

tarnos se creó el club de los indecisos. Estos, con el

pretexto de jugar con espacios y tiempos paralelos, sacian

sus ganas y, de paso, las nuestras, de querer probar todas

las posibilidades, creando, para esto, personajes que

tienen esta necesidad, universos donde todo puede pasar

simultáneamente, caos y confusión propios de una mente

ficticia indecisa tan real como la de sus creadores.

Pertenecen a este club autores como Julio Cortázar, Italo

Calvino y Jorge Luis Borges. En esta ocasión decido que mi

discurso se centre en el relato del último, El jardín de

senderos que se bifurcan. Estoy leyendo tan solo el

segundo párrafo del relato y ya hay algo atípico respecto

de lo que proponía Aristóteles: un narrador hetero-

diegético, pues la historia comienza con, lo que parece, un

narrador extradiegético que cuenta sobre el retraso de la

ofensiva de trece divisiones británicas (pudiendo ser el

mismo Borges), para convertirse después, en el segundo

párrafo, en un narrador distinto del primero en cuanto que

es homodiegético bajo el escondido nombre Yu Tsun.

Primer síntoma del indeciso: querer un narrador

extradiegético y uno intradiegético para referirse a un

mismo relato. Esto puede ser un guiño a la diferencia entre

‘historia’ (hecho histórico) e ‘historia’ (trama).

”El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la

ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea

irrevocable como el pasado”. Esta frase es el consejo que

nos da Yu Tsun de evocar algo que vamos a realizar en el


futuro como si ya lo hubiéramos hecho en el pasado para

poder llevarlo a cabo en el presente. En otras palabras, nos

narra que, en su mente, él puede malear el tiempo según

le convenga para actuar. De esta manera, nos encontramos

con una acción que contiene los tres tiempos a la vez,

segundo síntoma del querer abarcar todo en uno.

Más adelante, nos adentramos a un tercer síntoma: el

laberinto, caracterizado por ser un lugar donde uno se

pierde o donde no es fácil encontrar ni el centro ni la

salida. Nuestro personaje principal es perseguido por

Richard Madden, por lo que tiene que tomar una decisión

cuanto antes, decisión para la que necesita a Albert. Es este

quien le descubre a Yu Tsun el significado del acertijo de

su bisabuelo que se aisló para hacer una novela y un

laberinto. Novela que personifica las inmensurables

combinaciones de caminos que tomar, de posibilidades

que experimentar. Yu Tsun solo realizará una, pero hasta

que no lo haga todas las probables versiones de su acción

son igual de vigentes ¿El riesgo? Perderse en el laberinto

de posibilidades para, finalmente, realizar una con tal de

encontrarse, una que quizás no es la que él quería.

Con la frase del bisabuelo en la carta estudiada por Albert,

“Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de

senderos que se bifurcan”, parece que se comienza a dejar

la indecisión. Un jardín es, según la etimología, un lugar

delimitado por una cerca o huerto; según el uso común, es

un lugar en el que se cultivan plantas ornamentales para

hacer de él un sitio agradable. Por lo tanto, un jardín es un

espacio donde crece la naturaleza artificialmente, o sea, un

área verde que está ahí con la intervención del hombre y

para un fin: el deleite del hombre. Tomo al jardín como un

espacio reducido en el que el hombre se detiene a

contemplar las muchísimas posibilidades que tiene (todos


los frutos, las flores, la hierba, etc.) que, sin embargo, no

dejan de ser posibilidades a partir de algo ya decidido (el

jardín fue hecho por nosotros o por otros, de ahí que sea

vallado). A menos que uno se quede contemplando el

jardín para siempre, tendrá que escoger alguno de los

caminos que este propone (elegirá la manzana o las uvas,

las violetas o los lirios, la mala hierba o la hierbabuena), es

decir, se escogerá entre dos senderos o más. Yu Tsun lo

hace, mas no todos entenderán que tienen este jardín

hacinado de opciones y no todos se detendrán

embelesados o no siempre nos convendrá hacerlo, por eso

la frase antes citada señala que el acertijo de su bisabuelo

no es para todos los porvenires. Así, es con esta frase que

Albert comprende que el laberinto y la novela son un

mismo enigma y no dos, que la unión de ambos imita y

muestra el flujo continuo del ser y de-ser en nuestras

vidas.

Finalmente, Yu Tsun sale del jardín, toma un sendero:

transforma su ser amistad de Albert por ser su asesino.

Esta decisión, a su vez, crea un nuevo jardín que se divide

en otras muchas alternativas. Mientras todo puede ser a la

vez, nada es. Sucede que el presidente entiende el acertijo

de Yu Tsun. La elección de ese sendero da lugar a que

exista (sea) el primer párrafo de este cuento de Borges. “Si

las trece divisiones británicas no se hubiesen retrasado”,

“Si Madden no hubiese perseguido a Yu Tsun”, “Si el

presidente no hubiese entendido su código”…

”Hubiese, hubiese, hubiese”, nuestro indeciso Borges nos

ha retratado lo que ocurre cuando el autor o un personaje

toman una decisión. Ahora le toca elegir al lector si

prefiere la posible nada o el imposible todo. Lo que es

cierto es que gracias a este tipo de metanarraciones

tenemos una visión más completa del todo, pero no deja


de ser una visión. No es malo detenerse en el jardín, pero

el error del indeciso es que ya ha tomado una decisión.

Imagen:

www.google.com



EL OTRO YO DE

OSCAR WILDE

Ariel Víctor

LOWENSTEIN

Buenos Aires

Argentina

La naturaleza de los ensayos que componen este libro nos

lleva a preguntarnos cuánto de los autores hay en sus

mismas obras. Pocos niegan esa proyección del Alter Ego

en la figura de personajes ficticios; en ese juego de

desdoble literario reside el encanto que, sobre nosotros,

lectores, ejerce el ingenio del hombre de letras. Pero, así

como los cinéfilos se regodean en las películas de

Hitchcock esperando que aparezca la regordeta figura del

maestro del suspense en alguna escena, en forma de fugaz

cameo, así quizás perpetramos en cuanto lectores

ingenuas especulaciones en las que creemos identificar tal

o cual personaje con la personalidad de su creador,

acometiendo una auténtica profanación contra su buen

nombre. ¿Es acaso el Dr. Jekill un doble moral de Robert


Louis Stevenson? Peor aún: ¿lo es Mr. Hyde? Y ya que

mencionamos a Hitchcock ¿qué referir acerca del

argumentista de uno de sus films más celebrados, Psicosis?

Ni que decir que la novela a la que aludimos trata sobre el

desdoblamiento enfermizo de su protagonista, Norman

Bates. Una buena historia policial con un mínimo de

psicología, escrita sí con mucho ingenio. ¿Diremos que

Robert Bloch, su creador, puede ser un Alter Ego de Bates?,

¿o algún otro de sus personajes psicopáticos, abundantes

en su bibliografía? No es de buen gusto comparar a un

creador con sus creaciones, sobre todo si guardan éstas

una semejanza difusa con aspectos no reconocidos de su

carácter. En el caso de Wilde, y de la obra que nos ocupa,

el caso es bien distinto.

Cualquier buen lector de “El retrato de Dorian Gray”;

novela que nos ocupa en este caso, apostaría haber

hallado en la figura de Lord Henry Wotton la contracara

perfecta de del Wilde real. De espíritu aristocrático,

mordazmente cínico e ingenioso hasta la médula de los

huesos, parece una caracterización del mismo escritor. Sus

epigramas contaminan la prosa hasta el exceso. La voz del

narrador que presenta los hechos en tercera persona, es

decir la voz de Wilde, es demasiado similar a la del ficticio

Wotton. Si bien es en parte cierto que todos los personajes

de una obra llevan algo de la personalidad de su autor,

Oscar Wilde no ha querido ver en Lord Henry más que la

imagen de lo que el mundo pensaba de él en aquellos

años. El erudito dandi que daba conferencias por el mundo

cosechando aplausos no era en modo alguno lo que el

autor de Ravenna creía sobre sí mismo. Tampoco en el

protagonista, Dorian Gray, encontraba semejanzas con su

propia persona. Gray es una entelequia; un ser ideal, algo

angélico.


Basil Hallyward, el pintor que retrata a Dorian, resulta ser

con quien Wilde se siente identificado. Es el contrapunto

entre los otros dos personajes, hermanados en la historia

por un hedonismo del que Hallyward es ajeno. Su rango

de artista lo coloca en una posición ética de privilegio. Y el

arte, con mayúsculas, es el baluarte moral de esa ética. Es

la única razón redentora posible; y a ella consagra su

existencia. Dorian es un fetichista del arte. Wotton es su

crítico. Basil no pierde el tiempo en apreciaciones

superfluas y toma todo el riesgo de su oficio artístico. Ahí

su sinceridad. Aún con vacilaciones, es el único personaje

capaz de confesarse en dos ocasiones -ante cada uno de

los otros dos protagonistas- revelando el secreto más

precioso de su alma. El enamoramiento absoluto e idílico

por la encarnación viva del ideal de belleza. Eso es todo. Es

el único capaz de sentirlo. Si hay un mártir en la novela, es

él. Es quien sufre de verdad la intensidad y el éxtasis del

arte. El primero en perder la vida en la ficción. La caída

final de Wilde resulta ser la metáfora fáctica de ese crimen

brutal, conspirado, hacia quien supo amar la belleza sin

medir consecuencias. Su único pecado fue el fervor

amoroso.

Dorian Gray representa la vanidad de la belleza, y su

extravío. Lord Henry ha sido su fáustico incitador.

Imaginemos al personaje Oscar Wilde dentro de su propia

novela, paseándose en su bata de seda y declamando

alguna de sus frases legendarias. ¿A quién se parece más?,

¿al lujurioso, al cínico, o al sencillo artista? Para ser sincero,

a los dos primeros. La identificación del autor requiere o

bien que lo consideremos un mentiroso -y jamás lo fue- o

que sepamos discriminar las apariencias fantásticas; las

alegorías visibles de los personajes, del auténtico sentido

de la obra. Si todo arte es a una misma vez superficie y

símbolo, como creía Wilde, no está mal ejercitar una


mirada filosófica sobre el drama de Dorian Gray, que es la

tragedia moderna del arte mismo defendiéndose de las

consideraciones de los hombres; y de las particularidades

de la época que le toca transitar.

La era victoriana tardía que le tocó vivir a nuestro escritor

fue el canto del cisne de una monarca atragantada de

poder, y de un reinado que, como un sol agónico

proyectaba sus últimos rayos nocivos. La represión de los

sentimientos era una norma moral, y la mojigatería su

moneda de cambio. Era de esperar que un enemigo de la

hipocresía como Wilde iba a ser combatido sin piedad.

Sabía lo que le esperaba, pues no desconocía el destino

fatal del artista genuino. Concedió en morigerar algunos

pasajes de su novela; fue más cauto al hablar cuando la

ocasión lo requería, más: por sus dichos, su conducta o sus

escritos iba a ser condenado de todas formas; pues quien

vive para el arte sabe de sobra el peligro que le aguarda al

final del camino. ¿A quién se parece más Wilde, entonces,

sino al artista que, como Hallyward, ha tenido el

atrevimiento de colocar en el lienzo lo mejor de sí mismo?

Respecto a si “El retrato…” es o no una fantasía sobre el

tema del doble es una cuestión discutida. Un bello joven

rivaliza su inmortalidad con su retrato pintado. Uno y otro

contienen el secreto aborrecible de una vanidad adorada

impíamente y cada uno contiene algo del otro. Parece

poco importar que Dorian sea el real, y lo otro un lienzo. El

final de la novela nos revela que la carne y sangre de

Dorian en nada se diferencian de pigmentos y tintes

colorantes. El hombre y su retrato se pertenecen, se temen;

se necesitan para consumar la sobrevida de un pacto

ominoso.

En el capítulo trece Dorian reprocha a Hallyward ser el


responsable de su infortunio. La adulación del pintor

encendió su vanidad en la juventud, y la maduró en un

deseo cuya fuerza obró en él un milagro de inmortalidad,

que a la larga fue la causa de sus desdichas. En un diálogo,

Dorian habla del lienzo como si se refiriera a un ser

humano. “Él me destruyó a mí” –dice. Y declara a la figura

del retrato “el rostro de mi alma”. En otras palabras, el

Dorian retratado es su conciencia oculta; conocedora de su

pecado, corrompida por la culpa y escondida en el desván

de las vergüenzas.

“El retrato…” puede ser leída como fábula moral. Escrita en

una época de doble moral que prohijaba toda suerte de

personajes hipócritas difíciles de obviar por una mente

sagaz como la de Wilde, y que representa en el símbolo

del retrato pintado, nada más ni nada menos que lo más

oscuro y repugnante del hombre civilizado, del ser

humano; de nosotros mismos.

Imagen:

www.google.com



emilia oliva

ángel gonzález g.

INTRODUCCIÓN

El valor más esperable de la poesía es, supongo, una verdad

mítica. Desde que la razón se agostó ante el veneno del

sentimiento he estado soñando con innumerables formas de

esperanza verde bajo el loco acorde de los versos. En el cadalso de

los días exactos a los días, donde el color es siempre el mismo y

todo parece extinguirse para renacer en lo siempre igual, empujo

los huesos hacia el silencio de esta ciudad potencialmente muerta.

Lazos, hierros, sogas aherrojadas al cuello de los nombres de masa

tratan de llegar a la búsqueda de melodías interminables y tú estás

asomada a esa ventana goteando desde la cara por la verdad

marchita de los hombres que, como yo, se visten en los ancestros.

Siento, de veras, el insulto, el mal trazo, la cera que resbala por esta

vela sin sentido (la cual no sé desgarrarla) y el sudor intenso de

estos huesos de creador de vacío (y los ríos que de él se alimentan).

Y a ti, oh amable lector, ante el incierto destino, te concedo una

mirada atenta al laberinto oscurísimo de los versos.

Ángel González González

Editor


ESPERANZA

VERDE

Roberto

CÁRCAMO

FERNÁNDEZ

Xalapa, Ver.

México

Te debo una semilla, una planta,

un fruto, un árbol, y

el brillo del follaje.

Te debo su sombra fresca, el agua que produce,

y los ríos que de él se alimentan.

Te debo una esperanza verde

aferrada a sus raíces, a la verdad de la tierra,

a la hermosura del paisaje.

Te debo los perfumes del viento que respiro,

el árbol que ve correr su sombra

al caer la tarde, los nidos, los cantos y plumajes.

Te debo el árbol que espera al

sol para brindarte su generosa sombra,

te debo, te debo, la bondad de esa esperanza verde.

Imagen:

Cortesía de Ángel GONZÁLEZ. España


EL AMOR DEL

OTRO LADO

Enrique Gabriel

ARMELO

FIGUEREDO

Montevideo

Uruguay

Otra mañana y te busco,

Despierto solo,

Empapado de ausencia,

Murmurando tú nombre,

Imaginando tus besos,

Inventándote,

Dibujando tu sonrisa en mis manos,

Buscando melodías interminables,

Queriéndote.

Tus manos dan vuelta por el aire,

Danzando del otro lado,

Solitariamente lejanas,

Sembrando con gestos efímeros un mar de palabras.


Estas allí,

Del otro lado del dolor,

Mirándome sin mirar,

Esquivando al amor.

Imagen:

Cortesía de Ángel GONZÁLEZ. España


LEGADO

Liliana FASSI

Córdoba

Argentina

¿Qué tormentos mamé de tu pecho

que tu miedo se encarnó en mí

y tus demonios me habitaron siempre?

Esta pena que fluye por mi sangre

es tuya,

y sin embargo no puedo devolvértela.

No sé cómo.

¿Qué mandato obedezco,

sumisa, prisionera,

cada vez que repito tus palabras,

me encorvan tus pesares,

y se agrisan mis ojos con tus desencantos?

¿Qué tempestad tuya vocifera en mis entrañas?

¿Qué secretos denuncio,

ignorante,

cada vez que mis noches se pueblan de horrores?

Las tinieblas que callas

no consigo alumbrarlas.


La red que tejiste

no sé desgarrarla.

Te llamo.

Te interpelo,

y no dejo de vagar

por este laberinto que hiciste para mí.

lustración:

Cortesía de Ángel GONZÁLEZ. España.


ÚLTIMAS

MUSAS

Lucía BORSANI

GARCÍA

Uruguay

Han pasado como turistas

por mi respiración cortada

gritando vivas

en el laberinto oscurísimo

de los versos.

Ebrias de palabras

no han podido abrir

la puerta de la mañana

la última musa que encienda la luz

eterna es la noche y se han quedado en mí

vestidas de dueña y señora las muy esclavas.

lustración:



TRAICIONERA

Reinier DEL

PINO CEJAS

Cuba

Nadie merece irse

sin que una ciudad caliente su entrepierna.

Cada hombre es hijo de su pueblo.

Vive en el asidero de las calles.

Respira por las rutas no mapeadas en la cartografía.

La ciudad es una dama que traiciona a su hombre.

Lo sobrevive.

En mi agonía

empujo los huesos hacia el silencio.

Mi tierra no me entiende.

Habla lenguas tribales.

Se viste con enseres de desidia y cebada.


Insisto en escribir

para este pueblo que me desconoce.

Me abrazo a su gente común y entrañable.

Cargo sus derroteros como una cruz.

Sin embargo

La ciudad hiere mi costado mientras duermo.

lustración:



Academia Literaria de

la Ciudad de México

josé antonio durand

LA BOLSA

Jorge

QUINTANAR

México

Me encontraba en mi habitual recorrido utilizando el

metro de la Ciudad de México, había encontrado un lugar

en el inicio del vagón, frente a mí iba sentada una mujer

muy hermosa. En el momento de admirarla me percaté de

que bajo su asiento había una bolsa negra de plástico, en

la siguiente estación bajó la mujer e inmediatamente tomó

asiento un señor, me di cuenta de que la bolsa no

pertenecía a nadie. Al estarla observando supe su

contenido: era dinero y por su volumen debía ser mucho.

No conseguía quitarle la vista de encima y al mismo

tiempo no quería tener una actitud sospechosa, esto

estaba cavilando cuando descubrí a una mujer que me


miraba y luego bajaba la vista hacia la bolsa, hasta que su

insistencia me molestó. Reaccioné fulminándola con la

mirada, ella bajó la vista y en la siguiente estación salió

apresurada del vagón.

Debe tener dólares, quizá hasta euros y debe ser una

buena cantidad, ya que la bolsa se percibe voluminosa;

podré pagar todas mis deudas y hasta me alcanzará para

cambiar los muebles de la casa, el comedor está muy viejo

y la sala se cae a pedazos, me voy a comprar muebles de

calidad. Me encontraba sumido en estos pensamientos,

cuando abordaron el vagón nueve o diez estudiantes de

preparatoria, entraron empujándose y hablando a gritos,

no paraban de jugar, cuando comenzaron a sentarse en el

piso del vagón, algo muy frecuente entre los jóvenes, uno

quedó al lado de mi bolsa, la vio y la sacó del lugar en

donde se encontraba, comenzaba a abrirla cuando, como

impulsado por un resorte, me levanté y se la arrebaté, me

empujaban y jalaban la bolsa, yo no iba a soltarla,

comenzaron a golpearme, el tren llegaba a la siguiente

estación cuando algún pasajero accionó la palanca de

emergencia y empezó a sonar una alarma mientras los

jóvenes abandonaban el vagón a toda prisa, quedé con la

bolsa en las manos y el rostro ensangrentado.

Después se sucedieron los acontecimientos de una manera

vertiginosa, llegó el encargado de seguridad seguido por

cuatro policías, se abalanzaron contra mí, me tiraron al

piso para inmovilizarme y comenzaron a golpearme, perdí

el cono-cimiento.

Ahora me encuentro en una celda, recuerdo como entre

niebla que me llevaron a declarar ante el Ministerio

Público, quien me preguntaba y me preguntaba que si la

bolsa era mía, a lo que yo invariablemente respondía


afirmativamente. Después vino el juicio y yo no podía creer

de lo que se me acusó, de asesinato y transporte de restos

humanos, la bolsa tenía dinero, se los dije mil veces y

nunca me creyeron.

Imagen:

www.google.com



LA CORNADA

Nicolás

FUENTES†

1955–2018

México

—¡Papá, papá!, cuéntanos, cuéntanos otra vez como te cornearon,

¿por qué tienes esa cicatriz tan grande en la panza? –decían

Jonatán y Celina al sentarse en la sala.

El papá, que se hacía llamar Nicolasao de Triana, se sentó enfrente

de ellos y se dispuso a contarles, una vez más, la historia de

aquella tarde en que triunfó y fue corneado en la plaza más

grande del mundo, en la Plaza México.

Tomó el palo de la escoba como estaquillador y una toalla por

muleta y empezó: “fue más o menos así hijos míos, era un

domingo de pipirigallo, tarde de toros, azul con veinte soles en sol

y siete sombras de arco iris.

Toreaba en la Plaza México, con el Monstruo de Córdoba y el

Orfebre de Jalisco. El ambiente olía a puro y cerveza, horas antes

de empezar la corrida, la gente se peleaba los boletos para entrar,

muchos se habían dado cita en la fondona, para comer potes y

chuletones con vino tinto antes de entrar a la plaza, los tendidos

se llenaron hasta el reloj, los sones del bordón y los pasos dobles

emocionaban hasta los desvelados y a los villamelones.


Los toros eran de la ganadería de San Luis Potosí, de don Joaquín

Guerra, eran toros con sangre de la Punta, de los Miuras, de San

Mateo y de Xajay. A las doce del día fueron encajonados, dos de

ellos pelearon y a don Joaquín le dejaron la ‘boca seca’, por eso le

puso ese nombre a un toro, se enteró más tarde que a Manolete

le dolía una muela, por eso le puso a otro toro Dentista, los demás

nombres eran Tapabocas, Azucarero, Islero y Lagunero.

Recuerdo que a don Joaquín le preguntó un periodista que cómo

iban a salir sus toros, a lo que el ganadero le contestó: ‘si no sé

cómo van a salir mis hijos, menos voy a saber cómo van a salir mis

toros’.

Eran las cuatro de la tarde en punto, estábamos en el túnel,

sonaron parches y metales para salir a partir plaza. En barrera de

primera fila estaba mi bien amada. Traía en sus mejillas el color del

mosto de San Mateo Logroño, era la mismísima imagen de la

Macarena, la Virgen del Capítulo, tenía el resplandor de nuestra

señora de San Juan de los Lagos, hasta el callejón llegaba ese

perfume que usaba, el mismo que traía el día que la besé por

primera vez, en el parque de otoño, en el barrio de Tudela, allá en

España. Sus ojos eran destellos musicales, dignos de ser

escuchados en el Palacio de los Festivales, su vestido de Manola

era color nazareno y oro con pasamanería de lunares negros y su

mantilla negra de Tarragona que le cubría su cabeza llena de

mariposas descalzas; ésa era mi mujer, y digo ‘mi mujer’ porque

nos conocimos en las fiestas de Pino Franqueado donde

prometimos unirnos eternamente y casarnos en la iglesia de la

Juradera.

Y como decía Federico, ni nardos ni caracolas tienen el cutis tan

fino como ella.

Su cintura enemiga de la nieve relumbraba cuando paseábamos

por la plaza de la glorieta.


Al terminar de partir plaza, le entregue mi capote de paseíllo,

porque le había prometido brindarle mi segundo toro, ya que el

primero lo brindaría al cielo en honor a su abuelo, que murió hace

un año de una cornada en el pecho.

Seguía el tercer toro, el Orfebre de Jalisco y el Monstruo de

Córdoba, habían dado la vuelta al ruedo con los trofeos que

ganaron.

El tercero de la tarde, que me tocó a mí, se llamaba Azucarero, fue

el que le brindé a su abuelito, pero el toro cantó la gallina y salí

entre pitos.

Por toriles salió el sexto de la tarde. Islero era su nombre, grande

como un tren, negro bragado, listón, botinero y astifino, dos

puñales traía en la cabeza, era el último de la tarde y mi segundo

toro.

Le salí luego luego, después de que Beto Preciado, mi peón de

confianza, le dio tres pases de tanteo a una mano, a pies juntos le

di cuatro verónicas desmayando los brazos, el público respondió

inmediatamente, luego unas chicuelinas que ligué con unas

Orticinas y lo rematé con una revolera.

Salieron los picadores, me llevé al toro por guadalupanas, hasta el

caballo de Gabriel Meléndez, de la dinastía de los Meléndez, lo

prendió en todo lo alto, le metió las cuerdas de la puya, Islero

empujaba fuerte, como buen toro se creció al castigo y siguió

empujando, don Gabriel lo aguantó y lo aguantó.

Se lo quité y me lo llevé al centro del ruedo, hice la seña de ‘quieto

todo el mundo’, le pegué el quite de la josefina, aquel que le viera

al Yupi en San Juan del Río, lo rematé con el manguerazo.

El Juez cambio el tercio, la gente me pidió que banderilleara, no


había practicado últimamente, pero estaba encastado, traía fuego

en la sangre y entre los labios borgoña, así que lo hice, al cuarteo,

al quiebre y galleando.

Cambió nuevamente el tercio, recogí la frámula y la espada para ir

a brindarle el toro a mi Manola, que por nombre respondía al de

Silvia, llevaba la espada y el estaquillador de la sarga en forma de

Cruz.

Con el capote de paseíllo extendido sobre la barrera, al verme

venir se puso de pie, idéntica a la Virgen del Pilar, a la de

Guadalupe, me paré enfrente de ella y alzando la montera le dije:

‘¡va por ti mi niña y si el toro me saca los ojos, te miro con los

boquetes!’, besé la montera, me di media vuelta, porque a las

mujeres se les avienta la montera volteado y si es hombre de

frente, y la lancé, fue a caer exactamente en su pecho que portaba

un generoso escote.

Recibí a Islero, con un trincherazo y tres pases de tanteo, humillaba

bien pero pasaba muy lento, me retiré y lo cité de lejos, me abría

la chaquetilla, lo llamaba con el cuerpo, el toro se dejó venir, le

pegué un péndulo con varios derechazos.

Cada pase lo sentía en mi cuerpo, me excitaba, me incitaba, una y

otra tanda de derechazos, rematados con el pase de pecho,

fuimos de menos a más, yo me estaba emborrachando de torear.

Me pasé la muleta de la diestra a la siniestra, con la que se cobra,

en cada pase el terreno se ajustaba, lo vi venir con la fuerza de mil

cigarras, pero me porté como quien soy, como un gitano legítimo

y no di ni un paso atrás, ni se cerraron mis ojos cuando vi venir la

cornada, una asta desolada entró en mi vientre, con dos

trayectorias, interesó epidermis, tejido y músculo, perforando el

peritoneo, así decía el parte médico.


La herida quemaba como soles, sentí un jazmín caliente y rodé

por la arena, quedé boca arriba buscando el amanecer.

Los valientes monosabios me llevaron cargando hacia la

enfermería, al ir por el callejón alcancé a ver el rostro de angustia

de mi amada, y en eso me pareció oír los gritos de mi padre: ‘hay

casta o no hay casta’, me solté de los monosabios antes de entrar

a la enfermería, con sentimiento de torero grande, sin mirarme la

ropa, regresé al ruedo, Joselé, mi mozo de espadas, me trajo la

muleta y el acero. El doctor Campos Licastro me gritaba:

‘Nicolasao, Nicolasao de Triana, no puede torear así.’

Solamente huesos y flautas sonaban en mi oído, qué sería de mi

corazón si mi amor no tiene flechas, sin esta pasión de familia.

Ahí estábamos, el toro y yo, solos en la arena, los dos

chorreábamos sangre, como si trajéramos cuarenta toneles de

vino dentro. ¡Ay qué dolor de sangre prisionera! Por la puerta de

cuadrillas se veía venir la muerte.

Volví a tomar la muleta con la izquierda, ahora sería yo, el que me

llevara este río negro por delante.

Con los terrenos cambiados, me fui acercando, yo respiraba

suavemente, como si tuviera un colibrí entre los dientes, nadie

sabía que martirizaba el miedo y el toro mugía por su frente.

Islero, era su nombre, más negro que mi alma, excitado por la

sangre arrancó a la muleta, me quedé clavado como una cruz y

pude meterlo al engaño, se me reveló en ese momento el temple

divino, como una diosa manejando amorosa su mantón de

Manila, sólo dejaba que pareciera que el cuerno iba a fecundar a

la muleta, sonaba como una pieza de seda rasgada por diez

cuchillos, estaba toreando como príncipe, le daba los tres tiempos,

lentos como un sueño de pesadilla, la entrada, el viaje y la salida,


giraba y repetía uno, dos y tres. No escuchaba ni siquiera el

bendito ole de la Plaza México, mantra sideral del Universo, ni me

había percatado de todas las prendas que estaban en el ruedo.

El toro empezó a perder fuerza, se quedaba parado en el viaje a

oler mi sangre que goteaba en la arena, como un grifo abierto

que deja sedientos a mil niños, yo lo aguantaba y completaba el

muletazo, sentía la pasión mecida en un abanico como todas las

cosas ideales que se mecen en las márgenes puras de la muerte.

Era la hora de entrar a matar, Islero juntó las manos y me perfilé,

tiré la muleta, era un mano a mano de muerte, a cuerpo limpio

entré a matar con todas las fuerzas que me quedaban, salí

trompicado pero pude hundirle la toledana hasta la cruz y le

atravesé el corazón; como era bravo, el toro todavía lucho para

morir, pero la tierra ya reclamaba su costado.

Casi me desmayo, me llevaron a la enfermería y el doctor Campos

Licastro me cosió la cornada, por eso tengo esta cicatriz.”

—Ay papá –dijo Jonatán con voz de reclamo–, ahora que se

divorciaron, mi mamá ya nos contó que tú nunca fuiste torero,

que esa cicatriz que tienes en la panza es porque te operaron del

apéndice en el ISSSTE, pero cuéntanos, cuéntanos otra vez cuando

toreaste en la Plaza México.

Imagen:

www.google.com



EL ASUNTITO

AQUEL

Isaías

ESPINOSA

México

“¡Me lleva la fregada! Con este maldito calor me está dando un

chingo de sueño y todavía lo que falta para llegar a La Trinitaria. En

el primer sitio seguro, paro el vocho y me echo un sueño. De

haber traído el coche nuevo no me sentiría tan cansado, pero con

esta mugre carcacha hasta llevo el riesgo de quedarme tirado en

la carretera. Y todo por guardar las apariencias con los compas del

ejido.

“¡Condenado asunto este de la invasión! No sé cómo voy a

obligar a esas gentes a salir de mis tierras. Bueno, mías es un decir,

la verdad, se las chingué a los ejidatarios; pobres tipos. Pero ahora

otros me las quieren chingar a mí. Jodido el asunto. Pasando la

curva estaciono el coche. Me muero de sueño”.

Ezequiel, al tiempo que bosteza, mantiene la velocidad del auto.

Un resplandor le anuncia tráfico en la curva. Justo ahí, aparecen

dos camiones; uno de ellos invade el carril. Sin ocasión a pensarlo

da un volantazo y sale hacia la estrecha cuneta dando tumbos

antes de detenerse al borde de la barranca.


“¡Carajo! ¡De la que me salvé! De pura chiripada no se volteó el

vocho. ¡Cabrones camioneros, qué susto me pegaron! Por

poquito y no lo cuento. Será mejor quedarme un buen rato aquí

en la cuneta. Pensar que después de burlar a la Parca por sesenta

años, por una pendejada de otro, fuera yo a quedar aquí, bien

embarrado. ¡Pinche viaje, ya no me está gustando ni tantito! Pero

ni modo de regresarme, estoy a más de medio camino. Le voy a

seguir, pero despacio, no vaya a ser la de malas.

“...Sesenta años. Sesenta y dos cumplidos para ser exactos. Cómo

se pasa la vida ‘tan callando’. Siempre con el deseo de llegar a ser

alguien, juntar dinero, titularme de topógrafo, y la peregrina idea

de jubilarme. Pero, sobre todo, siempre con las ganas de salir de la

Ciudad de México y venir a vivir a la selva con todo y la familia, en

mi propio rancho, tranquilo, donde uno se pueda morir en paz”.

Las señales de la carretera, que indican el camino a Palenque, lo

vuelven a la realidad. Desacelera el motor, aprovecha la ocasión

para estirar su entumecido cuerpo y de nuevo se adentra en sus

pensamientos:

“Pinche rancho, tan lejos que me queda, nunca podré terminarlo.

Desde el principio han sido puros problemas. Lo único que ha

salido bien fue la jugarreta que les hice a los ejidatarios. Aceptaron

apuntarme en su padrón a cambio de que yo les hiciera los planos

del ejido para el trámite en la Secretaría de Agricultura. ¡Y que me

voy quedando con las mejores tierras! Nunca les dije que la propia

Secretaría me había enviado para hacer los mentados planos.

“Lo de la venta de las vacas, ya ni me quiero acordar ¡Ah, qué el

Chico tan güey! ¡Vender mis vacas a la palabra!... ‘Te las vengo a

pagar dentro de un mes’. Sí, cómo no. De no haber sido por los

compas quizá nunca hubiera cobrado. Tan pronto les avisé, se

movilizaron y en menos de tres patadas el tipo aquel viene, paga y


hasta me ofrece disculpas”.

El maltrecho letrero de la desviación a La Trinitaria casi pasa

inadvertido por la cerrada maleza que parece empeñada en

esconderlo. Ezequiel, acostumbrado al camino, no tiene dificultad

para encontrar la brecha.

“Estos ejidatarios sí que son un misterio. Nunca he sabido, a

ciencia cierta, de dónde vinieron a colonizar La Trinitaria. Tan

simplesotes, serios y parcos, pero siempre tan solidarios. Sin

embargo, no sé por qué, siempre he sentido como si me

estuvieran cultivando, como si algo me supieran. Como si al final

de cuentas fueran ellos los que acabaran por chingarme a mí. Si

no tuviera la evidencia de los hechos pensaría que me la están

guardando.

“El que me llamó por teléfono para avisarme de la invasión tan

sólo dijo: ‘Ingeneiro, ya se metieron unos a su rancho, más vale

que se venga y pronto’ Colgó sin esperar respuesta. No me cabe

eso de ir tan lejos, hasta Palenque, para llamar a México y hablar

tan poquito. En fin, me echaré un sueño y después continuaré el

viaje. Si le meto la pata podré estar temprano en el ejido”.

Cuando el sol se insinúa en el horizonte, Ezequiel llega a La

Trinitaria. El paisaje es de un verde avasallante, como en su remota

primera visita. De inmediato, sin procurarse un descanso, se da a la

tarea de buscar a los ejidatarios.

—Buenos días, don Rutilo, ¿cómo lo ha tratado la vida? Ya veo

que bien (Pobre viejo, cada vez que lo veo parece más un cadáver).

¿Dónde están sus hijos, don Neto y Servando el Chico?

—Buenos días, ingeneiro, ya lo estábamos esperando, no sé por

qué, pero se me afiguraba que hoy, a esta hora, llegaría usted. ¡Y


mire que le voy atinando! Véngase con nosotros, vamos a ver el

asuntito aquel.

Fuera de los saludos, no le hacen más comentarios. Sus caras

largas presagian algo grave. En silencio, con don Neto a la cabeza,

el grupo de hombres se dirige a las tierras del ejido. Es más de una

hora de camino en medio de una selva virgen, a tramos calcinada.

Las zonas recién devastadas, como llagas ardientes, aún parecen

guardar calor, lo que hace más bochornoso el ambiente. Ezequiel

hubiera querido saber más detalles sobre el asunto de la invasión;

sin embargo, de lo único que lo enteran es que se había metido

una familia completa, ni una palabra más. Conforme avanzan, el

mutismo de los ejidatarios le empieza a parecer pesado y

sospechoso, muy sospechoso. Sobre todo cuando se percata de

que dos de ellos van armados.

El ritmo al que lo llevan, la humedad de la selva, pero sobre todo

el insoportable calor, lo empiezan a agotar. Un sudor abundante,

que no alcanza a refrescarlo, lo acompaña desde la salida. De

repente lo invade el miedo, se siente como un imbécil al que

llevan engañado rumbo al matadero. Empieza a creer que lo de la

invasión es sólo una farsa y que sus verdaderas intenciones son

otras. Pero no se atreve a romper el silencio. Falta poco para llegar.

—Aquí mero es, ingeneiro. Párese un tantito.

Le enseñan los restos de una cabaña incendiada y algunos trastos

tirados en el piso. No hay invasores a la vista. Pregunta dónde

están y para su asombro le contestan:

—Pos abajo de usted, ingeneiro.

Mira en torno a sus pies, la tierra está floja, tal como queda

después de haber tapado un hoyo. Su asombro se convierte en

pánico. El corazón le golpea con violencia.


—Así arreglamos el asuntito, ingeneiro, y pos a usted le debíamos

un favorcito. ¿O qué, ya no se acuerda? Porque nosotros sí. Ahora

vamos allá, adelantito, que le tenemos otra sorpresita.

Esta vez, por indicaciones de don Rutilo, es él quien encabeza el

grupo y se dirige hacia donde le señalan: un macizo de selva. El

silencio se impone de nuevo y Ezequiel empieza a comprender,

aterrado, que le ha llegado su hora. Seguramente alguien les

informó del engaño. Trata de detenerse para dar una explicación y

hasta pedir perdón. Pero, ¿y si es otro el asunto?, ¿y si aún no se

han enterado? Se estaría delatando él mismo. Con suma dificultad,

maldiciendo para sus adentros, sigue caminando. Su ritmo

cardiaco se tambalea, siente que la fuerza lo abandona, casi

desfallece cuando, a sus espaldas, escucha decir quedamente:

—A este chango me lo chingo.

Corte de cartucho y disparo se funden en un solo estruendo. Del

techo de la selva se desploma herido de muerte un mono araña.

Acto simultáneo, Ezequiel sucumbe víctima de un infarto.

Imagen:

www.google.com



EL

GUERRILLERO*

José Antonio

DURAND

México

En memoria de Felipe Vallejo

“El ratón vaquero sacó sus pistolas”. Viste a niños

comiéndose su hambre y a estudiantes regar con sangre

los jardines. Entonces decidiste actuar: corregir la

inequidad, apoyar al débil, vencer la opresión. Pasaste del

cómodo lugar de espectador a la banca de acusados...

Dedos militares te apuntaron señalándote culpable. Las

pinzas te cercaron, luego sentiste las mordidas. Pasaste

una y otra vez a interrogatorios. Vino la tortura repetida…

Fuiste objeto de ocioso recreo hasta que enloqueciste: te

pusieron el casco con electrodos y volaste a la fantasía

montado en la sonrisa del idiota entre descargas eléctricas,

luces multicolores y fuertes escalofríos. Pese a la

“operación electrochoque”, tu boca no pronunció delación


alguna: sólo agudos y roncos quejidos; como cuando

muge la vaca y dice mmuu. “El ratón vaquero sacó sus

pistolas”. Cuantas veces preguntaron los nombres de

guerrilleros, repetiste: “Grillito Cantor” y “Ratón Vaquero”

¿Eran esos los apodos? ¿Nombres en clave? Tu cabeza

regresó a la infancia. Escondiste la palabra, guardaste la

voz, quedaste mudo. Los dientes de acero se cerraban

prensando tus genitales y ya nunca dijiste nada, la afasia

fue el perfecto escondite para ocultar al movimiento

armado. Te hicieron preguntas para gente grande, cosas

de política que como pesadilla vagamente recuerdas:

sombras en una caverna que confundes con fantasmas

exigiendo información. El sueño revolucionario concluyó.

Fue una quimera: monstruo con cabeza de león, cuerpo de

cabra y cola de dragón. Pidieron las armas, pero no era el

rifle ni las pistolas con chinampinas que jugabas cuando

niño. Hubo más y más preguntas que los militares hicieron

para recibir solo tu mutismo. Te sumiste en ese sueño

interminable del que despertaste teniendo el mismo

cuerpo, pero diferente cerebro. Te desdoblaste y viviste en

tercera persona. Regresaste a la edad que ahora ya no

quieres dejar: años con Día de Reyes y velas en pastel. Vino

en ti un regresar y regresar del tiempo para instalarte en

los seis o cinco años. “El ratón vaquero sacó sus

pistolas”. Luego acudieron a tu imaginación infantil

globos, silbatos, serpentinas, cumpleaños, dulces y

juguetes. Surgió el pastel con grandes velas, hubo luces

coloreadas y la fiesta comenzó. Llegó el payaso “Cebollita”.

Vino Guicho a recitar, el bilé en la mejilla cuando tía Meche

saludó. Llegó el oso Sinforoso, los soldaditos sin dañar, y

los regalos que en tu imaginación recibías. Apareció todo

aquello, fascinante y bello que componía el universo

pequeñito y grande de tu infancia. Ahora tienes sueño,

mucho sueño. La inyección te hace dormir. Todo se va. Los

enfermos y el hospital también se han ido y todo el mundo


adulto desaparece, para dejar en su lugar la canción con

que dormías invitándote a soñar con armas de juguete: “El

ratón vaquero sacó sus pistolas”.

*Basado en mi cuento “Afasia”, en De canibalismo y otras

filias, UNAM, 2005

Imagen:

www.google.com



josé álvarez di stasio

EL TALLER

Presentación

Andrés

GONZÁLEZ

Coordinador

Montevideo

Uruguay

2018

El Taller Literario Permanente nace de la idea y el impulso

del poeta y profesor Washington Benavides*. En 2012 se

constituye como un espacio diferente de acercamiento al

arte dentro de la Facultad de Humanidades y Ciencias de

la Educación de Montevideo. Ha sido desde su apertura un

espacio de aprendizaje, diálogo, conocimiento y creación;

mucho más allá de la aventura literaria que se presentara


en cada encuentro.

El Taller —así a secas, sin adjetivos que lo limiten— tiene

un espíritu que lo guía. Navegar con la literatura como

constante viento que colma sus velas. Ese viento tiene

diferentes nombres, estilos, épocas; pero todos con el

objetivo de impulsar el diálogo y la creación.

Ya ha pasado un año desde que el maestro que ideara esta

aventura partiera a crear versos y canciones en la mítica

Sansueña. El Taller sigue de pie, “metiendo cuchara” como

le gustaba decir al querido “Bocha” Benavides. Allí, en cada

reunión semanal, se congregan para construir un universo

único y diferente en cada reunión: Aelita, Alicia, Anselmo,

Dante, Luis, Maite, Martha, Nidya, Raquel, Renée, Violeta,

Yaznel, y Andrés (que coordina el taller) y todo aquel que

decida traspasar el umbral.

*****

*Prof. Washington Benavides.- Nació en Tacuarembó el 3

de marzo de 1930 y falleció en Montevideo el 24 de

setiembre del 2017. Poeta y músico, crítico y ensayista. Ex

profesor de literatura en enseñanza media, profesor de

literatura en la Facultad de Humanidades y Ciencia de la

Educación, y coordinar de los Talleres Literarios del

Ministerio de Educación y Cultura.

Imagen:

Caricatura de Washington “Bocha” Benavides, realizada por el ilustra-

dor y diseñador gráfico uruguayo Marcos Manzi (Marman).


EL PAÍS DEL

EXTRAÑO

DIALECTO

Luis Enrique

DURANTE

Montevideo

Uruguay

2015

Olín bajó del avión y un viento sur de julio la envolvió en un gélido

abrazo de bienvenida. Atrapada por trámites migratorios recién

pudo salir casi dos horas después del aeropuerto. Con el pesado

equipaje a cuestas logró, a duras penas, subirse a un ómnibus

interdepartamental. Luego de pagar el boleto le pasó una

dirección al chofer y le solicitó que le avisara cuando debía bajarse.

Este le respondió con un tenue gesto afirmativo con la cabeza. Le

llamó la atención que al interior del colectivo nadie hablaba con

nadie; había un silencio como de cementerio. En el camino un

vasto cielo monocromático, encuadrado por la ventanilla, la

hipnotizó por un instante. Afuera, autos con los vidrios siempre

altos y oscuros, dirigidos por apáticas siluetas, se arrastraban en

filas interminables.

Cuando llegó a destino el conductor frenó, y con la mirada

clavada hacia el frente, como si estuviera esperando que

apareciera algo a lo lejos, le profirió secamente: acá.

Olín agradeció el gesto amable, se paró como pudo y comenzó a

recorrer el angosto pasillo del ómnibus. Junto a ella venía una


gran mochila prendida a su espalda, pesada como un

remordimiento, otra más chica colgaba de su pecho y la oprimía

como una angustia; un bolso de algodón, de colores vivos y

símbolos extraños bordados con la punta de una hoja de maguey

por manos indígenas de Oaxaca, era sujetado por su mano

derecha, y su otro brazo libraba una batalla personal con los más

de 30 kilos de la maleta principal. Mientras avanzaba sintió su

nuca llena de ojos. Al comenzar a descender los escalones resbaló

al pisar en falso y solo se escapó del accidente porque la mochila

delantera le amortiguó el golpe e hizo que rebotara contra la

estrecha puerta y alcanzara de carambola y sin escala, la vereda.

Respiró hondo como buscando ir acomodándose al entorno.

Sacó su mapa para ubicarse y una cruz negra le indicaba el

destino final, lo que le provocó una mueca que no llegó a ser

sonrisa. Emprendió la marcha pero a la maleta principal le costaba

deslizarse entre las baldosas, y se le podía escuchar bajos chirridos

de protesta cuando se enfrentaba a irregulares relieves causados

por raíces de viejos árboles que, no conformes con su espacio,

insistían en romper las veredas en señal de rebeldía.

Cuando llegó frente a la casa y suspiró, quizás queriendo soltar

también algunos pensamientos que comenzaban a inquietarle.

Buscó el timbre y no lo encontró. Golpeo la puerta y esperó.

Entre tanto, se apretaba contra la pared tratando de protegerse

del fuerte viento y de las primeras gotas de lluvia que caían filosas

como navajas. Tras un breve instante de calma advirtió cómo una

pesada puerta se abría lentamente. Un demorado quejido la

acompañó durante todo su recorrido.

Bajo el hueco que dejó la puerta apareció recortada la sombra de

un hombre. En ese momento se coló entre los nubarrones un

anémico rayo de luz que reveló su rostro. Tenía una edad

claramente indefinida; su cara era huesuda, su frente mezquina, su


mirada penetrante. Un cigarrillo abandonado en una boca sin

curvas se encontraba rodeado por una barba de varios días que le

sombreaba la cara.

—Hola, ¿qué tal? – dijo ella en una voz que le salió algo

temblorosa. Ante la ausencia de señales de su interlocutor aclaró

—Soy Olín, la mexicana, tengo reservado por unos días un

cuarto— procurando afirmarse en las palabras, tratando de

parecer segura.

—Tá— fue la áspera respuesta. Se dio media vuelta y se perdió en

un largo y mudo pasillo de paredes resquebrajadas que iba

perdiendo la poca luz natural que lo llenaba a medida que se

alejaba de la entrada. Más por no pretender permanecer afuera

que por querer pasar adentro, lo siguió.

Era el dueño de la pensión. Nadie supo, cuando llegó al barrio

hace ya muchos años, de dónde había venido. Detrás de un

mostrador, que parecía robado de un museo de antigüedades,

abrió un cajón con una llave, y en medio de la polvareda desatada

extrajo un cuaderno de tapas duras y gastadas. Lo abrió con

cuidado y comenzó morosamente a pasar hojas amarillentas

desde donde surgían indescifrables garabatos y raras manchas de

un verde enmohecido.

El señor regaba su mirada displicentemente entre las páginas,

mientras vestigios de yerba reciente reposaban sobre el escritorio.

Ella reparó que su atención se fijó en un punto y permaneció allí

un momento. Luego, elevó lentamente sus ojos y los hundió de

golpe en ella. Entontes, dejó caer otro enigmático: Tá, mientras su

mano titubeante, avanzaba a ciegas en dirección a un desprolijo

tablero en la pared, erizado de clavos herrumbrados y saturado de

llaves oxidadas.


— !Qué misterio! ¿Qué significará esta especie de palabra rota o

frase trunca? ¿Será un remanente de algún dialecto desconocido?

¿Una remota huella de una lengua desaparecida de alguna cultura

monosilábica?— se preguntaba azorada Olín. La primera vez que

la escuchó minutos atrás, aún sin comprender su alcance, no le dio

mayor trascendencia; pero ahora, al repetirse, un agorero presagio

comenzaba a invadirla.

De la solitaria llave que le entregó pendía una deshilachada piola

que terminaba en un pedazo de madera con pretensiones de ser

llavero. En su centro se insinuaban restos de un número 13

maltratado por la obra conjunta de los años y la humedad.

Antes de dirigirse a su poco prometedora habitación le consultó al

taciturno hombre dónde podía comprar algo para comer. Él, sin

mediar palabra, se dirigió hacia la puerta y cuando presintió que la

sombra de ella lo alcanzaba, levantó la mano apuntando hacia la

esquina e inmediatamente volvió sobre sus pasos, callado.

Tragó saliva. Se echó andar en busca de alimento, de acuerdo a la

sutil indicación de su hermético anfitrión. Esmirriados plátanos

hacían guardia como centinelas a ambos lados de la calle sin

ningún rastro de hojas ni verdor, con sus enmarañadas ramas

peladas que se hundían en un cielo de aluminio y tiritaban de frío

o quizás de tristeza. Le pareció extraño que nadie transitaba por

las aceras y creyó comprender la soledad del astronauta frente a la

noche espacial. Dobló la esquina y apuró el paso como si quisiera

escaparse de sí misma. Algunas pocas personas, todas mayores,

con sacos largos y graves pasaban a su lado sin verla, caminando

en cámara lenta con la cabeza apuntando al piso, unas; con los

ojos vacíos como de un mirar ausente, otras. Apenas se alejaban

algunos metros se internaban en una densa niebla y desaparecían.

Quiso buscar algún niño, pero fue en vano, y sintió que su corazón

se le apretaba en el pecho.


No imaginaba que lo peor estaba a punto de suceder.

A mitad de cuadra se frenó. Miró hacia arriba y quedó estupefacta.

Un cartel con fondo blanco y letras rojas decía: “TA-TA”1.

Aún no se había recuperado de su asombro cuando el miedo se le

transformó en el pánico helado que siente un condenado

segundos antes de ser alcanzado por el filo de la guillotina.

Enfrente se levantaba otro mensaje. Como si fuera una broma de

mal gusto, con letras blancas sobre fondo rojo, otro cartel

anunciaba, implacable: “TO TO”2.

Referencias.

1.- Empresa tradicional de Cadena de Supermercados

2.- Empresa comercial del rubro zapatería

Imagen:

Fotografía de la Plaza Independencia (proporcionada por el autor), con la bruma de

un día frío de invierno, y por supuesto totalmente desolada, ya que la plaza

está cercada por el mar a muy pocas cuadras, y donde la niebla y el viento

reinan por doquier. A penas se aprecian muy pocos peatones y la silueta del

monumento al Gral. José Artigas, (que además es su mausoleo).


SELECCIÓN DE

TEXTOS

Dolores “Loli”

MEIJUEIRO

Montevideo

Uruguay

VESTIDURAS

la estatua ronda su abismo de infinito tiempo

excava lento su frío

y los tentáculos de medianoche carcomen mis piernas

estoy dividida

ellas corren

llegan

una mujer se detiene - me ve – se mira -

amurallada cierra su puerta

un auto sigue calle abajo

y estoy dividida

entre carne y piedra

nacimiento en el cruce del camino


A LUZ Y SOMBRA

Al amanecer una tela se levanta y huelo la humedad suave

que amalgama tierra y cielo. Es el instante, vértice preciso,

en que desde algún lugar se suma un recuerdo a lluvia, a

noche fresca y suave. A flor abriendo sin urgencia. A cielo

estrellado y limpio.

Los aromas se separan y sin embargo son uno solo. Los

pájaros se dejan escuchar acompañando la maravilla. A

conciencia el sonido de mis pasos, incluso antes de darlos,

el pulso del pie sobre la tierra se anticipa. Algunas hojas

del laurel caen lentas y las ramas se sacuden en su lengua.

Los rayos de luz al unísono, la claridad y sombra, quizás ahí

contra toda explicación nace el arcoíris. Luego, en esa línea

delgada, incluso me parece hasta paralela, está la escena

de la vida cotidiana. Entrecierro los ojos para no perder ese

ínfimo instante pero no encuentro esa puerta.

En breve ya todo despierta y resbalará. Quién sabe dónde

se sumergen estos tesoros húmedos, es seguro que

alguien se encarga de protegerlos para que todo vuelva a

brotar, para que vuelva a salir la luna. Aún es un momento

sagrado.

Se cerró la puerta sobre mí, sobre la casa que se pondrá en

pie. Sobre la ciudad.

Y pasan las horas, luz y sombra trasladan desde el ventanal

el día. Veo agigantarse el pulso de la ciudad, algo de

dragón en ese cuerpo de autos sumándose a la arteria de

la rambla.

Manejando en la inercia de uno más. Sin mirar ni buscarse


Ni saberse descubiertos. Sin saber quiénes somos. Ni que

pensamos en verdad.

Sin saber que quedamos ajenos en el camino.

Van.

Otras veces vamos.

BAJO EL AGUA

bajo el agua

la borrosidad de las horas con sus sabores apilados ,

e insistente la gravedad de las gotas

en platos, tazas , el filo del cuchillo

las cáscaras del pan

los poemas y

esa carta incontables veces pronunciada

separo semillas de albahaca que suelto a la tierra

divido los sabores apilados

y la caracola de siempre

la espuma del mar

regresan a la puerta,a mis pies

mientras giran los rayos de la bicicleta

Imagen:

www.google.com



SELECCIÓN DE

TEXTOS

Alicia

REBOLLO

Montevideo

Uruguay

ESTE ES UN MICROCUENTO

La vieja coqueteó con el chal frente al espejo

hasta dejarlo caer sensual sobre los hombros.

Continuó leyendo a Ovidio, al joven,

que con inocencia misteriosa, sonreía

apoyando su mano en el bastón de roble.

SE CANSAN LOS CINCO SENTIDOS

No escucho a la tarde clara.

No veo música en el vendaval que se arrima a mis pies.

No huelo tus pasos blancos, tampoco tus saltitos.

No tengo lengua para la tristeza final.

No toco al respaldo de la impaciencia.


POEMA I

¿Dónde estarán?

¿En qué árbol doloroso

sostienen los abrazos azules

tanto ángel?

POEMA II

Muerdo tu dolor

vampira de domingos.

Tu espalda roza el viento

ensangrentado.

Imagen:

www.google.com



carlos hidalgo Villalba

TODOS LO

SABEN

Carlos

HIDALGO

VILLALBA

España.

2018

Parece increíble que el iraní Asghar Farhadi (A propósito de

Elly, Nader y Simin, una separación y El viajante) director y

guionista de la película haya logrado, sin conocer nuestro

idioma, una producción con un aroma tan español como el

de la película “Todos lo saben”.

en sentido figurado. revista literaria. Año 11 num. 6 sep/oct. 2018 125

Otro de los méritos por parte del oscarizado director

estriba en hacer que un reparto plagado de estrellas

consagradas funcione como una orquesta perfectamente

afinada.

Laura (Penélope Cruz) llega a su pueblo desde Argentina

con sus dos hijos para asistir a la boda de su hermana

pequeña Ana (Inma Cuesta). Su marido Alejandro (Ricardo

Darín) no ha podido acompañarla.

Durante la inmersión de Laura en el pueblo vamos viendo

que las miradas poco a poco van mostrando su sentido,

mientras asoman secretos bien guardados a lo largo de

varios años.

Así, de lo que parecía que iba a ser una reunión de un

grupo de amigos y familiares con motivo de una rústica

boda, surge un drama que desbarata todos los planes,

pues la fiesta se ve interrumpida por un suceso que hace

aflorar secretos y connivencias que generan sospechas y

suspicacias en la mayoría de los personajes.

Es una historia contada con tanta maestría y sencillez, que

parece imposible no identificarse en ella y vivir el drama tal

cual lo están viviendo los protagonistas.

Ante la ausencia del marido de Laura será Paco (Javier

Bardem) quien la ayude hasta el extremo, entrando en

conflicto con su propia esposa Bea (Bárbara Lennie).

Los viejos rencores y las heridas del pasado, que nunca

han llegado a cicatrizarse del todo, hacen que poco a poco

cada gesto, cada palabra, se torne más hiriente, mientras la

trama se va desarrollando bajo un sinfín de conversaciones

cruzadas y revelaciones sorprendentes.


Más allá del suspense sobre quién es el culpable, interesa

mucho los motivos que van desenmascarando a una

familia y a una pequeña comunidad, donde todos y cada

uno eran conocedores de un montón de cosas sobre

aquello que todos saben (como indica el título), pero que

nadie dice.

Está más que comprobado que vivir en una mentira o

guardar secretos cardinales produce daños psicológicos

muy importantes y problemas de salud, pues la vida con

secretos y engaños acarrea miedo y desconfianza.

Que la verdad como valor absoluto es más una aspiración

moral que una práctica posible en la realidad. Pero de ahí,

a hacer de la mentira una parte habitual de nuestra

conducta hay una enorme distancia, pues la mentira puede

provocar afecciones respiratorias y cardíacas, y hasta

acelerar la muerte de un enfermo terminal.

Una vida tejida con una trama de mentiras y ocultamientos

equivale a una vida no saludable, con consecuencias

psíquicas y somáticas, porque implica sostener ideales de

bienestar a costa de un profundo miedo y una gran

desconfianza en la propia capacidad para enfrentarse a las

cosas.

Aunque la verdad pueda ser más dolorosa que el engaño,

es mejor para el cuerpo y la mente, por lo que vivir

sabiendo las cosas como son otorga una mejor calidad de

vida. Esto es así porque al disponer de toda la información,

la persona puede elegir el camino que prefiere y el cuerpo

no tiene que tramitar los engaños e interrogantes.

Se guardan secretos familiares, se los disfraza o se niega

una realidad por el enorme dolor psicológico que acarrea y

en sentido figurado. revista literaria. Año 11 num. 6 sep/oct. 2018 127

por la vergüenza extrema que conlleva.

Cuanto más grave es el secreto, más le pesa al cuerpo y,

aunque se trate de olvidar, el cerebro se encargará de que

ocupe la mente generando una pequeña tortura, pues está

programado para no reprimir por mucho tiempo estas

cuestiones.

El relato termina con el personaje de Mariana (Elvira

Mínguez) sentada en la plaza del pueblo pidiendo a su

marido Fernando (Eduard Fernández) que se acerque para

hablar con ella y revelarle un secreto, mientras un operario

limpia la calle con una manguera y donde podemos

apreciar como el agua, metafóricamente, se extiende como

una cortina que poco a poco va difuminando sus siluetas.

Ya nada volverá a ser como antes.

Imagen:

www.google.com



Sin título

Sin título


Sin título

“La poesía visual para mí no es más que poesía… y poesía para mí es

aquello que tiene la capacidad de conmover el consciente y el

inconsciente de las personas, que remueve las emociones y las

convicciones y que sorprende con su elocuencia abstracta y exquisita;

todo ello recogido en una metáfora…”

toni prat

(Barcelona, 1952)

ensentidofigurado en la ciudad de San Cristóbal, provincia de Santa Fe, la Argentina ... Evoco a...

Documents

Transcript of ensentidofigurado en la ciudad de San Cristóbal, provincia de Santa Fe, la Argentina ... Evoco a...