Esta edición conmemora el 35 Aniversario de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria y es el homenaje que la UANL

y un grupo de escritores de lengua española hace a Alfonso Reyes en su faceta de traductor y en el centenario

de la escritura de Visión de Anáhuac. A la vez celebramos el centenario de la primera publicación del poema “The Love Song of J. Alfred Prufrock”, de T. S. Eliot.

El instante después

El instante después

Massimo Gezzi

Edición, traducción y prólogo de Juan Carlos Abril

Jesús Ancer RodríguezRector

Rogelio G. Garza RiveraSecretario General

Juan Manuel Alcocer GonzálezSecretario Académico

Minerva Margarita VillarrealDirectora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria

-[\I�MLQKQ~V�]VQ^MZ[Q\IZQI�\QMVM�KWUW��VQKW�ÅV�NWUMV\IZ�MT�QV\MZu[� por la literatura entre los estudiantes de nivel medio y superior, por lo que no tiene carácter lucrativo.

Edición:Rodrigo Alvarado, Nancy Cárdenas, Diana Garza Islas, Carlos Lejaim Gómez y Martha RamosDiseño de la colección:Marta Hoyos González LunaPortada:Darío Aboytes, composición a partir de la obra Pájaros (abubilla, golondrina, ruiseñor), de Marco Arce

Las portadas de los libros que integran la colección El oro de los tigres V están ilustradas con obra del artista Marco Arce.

Primera edición, 2015

© D.R. Universidad Autónoma de Nuevo León© D.R. Massimo Gezzi© D.R. Juan Carlos Abril, por la edición, la traducción y el prólogo© D.R. Marco Arce, por la ilustración de la portada

ISBN-978-607-27-0429-9

1UXZM[W�MV�5u`QKW

La propuesta sensista de MassiMo Gezzi

Parece una obviedad comenzar diciendo que traducir del Q\ITQIVW�IT�M[XI}WT�KWUXWZ\I�]VI�LQÅK]T\IL�M[XMKQIT�XWZ�TI�conocida razón de que ambos idiomas se parecen y que, muy al contrario de lo que se cree, lo que supuestamente es una ventaja en muchas ocasiones se vuelve en contra. Los hispanohablantes solemos pensar que es mucho más fácil aprender italiano que otra lengua (y de igual modo los italohablantes respecto a la nuestra), precisamente porque se parecen, pero una cosa es conocer un idioma por encima, entender una serie de frases o palabras a un nivel más o menos básico, y otra bien distinta conocerlo con profundidad y desvelar los mecanismos singulares y los rasgos diferenciales que lo distinguen. De hecho, en el M[XI}WT�a�MV�MT�Q\ITQIVW�M`Q[\M�IJ]VLIV\MUMV\M�TW�Y]M�[M�llama falsos amigos, esas palabras que en principio parece que poseen una traducción directa porque hay un equi-^ITMV\M�KITKILW��XMZW�Y]M�[QOVQÅKIV�ITOW�LQ^MZ[W�a�VW�[M�corresponden.

Además, y entrando en materia respecto a nuestro libro, titulado en el original L’attimo dopo, entre estas dos lenguas hermanas encontramos otras paradojas conceptuales, ya Y]M�PIa�XITIJZI[�Y]M�LM[QOVIV�KW[I[�Y]M�VW�M`Q[\MV�MV�MT�otro idioma, como por ejemplo attimo, un sustantivo italia-no muy común que no posee un calco en español. Vocablos como momento o instante� \QMVMV�QLuV\QKI�KWZZMTIKQ~V��XMZW�attimo es absolutamente italiano e intraducible como tal.

8

La noción de instante Y]Qbn�[MI�TI�Y]M�Un[�[M�IXZW`QUM��a�XWZ�M[W�PMUW[�WX\ILW�XWZ�MTTI�LM[X]u[�LM�LIZTM�U]KPI[�^]MT\I[�� 8MZW� PIa� W\ZW[� OQZW[� W� M`XZM[QWVM[� LQNyKQTUMV\M�^MZ\QJTM[�KWV�M`IK\Q\]L��KWUW�MT�\y\]TW�LMT�XWMUI�¹Rendere ragione”, que hemos traducido por “Dar razón”, aunque XWLZyIUW[�PIJMZ�IKMX\ILW�¹,IZ�K]MV\Iº�W�¹,IZ�R][\QÅKI-KQ~Vº��-[�]VI�M`XZM[Q~V�KWUXTMRI��8IZI�M`XTQKIZTI�PIJZyI�Y]M�ZMUWV\IZ[M�I�TI�PQ[\WZQI�LM�TI�ÅTW[WNyI�a�ZMKWZLIZ�Y]M��XIZI�IKTIZIZ�TI�VI\]ZITMbI�LM�-ZW[��;~KZI\M[��I�\ZI^u[�LM�[]�vieja amiga Diotima), en El banquete (202a), pone el ejem-plo de la recta opinión, la cual se halla en un punto in-termedio entre sabiduría e ignorancia, porque es incapaz de dar razón de ella en el sentido de dar cuenta, saberla R][\QÅKIZ��-[�LQNyKQT�MVKWV\ZIZ�]V�X]V\W�M`IK\W��XMZW�Un[�aún ponerse en la piel subjetiva de quien tiene que valorar VW�[~TW�MT�\M`\W�LM�;~KZI\M[�8TI\~V��[QVW�MT�Y]M�VW[�WK]XI�para nuestra versión.

)[QUQ[UW��I]VY]M�XIZMbKI�ZMJ][KILI�TI�M`XTQKIKQ~V�TQV-O�y[\QKI�I�\ZI^u[�LM�TI�ÅTW[WNyI�[WKZn\QKI��MV�El instante después aparecen no pocas referencias al mundo clásico griego. Por ejemplo, el platonismo está presente en muchas ocasiones, \ZIauVLWVW[� IT� NZMV\M� TI[� IXIZQMVKQI[� W� TI[� [WUJZI[� Y]M�proyectan los cuerpos, esas siluetas que repetidamente lee-mos en poemas como “Me entreno así: aprendo a nume-rar”, “El cuarto”, o “Una palabra no dicha”, entre otros. En el mito de la caverna, y toda su simbología, fácilmente

9

encontramos similitud de ideas, una prolongación de cier-tos temas que se van trenzando en el acontecer de la vida cotidiana. Y cualquier referencia clásica está ágilmente actualizada. De hecho, desde el inicio de este poemario, en “Porque en la alusión” se alude precisamente a ese tiempo cotidiano que va envolviendo y desenvolviendo todo: recordemos las imágenes congeladas del lector de DVD en la televisión (“Fotograma”) o los SMS�LMT� \MTuNWVW�U~^-QT� �¹8WKW�IV\M[º���-`XTyKQ\IUMV\M� IXIZMKM� M[M� \QMUXW�MV�composiciones como “En el muelle de Civitanova”, “Mar-co Polo, 32�I}W[�LM[X]u[º��W�MV�MT��T\QUW�¹8WKW�IV\M[º��pero no serán escasas las referencias implícitas de otros poemas. Todas estas alusiones vienen incardinadas desde el propio título, El instante después, que luego se inserta en el XWMUI�¹1V[WUVQWº��\IUJQuV�PIa�]VI�[MKKQ~V�I[y�\Q\]TILI���\M`\W�KMV\ZIT�MV�MT�Y]M�MT�[]RM\W�XWMUn\QKW�[M�PITTI�MV�KI[I�de madrugada, sin poder dormir, intentando encontrar \ZIVY]QTQLIL�a�MV^WT^QuVLW[M�MV�MT� [QTMVKQW�LM� TI�PIJQ\I-ción y de la casa entre los diodos luminosos de los aparatos MTMK\ZWLWUu[\QKW[#�QV\MV\IVLW�P]VLQZ[M�MV�]V�[QTMVKQW�Y]M�no obstante se puede encontrar si ingieres una pastilla, de M[I�NWZUI�\IV�IZ\QÅKQIT��XIZI�WT^QLIZ\M�LMT�U]VLW��-V�M[W[�momentos de insomnio y madrugada la percepción se dis-para y somos mucho más vulnerables a cualquier sonido M`\MZVW��1V[WUVQW�XWZY]M�M`Q[\M�]VI�QVY]QM\]L�Y]M�VW�\M�deja no sólo dormir, sino vivir. Al paso de una golondrina

10

nocturna que chilla —y ahí hay un correlato subjetivo con el protagonista del poema— se encienden los sensores in-ternos de ese sujeto desvelado, y nace el poema: el silencio VW�[M�XZWXWVM�KWUW�TW�Y]M�M`Q[\M�IV\MZQWZ�I�TI�VILI��[QVW�TW�Y]M�[]ZOM�XW[\MZQWZ�IT�\WLW#�VW�TW�Y]M�[M�IJZM�IV\M[�LMT�U]VLW�[QVW�TW�Y]M�TW�KQMZZI"�MT�[QTMVKQW�^QMVM�LM[X]u[�LMT�Z]QLW�a�VW�IT�ZM^u[��TW�K]IT�XWLZyI�TTM^IZVW[�U]a�TMRW[�XWZ que consideraciones de este tipo encierran más de una re-ÆM`Q~V�Y]M�VW[� [QZ^MV�XIZI� QV\MZXZM\IZ� MT�U]VLW�LM�]V�modo poco habitual, ya que comportan una moral y un modo de vida distintos. De hecho es una propuesta de vida, una visión del mundo o perspectiva que conecta con KQMZ\I�ÅTW[WNyI�KTn[QKI�Y]M�LMJMUW[�[QMUXZM�\MVMZ�KMZKI-na como instrumento útil, no como meras palabras em-balsamadas en los libros. Y decimos cierta porque aunque se hallan huellas de varias escuelas de la Antigüedad, la Y]M�[WJZM[ITM�M[�MT�MXQK]ZMy[UW��\IUJQuV�VW�[~TW�LM�UI-VMZI�M`XTyKQ\I��KWUW�MV�TI�KQ\I�¹nisi materies æterna teneret” de “Me entreno así: aprendo a numerar”, que vendría a ser algo así como “si la eterna materia no las mantuviera CI� TI[�KW[I[Eº#�XZW^MVQMV\M�LM� teneo (nuestro tener��� [QOVQÅ-caba en origen (como en casi todas las lenguas románi-cas sigue siendo) sostener, y aquí se puede entender con el [MV\QLW�LM�UIV\MVMZ��KWV[MZ^IZ�W� []RM\IZ��4I�KQ\I�M`IK\I�procede de De rerum natura (I, 239), y luego Lucrecio vie-ne nombrado de nuevo en “Observando la Madonna de

11

Senigallia”, donde a propósito de un tema sacro por an-tonomasia —una Madonna— aparecen esos “polvillos remolineantes cantados por Lucrecio”, que eran la base de su física, ya entonces atómica, a su vez tomada de De-mócrito, y que fue tema, como se sabe, de la tesis doctoral LM�3IZT�5IZ`�\Q\]TILI�,QNMZMVKQI�LM�TI�ÅTW[WNyI�LM�TI�VI\]ZITM-za en Demócrito y Epicuro. Así encajan fácilmente “El amor, los cromosomas” o “Venus delante del sol”, por citar sólo LW[��I]VY]M�XWLZyIUW[�MV\MVLMZ�\IUJQuV�¹4I�[MUQTTI�LMT�\QTWº�MV�M[\I�LQZMKKQ~V��aI�Y]M�I� \ZI^u[�LM� TI� KI[]ITQLIL�y de diferentes circunstancias esta semilla llega a las ma-VW[� LMT� XWM\I�� XMZLQuVLW[M� LM[X]u[� [QV� PIJMZ� K]UXTQLW�su función de fecundar, esperando que un viento llegue y la arrastre. Pero estos poemas dicen mucho más (el lector podrá comprobarlo), y un prólogo no puede desarrollar todos los temas que tocan, basten estas pequeñas ideas M`\ZIyLI[�KWUW�[]OMZMVKQI�

Vemos que a partir de la mera contemplación de este NIUW[W�K]ILZW�LM�8QMZW�LMTTI�.ZIVKM[KI�� TI�ZMÆM`Q~V� QV-terdisciplinar se deriva hacia el materialismo del aquí y ahora, en una suerte de desacralización que nos reduce a lo que somos, al milagro�LM� TI�KZMIKQ~V�a� TI�M`Q[\MVKQI��El tema, por tanto, genera una matriz muy profunda y está en la base del materialismo antiguo y moderno, un pensamiento que más allá de las propuestas del hedo-nismo, que no son propia ni estrictamente epicúreas, se

12

ZM^MTI�KWUW�I\IZn`QKW�a�[QMUXZM�MV�J�[Y]MLI�LM�]V�OWKM�de lo concreto que tocamos o que podemos alcanzar. Hay Y]M� KWV\M`\]ITQbIZ� MT� MXQK]ZMy[UW� a� [IJMZ� QV\MZXZM\IZTW��MV\MVLMZ�XWZ�Y]u�PI�[QLW�TI�ÅTW[WNyI�Un[�XMZ[MO]QLI�I�TW�largo de la historia de la humanidad. Lejos de metafísicas, en “Me entreno así: aprendo a numerar”, se comienza con una mirada pitagórica del mundo y se continúa con un vuelo platónico sobre las cosas, valorándolas, pero asi-LI[�I�TI�KWOVQKQ~V�MXQK�ZMI��T]KZMKQIVI��u[I�Y]M�^MZn�Y]M�esas puertas que ahora se abren y se cierran algún día desaparecerán y serán pasto de los bichos que habitan en MT� ~`QLW��A� MXQK]ZMy[UW� IXTQKILW� XWLZn� TMMZ[M� MV� MT� M[-\]XMVLW�¹:IaW� Tn[MZº��LWVLM� [M� M`XWVM�V]M[\ZW� ¹TyUQ\M�biológico” con un matiz lírico y tierno que sorprenderá al lector.

5n[�ITTn�LM�[MO]QZ�QVLIOIVLW�MV�TI[�ZIyKM[�KTn[QKI[�a�Å-TW[~ÅKI[�LMT�XWMUIZQW��Y]M�[IT\IV�I�TI�^Q[\I�a�Y]M�\QMVMV�derivaciones muy interesantes, en la sabia y particular for-ma que Massimo Gezzi las mezcla y nos las muestra, nos gustaría dejar algún apunte sobre la incidencia temporal de todo el libro, el cual ya desde su título nos sitúa en unas coordenadas precisas. Las referencias temporales [WV� U]KPI[�� U]a� V]UMZW[I[�� a� \IUJQuV� LM[XMZLQOILI[�por muchos poemas de manera evidente. El instante después acaba con “Poco antes”, como dejándonos interdictos en

13

el discurso, pendientes de algo que se acaba de decir y que \WLI^yI�M[\IUW[�ZMÆM`QWVIVLW��UI[K]TTIVLW�

)]VY]M�LM[LM� TW[� \y\]TW[�LM� TW[� \M`\W[�XWLMUW[�IKMZ-KIZVW[�I�M[\I�XWu\QKI�\MUXWZIT��MT�XWMUIZQW�XW[MM�]V�KWV-\ZIX]V\W� M[XIKQIT� \IUJQuV�U]a�XZMKQ[W� a� M`XTyKQ\W��j[\M�se halla en esos “Cuartos a la deriva”, esas habitaciones habitadas por personajes sin rostro o sujetos que buscan la felicidad o simplemente la tranquilidad. Sobresalen los espacios interiores (en el que habría que incluir por supues-\W�MT�PIJQ\nK]TW�LMT�KWKPM��[WJZM�TW[�M`\MZQWZM[��Y]M�\IUJQuV�KWJZIV�M[XMKQIT�QV\MZu[��-V�U]KPI[�WKI[QWVM[�VW[�MVKWV\ZI-mos ante un sujeto verbal encerrado en el pequeño e íntimo mundo de su habitación, viendo cómo pasa el tiempo e in-terrogándose por el sentido de las cosas, de la vida, del su-NZQUQMV\W��A�[y��TI�^QLI�M[�TIZOI��KWV\ZILQKQMVLW�TI�Un`QUI�y mostrándonos optimistas, pero en cambio el tiempo pasa deprisa, y he ahí la lección epicúrea que nos urge a vivir, la inversión de esos ribetes simbólicos respecto a nuestra cotidianidad más plana, he ahí la enseñanza de esta poesía Y]M�VW�[M�KWVNWZUI�a�Y]M�[M�IXZW`QUI�I�TI�ZMITQLIL�LM�]VI�UIVMZI�TyZQKI��PIKQuVLWVW[TI�XMZL]ZIJTM��[MV[Q\Q^I�

Ya sabemos que la poesía no nos devuelve la felicidad pero sí nos acerca la nostalgia de la libertad, la posibi-lidad de seguir soñando. En esa encrucijada cronotópi-ca se halla este libro, y sus reverberaciones simbólicas son proyecciones que nos ofrecen la doble cara de las

14

cosas. En “El cuervo”, a partir de un pájaro moribundo MV�MT� []MTW��MV� TI�KITTM��MT�XWM\I�KWUQMVbI�]VI�ZMÆM`Q~V�[WJZM� TI� M`Q[\MVKQI� a� TI� QVLQNMZMVKQI� LM� TW[� KWVOuVMZM[��estableciendo un correlato con el hombre, utilizando un zoom� �Y]M� XWLZyIUW[� ZI[\ZMIZ� MV� W\ZW[� \M`\W[�� ^uI[M�¹0ITTIbOW[º�� XWZ� MRMUXTW��� -T� XWM\I� ÅVITUMV\M� [M� KQMZ-VM� [WJZM� ]VI� XWu\QKI� [MV[Q[\I� Y]M� LM[LM� TI� XMZKMXKQ~V KWV[\Z]aM�MT�MLQÅKQW�LM�TI�XWM[yI�[IJQMVLW�Y]M�VW�M[�UW-nológico y que se constituye de muchos materiales, aun-que fundamentalmente de ladrillos, y de ahí la sección y XWMUI� PWU~VQUW[�� ]VI� XWu\QKI� MV� \WLI� ZMOTI�� I]VY]M�\IUJQuV�MT�IV\MZQWZ��MT�aI�KQ\ILW�¹,IZ�ZIb~Vº�[M�MV\QMVLM�como tal.

Antes de concluir, nos gustaría llamar la atención sobre un doble aspecto interesante de este libro y que suele ser QVLQKI\Q^W�LM�]VI�M[KZQ\]ZI�WZQOQVIT��TI�[QV\I`Q[�LM�5I[[Q-mo Gezzi (un poeta con lengua propia), junto al uso de los enjambements, que en italiano y en el resto de lenguas occidentales forman parte de signos de puntuación que ^QMVMV�I�a]`\IXWVMZ�QLMI[��XMZW�Y]M�MV�M[XI}WT�VW�[M�]\Q-lizan, y que nosotros como era de esperar hemos deja-do igual que en el original. El lector podrá comprobar su función, ya que nuestra tarea ha sido realizar una versión lo más literal posible, siempre que ambas lenguas hayan XMZUQ\QLW�]V�\ZI[^I[M�ZIbWVIJTM��-[I�XIZ\QK]TIZ�[QV\I`Q[��QVUMZ[I� MV� ]VI� VIZZIKQ~V� M`KT][Q^I�� Y]M�U]KPI[� ^MKM[�

15

responde a un discurso anterior que no conocemos, o que simplemente intuimos, ha posibilitado que en ese sentido haya sido mucho más sencillo atender a la literalidad de los versos y al contenido, que a otras estructuras formales. El ZQ\UW��XWZ�\IV\W��XZW^QMVM�LM�TI�NZI[M��LM�K~UW�u[\I�PI�[QLW�trabajada y de cómo se presenta su singular redacción, en MT�LQ[K]ZZQZ�LM�TW[�\M`\W[�

Mucho más podríamos decir de esta obra, regalo para quien ahora la tenga entre las manos, y que ha sido un lujo para nosotros traducir, por la belleza de esta poesía personalísima y novedosa, que a buen seguro gustará y sorprenderá a los lectores de lengua española. Aquí de-jamos simplemente estos apuntes que esperamos sirvan como guía.

Juan Carlos Abril Garda, 16 de agosto de 2011

El instante despuésL’attimo dopo

18

Poi ci fu una scossa repentina,e i muri cominciarono a frantumarsie a spaventare gli insetti che ci vivevano dentro.Non c’è piú lavoro, ci dicevano[WZZQLMVLW��VWV�KQ�[WVW�XQ��IٺM\\Qcapaci di farci amare queste sedie, queste mura,il silenzio che si ascolta parlare solo quandopercepisci il tempo scorrere, o ricordi qualcuno.Bisognava replicare,fare in fretta le valigie stipandociQ�TIUXQ�LMTTI�XQI\\INWZUI��QT�XZWÅTW�LMTTM�KWTTQVM�la camera a tre muri attraversata dai rintocchi,TI�KQ\\o�[KWVÅVI\I�M�TM�[\IVbM�LQ�VM^M�

Viene ogni volta come un vento di mare,perdono o condanna,KPM�KQ�NI�[ITLM�TM�[XITTM�M�KQ�QVÅIUUIdi dolore, a cui bisogna obbedire, dire ancora sí,mentre strappa i nostri volti sopra i muri

che salpano.

19

Entonces hubo una sacudida repentina,y las paredes comenzaron a hacerse añicosy a espantar los insectos que vivían ahí dentro.No hay más trabajo, nos decíansonriendo, no hay más afectoscapaces de hacernos amar estas sillas, estos muros,el silencio que se escucha hablar sólo cuandopercibes el tiempo transcurrir, o recuerdas a alguien.Hacía falta replicar,hacer rápido las maletas guardando allíTW[�ZMTnUXIOW[�LM�TI�XTI\INWZUI��MT�XMZÅT�LM�TI[�KWTQVI[�el cuarto de tres paredes atravesado por los tañidos,la ciudad ilimitada y las habitaciones de nieve.

Viene cada vez como un viento de mar,perdón o condena,Y]M�VW[�PIKM�[~TQLI[�TI[�M[XITLI[�a�VW[�QVÆIUIde dolor, al que hay que obedecer, decir todavía sí,mientras arranca nuestros rostros sobre las paredes

que zarpan.

I El instante después

L’attimo dopo

then the hour, irrevocable

Virginia Woolf

22

PMZKPu�VMT�[W\\QV\M[Wdella nota che scandisceil tempo quotidiano c’è un enormerumore di battiti, una schieradi persone che a quel suonohanno spento i fornelli, inchiavatoun lucchetto, pigiato i nove numeriche compongono un recapito —questo ripetonoi colpi di campane: che il temposono occhi e mani che si stringono,voci di lontano che dicono]V�[IT]\W��QT�L]XTQKM�Æ][[Wdel sangue nel corpo…

23

Porque en la alusiónde la nota que escandeel tiempo cotidiano hay un enormeZ]QLW�LM�TI\QLW[��]VI�ÅTIde personas que a ese sonidohan apagado los hornillos, cerrado con llaveun candado, pisoteado los nueve dígitosque componen un número telefónico —esto repitenlos golpes de campanas: que el tiemposon ojos y manos que se aprietan,voces de lejos que dicen]V�[IT]LW��MT�L�XTQKM�Æ]RWde la sangre en el cuerpo…

24

Reperti

Nella terra si leggono moltissimevicende, mi accorgo mentre faccioun sentiero di campagna che non avevopiú percorso: i tronchi segati al pariLMT�\MZZMVW�ZM[Q[\WVW�XMZ�[MKWTQ#Y]ITKPM�^WT\I�ZQIٻWZI�]V�WOOM\\WKPM�XIZM�M`\ZI\MZZM[\ZM��\IV\I�v�TI�LQ[\IVbIche lo separa dal presente. Un giorno, per esempio,ho trovato nel piccolo giardinoantistante la mia casa una macchinaper cucire in miniatura, ciarpame o giocattolo,nera e scrostata ma del tuttoconservata, che a pulirla avrebbe dato]V¼MTMOIVbI�LuUWLu�IL�]V�UWJQTMantico. Piú di rado si rinvengonoKWZQIVLWTQ�LQ�KIZ\I��I�^WT\M�LQ�OQWZVITQ�XWZVWOZIÅKQ�IT\ZM�LQ�ÅZUM�M�[KZQ\\]ZM�QUXZWV]VKQIJQTQ�[TI^I\Q�LITTM�JI^M�W�ZQÅTI\Qda chissà che mandibola paziente. Io so anche diredove sono tumulati i miei due cani, bianchie poderosi, seppelliti da mio padredopo anni di passeggi seralie di carezze. Chissà cosa resiste, adesso,

25

Hallazgos

En la tierra se leen muchísimosacontecimientos, me doy cuenta mientras voy porun sendero de campo que no habíavuelto a recorrer: los troncos sesgados a la parLMT�\MZZMVW�ZM[Q[\MV�XWZ�[QOTW[#a veces reaparece un objetoY]M�XIZMKM�M`\ZI\MZZM[\ZM��\IV\I�M[�TI�LQ[\IVKQIque lo separa del presente. Un día, por ejemplo,he encontrado en el pequeño jardínde delante de mi casa una máquinade coser en miniatura, trastería o juguete,negra y desconchada pero del todoconservada, que al limpiarla habría dado]VI�MTMOIVKQI�LuUWLu�I�]V�U]MJTMantiguo. Más raramente se encuentranKWVNM\Q[�LM�XIXMT��I�̂ MKM[�LM�XMZQ~LQKW[�XWZVWOZnÅKW[�W\ZW[�LM�ÅZUI[�a�M[KZQ\]ZI[�QUXZWV]VKQIJTM[�desteñidos por las babas o recortadosXWZ�Y]QuV�[IJM�Y]u�UIVLyJ]TI�XIKQMV\M�� � � � AW�\IUJQuV�[u�LMKQZdónde están sepultados mis dos perros, blancosy poderosos, enterrados por mi padreLM[X]u[�LM�I}W[�LM�XI[MW[�^M[XMZ\QVW[a�LM�KIZQKQI[��9]QuV�[IJM�Y]u�ZM[Q[\M��IPWZI�

26

LQ�Y]MQ�KWZXQ��[M�Q�T]VOPQ�ÅTIUMV\Q�LMT�XMTWo le zanne dei canini, oppure se è come[M�VWV�NW[[MZW�IٺI\\W�\ZIV[Q\I\Qin quella terra, stinti del tutto, divorati

da insettiche magari avrò schiacciato senza troppaattenzione, non capendo che nel cricdi quegli scheletri echeggiava il guaitofamiliare dei miei cani, la saliva che lasciavaminuscoli globi piú scuri sul cemento,brevi costellazioni evaporatein un secondo, subito sparite in

altre formeanche loro.

27

LM�IY]MTTW[�K]MZXW[��[Q�TW[�TIZOW[�ÅTIUMV\W[�LMT�XMTWo los colmillos caninos, o si es comosi hubieran transitado para nadaXWZ�IY]MTTI�\QMZZI��M`\QV\W[�LMT�\WLW��LM^WZILW[�

por insectosY]M�\IT�^Mb�PIJZu�XQ[ILW�[QV�LMUI[QILIatención, no entendiendo que en el cricde aquellos esqueletos retumbaba el latidofamiliar de mis perros, la saliva que dejabaminúsculos globos más oscuros en el cemento,breves constelaciones evaporadasen un segundo, en seguida desaparecidas en

otras formasMTTI[�\IUJQuV�

28

Sul molo di Civitanova

LI�XZWXIOOQVM�LMT�UWTW�ÅVQ[KMcon cubi di cemento ammassatie sconnessi. Camminarci viene male,bisogna proseguire per obliquepedane, attenti a mantenersiin equilibrio ad ogni salto —dietro il mare cerchiatre punti cardinali di un azzurroabbagliante, piú lucido del cielobucato dalle nubi — siamo ancora quelliKPM�KIUUQVIVW�I�ÅIVKW��I\\MV\Q�I�KIXQZMquali esche si impieganoper prendere le mormore, quali per i gronchi,che appena rovesciati nei secchisi contorcono — questa estremitànon smette di insegnarci a guardaresempre meglio: un giorno la marettaintorbida le acque, il giorno doporiesci a indovinare il cormoranomentre caccia e si appuntisce,sfrecciando sotto il pelo.6WV�v�UIQ�ÅVQ\I��XMV[W�UMV\ZM�O]IZLWi tuoi capelli rovistati dal grecale:ÅVKPu�VWV�U]WZM�\]\\W

29

En el muelle de Civitanova

LI�ZIUQÅKIKQ~V�LMT�U]MTTM�IKIJIcon cubos de cemento amontonadosM�QVKWVM`W[��+IUQVIZ�ITTy�M[�LQNyKQT�hace falta continuar por oblicuostravesaños, atentos a mantenerseen equilibrio a cada salto —detrás el mar rodeatres puntos cardinales de un azuldeslumbrante, más lúcido que el cieloIO]RMZMILW�XWZ�TI[�V]JM[�¸�[WUW[�\WLI^yI�IY]uTTW[que caminan al lado, atentos a entenderY]u�KMJW[�[M�MUXTMIVpara coger las fanecas, cuáles para los congrios,que apenas volcados a los cubos[M�ZM\]MZKMV�¸�M[\I�M`\ZMUQLILno deja de enseñarnos a mirarsiempre mejor: un día la marejadaenturbia las aguas, al día siguientealcanzas a adivinar al cormoránmientras caza y se aguza,zumbando a ras del agua.Nunca ha acabado, pienso mientras mirotus cabellos revueltos por el gregal:hasta que no muere todo

30

c’è speranza di risolverlo il dilemmache mette il segno uguale tra vitae non vita, in quest’angolo di porto occidentaleche ogni volta è se stesso ma insiemeè anche altrove, e per caso

non coincidecon il luogo dove gli uomini vendonotutto per fame, e i bambini si divertonoa scavare le macerie — ci è dato

questo spazio,questo minimo orizzontedi cose quotidiane: il lavoro,la visita agli amici che diventanoXQ��[MZQ�M�NIVVW�ÅOTQ��TI�NMLMnel frenetico farsi delle foglieappena apparse — non credere in noisarebbe il crimine maggiore,mi dico mentre godo il primo solesugli occhi: come perdonarsidell’altro è il rovelloche il rauco saluto del mare non calma.

31

hay esperanza de resolver el dilemaque pone el signo igual entre viday no vida, en este rincón de puerto occidentalque cada vez está en sí mismo pero al tiempoM[\n�\IUJQuV�MV�W\ZI�XIZ\M��a�XWZ�KI[]ITQLIL�

no coincidecon el lugar donde los hombres vendentodo por hambre, y los niños se diviertenM`KI^IVLW�TW[�M[KWUJZW[�¸�[M�VW[�PI�LILW�

este espacio,este mínimo horizontede cosas cotidianas: el trabajo,la visita a los amigos que se vuelvenmás serios y tienen hijos, la feMV�MT�NZMVu\QKW�PIKMZ[M�LM�TI[�PWRI[apenas aparecidas — no creer en nosotrossería el mayor crimen,me digo mientras gozo el primer solen los ojos: como perdonarsedel otro es el resquemorque el ronco saludo del mar no calma.

32

La memoria di una terra

Questa terra è pesante di memoria:dai palazzi della costa si contanoQ�KPQIZQ�XZWÅTQ�LMQ�KWTTQ��^MZ[W�W^M[\�e gli anni che scorrono non cambianoXIM[IOOQW��TI�ZM\QVI�ZQUIVM�IٺI\QKI\Idalla luce o dal mezzo cono d’ombraosservati da sempre — cambiano a stagioneTM�^WKQ�LMOTQ�]KKMTTQ#�IL�IVVQ�TM�T]KQche rischiarano la conca semibuiatra casa e lungomare, corridoiodi nevi balcaniche e di albe.C’è saggezza in questadurata della terra, nella muta decisionedelle cose che restano. Persino nel pesoche invecchia i lineamenti, c’è saggezza:passano gli uomini, si arrendono allo spazio,e nel farlo si convinconoche passare è il loro unico motivoper essere nel mondo. È incredibile che tuttoci sopravviverà: la terra lavorataperderà ogni sembianza e saràancora macchia, come l’auto del nonno,rimasta all’aperto, nei fari nascondevadue nidi di vespe, e i convolvoli

33

La memoria de una tierra

Esta tierra está cargada de memoria:LM[LM�TW[�MLQÅKQW[�LM�TI�KW[\I�[M�K]MV\IVTW[�KTIZW[�XMZÅTM[�LM�TI[�KWTQVI[��PIKQI�MT�WM[\M�a�TW[�I}W[�Y]M�Æ]aMV�VW�KIUJQIVpaisaje, la retina permanece fatigadapor la luz o por el medio cono de sombraobservados desde siempre — cambian por estaciónTI[�^WKM[�LM�TW[�XnRIZW[#�XWZ�I}W[�TI[�T]KM[que esclarecen la concha semioscuraentre la casa y el paseo marítimo, corredorde nieves balcánicas y de albas.Hay sabiduría en estaduración de la tierra, en la muda decisiónde las cosas que quedan. Hasta en el pesoque envejece las facciones, hay sabiduría:pasan los hombres, se rinden ante el espacio,en el hacerlo se convencenque pasar es su único motivopara estar en el mundo. Es increíble que todonos sobrevivirá: la tierra trabajadaperderá cualquier apariencia y seráotra vez maleza, como el coche del abuelo,que se quedó a la intemperie, en los faros escondíados nidos de avispas, y los convólvulos

34

arrivati dall’orto le intrecciavanole ruote alla radura,la reclamavano per loro.

35

llegados desde el huerto le entrelazabanlas ruedas en el claro,lo reclamaban para ellos.

36

Quattro accelerazioni temporali in Santa Maria in Trastevere

1

Il cerchio azzurro con cui il prestigiatorefa ridere la gente assiepata lí attorno,che in aria lanciato svirgola e vibraintorno al suo asse.

Scolorito, maculato,piegato da un peso di decenni,fracassato da un carico pesanteo da un piede che attraversa una cantina,distratto.

2

La custodia con gli euro che quando cadonotintinnano sul velluto pettinato,incontrando altre monete.

Spellata, asimmetrica quando la chiudiXMZKPu�]VI�LMTTM�KMZVQMZM�[Q�v�ITTMV\I\I�abbandonata in un cassone

37

Cuatro aceleraciones temporales en Santa María del Trastévere

1

El aro azul con el que el ilusionistahace reír a la gente amontonada allí alrededor,que lanzado en el aire se desliza y vibraen torno a su eje.

Descolorido, maculado,doblado por un peso de decenios,machacado por una carga pesadao por un pie que atraviesa un sótano,distraído.

2

El estuche con los euros que cuando caentintinean en el terciopelo peinado,encontrando otras monedas.

,M[WTTILW��I[QUu\ZQKW�K]IVLW�TW�KQMZZI[XWZY]M�]VI�LM�TI[�KZMUITTMZI[�[M�PI�IÆWRILW�abandonado en un contenedor

38

insieme a sedie per il mare, serrandesconnesse, tagliature di rami d’abete, cocci.

3

Il senzacasa coi piedi nerie le caviglie sanguinanti, il sacchetto di cose,i capelli impiastricciati di sporco e di sebo.

Stramazzato, colpito da un male, da un virus,per rispetto del decoro rasato e ripulito.

4

Il musicista in divisa che muove la testa e fa ondeggiare

i lunghi capelli a ogni due quarti, a ogni battere.

Per rispetto di un male rasato e ripulito,colpito da un virus, stramazzato dal decoro.

39

junto a sillas para el mar, cierres metálicosdesajustados, recortes de ramas de abeto, pedazos

de loza.

3

El sin hogar con los pies negrosy los tobillos sangrando, el bulto de cosas,los pelos emplastados de suciedad y sebo.

Derribado, golpeado por un mal, por un virus,por respeto del decoro rapado y relimpio.

4

El músico con uniforme que mueve la cabeza y hace ondular

los largos cabellos a cada dos cuartos, a cada golpeteo.

Por respeto de un mal rapado y relimpio,golpeado por un virus, derribado por el decoro.

40

Comandamento

Non perdere di vista nulla: la luceper un attimo piú incerta di un lampione,le gocce di pioggia che pungonoripetutamente una pozzanghera, il sorrisodi una donna all’autogrill, mentre parlaal bancone con un uomo sconosciuto —e il sole delle sei, se sei sveglio nel letto,il volto mezzo assorto e mezzo tesodi un vecchio che compila la sua praticain comune, la testa di un caneche cade lentamente per il sonno.Non torna mai niente, i gestifanno in tempo a disegnarsi nel chiarodell’aria, poi il sole secca il fango,l’uomo e la donna ritornanoin viaggio, la corrente dei lampionisi interrompe del tutto.

41

Mandamiento

No perder de vista nada: la luzpor un instante más incierta de una farola,las gotas de lluvia que punzanrepetidamente un charco, la sonrisade una mujer en el autogrill, mientras hablaen la barra con un hombre desconocido —y el sol de las seis, si estás despierto en la cama,el rostro medio absorto y medio tensode un viejo que rellena su hojaen el ayuntamiento, la cabeza de un perroque cae lentamente por el sueño.No vuelve nunca nada, los gestoslogran a tiempo dibujarse en el claroLMT�IQZM��LM[X]u[�MT�[WT�[MKI�MT�NIVOW�el hombre y la mujer regresanal viaje, la corriente de las farolasse interrumpe del todo.

42

Quattordici foglie

Stamattina la luna ha un fumo pallido intorno,e i parabrezza sono carichi di gelo:le mani cavate dal tepore delle tasche[Q�IZZW[[IVW��I�OZIٻIZTQ��:M[\IVW�Y]QVLQKQ�NWOTQMdi castagno appese ai rami: quattordici,quando un refolo piú lungo le agitae ne manda una in terra: ciclo concluso,appuntamento a qualche mese per vederedi nuovo la piccola mano riformarsi,dov’era poco fa. Magari fosse questa identicalogica a guidarci: persa una vitache faceva meno vuoto il nostro corso,aspettare qualche mese, scrutare negli angolio sotto le lenzuola, con pazienza registraregli indizi di una nuova comparsa:i capelli sul cuscino, lo spigolo dei libri sistematiKWV�K]ZI��QT�XZWN]UW�LMT�KIٺv�quando siamo ancora a letto.E invece non c’è nulla,e nemmeno la foglia che in apriletenterà la prima luce sarà ugualea quella precedente. I rami cucirannoi loro vuoti in silenzio, non impiegherannotroppo tempo per capire.

43

Catorce hojas

Esta mañana la luna tiene un humo pálido alrededor,y los parabrisas están cargados de hielo:TI[�UIVW[�M`\ZIyLI[�LM�TI�\QJQMbI�LM�TW[�JWT[QTTW[se enrojecen, para arañarlos. Quedan quince hojasde castaño colgadas en las ramas: catorce,cuando una ráfaga más larga las agitay manda una de ellas al suelo: ciclo concluido,cita para algún mes para verde nuevo la pequeña mano restituirse,LWVLM�M[\IJI�PIKM�XWKW��7RITn�N]M[M�M[\I�QLuV\QKIlógica a guiarnos: perdida una vidaque hacía menos vacío nuestro curso,esperar algún mes, escrutar en las esquinaso bajo la sábana, con paciencia registrarlos indicios de una nueva aparición:los cabellos en el cojín, las aristas de los libros ordenadosKWV�K]QLILW��MT�XMZN]UM�LMT�KINu�cuando estamos todavía en la cama.Y en cambio no hay nada,y ni siquiera la hoja que en abrilprobará la primera luz será iguala aquella precedente. Las ramas coseránsus vacíos en silencio, no emplearándemasiado tiempo en entender.

44

Fotogramma

Ecco, guarda bene: in questo fermo immaginedi anteprima che si inceppa nel lettore, guarda benele sue labbra incurvate, gli occhi che lampeggianoda dietro la veletta, il seno generoso, le lunghe

unghie nere.Senti il suo falsetto, e gli altri che gesticolano inchiodatialla spalliera: uno che fa tre con la sinistra,l’altro a palmo quasi chiuso.Ora manda avanti a 30`��I�3 milioni: osservaliZQUM\\MZM�TM�LQ\I�XIZITTMTM��NIZM�ÅOTQ�poggiare la schiena piegata di stanchezza.Nessuno tratterrà quelle parole,Vu�TI�UWZZI�LQ�UW^MVbM�QJMZVI\M�QV�

se stesse:la bandiera dei loro corpi senza ventocadrà a piombo, e di tutta un’esistenzaresterà questo tre, questo calicedi dita a mezz’aria che lascia trapelarela pioggia che batte ai vetri dell’abbaino,i solchi delle linee allacciate di nascostoal fotogramma successivo.

45

Fotograma

Aquí está, mira bien: en esta imagen congeladade preestreno que se atasca en el lector, mira biensus labios encorvados, los ojos que parpadeandesde detrás del velete, el seno generoso, las largas

uñas negras.Oye su falsete, y los otros que gesticulan clavadosen el respaldo: uno que hace tres con la izquierda,otro con la palma casi cerrada.Ahora dale adelante a 30`��I�3�UQTTWVM["�WJ[uZ^ITM[volver a poner los dedos paralelos, hacer hijos,apoyar la espalda doblada de cansancio.Nadie retendrá esas palabras,ni la morra de movimientos hibernados en

sí mismos:la bandera de sus cuerpos sin vientoKIMZn�I�XTWUW��a�LM�\WLI�]VI�M`Q[\MVKQIquedará este tres, este cálizLM�LMLW[�MV�[][XMV[W�Y]M�LMRI�ÅT\ZIZ[Mla lluvia que bate en los cristales del desván,los surcos de las líneas enlazadas a escondidasal fotograma sucesivo.

46

L’amore, i cromosomi

PI[[W�[]TTI�KMVMZM�LQ�]V�N]WKW��IٺWVLI\Win un cratere di carbone. Qualcuno quiha incrociato parole, contorni, sospesoIT�ÅTW�LMTT¼ITJI�KPM�I^ZMJJMdi nuovo sfoderato la bandiera della boa,la riga dei legni accumulati sulla riva.Seduto qui vicino, sento ancora il tepore

della sabbia,il benessere che dà, quando è notte,un corpo piú caldo dell’ariae della pelle. Non ho capito niente piú di questo:ho incontrato e scordato molti uominie donne negli anni, ne ho visto maturareQ�ÅOTQ�M�Q�\]UWZQ��I�^WT\M�TI�[\IVKPMbbI�KWV\MV]\Inei piccoli particolari apparentementeprivi di interesse, come un capovecchissimo dai colori troppo accesi,o un sedile anteriore troppo ingombroper essere almeno per ipotesi abitatoda qualcuno. Verranno a questa spiaggiauomini e bambini: rideranno nella luce,senza che un no a tutto questo possa essereun no per davvero: i cadaveri dei granchi

47

El amor, los cromosomas

Paso por las cenizas de un fuego, hundidoen un cráter de carbón. Alguien aquíha cruzado palabras, contornos, suspendidoMV�MT�ÅTW�LMT�ITJI�Y]M�PIJZyIde nuevo desenvainado la bandera de la boya,la hilera de los leños acumulados en la orilla.Sentado aquí cerca, siento todavía la tibieza

de la arena,el bienestar que da, cuando es de noche,un cuerpo más caliente que el airey la piel. No he entendido nada más de esto:he encontrado y olvidado muchos hombresy mujeres con los años, he visto madurarsus hijos y sus tumores, a veces el cansancio contenidoen los pequeños detalles aparentementeXZQ^ILW[�LM�QV\MZu[��KWUW�]VI�XZMVLIviejísima de colores demasiado encendidos,o un asiento delantero demasiado atestadopara estar al menos por hipótesis habitadopor alguien. Vendrán a esta playahombres y niños: reirán en la luz,sin que un no a todo esto pueda serun no de verdad: los cadáveres de los cangrejos

48

per metà sono già vento, invisibili e realicome l’amore, i cromosomi.

49

por la mitad son ya viento, invisibles y realescomo el amor, los cromosomas.

50

Il seme del tiglio

Mentre aspettavo l’autobus guardavole ondate di semi dei tiglipiovere sull’asfalto dopo un volodi pochi metri: non attecchiranno,le ruote delle auto li schiaccerannoQV�XWT^MZM�ÅVQ[[QUI�KPM�TI�\MZZIassorbirà, con le piogge di settembre.Mi stupivo del loro ingegno, del piccolovelivolo naturale che li sovrastae li accompagna, nella discesa verso un tempoche non vedranno mai.La sera rincasando in automobileho sentito qualcosa scivolarmidai capelli: e su un braccio mi è atterratouno di questi semi, con le aliacciaccate e il peduncolo piegato.Peccato che non fossiun bisonte di prateria, o un’antilopeche a balzi attraversa le montagne:in uno scatto della corsa avrei depostoil seme annidato nel mio peloin terra fertile. Invece sono un uomodi città, e a poco è servitala sua breve traversata, se adesso

51

La semilla del tilo

Mientras esperaba el autobús mirabalas oleadas de semillas de los tilosTTW^MZ�[WJZM�MT�I[NIT\W�LM[X]u[�LM�]V�^]MTWde pocos metros: no arraigarán,las ruedas de los coches las aplastaránMV�XWT^W�ÅVy[QUW�Y]M�TI�\QMZZIabsorberá, con las lluvias de septiembre.Me asombraba de su ingenio, del pequeñoaeroplano natural que tienen encimay las acompaña, en la bajada hacia un tiempoque no verán nunca.Al atardecer regresando a casa en automóvilhe sentido algo resbalarmede los cabellos: y en un brazo me ha aterrizadouna de estas semillas, con las alasaplastadas y el pedúnculo doblado.Lástima que no fueraun bisonte de pradera, o un antílopeque a saltos atraviesa las montañas:en un pronto de la carrera habría depuestola semilla anidada en mi peloMV�\QMZZI�NuZ\QT��-V�KIUJQW�[Wa�]V�PWUJZMde ciudad, y de poco ha servidosu breve travesía, si ahora

52

abbandono quel chicco sul terrazzo,sperando in qualcosa di piú utiledi me, in un vento.

53

abandono aquel grano en la terraza,esperando algo más útilque yo, un viento.

54

Grottammare

Le generazioni che hanno fatto Grottammare,gli uomini che ordinatamente hanno issatole pietre di questo muraglionea strapiombo — gli inquilini delle casedeserte tutto l’anno, che hanno toltoOTQ�QVÅ[[Q�QVKZQVI\Q�XMZ�[KMOTQMZVM�LQ�V]W^Q�¸i muratori, che hanno spinto nelle sediQ�K]JM\\Q�LQ�XWZÅLW��OTQ�IVbQIVQche hanno messo a dimora i getti dei cespugliche adesso impazziscono di bocci.E a sinistra, questo scarno lungomareche pare senza limiti, di nottequesto domino di luci che attraversaQ�KWVÅVQ�ZMOQWVITQ��XMZ�\]\\M�TM�XMZ[WVMche dividono una terra, e davanti a una tavolaconversano, o si ignorano —

al debole silenzio della luna, stanotte,come vogliono parlare di loro ai passanti,ILLQ\IZM�KWV�WZOWOTQW�QT�U]ZW�MLQÅKI\Wcon le proprie energie, l’agave piantata per giocoe poi proliferata, il loro passato in questa casao in quest’altra, invisibili e muti, convintiKPM�TM�KW[M��ITTI�ÅVM��[Q�ZQKWZLQVW�LQ�WOV]VW�

55

Grottammare

Las generaciones que han hecho Grottammare,los hombres que ordenadamente han izadolas piedras de este murallónen desplomo — los inquilinos de las casasdesiertas todo el año, que han quitadolos postigos agrietados para elegir unos nuevos —los albañiles, que han situado en los lugaresTW[�K]JQ\W[�LM�X~ZÅLW��TW[�IVKQIVW[que han trasplantado los brotes de las matasque ahora enloquecen por los capullos.Y a la izquierda, este paseo marítimo descarnadoque parece sin límites, de nocheeste dominó de luces que atraviesaTW[�KWVÅVM[�ZMOQWVITM[��XIZI�\WLI[�TI[�XMZ[WVI[que dividen una tierra, y delante de una mesaconversan, o se ignoran —

IT�LuJQT�[QTMVKQW�LM�TI�T]VI��M[\I�VWKPM�cómo quieren hablar de ellos a los transeúntes,[M}ITIZ�KWV�WZO]TTW�MT�U]ZW�MLQÅKILWcon las propias energías, el agave plantado por juegoa�LM[X]u[�XZWTQNMZILW��[]�XI[ILW�MV�M[\I�KI[Io en esta otra, invisibles y mudos, convencidosLM�Y]M�TI[�KW[I[��IT�ÅVIT��[M�IK]MZLIV�LM�KILI�]VW�

56

mentre cade la brina sul balcone e l’autostradascompare dentro il tunnel, e in un giro

di pilonirisospinge via tutto.

57

mientras cae la escarcha en el balcón y la autopistadesaparece dentro del túnel, y en una curva

de pilaresvuelve a empujar todo.

58

Una risposta

(N.)

I

Se la trama delle vene sottopelle è destinataa perdere vigore, la parentesi apertasi chiude e la frase isolata è in second’ordinerispetto alla stesura: non si chiedono

agli esamile parentesi, le note. La calma, l’amore,gli attraversamenti di chilometri nel buioattendono risposte. A volte persino la pianura,il rumore dei trattori nei campi abbaglianti,l’acqua che incrosta di algheQ�OZIVLQ�UI[[Q�IZ\QÅKQITQ��0W�^Q[\W��PW�[MV\Q\W�Ripeto ogni mattina la lista e aspettoche qualcuno mi dica cosa manca, e dove.

II

“Fa’ di questa messe una dimora,comincia a ripetere i nomidella gente che vedi ogni mattina,chiamala, capisci cosa cercano e che cosa

59

Una respuesta

(N.)

I

Si la trama de las venas bajo la piel está destinadaI�XMZLMZ�^QOWZ��MT�XIZuV\M[Q[�IJQMZ\Wse cierra y la frase aislada está en segundo lugarrespecto a la redacción: no se preguntan en

TW[�M`nUMVM[TW[�XIZuV\M[Q[��TI[�VW\I[��4I�KITUI��MT�IUWZ�las travesías de kilómetros en la oscuridadesperan respuestas. A veces incluso la llanura,el ruido de los tractores en los campos deslumbrantes,el agua que incrusta de algasTW[�OZIVLM[�UIKQbW[�IZ\QÅKQITM[��0M�^Q[\W��PM�[MV\QLW�Repito cada mañana la lista y esperoY]M�ITO]QMV�UM�LQOI�Y]u�NIT\I��a�L~VLM�

II

“Haz de esta mies un hogar,comienza a repetir los nombresde la gente que ves cada mañana,llámala, entiende qué buscan y qué

60

hanno trovato. Non rimpicciolirtinel presente o nel passato: le manidevi usarle per il pollice opponibile,non per il velluto delle dita piú lunghe,che se passano al di sopra delle cosene conservano appena un sospettodi spessore, mai il peso.”

61

han encontrado. No te empequeñezcasen el presente o en el pasado: las manosdebes usarlas por el pulgar que se opone,no por el terciopelo de los dedos más largos,que si pasan por encima de las cosasconservan de esto apenas una sospechade espesor, nunca el peso.”

II Ladrillos

Mattoni

64

Direzioni

Certe direzioni sono modiimprovvisati di restare in equilibrio,gesti istintivi comandati da un niente.Per questo le traiettorie precisesono cose da aeroplani, da stormi in migrazioneche capiscono il vento. Gli uomini onestinon dicono io vado: cantano pianissimose una strada li porta, se una curva spalancaun mare abbagliante.

65

Direcciones

Ciertas direcciones son modosimprovisados de quedarse en equilibrio,gestos instintivos mandados por una nada.Por esto las trayectorias precisasson cosas de aeroplanos, de bandadas en migraciónque entienden el viento. Los hombres honestosno dicen yo voy: cantan bajísimosi un camino les lleva, si una curva abre de par en parun mar deslumbrante.

66

Domande

Piove da due giorni: la tenda degli scrosci[Q�QVÅ\\Q[KM�M�[Q�LQZILI�ma ininterrottamente si propagala sua nuvola d’acqua. La ragazzastringe una tazza bianca, da cui saleun fumo chiaro. Sorseggia lentamente,tiene il sorso nella bocca prima di spingerloin gola. Si chiede se la pioggiarappresenti un nuovo stato, se tirandole radici di un luogo le scopriamoQVÅVQ\M��;Q�IJQ\I�KW[y��KZMLMVLW[Q�XMZ�[MUXZM�Lei beve a sorsi brevi, nel pensiero raccogliei frammenti dei volti, si domandaXMZKPu�UIQ�KWV�TI�XQWOOQIZQÅWZQ[KIVW�Q�ZQKWZLQ�

67

Preguntas

Llueve desde hace dos días: la cortina de chuzosse espesa y se despeja,pero ininterrumpidamente se propagasu nube de agua. La muchachaaprieta una taza blanca, de la que subeun humo claro. Paladea lentamente,tiene el sorbo en la boca antes de llevárseloa la garganta. Se pregunta si la lluviarepresenta un nuevo estado, si tirandode las raíces de un lugar las descubrimosQVÅVQ\I[��;M�PIJQ\I�I[y��KZMauVLW[M�XIZI�[QMUXZM�Ella bebe a sorbos breves, en el pensamiento recogelos fragmentos de los rostros, se preguntaXWZ�Y]u�MV\WVKM[�KWV�TI�TT]^QIZMÆWZMKMV�TW[�ZMK]MZLW[�

68

Mattina dopo

Finisce come deve:acqua e sangue che interrompono la lorostagnazione per turbare il tuo riposoed il mio: ma dopo tutto tace,terrazzi e condòmini, auto parcheggiateQV�LWXXQI�ÅTI��KWZZQLWQ�VWV�KIUUQVI\Q�Nell’attimo che il sole scavalcail primo taglio di persiana una pioggiaLQ�ZQÆM[[Q�\MUXM[\I�TW�[XMKKPQWe il letto vuoto, te in piedi che mettii pantaloni della tuta, io disteso mentre credoad ogni cosa, credo a tutto ciò che vedoin questa stanza luminosa.

69

Mañana después

Acaba como debe:agua y sangre que interrumpen suestancamiento para turbar tu reposoa�MT�UyW"�XMZW�LM[X]u[�\WLW�KITTI�terrazas y condominios, coches aparcadosMV�LWJTM�ÅTI��XI[QTTW[�VW�KIUQVILW[�En el instante en que el sol sobrepasael primer corte de persiana una lluviaLM�ZMÆMRW[�IKW[I�MT�M[XMRWy la cama vacía, tú de pie que te ponesMT�XIV\IT~V�LMT�KPnVLIT��aW�M`\MVLQLW�UQMV\ZI[�KZMWen cada cosa, creo en todo lo que veoen este cuarto luminoso.

70

Augurio

(T.)

Abbiamo poche cose da nascondercie troppe da mostrarci: vedi, il tuo tagliosulla pancia, la mia pelle imbiancata,queste dita che battono cautela tastiera per non prendereferite dalle corde —le tue luci arrampicate sui muriinterrompono la lista: le guardo e soche quella è esattamente la mia vitae la tua, un disegno luminoso sul biancoche si accende e si annulla casualmente,quando scegli il tasto random sulla presa —solo che questa sera,dietro il buio dei vetri leggermenteappannati di parole,c’è quel poco di neve che devastale tue piante a farci forza,a godere delle piccole puntedi verde che sbocciano sul muroe poi sprofondano: io te lo dono a piene mani,quel bianco, che possa aguzzare per molto

71

Augurio

(T.)

Tenemos pocas cosas que escondernosy demasiadas que mostrarnos: ves, tu corteen la barriga, mi piel blanqueada,estos dedos que golpean cautoslos trastes para no sufrirheridas por las cuerdas —tus luces encaramadas a los murosQV\MZZ]UXMV�TI�TQ[\I"�TI[�UQZW�a�[uY]M�IY]uTTI�M[�M`IK\IUMV\M�UQ�^QLIy la tuya, un dibujo luminoso en el blancoque se enciende y se anula casualmente,cuando eliges la tecla random en el mando —sólo que esta noche,detrás de la oscuridad de los vidrios ligeramenteempañados de palabras,está aquella poca nieve que devastatus plantas para darnos fuerza,para gozar de las pequeñas puntasde verde que brotan en el muroy luego se hunden: yo te lo doy a manos llenas,aquel blanco, que pueda aguzar por mucho tiempo

72

la tua vista, raddoppiare la misuradel passaggio, salvarti.

73

tu vista, redoblar la medidadel paso, salvarte.

74

I ricordi della prima neve

(K.)

Era tutto cosí chiaro, intorno al tavolo.I capelli raccolti, le mani serrateattorno alle posate. Parlavamo,

incurantidei fumi nucleari che volteggiavano lenti,arricciandosi in vapori d’alta quota.Avrei voluto dirle che il suo indice paralleloalla forchetta, i sorrisi forzati che concedevatra un accesso di pianto e l’altrobastavano a salvarla, come le luci che qualcunoaccendeva e spegneva, nel condominio dirimpetto.A volte la trovavo da sola, giorni dopo,a spiare quello in alto, che lavorava tutta

la notte.C’è ancora il suo palmo stampato contro il vetro. �WZI�Y]IVLW�NI�NZMLLW��KWV�Q�ZQKWZLQٻ(

della prima neve.

75

Los recuerdos de la primera nieve

(K.)

Estaba todo tan claro, en torno a la mesa.Los cabellos recogidos, las manos cerradasalrededor de los cubiertos. Hablábamos,

despreocupadospor los humos nucleares que volteaban lentos,rizándose en vapores en lo más alto.Habría querido decirle que su índice paraleloal tenedor, las sonrisas forzadas que concedíaentre un acceso de llanto y otrobastaban para salvarla, como las luces que alguienencendía y apagaba, en el bloque de enfrente.)�^MKM[�TI�MVKWV\ZIJI�[WTI��LyI[�LM[X]u[�M[XQIVLW�I�IY]uT�MV�TW�IT\W��Y]M�\ZIJIRIJI�\WLI�

la noche.Está todavía su palma estampada contra el cristal.)ÆWZI�K]IVLW�PIKM�NZyW��KWV�TW[�ZMK]MZLW[�

de la primera nieve.

76

Un’agonia

Dodici, forse venti, allineate sulla prua.Io ne avvistavo i cappelli iridescenti,la giostra di tentacoliche si allungavano in mare,con l’indolenza di un prodigio.Lui pronto col retino, sulla barca

che rollava.

Al sole diventavano una cosa volgare.Niente pulsazioni, niente strascicodi frange dentro l’acqua verde cupo:un pugno di gelatina rovesciatosul legno. Un budino tremolante,prosciugato dall’aria.

Quando il sole fu ben altosulla linea delle colline,la loro silenziosa agoniaMZI�ITTI�ÅVM"�Q�N]VOPQ�\ZI[XIZMV\Qevaporati nel nulla, le meduse dissoltesulle tavole di prua. Scendendo mi appoggiailí per sbaglio, a buio fatto: i tentacoli

invisibilimi urticarono la mano.

77

Una agonía

Doce, quizá veinte, alineadas en la proa.Yo divisaba sus cabellos iridiscentes,el carrusel de tentáculosque se alargaban en el mar,con la indolencia de un prodigio.jT�TQ[\W�KWV�TI�ZMLMKQTTI��MV�TI�JIZKI�Y]M�

se balanceaba.

Al sol se convertían en una cosa vulgar.Nada de pulsaciones, nada de arrastrede orladas colas dentro del agua verde oscura:un puñado de gelatina volcado[WJZM�TI�UILMZI��=V�ÆIV�\MUJTWZW[W�secado por el aire.

Cuando el sol estuvo bien altoen la línea de las colinas,su silenciosa agoníaTTMOIJI�I�[]�ÅV"�TW[�PWVOW[�\ZIV[XIZMV\M[evaporados en la nada, las medusas disueltasMV�TI[�\IJTI[�LM�XZWI��*IRIVLW�UM�IXWauallí por equivocación, de noche ya: los tentáculos

invisiblesme urticaron la mano.

78

Venere davanti al sole

La materialità dell’esistenzaè cosa certa: nei pavimenti o sotto i lettile matasse di polvere nascondonoorganismi piccolissimi, i quali, al microscopio,rivelano corazze o altre parti di carbonio,lo stesso del diamante, delle matite,e dell’isotopo radioattivo C14 che permettedi datare l’indatabile —per cui se guardo VenereKPM�UIKKPQI�KWUM�]V�VMW�TI�[]XMZÅKQMabbagliante del sole penso a quanto[QI�ÅVQ\W�T¼QVÅVQ\W�M�^QKM^MZ[I�a quante divisioni per dueconsente l’uno, l’acarol’atomo il quark.

79

Venus delante del sol

LI�UI\MZQITQLIL�LM�TI�M`Q[\MVKQIes algo cierto: en los suelos o bajo las camaslas pelusas de polvo escondenorganismos pequeñísimos, los cuales, al microscopio,revelan corazas u otras partes de carbono,el mismo del diamante, de los lápices,y del isótopo radioactivo C14 que permitefechar lo infechable —por lo que si miro a VenusY]M�UIVKPI�KWUW�]V�T]VIZ�TI�[]XMZÅKQMdeslumbrante del sol pienso cuánto[MI�ÅVQ\W�MT�QVÅVQ\W�a�^QKM^MZ[I�cuántas divisiones entre dosconsiente el uno, el ácaroel átomo el quark.

80

Raggio laser

Per sbaglio, per un attimo,il puntino rosso fuoco del laserche misura le distanze ti trapassaTI�X]XQTTI��,I�Y]Q�ITTI�[]XMZÅKQMin cui la luce trova un muro fanno un metrotrentaquattro centimetrie qualcosa. Ignoro se il fasciosi sia posato sul cristallino,ZQUJITbIVLW�[]T�[WٻKMmaterasso dei tuoi occhi,oppure se ha scavato, penetrato,LZIOI\W�TM�KMZ^MTTI�ÅVW�IT�LMV\ZWricurvo della scatola del cranio.Dove il puntino acceso avrà impattatoti carezzo con dolcezza, con un bacio perdonoil tuo limite biologico.

81

Rayo láser

Por equivocación, por un instante,el puntito rojo fuego del láserque mide las distancias te traspasaTI�X]XQTI��,M[LM�IY]y�I�TI�[]XMZÅKQMdonde la luz encuentra un muro va un metrotreintaicuatro centímetrosy algo. Ignoro si el hazse ha posado en el cristalino,rebotando en el suavecolchón de tus ojos,W�[Q�PI�M`KI^ILW��XMVM\ZILW�dragado la sesera hasta ese dentrocurvado de la caja del cráneo.Donde el puntito encendido habrá impactadote acaricio con dulzura, con un beso perdonotu límite biológico.

82

Marco Polo, 32 anni dopo

Le linee verticali della grata,le linee orizzontali della tendadi alluminio: tutta quila cornice di una cronacaKPM�XWZ\I�VWV�[W�LW^M��VMT�Å]UM�LMTTI�[\WZQIo nelle secche dei sogni. Calvino

scrivevaKPM�TI�[ÅLI�IT�TIJQZQV\W�v�]V�TI^WZWLI�KIZ\WOZIÅ�¸�QW�UQ�\ZW^W�Y]Q"è tutto quel che vedo,nel baratro di un tempoche gioca con la carne e pone a zerola dignità delle persone, barattandotorture per decapitazioni —non credere a nessuno: il fattoè che l’orrore è il solo prezzoY]W\QLQIVW�LI�XIOIZM�XMZKPu�QT�UWVLWcontinui. Il bene è annidatoin isole invisibili — ma se scavi e riscavinon trovi che altro inferno: nientesotto il niente quadrato dello scacco.

83

Marco Polo, 32 años después

Las líneas verticales de la rejuela,las líneas horizontales de la cortinade aluminio: aquí todoel marco de una crónicaY]M�TTM^I�VW�[u�IL~VLM��MV�MT�ZyW�LM�TI�PQ[\WZQIo en las galerías subterráneas de los sueños. Calvino

escribíaque el desafío al laberinto es un trabajode cartógrafos — yo me encuentro aquí:es todo lo que veo,en el báratro de un tiempoque juega con la carne y pone a cerola dignidad de las personas, trocandotorturas por decapitaciones —no creas a nadie: el hechoes que el horror es sólo el preciocotidiano a pagar para que el mundocontinúe. El bien ha anidadoMV�Q[TI[�QV^Q[QJTM[�¸�XMZW�[Q�M`KI^I[�a�ZMM`KI^I[VW�MVK]MV\ZI[�W\ZI�KW[I�Y]M�QVÅMZVW"�VILIbajo la nada cuadrada del ajedrez.

84

Rendere ragione

Quello che girandoti di scatto, senza alcuna intenzione,

un attimo fa è sparito dall’angolo LMTTI�ÅVM[\ZI�

volto, mano, coda di gazza oppure nulladi reale, ombra di pensiero evaporata dalla vista,KPM�[M�KWZZQ�M�\Q�IٺIKKQ�VWV�^MLQmai piú, persa, volatilizzata, andata in frantumidi memoria: quello è quanto posso in questi versiriconoscere e scriverti, sapendoche è poco, che ci vuole altra forza e altrainvestitura per non credere ai miraggie per dirigere la storia.Componile tu quelle formule di boria:all’angolo del vetro poco fac’era qualcosa.

85

Dar razón

Aquello que girándote de golpe, sin ninguna intención,

hace un instante ha desaparecido del rincón de la ventana,

rostro, mano, cola de urraca o nadareal, sombra de pensamiento evaporada de la vista,que si corres o te asomas no vesnunca más, perdida, volatilizada, hecha añicosde memoria: aquello es cuanto puedo en estos versosreconocer y escribirte, sabiendoque es poco, que se precisa otra fuerza y otrainvestidura para no creer en los espejismosy para dirigir la historia.Componlas tú aquellas fórmulas de engreimiento:en el rincón de vidrio hace pocohabía algo.

86

Mattoni

Se volessi un mattone dovresti prendereun mattone, per rabberciare una muragliao per tappare una bucain un pavimento a lisca di pesce.

Un mattone: un solido che vive dentro tredimensioni, pesa, al tatto sembraruvido o poroso, e lasciato ammucchiatoassieme ad altri per lungo tempo fada nido a millepiedi, ragni e forbicine.

Un mattone che esiste, che spaccato col martello

fa tac una volta sola, un suono bello,di mattone, secco, preciso.

Un mattone conta piú delle paroleche lo imitano appoggiandosiuna sopra l’altra.

Io con la poesia vorrei fare mattoni.

87

Ladrillos

Si quisieses un ladrillo deberías cogerun ladrillo, para arreglar una murallao para tapar un agujeroen un pavimento en espiga.

Un ladrillo: un sólido que vive dentro de tresdimensiones, pesa, al tacto parecerugoso y poroso, y dejado amontonadojunto a otros por mucho tiempo haceLM�VQLW�I�KQMUXQu[��IZI}I[�a�\QRMZM\I[�

=V�TILZQTTW�Y]M�M`Q[\M��Y]M�LM[XMLIbILW� con el martillo

hace tac una sola vez, un sonido bello,de ladrillo, seco, preciso.

Un ladrillo cuenta más que las palabrasque lo imitan apoyándoseuna sobre otra.

Yo con la poesía quisiera hacer ladrillos.

III Materies æterna

90

nisi materies æterna teneret

Lucrezio

Mi alleno cosí: imparo a numerarele ombre che mi passano fra palpebrae pupilla mentre dormo, e quando mi svegliodevo solo limitarmi a ripeterel’identico gesto con i vivi —se le cose fossero le cosenon potrebbero cambiare di valorein poco tempo: al muro stamattina una biciche solo un giorno fa era un mezzocon due ruote è cavalcata da un fantasma —se le cose restassero cose per sempre,se non decidessero di saltare sulle dita,di smaterializzarsi (una notte di lavaggiho impiegato per togliermi dal polliceil puzzo dell’aglio) — invece le cornacchietossiscono sui coppi,e non se ne avvedono, e il suonopassa vetri e guarnizioni e salta dentrouna persona, conformandosialla storia precisa di nevrosidi ognuno — se le cose restassero le cose,

91

nisi materies æterna teneret

Lucrecio

Me entreno así: aprendo a numerarlas sombras que me pasan entre párpadoy pupila mientras duermo, y cuando me despiertodebo sólo limitarme a repetirQLuV\QKW�OM[\W�KWV�TW[�^Q^W[�¸si las cosas fueran las cosasno podrían cambiar de valoren poco tiempo: en el muro esta mañana una bicique sólo hace un día era un mediocon dos ruedas está montada por un fantasma —si las cosas se quedaran cosas para siempre,si no decidieran saltar en los dedos,desmaterializarse (una noche de lavadoshe empleado para quitarme del pulgarel hedor a ajo) — en cambio las cornejastosen sobre las tejas,y no se percatan de ello, y el sonidopasa cristales y herrajes y salta dentrode una persona, conformándosea la historia precisa de neurosisde cada uno — si las cosas se quedasen cosas,

92

se fossero forme coerenti e ripetibilie non si rovinassero le sagome nel tempo:ora una stessa carne sarebbe il mio guanciale,e i chiodi sul muro racconterebberola storia del mio corpo,ÅKKo\Q�JMVM�LMV\ZW�LI�JIUJQVW�lasciati a metà quando saiche poi col martello non riesci a sradicarli,se non resta uno spazio.Niente piú capellinello scarico del bagno, il bolo scende giúnella rete fognaria, si trasforma

in poltigliache nutre non so cosa. Avrei desideratoun tappeto di capelli, per dormire: stenderlo

per terra,rigirarmi quattro volte su me stessoÅVW�I�[MV\QZM�TI�\MV[QWVM�LMTTM�[XQZM�LQXMVLMZMda un minimo scatto della testa. Invece,Q�KIXMTTQ�[WVW�IVLI\Q�I�ÅVQZMnei tombini, sono persi come persaè la foglia che si sbriciola e diventafrantume che non ricorda piú nulladella gemma.

93

si fuesen formas coherentes y repetiblesy no se estropearan las siluetas en el tiempo:ahora una misma carne sería mi almohada,y los clavos en el muro contaríanla historia de mi cuerpo,ÅRILW[�JQMV�LMV\ZW�LM[LM�VQ}W�dejados a mitad cuando sabesque luego con el martillo no alcanzas a desarraigarlos,si no queda un espacio.No más cabellosen el desagüe del baño, el bolo desciendeabajo por la red de alcantarillado, se transforma

en cienoY]M�V]\ZM�VW�[u�Y]u��0IJZyI�LM[MILW]VI�ITNWUJZI�LM�KIJMTTW[��XIZI�LWZUQZ"�M`\MVLMZTI�

en el suelo,darme la vuelta cuatro veces sobre mí mismohasta sentir la tensión de las espiras dependerde un mínimo sobresalto de la cabeza. En cambio,TW[�KIJMTTW[�IT�ÅVIT�PIV�IKIJILWen los sumideros, se han perdido como perdidaestá la hoja que se desmigaja y se vuelveañicos, que no recuerda nada másde la yema.

94

I cancelli dell’universitàdiventano piú freddi con il freddo,ogni sera fanno il solitostrido di chiusura quando vieneil custode a inchiavarli — per anniZM[\MZIVVW�IVKWZI�Ty��ÅVW�I�KPMin un giorno come tanti un altro uomobatterà con il martello sui cardiniper estrarli dal cemento — la ruggineche rode la vernice farà un‘ombrasulla pietra — saranno trasportatisu un furgone, abbandonati in un depositoo buttati in un fosso — dove rimarrannoin incognito cancelli, appigliodi convolvoli, pettine di erbe: nessuno sapràche aprendosi sui perni gemevanodi attriti — le lumache passeranno tra le sbarre agilmente.

95

Las cancelas de la universidadse vuelven más frías con el frío,cada noche hacen el habitualchirrido de clausura cuando vieneel guarda a cerrarlas con llave — por añosse quedarán aún allí, hasta queun día como tantos otro hombregolpeará con el martillo sus goznesXIZI�M`\ZIMZTW[�LMT�KMUMV\W�¸�TI�PMZZ]UJZMque roe el barniz hará una sombraen la piedra — serán transportadasa un furgón, abandonadas en un depósitoo tiradas a un foso — donde permaneceránde incógnito cancelas, asiderode convólvulos, peine de hierbas: nadie sabráY]M�IJZQuVLW[M�XWZ�TW[�XMZVW[�OMUyIVde artritis — los caracoles pasaránentre los barrotes ágilmente.

IV Cuartos a la deriva

Stanze alla deriva

cuartos a la deriva entre ciudades que se van a pique

Octavio Paz

98

A distanza di muri

Io sono diviso da un murodal cortile del palazzo che scendein verticale e fa da specchioITTM�ÅVM[\ZM�LMTTM�KI[M�alle voci della genteche le abita, custodendoviil piccolo mistero di una storiacome tante — ma saperea che volto corrispondequella grana della voce,che tanfo di sudore viene fuoriLITTI�UQVQUI�ÅVM[\ZI�LMT�JIOVW��LQ�[MZI�che tipo di biscotti si nascondenella semplice credenza che si scorgepoco sopra il lavandino, nell’internoal piano sotto — se si amano davveroi due giovani inquilini del sette,cosa sperano, quante volte hanno temutodi perdere la strada. E poi come hanno fatto,in quale grondaia hanno sentitoil ritmo asseverante della pioggia.Che hanno decifrato in quel respiro.Che cosa hanno capito.

99

A distancia de muros

Yo estoy dividido por un muroLM[LM�MT�XI\QW�LMT�MLQÅKQW�Y]M�LM[KQMVLMen vertical y hace de espejohasta las ventanas de las casas,hasta las voces de la genteque las habita, custodiando allíel pequeño misterio de una historiacomo tantas — pero saberI�Y]u�ZW[\ZW�KWZZM[XWVLMese grano de la voz,Y]u�\]NW�LM�[]LWZ�[ITMde la ventana mínima del baño, al atardecer,Y]u�\QXW�LM�OITTM\I[�[M�M[KWVLMen el sencillo aparador que se divisaun poco encima del fregadero, en el interioren la planta de abajo — si se aman de verdadlos dos jóvenes inquilinos del siete,Y]u�M[XMZIV��K]nV\I[�^MKM[�PIV�\MUQLWXMZLMZ�MT�KIUQVW��A�LM[X]u[�Y]u�PIV�PMKPW�MV�Y]u�KIVIT~V�PIV�[MV\QLWel ritmo aseverativo de la lluvia.9]u�PIV�LM[KQNZILW�MV�IY]MTTI�ZM[XQZIKQ~V�9]u�PIV�KWUXZMVLQLW�

100

Gnomoni

CPM�LQKM^I�Y]MTTW�Å[[W�KWV\ZW�QT�U]ZW�\ZI�[u��UMV\ZM�QT�\ZQW�LQ�[I[[WNWVQe di trombe concludeva gli assoli,la testa contro l’angolo, quasiincastrata tra parete e parete?Era nel deserto, una voce inascoltabile,e dietro di me ce n’era un’altrae di lato un’altra ancora, e dove c’ero ioc’era ancora deserto, e ognuno erail rigido gnomone che contro la lucedel sole, a perpendicolo, fa ombra.

101

Gnómones

¿9]u�LMKyI�IY]MT�ÅRW�KWV\ZI�MT�U]ZW�XIZI�[y��UQMV\ZI[�MT�\ZyW�LM�[I`WNWVM[y de trompetas concluía el solo,la cabeza contra el rincón, casiencastrada entre pared y pared?Era en el desierto, una voz inaudible,y detrás de mí había otray al lado otra incluso, y donde estaba yohabía más desierto, y cada uno erael rígido gnomon que contra la luzdel sol, en perpendicular, hace sombra.

102

Loro

I

Lei che lo tiene dentro il buio,che rialza le doghe del letto o socchiudela tenda per farlo svegliare in piena luce,XMZKPu�^MLMZM�TI�T]KM�LMT�[WTM��IT�UI\\QVW°-�LWXW�OTQ�XZMXIZI�QT�KIٺv��LW[I�KITUIe irrequietezza come l’aquilacon la preda, evade dal suo corpo poco a pocoXMZKPu�LMV\ZW�Y]ITKW[I�VWV�N]VbQWVIpiú a dovere: anche loro resistono, forse,anche loro qui, su questa lamaLQ�UM\ZWXWTQ�[KWVÅOOWVW�QT�XI[[I\W�e al male della crepa nel terrenooppongono il rimedio dell’acqua.1�ÅOTQ�IJQ\MZIVVWTM�TWZW�NI\\MbbM��\ZW^MZIVVW�VMT�XZWÅTWdi un pollice o nel sebo della pellela piccola storia di una multanon pagata, del mobile assemblatoinsieme una notte. Sapranno ogni cosain questo punto esatto: quando uno di loroTQ�^MLZo�VMT�[]W�ZQÆM[[W�M�LQZo�OZIbQMa chiunque, a qualunque cianfrusaglia

103

Ellos

I

Ella que lo guarda dentro de la oscuridad,que realza las duelas de la cama o entornala cortina para hacerlo despertar a plena luz,porque ver la luz del sol, por la mañana…A�LM[X]u[�TM�XZMXIZI�MT�KINu��LW[QÅKI�KITUIe inquietud como el águilacon la presa, se evade de su cuerpo poco a pocoporque dentro algo no funcionaya como debería: ellos aún resisten, quizás,aún ellos aquí, sobre esta cuchillade metrópoli derrotan al pasado,y al mal de la grieta en el terrenooponen el remedio del agua.Los hijos habitarán[][�NIKKQWVM[��MVKWV\ZIZnV�MV�MT�XMZÅTde un pulgar o en el sebo de la piella pequeña historia de una multano pagada, del mueble ensambladojuntos una noche. Sabrán cada cosaMV�M[\M�X]V\W�M`IK\W"�K]IVLW�]VW�LM�MTTW[TW[�^MZn�MV�[]�ZMÆMRW�a�LQZn�OZIKQI[a cualquiera, a cualquier cachivache

104

accumulata nelle stanze della casaper esistere.

II

A questa insorgenza di lucenessuno fa piú caso: le ombre delle pianteche impercettibilmente si allunganosul pavimento, mentre tirano in altoi germogli, in obbedienza —M�XWQ�WT\ZM��LITTI�[WOTQI�ÅVW�IT�TM\\W�dove dormono insieme da un meseo poco piú. Qualche volta si temono,quando lui si rovesciasul suo corpo e la colpisce,incapace di distinguere amoreda rabbia. Invece lei capisce:qualcuno che urta il bicchiere sul tavolo,un castello mobilissimo di ondeKPM�IٻWZI�M�LWXW�L]M�W�\ZM�UQV]\Qcollassa nel pieno: gli eventi ritornano,le parole si ripetono, anche questo abbracciotra poco verrà sciolto, mentre il mondo

là fuori

105

acumulado en los cuartos de la casaXWZ�M`Q[\QZ�

II

A esta insurgencia de luznadie hace ya caso: las sombras de las plantasque imperceptiblemente se alarganen el suelo, mientras tiran para arribalos brotes, en obediencia —a�LM[X]u[�Un[�ITTn��LM[LM�MT�]UJZIT�PI[\I�TI�KIUI�donde duermen juntos desde hace un meso poco más. Alguna vez se temen,K]IVLW�uT�[M�^]MTKIsobre su cuerpo y le pega,incapaz de distinguir amorde rabia. En cambio ella comprende:alguien que golpea el vaso en la mesa,un castillo muy movible de ondasY]M�IÆWZI�a�LM[X]u[�LM�LW[�W�\ZM[�UQV]\W[colapsa plenamente: los eventos regresan,las palabras se repiten, incluso este abrazodentro de poco estará disuelto, mientras el mundo

allá fuera

106

ricomincia i suoi rumori, e nessuno si accorgedell’ombra delle piante che attraversala soglia e le si arrampica sul volto.

107

recomienza sus ruidos, y nadie se percatade la sombra de las plantas que atraviesael umbral y se le encarama al rostro.

108

Promesse

Comprendiamo sempre meno della luceche cuoce ogni mattina il bugnatodei palazzi, comprimendo nella pietrala storia delle cose —comprendiamo sempre poco,costretti nel sonno sospettosodi notti troppo brevi, vigilate

dagli armadie dalla lenta processione degli aereitra comignolo e tetto —non decifreremo mai piúla fatica delle braccia che hanno alzatole pareti, giorno dopo giorno, come rondiniche appendono l’argilla alle grondaie.5MV\ZM�TM�ZILQW�LQٺWVLWVW�KIVbWVQindistinguibili, mentre ai bar i

nostri similiridono e parlano di eventi sempre uguali,l’acqua del Ticino si divide sui pilastriche sorreggono il ponte, le nutrie imparanoQT�V]W\W�QV�ÅTI�QVLQIVI��OTQ�]WUQVQ�[Q�KPQ]LWVWla porta alle spalle sicuri di riaprirlail mattino seguente.

109

Promesas

Comprendemos siempre menos de la luzque cuece cada mañana el almohadilladoLM�TW[�MLQÅKQW[��KWUXZQUQMVLW�MV�TI�XQMLZIla historia de las cosas —comprendemos siempre poco,constreñidos en el sueño sospechosode noches demasiado breves, vigiladas

desde los armariosy desde la lenta procesión de los avionesentre chimenea y techo —no descifraremos nunca másla fatiga de los brazos que han alzadolas paredes, día tras día, como golondrinasque cuelgan la arcilla en los canalones.Mientras las radios difunden cancionesindistinguibles, mientras en los bares

nuestros semejantesríen y hablan de eventos siempre iguales,el agua del Tesino se divide en los pilaresque sostienen el puente, las nutrias aprendenI�VILIZ�MV�ÅTI�QVLQI��TW[�PWUJZM[�KQMZZIVla puerta a sus espaldas seguros de reabrirlaa la mañana siguiente.

110

La stanza

Camera buia. Un lieve ronziodi luce che per poco spinge a gallale sagome degli oggetti, il pomello di legnoalla base del letto, lo specchio deserto che rimandaTI�UQKKQI�XQM\ZQÅKI\I�LMT�TML�Se ti svegli all’improvviso scaraventiun braccio sulla piazza lí accanto.Nessuno. Freschezza di lenzuola inabitate.Dunque vai ad aprire la persiana,ma fuori la notte non riescead ingoiare la sua nebbia, e tuposi gli occhi su quel blocco, non ne percepiscil’inconsistenza. Ti sposti in corridoio, ma

i mobilinon hanno fatto in tempo a ritornareal loro posto, li hai presimentre il tavolo si cambiava con l’armadio,il divanetto tentava di scalarela parete dello specchio. La stanzache credevi di conoscere ti covacome un granello di polvere, tesse[]�LQ�\M�Q�ÅTIUMV\Q�LQ�UI\MZQIper immobilizzarti.

111

El cuarto

Habitación oscura. Un ligero zumbidoLM�T]b�Y]M�XWZ�XWKW�MUX]RI�I�TI�[]XMZÅKQMlas siluetas de los objetos, el pomo de maderaa los pies de la cama, el espejo desierto que devuelveTI�UMKPI�XM\ZQÅKILI�LMT�TML�Si te despiertas de improviso arrojasun brazo ahí a la plaza de al lado.Nadie. Frescor de sábanas inhabitadas.Entonces vas a abrir la persiana,pero fuera la noche no lograengullir su niebla, y túposas los ojos sobre aquel bloque, no percibessu inconsistencia. Te desplazas al pasillo, pero

los mueblesno han podido volver a tiempoa su lugar, los has cogidomientras la mesa se cambiaba con el armario,el divancillo intentaba escalarlas paredes del espejo. El cuartoque creías conocer te incubacomo un grano de polvo, tejeMV�\Q�TW[�ÅTIUMV\W[�LM�UI\MZQIpara inmovilizarte.

112

Rotonda di notte

Costeggiando la rotonda attraversiil buio temporaneo di un’aiuolagigante, poi di nuovo luci, lampioni,le zampe di locusta del tram[]Q�ÅTQ�MTM\\ZQKQ��1V\WZVW�TM�I]\WUWJQTQ�i grembi appannati in cui tre,quattro persone si scambiano sollievo.;WXZI��\]\\W�QV\WZVW��TM�QVÅVQ\Mcaselle di cemento e di vetro,le case da cui si esce di soppiatto,a testa bassa, come se ciascunodi questi appartamenti, abitacoli,avesse piú importanza e dignitàLQ�Y]MTTW�I�ÅIVKW��XW\M[[M�XZWUM\\MZMun briciolo di luce oltre il buio profondoche resta attraversata la rotonda,assicurate le persiane.

113

Rotonda de noche

Costeando la rotonda atraviesasla oscuridad temporal de un parterreOQOIV\M��LM[X]u[�LM�V]M^W�T]KM[��NIZWTI[�las zarpas de langosta del tranvíaMV�TW[�PQTW[�MTuK\ZQKW[��)TZMLMLWZ�TW[�I]\WU~^QTM[�los regazos empañados en los que tres,cuatro personas se intercambian consuelo.-VKQUI��\WLW�ITZMLMLWZ��TI[�QVÅVQ\I[casillas de cemento y de vidrio,las casas de las que se sale con sigilo,con la cabeza gacha, como si cada unode estos apartamentos, habitáculos,tuviera más importancia y dignidadY]M�IY]uT�LM�IT�TILW��X]LQMZI�XZWUM\MZuna pizca de luz más allá de la oscuridad profundaque queda al atravesar la rotonda,aseguradas las persianas.

114

Prima di dormire

L’orizzonte si annulla ad ogni gradodi giro, cambiano gli skyline,l’odore dell’aria che circolatra i vicoli e attraversa i marciapiedi —gente comune, stamattina:studentesse tunisine dal lungosorriso, emigrati salentini, anziani accaldati,nell’esatta città settentrionalediretta dai rintocchi disugualidelle ore e dei quarti — e dopo, ogni volta,questa notte che azzera la febbree tira un segno diagonalesulle facce del giorno. Adesso le antennesi depurano dall’etere, le rondini annidatesotto i coppi si riscaldano a vicenda,noi ripassiamo il silenzio rannicchiandocinell’angolo piú buio tra parete e parete.

115

Antes de dormir

El horizonte se anula en cada gradode giro, cambian los skyline,el olor del aire que circulaentre los callejones y atraviesa las aceras —gente común, esta mañana:estudiantes tunecinas de largasonrisa, emigrados salentinos, ancianos acalorados,MV�TI�M`IK\I�KQ]LIL�[MX\MV\ZQWVITdirigida por los tañidos desigualesLM�TI[�PWZI[�a�LM�TW[�K]IZ\W[�¸�a�LM[X]u[��KILI�^Mb�M[\I�VWKPM�Y]M�XWVM�I�KMZW�TI�ÅMJZMy tira un signo diagonala las caras del día. Ahora las antenas[M�LMX]ZIV�LMT�u\MZ��TI[�OWTWVLZQVI[�IVQLILI[bajo las tejas se calientan recíprocamente,nosotros repasamos el silencio acurrucándonosen el rincón más oscuro entre pared y pared.

116

Insonnia

Una notte spesa male è poca cosa:[M�TI�O]IZLQ�QV�ÅTQOZIVI�v�[WTW�]V�X]V\Wtra tanti, e un puntoperde di consistenza sullo sfondodel tempo. Perciò sarebbe belloingoiare una pastiglia per spezzarela stanchezza del lavoro e stareÅ[[Q�[]T�\MZZIbbW�I�LQ^QLMZM�QT�^MV\W�che sbatte le persiane non fermatedella casa dirimpetto —e sbirciandoci attraverso contemplarel’equilibrio di quiete della sala,le spie degli standby che brucianoil buio — ma capire specialmentecosa dice una rondineche passa e garrisce alle treLMT�UI\\QVW"�KPM�ÅVM�LMT�UWVLWc’è in quel grido, e l’attimo dopoche silenzio.

117

Insomnio

Una noche malgastada es poca cosa:si la miras al trasluz es sólo un puntoentre tantos, y un puntopierde consistencia en el fondodel tiempo. Por eso sería hermosotragar una pastilla para partirel cansancio del trabajo y permanecerÅRW[�MV�TI�\MZZIbI�XIZI�LQ^QLQZ�MT�^QMV\W�que bate los postigos no sujetosde la casa de enfrente —a�M[K]LZQ}nVLWVW[�ÅRIUMV\M�KWV\MUXTIZel equilibrio de quietud de la sala,los diodos de los standby que quemanla oscuridad — pero entender especialmentelo que dice una golondrinaque pasa y chilla a las tresLM�TI�UILZ]OILI"�Y]u�ÅV�LMT�U]VLWPIa�MV�M[M�OZQ\W��a�MT�QV[\IV\M�LM[X]u[Y]u�[QTMVKQW�

118

La tempesta

È solo una tempesta semiestiva:lo schianto è del tuono,la ressa che sembra di gambeI\\MZZQ\M�v�LMTTI�OZIVLQVM�ÅWVLI\Isul terrazzo dal vento — le sirene,lontane o piú vicine, sono i vigili del fuoco,che sgombrano una strada da un troncoo tamponano lo sbocco di liquamidi una fogna — non ci credi?, prova ad allungarela mano tra gli scuri, lo vedi, non è sangueche viene giú dal cielo, è acqua fresca,e non è il silenzio del terroreche ascoltiamo: è quello della genteprotetta dal suo covo e che forse, come te,sta cercando un abbraccio — è solola tempesta di una notte occidentale:possiamo addormentarci dimentichidi tutto, sognare il mare apertodalla sponda del letto.

119

La tempestad

Es sólo una tempestad semiveraniega:el estruendo es del trueno,la multitud que parece de piernasaterrorizadas por el granizo se precipitaa la terraza por el viento — las sirenas,TMRIVI[�W�Un[�XZ~`QUI[��[WV�TW[�JWUJMZW[�que desalojan un tronco de una carreterao absorben la salida de purinesde una cloaca — ¿no lo crees?, intenta alargarla mano en lo oscuro, lo ves, no es sangreque baja del cielo, es agua fresca,y no es el silencio del terrorque escuchamos: es el de la genteprotegida en su cubil y que quizá, como tú,está buscando un abrazo — es sólola tempestad de una noche occidental:podemos dormirnos olvidadosde todo, soñar el mar abiertodesde la orilla de la cama.

120

+WVÅVQ

AVKWZI�VM^M�[]�Y]M[\W�KWVÅVM"cigola qualcosa, battonole gocce dalla gronda al marciapiede.Sul bianco le ruote delle autohanno inciso tante C.La neve ammutolisce anche quelle.Ognuno misura la sua stanzaU]ZW�I�U]ZW��IٺIKKQI�[]T�J]QWun sorriso di parole.

121

+WVÅVM[

Todavía nieve en este confín:rechina algo, golpeanlas gotas desde el canalón a la acera.En lo blanco las ruedas del cochehan grabado muchas C.4I�VQM^M�MVU]LMKM�\IUJQuV�I�IY]uTTI[�Cada uno mide su habitaciónmuro a muro, encara en la oscuridaduna sonrisa de palabras.

V Poco antes

Poco prima

IVL�1�U][\�JM�Wٺ�JMNWZM�\PM�KTWKS�[\ZQSM[ whatever hour it is intent on

John Ashbery

124

Gelsi

Hai fatto questo semplice gesto con la mano:T¼PIQ�[WTTM^I\I�ÅVW�IT�^WT\W�T¼PIQ�\M[I�^MZ[W�QT�UQW�ÅVM[\ZQVW�mentre guidavo: ho guardato,e contro la luce caliginosadella mattina li ho contati,otto, otto gelsi a chioma apertacome la coda di un pavone imbalsamato,in processione lungo la lineadel nostro sguardo, cosí perfettiche per un attimo ho scordatoorari coincidenzee ho rallentato per capireKWUM�UIQ�LQ�W\\W�ITJMZQ�QV�ÅTI�[Q�

possa dire“guarda che belli!”, come hai detto,se loro non decidono di esserlo e tuttoè un avvicendamento senza senso,o se basta un movimento della manoe un sorriso per fare di otto alberiin riga un’illusione di riscatto.

125

Morales

Has hecho este simple gesto con la mano:la has levantado hasta el rostro,TI�PI[�M`\MVLQLW�PIKQI�UQ�^MV\IVQTTI�mientras conducía: he mirado,y contra la luz caliginosade la mañana los he contado,ocho, ocho morales desmelenadoscomo la cola de un pavo embalsamado,en procesión a lo largo de la líneade nuestra mirada, tan perfectosque por un instante he olvidadohorarios correspondenciasy he aminorado para comprenderK~UW�X]MLM�[MZ�Y]M�LM�WKPW�nZJWTM[�MV�ÅTI�[M�

pueda decir¹¨UQZI�Y]u�JWVQ\W[º��KWUW�PI[�LQKPW�si ellos no deciden serlo y todoes un acercamiento sin sentido,o si basta un movimiento de la manoy una sonrisa para hacer de ocho árbolesen hilera una ilusión de rescate.

126

La meraviglia

…quando la maraviglia è vergogna

Giacomo Leopardi

Le violaciocche che bucavano la retescrostata dalle zanne dei canirifugiati sotto la siepe,il loro limpido profumo impigliatoa quella luce, al cimitero all’orizzonte,ai sassolini dell’asfalto che picchiettavanodi buche i palmi delle mani —e stamattina, quella cima d’abete slanciatacontroluce, piegata a sinistrada un vento costante come un vizio:queste due tracceimpalpabili di natura che si chiamanoda lontano, quasi che la primaaspettasse la seconda per essereesistita — sono io la loro unicasperanza, mi chiedo, di durare,io che stamattina scendendo le scaleper sbaglio di là dai vetri

ho incrociatoquella cima e ho risentito quel profumo,o sono loro che chiamano e ripetono

127

La maravilla

…quando la maraviglia è vergogna

Giacomo Leopardi

Los alhelíes que agujereaban la redroída por los colmillos de los perrosrefugiados bajo el seto,su límpido perfume enganchadoa aquella luz, al cementerio en el horizonte,a las piedrecillas del asfalto que golpeteabande hoyos las palmas de las manos —y esta mañana, aquella cumbre de abetos lanzadaa contraluz, doblada a la izquierdapor un viento constante como un vicio:estas dos huellasimpalpables de naturaleza que se llamandesde lejos, como si la primeraesperase a la segunda por haberM`Q[\QLW�¸�§[Wa�aW�[]��VQKIesperanza, me pregunto, de durar,yo que esta mañana bajando las escaleraspor equivocación desde el otro lado de los cristales

me he cruzadocon aquella cumbre y he vuelto a sentir aquel perfume,o son ellas que llaman y repiten

128

anche a me la prima resistenza da imparare,TI�UMZI^QOTQI��XMZKPu�WOV]VW�VWV�[MV\Isolo buio scorrere nelle vene?

129

incluso a mí la primera resistencia para aprender,la maravilla, para que ninguno sientasólo oscuridad correr en las venas?

130

Tuesday Wonderland

Settembre, si direbbe. O forse una mattinadi metà maggio: il treno, il paesaggioassopito dell’Oberland, contro il fumorallentato delle fabbriche, sullo sfondo —era il solito percorsoda casa alla stazione, cinque minuti(poco meno), prima di prendere la rampadi scale mobili che ascendeal cielo grigioazzurro di Länggasse.Una musica ripetitiva scardinavala catena degli eventi: la signoradiretta al suo lavoro, come sempre,il folle barbuto che aguzzava gli occhiettisbirciando il contenuto delle tasche:un giorno come tanti, probabilmente martedí.Il treno rallentò, le porte si aprirono,le scale mobili ripresero a salireal primo tocco di piede.Le cose restarono tutte quel che eranol’attimo precedente: la luce fu luce,gli autobus autobus,gli aceri gli stessi, con qualche foglia in piú.Eppure sembrava lo sapessero tutti,

131

Tuesday Wonderland

Septiembre, se diría. O quizás una mañanade mediados de mayo: el tren, el paisajesomnoliento del Oberland, contra el humodetenido de las fábricas, sobre el fondo —era el habitual recorridode casa a la estación, cinco minutos(poco menos), antes de coger la rampade escaleras mecánicas que asciendeal cielo grisazul de Länggasse.Una música repetitiva desquiciabala cadena de los eventos: la señoradirecta a su trabajo, como siempre,el loco barbudo que aguzaba los ojosescudriñando el contenido de los bolsillos:un día como tantos, probablemente martes.El tren aminoró, las puertas se abrieron,las escaleras mecánicas volvieron a subiral primer toque de pie.Las cosas permanecieron todas como eranel instante precedente: la luz fue luz,el autobús, autobús,los arces los mismos, con alguna hoja más.Sin embargo parecía que lo supieran todos,

132

mentre tranquilli aspettavano al semaforoo carichi di spesa, a piedi o in bicicletta,svoltavano un angolo, e non c’erano mai stati.

133

mientras tranquilos esperaban el semáforoo cargados con la compra, a pie o en bicicleta,torcían una esquina, y nunca habían estado.

134

La pioggia non serve

Dicono che lavi, la pioggia di settembre:i marciapiedi tappezzati di impronte,gli asfalti anneriti di copertoniconsumati, le foglie impolverate dal soleW�LIQ�N]UQ�LMT�\ZIٻKW��5I�[XWZOQ\Q�]V�[MKWVLWdal balcone, dai un’occhiata:la gronda costipata sta cedendosotto il carico dell’acqua,le castagne selvatiche rimbalzanoa coppie sul cemento compatto. Si bagnanole scarpe delle donne che rientrano a casa.La pioggia non serve alla città:un velo appena piú spesso dell’ariacapace di appannare gli abitacolie di ingolfare gli incroci, imparagonabileal fumo rarefatto che si levada una forra bagnata, ai primi raggi

dell’alba.La pioggia non serve:il cemento non assorbe e le antennenon succhiano l’acqua dalle gronde(ma il tamburo di gocce sull’asfalto:chi potrebbe immaginare quella musica, senza?).

135

La lluvia no sirve

Dicen que lava, la lluvia de septiembre:las aceras alfombradas de huellas,los asfaltos ennegrecidos por neumáticosdesgastados, las hojas polvorientas por el solW�XWZ�TW[�P]UW[�LMT�\ZnÅKW��8MZW�I[~UI\M�]V�[MO]VLWal balcón, echa una ojeada:el canalón constipado está cediendopor la carga del agua,las castañas salvajes rebotanen parejas sobre el cemento compacto. Se mojanlos zapatos de las mujeres que vuelven a casa.La lluvia no sirve a la ciudad:un velo apenas más espeso que el airecapaz de empañar los habitáculosy de atascar los cruces, incomparableal humo rarefacto que se elevade un barranco mojado, con los primeros rayos

del alba.La lluvia no sirve:el cemento no absorbe y las antenasno chupan el agua de los canalones(pero el tambor de gotas sobre el asfalto:§Y]QuV�XWLZyI�QUIOQVIZ�M[I�U�[QKI��[QV'��

136

Una parola non detta

Ho sempre immaginato, parla mentre guardaun po’ in tralice,che dietro questa forza ci sia un maleda scontare, che il maleZQKPQIUQ�IT\ZW�UITM�ÅVW�I�KPMnon ce n’è piú da stipare nelle cellule, e a

quel punto,solo allora, salta fuoriquesta forza che hai tu, il tuo sguardodiritto. Ho anche pensato, continua,che ci sia quella congiuradel silenzio da espiare, quel gestocon cui l’ho allontanato imponendogliun lunghissimo dolore, mi capisci?Ha sceso le scale del condominiocon un misto di orgoglioe di spavento, la sua sagoma si è stagliatacontro il vetrocemento e io ne conservoQT�XZWÅTW��VM\\Q[[QUW��XW\ZMQ�ZQLQ[MOVIZ\MTWin questo esatto istante. Ho sempre credutoche scrivere mi servisse soltanto a poter direquello che in quel torno di secondiandava detto: tutte le pagine che ho scritto,

137

Una palabra no dicha

He imaginado siempre, habla mientras miraun poco de soslayo,que detrás de esta fuerza hay un malXWZ�M`XQIZ��Y]M�MT�UITllame de nuevo otro mal hasta queVW�PIaI�Un[�LM�MTTW�XIZI�M[\QJIZ�MV�TI[�KuT]TI[��a�MV�

ese punto,sólo entonces, salta fueraesta fuerza que tienes tú, tu miradaderecha. Incluso he pensado, continúa,que hay aquella conjuraLMT�[QTMVKQW�Y]M�M`XQIZ��IY]MT�OM[\WKWV�MT�Y]M�TW�PM�ITMRILW�QUXWVQuVLWTMun larguísimo dolor, ¿me entiendes?Ha bajado las escaleras del condominiocon una mezcla de orgulloy de espanto, su silueta se ha recortadocontra el bloque de vidrio y yo conservo de elloMT�XMZÅT��U]a�VM\W��XWLZyI�ZMLQJ]RnZ\MTWMV�M[\M�QV[\IV\M�M`IK\W��;QMUXZM�PM�KZMyLWque escribir me sirviese sólo para poder deciraquello que en aquel girar de segundoshabía que decir: todas las páginas que he escrito,

138

capisci, in cambio di una sola parolanon detta: “ehi”, “ascoltami”,“aspetta”.

139

entiendes, a cambio de una sola palabrano dicha: “hey”, “escúchame”,“espera”.

140

Osservando la Madonna di Senigallia

per Dana Prescott

Il raggio di luce che centrail muro buio alle spalle della Verginee lo accende, e tu riesci a decifrarne il contorno,i pulviscoli vorticanti cantati da Lucrezio.E l’abbraccio della pietra, il teporeche qualcuno sentirebbe se solo[Q�^WT\I[[M�M�TI�[ÅWZI[[M�quella macchia di sole.Dev’essere stata salmastra,quell’aria cosí accesa, cosímagistralmente rubata da Pieroper il suo tema sacro: oltre la persiana, là fuori,intuisci una marina abbagliata dalla luce,la stessa di adesso, di questo cielo tersoe ventoso di gennaio, con i palafrenieriche accudiscono i cavalli, il cuoio delle scarpeKPM�IKKQW\\WTI�[]T�XWZÅLW��M�T]Q��VWV�Y]Q"�QV�

una stanzaa mezza luce) che vede quel raggio e capisceche quello soltanto dice il vero del mondo,e in punta di pennello non lo ignora,lo avvera.

141

Observando la Madonna de Senigallia

Para Dana Prescott

El rayo de luz que centrael muro oscuro a espaldas de la Virgeny lo enciende, y tú consigues descifrar de ello el contorno,los polvillos remolineantes cantados por Lucrecio.Y el abrazo de la piedra, la tibiezaque alguien sentiría si sólose volviese y la rozara,esa mancha de sol.Debe haber sido salobre,aquel aire tan encendido, tanmagistralmente robado por Pieropara su tema sacro: más allá de la persiana, allá fuera,intuyes una marina deslumbrada por la luz,la misma de ahora, de este cielo tersoy ventoso de enero, con los palafrenerosque cuidan los caballos, el cuero de los zapatosY]M�PIKM�Z]QLW�MV�MT�X~ZÅLW��a�uT��VW�IY]y"�MV�

un cuartoa media luz) que ve aquel rayo y comprendeque aquello sólo dice la verdad del mundo,y en la punta del pincel no lo ignora,lo realiza.

142

Invece di diventare padre

E poi quando sarete arrivati alla sponda,tirato in secco le barchee ripartiti, ognuno nella lucee nell’odore che gli dice che c’è un luogoabitabile nel mondo, dopo,quando è notte e le luci scompaionouna dopo l’altra: poi cosa fate per dormirecome se fosse niente, se non fosseuno scandalo feroce lo strato d’asfaltoche ogni volta avete visto sovrapporsi a

quelli sottoe fare spessa una strada?+WUM�XW\M\M�IUIZM�Q�^W[\ZQ�ÅOTQ�i profondi misteri che gli si annidanonegli occhi, il lampo di risoche si accende quando giranoil volto verso il vostro e voi sapeteche se un giorno andrete vianon importa, non importa piú di molto,XMZKPu�TWZW�ZM[\MZIVVW�M�^MLZIVVWun’altra volta la luce che sollevale antenne e si dirama per i vicoli?Come fate ad amarli, se sapeteche la sponda poi arriva, e il pane che dividete

143

En vez de ser padre

¿Y luego cuando hayáis llegado a la orilla,sacado en seco los barcosy partido otra vez, cada uno en la luzy en el olor que le dice que hay un lugarPIJQ\IJTM�MV�MT�U]VLW��LM[X]u[�cuando es de noche y las luces desaparecen]VI�\ZI[�W\ZI"�T]MOW�Y]u�PIKuQ[�XIZI�LWZUQZcomo si no fuera nada, si no fueraun escándalo feroz la capa de asfaltoY]M�KILI�^Mb�PIJuQ[�^Q[\W�[WJZMXWVMZ[M�I�TI[�

de abajoy volver espesa una carretera?§+~UW�XWLuQ[�IUIZ�I�^]M[\ZW[�PQRW[�los profundos misterios que se les anidanen los ojos, el relámpago de risaque se enciende cuando giranMT�ZW[\ZW�PIKQI�MT�^]M[\ZW�a�^W[W\ZW[�[IJuQ[que si un día os marcháisno importa, no importa ya nada más,porque ellos se quedarán y veránotra vez la luz que realzalas antenas y se difunde por los callejones?§+~UW�PIKuQ[�XIZI�IUIZTW[��[Q�[IJuQ[que la orilla luego llega, y el pan que dividís

144

sulla tavola con loro tra poco saràun’altra notte, un altro sonno(ed è grazia, questo, per voi, questo è tutto)?

145

en la mesa con ellos dentro de poco seráotra noche, otro sueño(y es gracia, esto, para vosotros, esto es todo)?

146

Il corvo

Era un grosso corvo, caduto dal suo ramodi platano, o ammalato —fatto sta che giaceva sul marciapiede,socchiudendo la palpebrarivolta verso l’alto, rovesciatosu un’ala che forse era spezzata,fuori uso. Gli sono passato accantocome se fosse un sasso, uno scartodi qualcosa, e non un animaledivorato dalle formiche in lunga sciama ancora vivo, ancora trapassatodalla luce, dall’aria, schiacciatosull’asfalto dalla forza di gravità.Andavo di fretta, e dopo pochi passil’ho sentito lamentarsi, fare quasitu�KWV�]V�ÅTW�LQ�^WKM��T¼]T\QUW�forse, prima di cedere al silenzio.Sul pino di fronteun suo simile impettito stagliatonell’azzurro del mattino ha tiratoun lungo respiro di ossigenoe ha gracchiato. Non gli rispondevanemmeno lui, guardava lontano.

147

El cuervo

Era un cuervo gordo, caído de su ramade plátano, o enfermo —el hecho es que yacía en la acera,entrecerrando el párpadovuelto hacia lo alto, volcadosobre un ala que quizás estaba partida,estropeada. Le han pasado al ladocomo si fuera una piedra, un desechode algo, y no un animaldevorado por las hormigas en larga estelapero todavía vivo, todavía traspasadopor la luz, por el aire, aplastadoen el asfalto por la fuerza de la gravedad.1JI�LMXZQ[I��a�LM[X]u[�LM�XWKW[�XI[W[lo he oído lamentarse, hacer casitú con un hilo de voz, el último,quizás, antes de ceder al silencio.En el pino de enfrentesu semejante tieso recortadoen el azul de la mañana ha soltado]VI�TIZOI�ZM[XQZIKQ~V�LM�W`yOMVWy ha graznado. No le respondíaVQ�[QY]QMZI�uT��UQZIJI�TMRW[�

148

Tra le scorie

TZI�TM�[KWZQM��VMQ�ZQÅ]\Q�KPM�[Q�IUUI[[IVWnei cassonetti, la storia. Una luce astiosataglia in coriandoli il pavimentoe lo cesella, ripete geometrie prevedibili,come da anni le formiche consumanole cortecce, e l’intestino tritura il suo boloe lo espelle.

*

La vibrazione delle stelle,cosí remota per gli uominiche corrono sui raccordi, dimentichi del suonodel sangue che colpiscele pareti delle arterie e gli zampillanel cervello. E il buio della notte, addolcitoLI�ÅTQOZIVM�LQ�[MOVITQ�T]UQVW[Q�KPM�VMOIVWl’inutilità dell’universo, mentendo.

*

Attento a non cadere,a non cedere alla protervia,scalcia con forza quanti tentano

149

Entre las escorias

Entre las escorias, en los desechos que se amasanen los contenedores, la historia. Una luz rencorosacorta en confetis el pavimentoy lo cincela, repite geometrías previsibles,como desde hace años las hormigas consumenlas cortezas, y el intestino tritura su boloa�TW�M`XMTM�

*

La vibración de las estrellas,tan remota para los hombresque corren en las calzadas, olvidados del sonidode la sangre que golpealas paredes de las arterias y les brotaen el cerebro. Y la oscuridad de la noche, endulzadaXWZ�ÅTQOZIVI[�LM�[M}ITM[�T]UQVW[I[�Y]M�VQMOIVla inutilidad del universo, mintiendo.

*

Atento a no caer,a no ceder a la arrogancia,patalea con fuerza a los que intentan

150

di metterti in riga in qualche esercito.Le pubblicità con gli accenti sbagliati,la narrativa commerciale che sommergeOTQ�[KIٺITQ��OTQ�]WUQVQ�KPM�[NWOTQIVW�Q�TQJZQcon gli occhi assopiti e il labbro sotto

rovesciato.

*

Credimi, il percorso andava fatto,QT�KIUUQVW�KIUUQVI\W�ÅVW�I�LW^M�XWZ\I^I�al suono della campana che rintoccaper chiamare soccorso qualcuno che si è perso.L’alta stagione delle frottole,dei lumi, il tentativo di porreun limite al disordine è un atto contro naturache contraddice lo spargimento, la gravità,la saliva che cola dalla bocca, quando dormi.

*

Sono lo stesso di sempre, sta’ sicuro.Appena piú giovanedi cellule, piú perduto.

151

XWVMZ\M�I�ZIaI�MV�ITO�V�MRuZKQ\W�La publicidad con los acentos equivocados,la narrativa comercial que sumergelas estanterías, los hombres que hojean los libroscon los ojos adormecidos y el labio de abajo vuelto

LMT�ZM^u[�

*

+ZuMUM��MT�ZMKWZZQLW�PIJyI�Y]M�PIKMZTW�el camino caminado hasta donde llevaba,al sonido de la campana que tañeXIZI�XMLQZ�I]`QTQW�XIZI�ITO]QMV�Y]M�[M�PI�XMZLQLW�La alta estación de las patrañas,de las lámparas, el intento de ponerun límite al desorden es un acto contra naturaque contradice el esparcimiento, la gravedad,la saliva que cae de la boca, cuando duermes.

*

Soy el mismo de siempre, estate seguro.Apenas más jovenLM�KuT]TI[��Un[�XMZLQLW�

152

Malerweg

Un po’ di ghiaccio secco sul selciato,recinzioni di legno, sempreverdiche gettano i rami a varie altezzeda terra. Poche cose notevoli in un piccolosfregio di via, abitata da normalisvizzeri borghesi, educatial cinico rispetto verso l’altro.Una grana della luce stamaneha scelto Malerweg, strada del pittore,per accogliere chi passa e fargli forza,spalancandogli la vista sulle antichecattedrali e piú in là[]TTM�KQUM�KPM�ÅVQ[KWVW�QV�VM^Mabbagliante — questo basterebbe,se la storia accettasse di concentrarsi in questa via,di parlare la lingua dei fumi del respiroo di trovare in chi solleva la tapparellaal quarto piano un punto di terra fermaQV�]V�UIZM�QVÅVQ\W�Ma per gli altri — parla il ghiaccio che cricchia,che si trama di fessure sotto il passoveloce — per altri questa storiache sarebbe, questa viltà?

153

Malerweg

Un poco de hielo seco en el adoquinado,cercas de madera, sempervirentesque arrojan las ramas a varias alturasdel suelo. Pocas cosas notables en un pequeñocosturón de calle, habitada por normalessuizos burgueses, educadosen el cínico respeto hacia el otro.Una consistencia de la luz esta mañanaha elegido Malerweg, calle del pintor,para acoger a quien pase y darle fuerza,IJZQuVLWTM�LM�XIZ�MV�XIZ�TI�^Q[\I�I�TI[�IV\QO]I[catedrales y más alláa las cimas que terminan con nievedeslumbrante — esto bastaría,si la historia aceptara concentrarse en esta calle,hablar la lengua de los vahos de la respiracióno encontrar en quien alza la persianaLMT�K]IZ\W�XQ[W�]V�X]V\W�LM�\QMZZI�ÅZUMMV�]V�UIZ�QVÅVQ\W�Pero para los otros — habla el hielo que cruje,que se enmaraña de grietas bajo el pasoveloz — para otros esta historia§Y]u�[MZyI��M[\I�^QTMbI'

154

,QM\ZW�]VI�ÅVM[\ZI

L. behind the window

Tutti dentro i pini, gli storni addormentati —

M�To�LQM\ZW��]VI�ÅIUUI�LQ�KIVLMTI�M[\MZZMNI\\I�provvisoria, riprodottaa distanza di chilometri e di annida una memoria che non si sgretola —M�WT\ZM�TI�ÅVM[\ZI��QV�Y]MTTI�[\IVbI�XWXWTI\Iche fa della notte una cornice, una nuvola,lei che stende i suoi panniballando su una musica di cui si sentonosolo i quarti, lei in quella luce di candelaesterrefatta, ignara degli storni,poco prima della consegna delle chiavie della scheggia di intonaco che cadee si annida nella fuga del pavimento.Partono da qui le paroleche percorrono la ronda dei corridoie si abbattono sulle porte, mentre fuoriil respiro collettivo degli uomini ronza,M�T¼]T\QUW�ZQÆM[[W�LMTTW�[XMKKPQWsprofonda fuori campo, tradisce la vista

155

Detrás de una ventana

L. behind the window

Todos dentro de los pinos, los estorninos adormecidos —

y allá detrás, una llama de vela temblorosa,provisional, reproducidaa distancia de kilómetros y de añospor una memoria que no se desmorona —y más allá de la ventana, en aquel cuarto pobladoque hace de la noche un marco, una nube,MTTI�Y]M�M`\QMVLM�[][�ZWXI[bailando una música de la que se oyensólo los cuartos, ella en aquella luz de velatemblorosa, ignara de los estorninos,poco antes de la entrega de las llavesy del trozo de enlucido que caey se anida en la fuga del pavimento.Parten de aquí las palabrasque recorren la ronda de los pasillosy se abaten en las puertas, mientras fuerala respiración colectiva de los hombres zumba,a�MT��T\QUW�ZMÆMRW�LMT�M[XMRWse hunde fuera del campo, traiciona la vista

156

che l’aveva originato, rimandal’invisibile a un corpo,a un ritmo di luci e di penombre l’aria chiara.

157

que la había originado, devuelvelo invisible a un cuerpo,a un ritmo de luces y de penumbras el aire claro.

158

Ultimo trasloco

Come se ci fosse altro tempo, oltre a questo,altri giorni per sentire questo freddosalutare, imparare un’altra lingua,bussare a una porta socchiusa, entrare —la processione delle auto sul corso, l’intuizionedi un bene nascosto al di làdi tutti i muri e che solo rinunciandoa tutti i muri brillerà(come la tavola del mare corrugatadalla brezza scintillavadi origine ai primi raggi dell’alba).

Allora il nostro dovere di uomini liberiv�LQ�KWV\IZM�TM�ÅVM[\ZM�QTT]UQVI\MVMT�J]QW��8MZKPu�[]T�KWVÅVMtra il paese e la campagna una donnasi è svegliata a ruminare la sua angoscia(disoccupazione, amore inconfessabile che svellela serratura della porta, malattia).8MZKPu�]V�]WUW�IJJIVLWVIla sua casa una notte e tutti pensanoche è vita, in fondo, quella, è bellezza.

159

Última mudanza

CWUW�[Q�P]JQMZI�W\ZW�\QMUXW��ILMUn[�LM�u[\M�otros días para sentir este fríosaludar, aprender otra lengua,llamar a una puerta entrecerrada, entrar —la procesión de los coches en la avenida, la intuiciónde un bien escondido más alláde todos los muros y que sólo renunciandoa todos los muros brillará(como la mesa del mar fruncidapor la brisa chispeabade origen a los primeros rayos del alba).

Entonces nuestro deber de hombres libreses contar las ventanas iluminadasen la oscuridad. Porque en el confínentre el pueblo y el campo una mujerse ha despertado para rumiar su angustia(desempleo, amor inconfesable que arrancala cerradura de la puerta, enfermedad).Porque un hombre abandonasu casa una noche y todos piensanY]M�M[�^QLI��MV�MT�NWVLW��IY]uTTI��M[�JMTTMbI�

160

Nei mobili ereditati dai nonni i nipotileggono il passato come gli anninel legno, accarezzano le assie risvegliano il timbro della vocedegli assenti, li invitano nella casapitturata di fresco, li sistemanonegli angoli, acquattaticon il viso schiacciato sulle ginocchia a mormorarela preghiera che il vento ogni serachiede al mandorlo, la perfetta consistenzadel tuo sangue che attraversaogni singolo millimetro di te,senza svegliarti.

161

En los muebles heredados de los abuelos los nietosleen el pasado como los añosen la madera, acarician las tablasy despiertan el timbre de la vozde los ausentes, les invitan a la casaZMKQuV�XQV\ILI��TM[�IKWUWLIVen los rincones, agazapadoscon el rostro aplastado en las rodillas al murmurarla plegaria que el viento cada tardepide al almendro, la perfecta consistenciade tu sangre que atraviesacada milímetro de ti,sin despertarte.

162

Adesso

Adesso che cominciano tutte le ricerche,che mi guardo le mani e le scoproQV]\QTUMV\M�KWV\ZI\\M�VMTTI�[UWZÅIdi prendere qualcosa che non c’èe non ci sarà — avverto come un’albala tua tenerezza, il gusto di sentirel’incastro delle dita, il profumo di teche il mio asciugamano trattiene.E il miracolo di vederti,di essere veduto, ancorati sul cementocon ancore invisibili, proiezioni di ancore,cose che ci diciamo per svegliarci

domattinaed avercene ancora.

Adesso sono questo: un radarper la luce, una pelle che reagisceai primi venti di settembre.)LM[[W�[QIUW�Y]M[\I�[KMVWOZIÅI�XZW^^Q[WZQI"delle parole, dei rumoriche le stanze della casa si dovranno inventareper non sentirsi troppo vuote,per non rimbombare.

163

Ahora

Ahora que empiezan todas las búsquedas,que me miro las manos y las descubroinútilmente contraídas en la muecade coger algo que no hayy no habrá — advierto como un albatu ternura, el gusto de sentirel encaje de los dedos, tu perfumeque mi toalla retiene.Y el milagro de verte,de ser visto, anclados en el cementocon anclas invisibles, proyección de anclas,cosas que nos decimos para despertarnos mañana

por la mañanay tener de ellas aún más.

Ahora soy esto: un radarpara la luz, una piel que reaccionaa los primeros vientos de septiembre.Ahora somos esta escenografía provisional:unas palabras, unos ruidosque las habitaciones de la casa se deberán inventarpara no sentirse demasiado vacías,para no retumbar.

164

Poco prima

Le braci degli sms che si spengono,la stanza inerme sprangataQV�K]Q�\]\\M�TM�VW\\Q�IٻWZI�]VI�XWTTId’acqua e luce, che chiede di sedersisul cuscino, a contemplare.Il sonno atomico che marchiail materasso delle doghe,il fondale plasmato dalla nottea piccole dune. E l’esistenza quotidiana,fatta di carne e vetri sporchi,la cenere sottile dell’albache scavalca le colline e pronunciasulle labbra di ognuno la parolaUQ[\MZQW[I��Y]MTTI�KPM�NI�[ÅTIZM�LITTM�XWZ\Mle sagome instabili dei corpi, poco primache scocchi il rintocco sul quadrantee si popolino di altri le stanzeche occupavamo noi.

165

Poco antes

Las brasas de los sms que se apagan,el cuarto inerme atrancadoMV�MT�Y]M�\WLI[�TI[�VWKPM[�IÆWZI�]V�^MVMZWde agua y luz, que pide sentarseen el cojín, a contemplar.El sueño atómico que sellael colchón de las duelas,el fondo plasmado de la nocheMV�XMY]M}I[�L]VI[��A�TI�M`Q[\MVKQI�KW\QLQIVI�hecha de carne y vidrios sucios,la ceniza sutil del albaque salta las colinas y pronunciaen los labios de cada uno la palabraUQ[\MZQW[I��IY]uTTI�Y]M�PIKM�LM[ÅTIZ�LM[LM�TI[�X]MZ\I[las siluetas inestables de los cuerpos, poco antesde que toque el tañido en el cuadrantey se pueblen de otros las habitacionesque ocupábamos nosotros.

Notas del autor al texto

“Grottammare”, p. 55

Se trata de la parte alta de Grottammare. El pueblo, JMTTy[QUW��M[�^Q[QJTM�\IUJQuV�LM[LM�TI�I]\WXQ[\I�A14, en dirección sur, poco antes que un túnel traspase sus cimientos.

“Venus delante del sol”, p. 79

La mañana del 8 de junio de 2004�[M�^MZQÅK~�]V�NM-nómeno astronómico que no acaecía desde hace 122

años, es decir, el tránsito de Venus delante del sol. Con gafas adaptadas, era posible observar un puntito que UIVKPIJI�TI�[]XMZÅKQM�[WTIZ��KWUW�]V�XMY]M}W�T]VIZ�

“Marco Polo, 32�I}W[�LM[X]u[º��X��83

En su ensayo sobre el autocomentario, Fabio Pusterla K]MV\I�TI[�LQÅK]T\ILM[�MVKWV\ZILI[�XWZ�[][�M[\]LQIV-tes de la Universidad de Ginebra para descifrar el título y las circunstancias a las que se alude en esta poesía. Uno de los estudiantes, añade Pusterla, se mostró bastante harto por el hecho de que debiera retorcer el cerebro para entender que el título hace referencia al protagonista de Las ciudades invisibles de Italo Calvino, aparecido en primera edición en 1972, es decir 32 años antes de la composición de la poesía.

168

Quien habla, de hecho, es un Marco Polo precario, LM[MVKIV\ILW�a�I[WUJZILW�XWZ�MT�QVÅMZVW�MV�MT�Y]M�desgraciadamente se transforma Irak entre abril y mayo de 2004, cuando Internet y la televisión difun-dieron al mundo, entre otras cosas, las imágenes de TI[�\WZ\]ZI[�QVÆQOQLI[�XWZ�TW[�UQTQ\IZM[�IUMZQKIVW[�I�los detenidos iraquíes en la cárcel de Abu Ghraib, y el vídeo de la decapitación del americano Nick Berg. )�.IJQW�8][\MZTI��a�I�[][�M[\]LQIV\M[��M[\M�\M`\W�M[\n�dedicado: “Nada está seguro, pero escribe”. Es decir, KWV\QV�I��KWV\QV]MUW[�M`KI^IVLW�

“Tuesday Wonderland”, p. 131

Es el título del tercer álbum (y de la canción epóni-ma) de los Esbjörn Svensson Trio. En julio de 2008, mientras intentaba comprar una entrada para un concierto suyo en Fano, supe que el pianista Esbjörn Svensson había muerto ahogado de improviso pocos días antes, el 14 de junio. El poema, homenaje a su UMUWZQI��VIKQ~�MV�KITQMV\M��-T�7JMZTIVL�JMZVu[�M[�TI�parte meridional y alpina del Cantón de Berna. La capital suiza se encuentra en cambio en el Mittelland. La Länggasse es el barrio de la universidad.

169

“Observando la Madonna de Senigallia”, p. 141

Se trata, naturalmente, del cuadro de Piero della Francesca, custodiado en el Palacio Ducal de Urbino. Lo volví a ver en enero de 2007 durante un memora-ble Piero trip en Umbría y en Las Marcas organizado XWZ� TI� XQV\WZI�,IVI� 8ZM[KW\\�� MV� TI� uXWKI� LQZMK\W-ra artística de la American Academy de Roma. El poema transcribe las conversaciones intercambiadas con algunos compañeros de viaje: los escritores John Guare y Dave King, las estudiosas Flora Ghezzo y Meisha Hunter, el arquitecto Thomas Tsang, los ar-tistas Patricia Cronin y Richard Rezac.

“Malerweg”, p. 153

Es una calle de Berna, en el barrio Länggasse.

170

Dedicatoria

El instante después es para Daniela, porque “somos to-LI^yI�IY]uTTW[�Y]M�KIUQVIV�IT�TILWº�

Índice

7 La propuesta sensista de Massimo Gezzi

L’attimo dopo 17 El instante después

Poi ci fu una scossa repentina � ��!� -V\WVKM[�P]JW�]VI�[IK]LQLI� repentina

I. L’attimo dopo 21 I. El instante después

Perché nel sottinteso� ������ 8WZY]M�MV�TI�IT][Q~V

Reperti� ������ 0ITTIbOW[

Sul molo di Civitanova� � ��!� -V�MT�U]MTTM�LM�+Q^Q\IVW^I

La memoria di una terra� ������ 4I�UMUWZQI�LM�]VI�\QMZZI

Quattro accelerazioni temporali� ������ +]I\ZW�IKMTMZIKQWVM[�\MUXWZITM[ in Santa Maria in Trastevere� � MV�;IV\I�5IZyI�LMT�<ZI[\u^MZM

Comandamento� ������ 5IVLIUQMV\W

Quattordici foglie� ������ +I\WZKM�PWRI[

Fotogramma� ������ .W\WOZIUI

L’amore, i cromosomi� ������ -T�IUWZ��TW[�KZWUW[WUI[

Il seme del tiglio� ������ 4I�[MUQTTI�LMT�\QTW

Grottammare� ������ /ZW\\IUUIZM

Una risposta� � ��!� =VI�ZM[X]M[\I

II. Mattoni 63 II. Ladrillos

Direzioni� ������ ,QZMKKQWVM[

Domande� ������ 8ZMO]V\I[

Mattina dopo� � ��!� 5I}IVI�LM[X]u[

Augurio� ������ )]O]ZQW

I ricordi della prima neve� ������ 4W[�ZMK]MZLW[�LM�TI�XZQUMZI�VQM^M

Un’agonia� ������ =VI�IOWVyI

172

Venere davanti al sole� � ��!� >MV][�LMTIV\M�LMT�[WT

Raggio laser� �� �� :IaW�Tn[MZ

Marco Polo, 32 anni dopo� �� �� 5IZKW�8WTW��32�I}W[�LM[X]u[

Rendere ragione� �� �� ,IZ�ZIb~V

Mattoni� �� �� 4ILZQTTW[

III. Materies æterna 89 III. Materies æterna

� 5Q�ITTMVW�KW[y"�QUXIZW�I�V]UMZIZM� !��!�� 5M�MV\ZMVW�I[y"�IXZMVLW� a numerar

IV. Stanze alla deriva 97 IV. Cuartos a la deriva

A distanza di muri� ! �!!� )�LQ[\IVKQI�LM�U]ZW[

Gnomoni� �������� /V~UWVM[

Loro� �������� -TTW[

Promesse� �� ���!� 8ZWUM[I[

La stanza� �������� -T�K]IZ\W

Rotonda di notte� �������� :W\WVLI�LM�VWKPM

Prima di dormire� �������� )V\M[�LM�LWZUQZ

Insonnia� �������� 1V[WUVQW

La tempesta� �� ���!� 4I�\MUXM[\IL

� +WVÅVQ� �������� +WVÅVM[

V. Poco prima 123 V. Poco antes

Gelsi� �������� 5WZITM[

La meraviglia� �������� 4I�UIZI^QTTI

Tuesday Wonderland� �������� <]M[LIa�?WVLMZTIVL

La pioggia non serve ��������� 4I�TT]^QI�VW�[QZ^M

Una parola non detta� �������� =VI�XITIJZI�VW�LQKPI

173

Osservando la Madonna di Senigallia� �������� 7J[MZ^IVLW�TI�5ILWVVI� de Senigallia

Invece di diventare padre� �������� -V�^Mb�LM�[MZ�XILZM

Il corvo� �������� -T�K]MZ^W

Tra le scorie� �� ���!� -V\ZM�TI[�M[KWZQI[

Malerweg� �������� 5ITMZ_MO

� ,QM\ZW�]VI�ÅVM[\ZI� �������� ,M\Zn[�LM�]VI�^MV\IVI

Ultimo trasloco� �� ���!� ÙT\QUI�U]LIVbI

Adesso� �������� )PWZI

Poco prima� �������� 8WKW�IV\M[

� � ���� 6W\I[�LMT�I]\WZ�IT�\M`\W

170 Dedicatoria

Esta obra se terminó de imprimir en abril de 2015.

En la composición se utilizaron tipos Baskerville de 8, 9, 10, 11 y 18 puntos. La edición consta de 2000 ejemplares

impresos en papel cultural de 90 gramos.