Este es un libro sobre el partido de fútbol más legendario ......Este es un libro sobre el partido...

Esteesunlibrosobreelpartidodefútbolmáslegendariodelahistoria:eldel22dejuniode1986,enelMundialdeMéxico,cuandolaselecciónargentinaenfrentóa Inglaterray leganócondosgolesdeMaradona,unoconvertidoconlamano,elotroinscriptoenelfirmamentodelasobrasdearte.AndrésBurgoreconstruyeaquícadaminutodeaquelpartidoydeaqueldía,desdeelmomentoenque los jugadoresargentinosdespertaroncomo integrantesde una selección en la que nadie confiaba —habían clasificado con unaperformanceagónica—hastalanocheenlaqueyasehabíantransformadoenlaguardiapretorianadeundios—Maradona—aquienesepartidoungiócomo ser mitológico. Retrato de época, de años en los que no existíansponsors(BilardotuvoqueenviarasusasistentesarecorrermercadosdelaciudaddeMéxicoparaconseguircamisetasazulesdetelaaireadaelmismodíadelpartido),postaldeuntiempoenelqueungrupodejugadorescargósobre sus espaldas una rivalidad que excedía las fronteras del estadio, elrelatoavanzaponiendoenduda todas lasetapasdeconstruccióndelmito:¿lafrase«lamanodeDios»lainventóMaradona?¿AlguienrecuerdaqueloscanalesdetelevisiónargentinosnoenviaronunsolorelatoraMéxicoyquetodo elMundial se relató desdeBuenosAires?Conel viento oscuro de laguerradeMalvinascomotelóndefondo,estelibrocuentaelrevésdeaquellatrama:laparterealdelaleyenda.

www.lectulandia.com-Página2

AndrésBurgo

ElpartidoArgentina-Inglaterra1986

ePubr1.0lenny01.08.16


Títulooriginal:ElpartidoAndrésBurgo,2016Retoquedecubierta:lenny

Editordigital:lennyePubbaser1.2


AEstefi,lachicaconlaqueempecéasoñaren1986,cuandotenía11años.


PRIMERAPARTE

ANTES


1

Enunpárrafoperdidodeundiarioamarillento, conservadoen lahemerotecade laBibliotecaNacional,hibernaunafrasedelpersonajemássecundariodelaselecciónargentinadefútbolqueganóelMundialdeMéxicoen1986.

«Nos contóMariani, el ayudante de Carlos Bilardo, queMaradona ese día, eldomingo22,selevantómástempranoquenuncayquesubuenhumorlodesparramópor todos los rincones de la habitación», dice la frase, publicada por el diario LaNaciónenunrecuadrodelmartes24dejuniode1986,dosdíasdespuésdelpartidodel22dejuniocontraInglaterra,eldomingoenqueMaradonahizodosgolesqueloconvirtieronenunsemidiós.

Deesepequeñotexto,tanmarginalquenotienefirmayestáatribuidoa«nuestrosenviadosespecialesaMéxico»,unapellidome llamó laatención.«Mariani»,decíaesa página a punto de deshilacharse, encuadernada en el tomo que aglutina lasedicionesdeLaNacióndejuniode1986.

«Mariani,¿quéMariani?»,mepregunté.Dedujemásomenos rápidoquepodíaserRobertoMariani,unnombreque,detodosmodos,registrabaconvaguedad.CreíarecordarquehabíasidountécnicotransitoriodeVélezacomienzosdeladécadade1990,cuandoelequipodeLiniersamagabaperonosalíacampeón,ydeSanLorenzoalgunosañosmástarde.EnlosdoscasosidentificabaaMarianicomounasalidadeemergencia, durante un puñado de partidos, a la espera de que los dirigentesarreglaranconentrenadoresdemayorpedigrí.TambiéncreíarecordarlomáscomounespecialistaendivisionesinferioresquedePrimera,perosupresenciaenelstaffdelcuerpotécnicodelMundial86eraundatoquedesconocía.

ParaenumeraralmediocampodelRacingquesaliócampeónen2014tengoqueesforzarme.SimepreguntanquiénjugabaaladerechadeEzequielVidelaytuvieraqueresponderenunsegundo,nosabríaaquiénmencionar.Encambio,delfútbolde1986,elañoenqueyotuve11años,recuerdotodo.

SéquiéneraelarquerodeDeportivoMandiyúenelNacionalB(OscarManis)yporcuántoleganóHuracánaunequiposanjuaninollamadoUnióndeVillaKrause(9a2,comovisitante).Definalesde1985inclusopuedodetallarcómoterminólafinalde Primera C: Armenio 4-Almagro 2 en cancha de Defensores de Belgrano,expulsadountalMéndez,arquerodeAlmagro.

El Mundial de México 1986, el mío, aún no terminó: lo sigo jugando en lamemoria.Nome olvidé del 10 deMarruecos (Aziz Bouderbala), ni del árbitro deEspaña1-Brasil 0 (unaustralianodeapellidoBambridge)nide resultadosbaladíes(Paraguay1-Irak0).CadadosotresmesesevocotítulosdelarevistaElGráfico:«Elapogeo del fútbol» para el partidazoBélgica 4-Unión Soviética 3 o «Es un placerreportearaPlatini»paraunaentrevistaal10deFrancia.AlacamisetaqueDinamarcausóeneseMundiallasigoeligiendocomolamáshermosadelahistoria.Héroes,eldocumental oficial de la FIFA deMéxico 86 (lamás argentina de las películas de


fútbol,paradójicamenterealizadaporingleses:eldirectorTonyMaylam,elproductorDrummond Challis y el musicalizador Rick Wakeman, todos británicos, seencargarondelaedición,enLondres,algunassemanasdespuésdelMundial),esunadelaspelículasquemásvienmivida.DelosfutbolistasargentinosdeesaCopadelMundo—ydelosdeItalia90,cuandoyatenía15años—recuerdohastasusegundonombre.RicardoOmarGiusti,HéctorAdolfoEnrique, JorgeLuisBurruchaga.AsícomoNickHornby escribió enFiebre en las gradas (Anagrama, 1992) que en laexacerbacióndesufanatismoporelArsenaldeLondressabíacómosellamabanlasesposas de los jugadores, en una época yo también conocía a las mujeres de misídolosdel86:NancyladeRuggeri,MarianaladeBorghi.NihablardeMaradona:suvida y obra en México la hice mía. Incluso de los ayudantes del técnico, CarlosBilardo, sabía más que de Belgrano, Sarmiento o San Martín. Memoricé pelos yseñalesdesucolaboradorprincipal,CarlosPachamé;delpreparadorfísico,elProfeEchevarría;delmasajista,RobertoMolina;ydelosutileros,TitoBenrosyGalíndez.Enalgúnpuntoeranmissuperhéroes.

¿Pero entonces quién era Mariani, ese hombre vinculado a la selección, a migloria infantil? Si ni siquiera figuraba en el póster de la selección campeona delmundo queElGráfico había publicado en 1986 y que durante varios años estuvocolgadoenmihabitación.Hastalosutilerosestaban,peronoMariani.

Ladudamesacudióalabrigode las luces tenuesde lahemeroteca,enunasalaajenaal ruidoexteriordeBuenosAires,mientrasmezambullíaen la investigaciónparaescribirunacrónica—estacrónica—deunpartidojugadoa7.500kilómetrosycasi tres décadas de distancia, el Argentina 2-Inglaterra 1 del mediodía del 22 dejuniode1986,enelestadioAztecadelDF,porloscuartosdefinal.Nodejabadeserextraño: lahemerotecaesun lugar tanopuestoal ritofutboleroqueparaentrarhayquedescender,ensilencio,hastaelsubsuelode laBibliotecaNacional,mientrasencambio,paraverfútbol,trepamosporlasescalerasconelpasotensohastaocuparlastribunas.

Alejadosdelzumbidode lasmultitudes,unospocoshistoriadores,periodistasycuriososhojeábamospáginascarcomidasporlosácaros,cadaunoenbúsquedadesupequeñotesoro.Elmío,entendímástarde,estabaocultoenesepárrafoanónimo,elde «nos contó Mariani que ese día, el domingo 22, Maradona se levantó mástempranoquenuncayquesubuenhumorlodesparramóportodoslosrinconesdelahabitación».

Esunaoraciónquepuedepasardesapercibida,comounaanécdota trivialdeunprotagonistasecundario.

Ono.Porqueesafrasees,también,unzoomdirectoalamanecerdeundíafabuloso.El

talMarianipodíasermuchomásdeloqueaparentaba,unactorderepartoolvidadoenlahistoria:tambiénpodíaser,ydehecholoera,untestigodirectodelahistoria.Habíaestadoenlaplacentadelpartidomásfelizdelfútbolargentino,enlahabitación


del gran protagonista recién levantado, todavía en la cama, en las horas previas alesplendor.ElprimerodelosdiscípulosqueacompañaronaMaradonaensudomingobíblico.

Durantevariassemanasintentéconseguirunnúmerodeteléfonoquenoparecíaestarenlaagendadeningunaredacción,nienArgentinanienChile,elúltimopaísenelqueRobertoMarianihabíatrabajado.Consultéaproductoresdelosprogramasdeportivos de más audiencias y a colegas que se especializan en los torneos deAscenso. A una frustración le seguía otra. Ni es que las pistas se disolvieran encallejonessinsalida:nohabíapistas.Hastaqueenfebrerode2015,yenverdadyanorecuerdocómo,diconsunúmeroylollamé.Apenasloescuchédelotroladodelalínea,loprimeroquelepregunté,despuésdepresentarme,fuesiefectivamentehabíatrabajadoconlaselecciónenelMundial86.Merespondióquesí,lecontéqueestabaescribiendounlibrosobreelpartidodeArgentina-InglaterraenesaCopadelMundo,ymecitóenunaconfiteríadeFloresta.Antesdesalir,busquéfotossuyasenGoogle,parareconocerlo.Lasmásvigenteserandesutareacomotécnico,en2011y2013,dedosclubesmenoresdeChile,DeportesConcepciónyCoquimboUnidos.

Alllegaralaconfiteríalodistinguíenunadelasmesasdelavereda,debajodeuntoldoque loprotegíadeuna lloviznadeverano.Lehice señasdesde lejos,pareciócorresponderme,yentoncesmeacerqué.

—Hola,soyAndrés,elperiodista—ledije.—Ah, sí qué tal, te estaba esperando —me contestó—. Este es mi barrio de

siempre.¿Vesesecolegio?AhíestudióClaudiaelsecundario,cuandoeralanoviadeDiego.Maradonaveníaabuscarlaenelauto,letocababocinayellasesubía.

Marianitiene73añosyunalargarelaciónconlaclaseobreradelfútbol.Primerofuejugador-golondrinadelAscenso.Después,asusfugacespasoscomoentrenadordeVélezySanLorenzo,quedetanfugacesnoaparecenenWikipedia,lesiguieronlargosañosenclubesdeBoliviaydeChile.Peroese tipodebiografíase repiteenmilesdejugadoresytécnicos,enlostrabajadoresrasosyenlaelitedelapelota:loquehaceespecialaMarianiesquefueunodelosexpedicionariosquesecundaronaMaradonaensuconquistaalEverestdelfútbol,el22dejuniode1986.Asícomolosalpinistas contratan como porteadores a los sherpas para atacar el techo de losHimalayas, la gran cumbre maradoniana también necesitó de un conjunto degregarios. Algunos reconocidos, como Jorge Valdano u Oscar Ruggeri —o elnarradorde la aventura,VíctorHugoMorales—,yotros anónimos, comoMariani,cuyorolen1986—meexplicócuandonosvimos—erasecundaraBilardodetrásdelayudante principal del técnico, Pachamé.O sea, un secretario adjunto que a vecesdebíaocuparsedelalogísticaadministrativa.

Porsupuestonadieloreconociódurantelahoraquehablamos,yenunmomentomedieronganasdecontarlealmozoyalagentequepasabaporlaveredadeÁlvarezJonteyBenitoJuárez,indiferenteanuestracharla:«Ey,mírenlo:élestuvosentadoenlacamadeMaradonalamañanadelosgolesalosingleses».


—Ese día —dijo Mariani— Maradona se despertó más temprano que decostumbre,perodespuéssequedóboludeandoenlahabitación.Éramoscuatro.ÉlyPasculli, que dormían juntos, más el Profe Echevarría y yo, que éramos los quepasábamos a despertar a los jugadores. En unmomento, Diego dijo: «Tengo unasganasdecomermeunsánguchedemortadela».Ynosotros teníamosmortadela,eh:habíamos llevado mucha comida desde Argentina por el terremoto que hubo enMéxicoen1985.PeroDiegotambiéncontóquehabíahabladoconsushermanos,conLalo (Raúl) y el Turco (Hugo), de una jugada en la que él se recostaba sobre laderecha,encaraba,dejabarivalesenelcaminoydefiníaalsegundopalo.Yentoncesdijo:«Tengounasganasdehacerleungoldeesosalosingleses».Ybueno,unratodespués,deesamanera,hizoelgoldesuvida.

Dejamoslaconfiteríacuandoyaeradenoche.Caminamosunacuadrajuntos,porJonte,yquedamosenvolverahablar.«Cualquierdudamellamás,pibe»,seofreció.Sinembargo,desdeque lodespedímepreguntévariasveces siMarianihabía sidohonesto: parte de su testimonio sonaba a guion cinematográfico. ¿Maradona habíaexpresadoenlaintimidad,enlashoraspreviasalpartido,eldeseodequererconvertirel tipodegolqueefectivamenteconvertiría,ungol imposiblede teorizar,unaobrasin planos, pura inspiración? ¿O formaba parte de un relato que Mariani habíafabricado, contándoselounayotravez a símismo,hasta creerlo; deunanarraciónconstruidaasuconveniencia?

Esapulseadaentreloquepasóyloquerecordamosquepasóibaaserundilemaquesereiteraríaalconsultaralosdemásparticipantesdel22dejuniode1986,alosanónimosyalosfamosos.

Después de haber entrevistado a decenas de protagonistas en su intento dereconstruirunfallido intentodegolpedeEstadoen1981,elescritorespañolJavierCercas concluyó en Anatomía de un instante (Mondadori, 2009): «Anteponemosnuestrosrecuerdosaloquerealmentesucedió».ElescritoryneurólogoinglésOliverSacks publicó un ensayo sobre los complejos mecanismos de la memoria y lacapacidadquetenemosloshombresparagenerarrecuerdosinexistentesquealfinalsontansólidosyrealescomolosauténticos.

—Se trata de recordar, no de inventar. Tené en cuenta que pasaron casi treintaaños—merespondióValdano,unodelosdelanterosdeaquelpartido,despuésdequele enviara por correo electrónico una serie de preguntas muy puntuales de unArgentina-Inglaterra que es, cada vezmás, un rompecabezas entre la realidad y lafábula.

Si hubiera que rescatar de un naufragio a un puñado de partidos de la historiauniversal—tres, cuatro, cincopartidosdecualquier épocadeldeportemáspopulardelplaneta—,el2a1contra los inglesesdeberíaquedara salvo.Eselparaísodelfútbolargentino.Hubocientos,milesdetardesynochesconmásgolesyconmayorbellezacolectiva,peroningunaconesacargasimbólica.Esepartidoesunalephdelfútbolquelotuvotodo,ytodoloquetuvonosfavoreció.Elmachoalfadelosgolesy


elmásilegítimo,ladeificacióndeunfutbolistaenunpuñadodeminutos,eltrasfondode las llagas de una guerra todavía abiertas, y el contexto deportivo perfecto: loscuartosdefinaldeunaCopadelMundo.

Yo evoco al de México como el gran Mundial de mi vida, y dentro de eseMundial al partido deArgentina-Inglaterra como el gran partido demi vida comohinchadelaselección.Ysinembargomecuestarecordarcómofuemi22dejuniode1986:cómoydóndevieltriunfocontralosingleses.Sonnoventaminutosquecasinorecuerdohabervistoyquesinembargonuncadejédever.

¿Cómoserescataundíadesdeelqueyapasarondiezmildías,undíaquetuvounsolo actor principal? Sin Maradona, sin su rol aplastantemente protagónico, norecordaríamosaqueldomingo.Estaeslacrónicadeaquelpartido,protagonizadoporun solo jugador, pero es también la crónica de una tesis colectiva: por su propiacuenta,ensolitarioysinuntejidodeportivoysocialquelorodeara—sihubierasidotenista,sihubierasidoapátrida—,MaradonanohabríaconstruidosuleyendaenesepartidocontraInglaterra.Estaes,también,lacrónicadelosactoressecundariosqueconfluyeron para edificar la mitología de ese partido. Los personajescomplementariosdel22dejuniode1986,laletrachicadelaépica,losmonaguillosdelamisamaradoniana,configuranunlargoyheterodoxoinventarioformadoporsuscompañeros,porquienes lomasajearon,porquienes leconfeccionaron lacamiseta,porelrelatodeVíctorHugoMorales,porunaternaarbitralignota,porlalealtaddelosfutbolistasingleses,porelrecuerdodelossoldadosquehabíancombatidoenlaguerra de Malvinas. De todo eso, de todos ellos, se nutrió el último héroe enpantalonescortos:loshizosuyos,ynoshizosuyo.

Maradona ya habló del temamuchas veces, y en cualquiermomento volverá ahacerlo.Intentéentrevistarloparaestelibro,peromeexplicaronqueloconveniente,siunonoteníaunvínculoprevioconél,eraacercarleunaofertaeconómica.Unpardecolegasintentaronayudarmehaciendounnexo,peronofueposible,demodoquedesistí.

Aquíhablanlostestigosdirectosdeunpartidoúnico,losquetambiénhicierondel22de junio de 1986una gesta a la que—aun amiles de kilómetros delAzteca—siempresentimoscomopropia.

SieltestimoniodeMarianisuenainverosímil—porlofeliz,porloprofético—,almenosnoeselúnico.

«Mi habitación estaba al lado de la deDiego, yo salía y lo veía—le contó elmédico del plantel, RaúlMadero, al periodista Diego Borinsky, deElGráfico, enoctubrede2015—.Diegoandabaconproblemasenlacolumna,entoncesledabaunanalgésicoconunpinchacito.Esohice lamañanadelpartidoconInglaterra.Ahí ledije:“¿SabequesoñéquevaaganarArgentinapordosgolesylosdosgoleslosvaameterusted?”.LecomentéesoyDiegomedice:“Yosoñélomismo,tordo”.»

Unasdiezhorasdespuésdeeseaugurio,yaenlanochedel22dejuniode1986,ycuando el plantel festejaba el triunfo ante Inglaterra en un restaurante del Distrito


Federal, JoséLuis«ElTata»Brown,unode los jugadoresdeaquella selección, lescomentaría a dos enviados de la revista Sólo Fútbol: «Y bueno, ahora tendré quepagarlelaapuestaaestegenio.¿PodéscreerqueDiegohabíadichoantesdelpartidoqueganábamos2a1yélhacíalosdosgoles?».


2

Comolasepopeyastambiénsealimentandeescenascotidianas,losintegrantesdeladelegaciónargentinaqueprimerosedespiertanel22dejuniode1986,enelDistritoFederal,sonlosdemenoslinajedentrodelapirámidesocialdelplantel.Osea, losutileros.Uno,MiguelDi Lorenzo, aliasGalíndez, es locuaz, casi lamascota de laselección. Los jugadores lo quieren no tanto para que cumpla su doble trabajo deutilero y masajista sino para distenderse a su lado. De perfil más subterráneo, elutileroprincipalesRubénBenros,aliasTito.Unosminutosantesdelas6:30,BenrosyGalíndezapuranlosprimerosmatesdeldía.Unadisimuladaexaltacióncomienzaaderramarse por la atmósfera argentina.El agua, y ese fue el primer consejo que elplantelescuchóasullegadaalDF—segúnrecordaráRubénBenros,casitreintaañosdespués—, debe ser hervida. Más que un consejo es una orden médica paracontrarrestarlospeligrosdelasnapasdeunaciudadquenogarantizaaguapotable.Los utileros esperan la llegada de una camioneta de la FIFA: deben trasladar losbaúles con las camisetas, botines, pelotas, vendas, cremas y toallas desde laconcentraciónargentina—elcomplejohabitacionalydeportivoqueelclubAméricaleprestóalaAFAenVillaCoapa,alsurestedelacapitalmexicana—hastaelestadioAzteca.

—Bilardomevolvíalococonlahoradellegadaalacancha—recuerdaBenros,con la voz desgastada de sus 80 años, en una confitería de La Plata—. El partidocomenzabaalas12peroqueríaquellegáramos7:30.

Localizar a este utilero argentino no resulta fácil casi tres décadas después: elfútbol grande le soltó lamano. Es el destino de su profesión: los utileros primerocompartenlaintimidadconelcrackydespuéssonlosolvidados.CuandoalfinmesentéenfrentedeBenrosunamañanadeoctubrede2014,atráshabíaquedadounabúsqueda desorientada: no había brújula que sirviera. Lejos de las utilerías, en losúltimos años había adoptado una vida de gitano: había dormido en un hotel de laperiferiadeLaPlata—elEros—,permanecido internadoenunhospitalde lazonatras una operación de corazón y, finalmente, se habíamudado al InstitutoAlberdi,una residencia geriátrica ambulatoria de Ensenada, donde desde entonces regresacadanochetraspasargranpartedeldíaenLaEsquina,unbarde8y47.Lobusquédurante un año —distanciado de gran parte de su familia, y sin que en el Erossupierandesurastro,seguíunapistafalsaquemellevóaunalberguetransitoriodeLosHornos,ubicadoenunacalledetierra,endondedijeronnoconocerlo—sinsaberquesolíapararenunode loscrucesmásemblemáticosdelcentrodeLaPlata.Losdueñosdelaconfiteríaylasmozaslomimanyleinvitanrondasdecafé.Sinrecibirayuda de la AFA, Tito tenía a su cargo las camisetas del 86 y no se quedó conninguna.Algunaslasregaló,otrasselassacaron.

—CuandofuimosalainauguracióndelMundial,Italia-BulgariaenelAzteca—dice Benros—, Bilardo me encaró: «¿A qué hora pensás ir al estadio para los


partidos?».Yoledijealas9ymerespondióquedeningunamanera,quealas7:30teníaqueestarahí.«Estetipoestárayado»,lescomentéenconfianzaalosjugadores,peroelpartidocomenzóquinceminutosmástardeyBilardomeencaró:«¿Sabésporqué te dije que vinierasmás temprano? Primero, porque LuisAlbertoNicolao, unnadador,perdióunamedallaenlosJuegosOlímpicos(deTokio1964)porquehabíamucho tráfico en la calle, no llegó a tiempo al estadio y las autoridades lodescalificaron.Y segundo, porqueBulgaria acabade llegar tarde alAztecayno ledescontaron los puntos porque se hizo una excepción: era el partido inaugural delMundialysearmabaunescándalosilosuspendían.»

Treintaañosdespués,elotroutilerodelaseleccióndeentonces,Galíndez—queademáscumplíaelroldemasajista—,viveconmayorholguraqueBenros.Trabajóquince años a la sombra de Maradona en la selección, Argentinos Juniors, Boca,BarcelonayNapoli—ytambiénfueauxiliarenelRivercampeóndeAméricaydelmundo—.Unmediodíadeabrilde2015,sentadoenunadelasmesasdesulocal,unacadenadehamburgueseríasenRamosMejía,GalíndezhabladeMéxico86comosihubierasidounaexperiencialisérgica.

—Enlamañanadecadadíadepartido,bientemprano,unacamionetadelaFIFAnos pasaba a buscar por la concentración del América a Tito Benros y a mí —recuerda Galíndez—. Yo llevaba la Virgen de Luján. Con los jugadores habíamosvisitado la Basílica unos días antes del Mundial y a cada uno nos regalaron unaréplica. Lo primero que hacía era ponermi Virgen sobre un armario. Nosmirabadesdeahíarriba.DespuésconTitopasábamosaprepararjugodefruta.

Enlamañanadel22dejuniode1986,enlosbultosquelosutileroscomienzanadeshacer en el vestuario del Azteca está la camiseta queMaradona convertiría enreliquia a partir del mediodía pero que a esa hora, con las primeras luces deldomingo,permaneceoculta,escondidaentredecenasdekilosderopa.Esunmodeloazul,elalternativoalcelesteyblanco titular, conunaparticularidad: soncamisetasconfeccionadaslanocheanterior,el21dejuniode1986.

Soncamisetasurgentes.Seráncamisetasdeculto.


3

ParaquelaseleccióntuvieraqueenfrentaraInglaterraconunaindumentariahechaalasapuradasinfluyeronvariascuestiones:laprimerafueelcontratoquelaAFAfirmóconLeCoqSportif en1979.Que las selecciones tendieran acuerdos con empresastextiles era un asunto relativamente nuevo en México 86. Durante muchos años,Argentina usó camisetas sin marcas visibles: eran casas de ropa deportiva quefabricaban remeras sin bordarle ni estamparle su logo comercial. Muy atrás en eltiempo,enlasdécadasde1920yde1930,ArgentinajugabaconindumentariadedosfirmasinglesasestablecidasenBuenosAires,St.MargaretyGath&Chaves.Enlosinicios de los partidos televisados, en los Mundiales de Suecia 58 y Chile 62, elfabricanteoficialdelaAFAfueIndustriaLanús,tambiénllamadaUribarriHermanos,una empresa pionera que además les fabricaba la indumentaria a los equiposdomésticos,entreellosRiver:lasviejascamisetasdepiqué.LasalemanasAdidasyPumatodavíanosehabíaninsertadoenlaArgentinayNikeyTopperaúnnoexistían.Lamodaenelfútbolnosuponíaunnegocioylasmarcaspasabanconfugacidad:enInglaterra 66, la selección jugó con camisetas Sportlandia pero enseguida elproductorvolvióaserIndustriaLanús-UribarriHermanos.AdidasfirmócontratoconlaAFAen1974ylaselecciónexhibióporprimeravez,enelMundialdeAlemania,unlogocomercialsobresucamiseta,elfamosotrébol,aunquetodoeratanefímeroque Uribarri reapareció entre 1976 y 1977. Incluso en el triste amistoso comovisitanteantePoloniadel24demarzode1976,eldíadelgolpemilitarenArgentina,elfabricantefueunamarcaignota,SportsHardyBrown.

ConlaexplosióncomercialdelosMundialesydelosJuegosOlímpicos(Adidascreó ISL, una empresa que monopolizó los derechos televisivos de las grandescompetencias),elnegociodelaindumentariadeportivadejódesermarginalafinalesde losañossetenta.Adidasvolvióaconvertirseen laproveedoraoficialde laAFApara elMundial 78, organizado por Argentina, aunque otra vez sería una relacióntransitoria:alañosiguientecomenzóunvínculoentrelaselecciónyLeCoqSportifqueduraríaunadécada,de1979a1989.ReciénenelsemestreprevioalMundial90,Adidas retomó su relación con la AFA y la mantuvo hasta la actualidad, con unaúnica interrupción, la deReebok de 1999 a 2001. Pero el triunfo deMéxico 86 lecorrespondióaLeCoqSportif,unamarcafrancesaquepertenecíaaHorstDassler,elhijodeAdi,dueñodeAdidas,porloquelasdosempresascompetíanentresíaunquepertenecíanalamismafamilia.

La vestimenta figuraba entre las múltiples previsiones que Bilardo habíaensayado antes de viajar aMéxico para contrarrestar los 2.238metros delDistritoFederalylospartidosprogramadosalmediodía.Elentrenadorcreíaqueunacamisetalivianaayudaríaacombatirlaalturayelcalor,losrivalessilenciososdelMundial,yenBuenosAiresencargóunaremeramásligeraquelahabitual.Despuésdealgunasvacilaciones, Le Coq Sportif cumplió el pedido de Bilardo y Argentina viajó a


Méxicoconuna indumentariaconfeccionadaabasedeuna tecnologíadenominadaAir-Tech, conocida en el plantel como «panal de abeja»: era una camiseta condecenasdeorificiosminúsculosqueevitabanquelatranspiraciónseacumularayque,conelpasodelosminutos,sumaraunpesoadicional.Elproblemafuequeesediseñosoloseaplicóparalavestimentatitular,lacelesteyblanca,ynoparalosdosjuegossuplentes,unaalternativaazulyotrablanca.Enlospartidosdelaprimeraronda,anteCoreadelSur,ItaliayBulgaria,laselecciónjugóconelmodeloliviano,eldel«panalde abejas». Pero en el cuarto, contra Uruguay, un equipo con camiseta celeste,Argentinadebiórecurriralaazul,eldiseñoquenoevitabalaacumulacióndelsudor.Como además llovió, y mucho, el peso de la remera se multiplicó en los últimosminutos del partido: al agua de la transpiración se le sumó el de la tormenta.Recordadastantotiempodespués,aquellascamisetasparecenhabersidodeplomo.

Unodelosmediocampistasdelaselecciónde1986,RicardoGiusti,seríecuandolemencionoeltemaenfebrerode2015.Sentadoensuoficinaderepresentantesdefutbolistas, en Rosario, el Gringo no subió un kilo desde que dejó de ser atletaprofesional—«voyalgimnasioyjuegoalfútbolunavezporsemana»,explica—.Alos59años está encanecido,peroaunbuencosto:mantiene lamismacantidaddepeloqueteníaen1986.Tambiénconservasumemoria.Esunodeloscampeonesqueevocanconmásprecisiónlagloriayeldelirio.

—ContraUruguayjugamosconunaremeraalaquenolepasabalatranspiración,eraunalocura—sedivierteGiusti—.Yademáshacíacalor,humedad,ynosésifueDiegooalgunoqueledijoaJulio(Grondona,elpresidentedelaAFA)queyanosepodíajugarmásconeso.

—Terminó el partido con Uruguay—dice Benros, el utilero, en La Plata— yBilardo me para: «Agarrá una camiseta que la vamos a pesar». Eran las azules,estabanempapadasybuscamosunabalanza.Teexagero,peropesabanalgoasícomodiezkilos.Carlosdijo:«Hayquecambiarlas».

CuandoInglaterraeliminóaParaguay,elmiércoles18dejunio,ysecruzóenelcaminodeArgentina,laAFAseencontróanteunadisyuntivaparecidaalaquehabíaatravesadoanteUruguay:lacamisetatitular,laalbiceleste,sevolvíaapareceraladesu rival, la blanca de los británicos.Corrían riesgo de confundirse los jugadores ytambién los televidentes: eran épocas en que buena parte del planeta seguía elMundialentelevisoresenblancoynegro.Adiferenciadelchoquerioplatense,enelquelaselecciónsíosídebíausarlacamisetaazul(losuruguayossoloteníanblancasocelestes), las federacionesdecadapaísacordaronunsorteocuyoganador tendríaderecho a elegir su indumentaria titular. O esa fue siempre la versión oficial. Unexpertoentemasreglamentarios,enviadoporlaAFAaMéxico86paravivirdentrodelaconcentraciónargentinayasesoraralplantelencuestionesdisciplinarias,ÁngelCoerezza,exárbitroenlosMundiales1970y1978,ofreceunaexplicacióndiferente:

—Fueun«nosorteo»queseguroloibaaganarInglaterra—recuerdaCoerezza,consusseñoriales82años,enunbardeBelgrano,unamañanadediciembrede2014


—. Estamos hablando de 1986 y entonces en la FIFA era todo de Europa. Lossudamericanosnoteníamospoderytodoesosemanejaba.

Argentina se encontró ante una calle sin salida. Debía recurrir a la azul, lacamisetaqueanteUruguayhabíaincomodadotantoalosjugadores.

—Bilardosedesesperó—aseguraBenros—ymepidió«vamosaconseguiresascamisetas con agujeritos, las de béisbol». Lo dijo porque en México se juega albéisbol,peroprimeroagarróunatijerayempezóaagujerearlascamisetasazules,lasquesehabíanusadocontraUruguay.Enesopasaunjugadoryledice:«Eh,Carlos,eslaselecciónargentina,cómovamosajugarasí».Bilardosediocuentaymedijo:«Andá vos yMoschella—Rubén, el empleado de laAFA que durante elMundialvivía en la concentración del América y se ocupaba de tareas logísticas— y meconsiguenunacamisetaazulliviana».

Es una noche de noviembre de 2014, yBilardo está sentado en una oficina deradioLaRed,enPalermo,45minutosantesdequecomienceLaHoradeBilardo,elmagazine que conduce desde hace veinte años con un estilomuy personal: en unmismo bloque puede saltar del día en que se recibió de médico a sus frustradosintentosdemediaciónentrePabloEscobaryMiguelRodríguezOrejuela,losjefesdeloscartelesdeMedellínyCali,acomienzosdelosañosochenta,cuandoéldirigíaenColombia. Bilardo no solo despliega su verborragia en el programa: hablar con éltambién es una aventura incierta. Ese mismo mediodía yo lo había llamado a suteléfonocelularparapedirlelaentrevistay,sinquenosconociéramos,mepreguntósipodía prestarle bibliografía del fútbol boliviano y ecuatoriano en los Mundiales.Debíaprepararse,meexplicó,parauncongresoalque teníaqueasistir enChile lasemana siguiente. Yo no tenía ningún libro al respecto, pero a las pocas horasestábamosfrenteafrenteylepreguntabacómohabíasidolahistoriadelacamisetaqueArgentinausócontraInglaterraen1986.Entoncescomenzósumonólogo.

—Yoloúnicoquehicefuediscutir,discutir,discutir,conlagentedeLeCoq—dice—.ElproblemaesqueLeCoq,enMéxico,meteníapodridoconelcuello.Ellosloqueríanredondoyyoloqueríaen«v».Antesdelospartidoshablabaconlosjefesylesdecía«haceuncalorterrible,cortáelcuello»,peronomedabanbola,asíqueagarréunatijeraylacortéyo.Lehiceunescotedelantedeellos.Medecían«No,eseno es el diseño», y yo les retrucaba. «Entonces decile al que la diseñó que losjugadoresnopuedenestarasí».Porquelos jugadoressehacíanasíconelcuello—BilardosellevalamanoasunuezdeAdányhaceelgestodelpezqueboqueafueradelagua—.Cortélacamisetaconescoteen«v»ysearmóunquilombobárbaro.

DespuésdequeLeCoqSportifsenegaraafabricarunnuevojuegodecamisetasen tiempo récord (y que las camisetas recortadas por Bilardo quedaran fuera deopciónpormotivosobvios),losemisariosdelentrenadorsalieronhacialascallesdelDistrito Federal para comprar nuevas. El técnico les había dejado un pedido muyespecífico:debíanserazules,livianas,concuelloenvymarcaLeCoqSportif,oseacon el logodel gallito.Con la inminencia del partido convertida enunabombade


tiempo,losencargadosdelabúsquedadelirantefueronBenrosyMoschella.Dostestigosdeunmismoepisodiosuelenentregarversionesdistintas,enelmejor

deloscasoscomplementarias,perocasinuncacoincidentes.Alotroladodelalíneatelefónica, casi treinta añosdespuésdeMéxico86,Moschella sostieneque aquellatrepidante búsqueda por locales deportivos del Distrito Federal para comprar lascamisetasfueelviernes20,peroBenrosapuestaqueacontecióelsábado21.Noeslaúnicadivergencia.

—Entramos a cinco o seis locales, y nada, no encontrábamos nada—recuerdaMoschella.

—Eraunacosadelocos.ConMoschellanosrecorrimostodalaciudadynohabíaninguna camiseta parecida a la que buscábamos —agrega Benros—, hasta quepasamosporunatienditachiquitayvimosunmaniquíconunacamisetaazulLeCoq.Entramosyencaramosalvendedor:«Queremosesas,lasdelavidriera».Nosdijoquesí,quetenía,perotuvimosqueaclararlequeéramosdelaselecciónargentinayquelasnecesitábamosparajugarcontraInglaterra:«Mirequequeremoscomocuarenta,eh».Eltipollamóporteléfono,noséconquiénhabló,ynospreguntóparacuándolasqueríamos.«¡Parahoy!», ledijimos.Nos contestóque almediodía las tendría.Erasábado.Faltabaundíaparaelpartido.Yalmediodíallegaronalaconcentración.

Enmarzode2015,unodelosmediocampistasofensivosdeaquelequipo,JorgeBurruchaga,agregaunatercerahipótesisalahistoriadelacamiseta.Mientraspideuncafé espresso —«el de siempre», le indica al mozo de su confitería habitual,Jonathan, en el barrio deRiver—, el hombre que enMéxico 86 convertiría el goldecisivoenlafinalanteAlemaniaañadeundatoquenocoincideconlosrelatosdeBenrosnideMoschella.

—Lo de las remeras se arregló porque Héctor Zelada, el tercer arquero delplantel, jugabaenelAméricadeMéxicoyvivíaenelDistritoFederaldesdehacíavariosaños—diceBurruchaga—.Entoncesconocíaunpardenegociosdeportivos.Pasóladireccióndeesoslocalesyalláfueron.

Elejemediode la selecciónde1986,SergioBatista,vaunpasomásallá.Unanochedeabrilde2015,pocashorasantesdeviajaralapenínsulaarábigaparaasumircomotécnicodelseleccionadodeBahrein,Batistarecuerdaundatoextra:queZeladanopasóladireccióndeunlocalderopadeportivacualquiera,sinoladireccióndesupropiolocal.

—MenosmalqueZeladavivíayjugabaenMéxicoyteníaunacasadedeportes—precisa Batista, en unamesa en la vereda de una heladería de Villa Urquiza—.Entonceslosmuchachosfueronasulocalycompraronlascamisetas.

El caso de Zelada, el tercer arquero en consideración deBilardo por detrás deNery Pumpido y Luis Islas, es para el Guinness de los récords: un santafesinocampeón delmundo que nunca jugó ningún partido en la selección.Zelada era undesconocido—ylosiguesiendo—enArgentina.PeroenelDistritoFederalencendíamultitudes.ComenzóaatajarenRosarioCentralyen1978se radicóenMéxico,y


participó de un torneo en el que construyó una gran campaña en el América, elequipomáspopular.Era arriesgado—unode los primeros arqueros enpatear tiroslibres,unaextravaganciaenlaépoca—eirradiabacarisma—tricampeónmexicano1984-85-86—,uncomboquelevaliólaidolatríadelahinchada.Parasuinclusiónenelequipoargentinoincidieronsuscondicionesenelpuesto,laempatíaquegeneraríaenelpúblicomexicanoyunaespeciederetribución—nuncaexplícita—delaAFAalAméricaacambiodequelaselecciónseentrenaraydurmieraensupredioduranteelMundial. Lo que nadie preveía es que Zelada también actuaría como utileroimprovisado.

Lo extraño, casi treinta años después, es queni el propio arquero recordaba suparticipación en las correrías de las horas previas al partido contra Inglaterra. Enseptiembre de 2015, vía Skype desde su casa en Cancún, México, Zelada sesobresalta:

—¡Sí, es cierto: yo tenía una casa de ropa de deportes! Mirá, si no me lomencionabas,nomeacordabaqueayudéa resolver lode lascamisetas.Yo llevabamuchos años en México, en donde hice toda mi carrera y me quedé a vivir. Enaquellaépoca teníaun local,«DeportesZelada»,en lacolonia(barrio)Moctezuma.Personalmentemeocupédeltemaylosolucionamos.

NiBenrosniMoschella—quehastadanprecisionesdesualocadapersecucióndetiendasdeportivas—mencionanaZelada.ElutileroyelempleadoadministrativodelaAFA tampoco recuerdanelnombrede esaminúscula casadedeportes en laquecompraron las camisetas ni el precio que costaron. «Pero eran muy baratas»,coinciden.Reciénunavezqueesosmodelosazules,genéricos,ligeros,concuelloen«v» y marca Le Coq Sportif llegaron a la concentración, Benros y Moschellapersiguieronalpróximoobjetivo.Unacamisetadefútbolnecesitaunescudosobreelcorazónyunnúmerodetrásdelaespalda.

—Los números tenían que ser blancos, como los que habíamos usado contraUruguay.Volvimosa lacalley todoslos localesestabancerrados—diceBenros—.NossalvóelhijodelpresidentedelAmérica,queconocíaunatiendaquevendíatelasparahacernúmeros.Elproblemaesquesoloteníantrescolores,azul,rojoyamarillo,ynonos servíaninguno.«Nosmatana todos», ledije aMoschella, todoasustado,hastaquederepenteaparecióunatelagris,plateada,ydecidimoshacerunaprueba.Unempleadodibujóelnúmeroyelotrolocortóconunatijera.

—Esosnúmeros—explicaMoschella—erande fútbol americano,por esoeranplateados.

Antesdesumarlelosnúmerosalrestodelasremeras,ydeconseguirelescudodelaAFAyestamparlo,BenrosyMoschella tomaronairey lemostraronaBilardoelproductoparcial.Necesitabansuautorizaciónparasabersicontinuarono.Losdoshombres que le ponían el cuerpo a su intrépida misión vuelven a tener recuerdosdiferentesdeunmismohecho.SegúnMoschella,alentrenadorledieronaelegirdoscamisetasdiferentes.SegúnBenros,lemostraronunasola.Enloquesícoincidenes


enqueBilardoyPachamé,suasistente,reciénhabíanterminadodealmorzarcuandopasaron a examinar la prenda.Hicieronmuecas, parecían disgustados, y el técnicolanzó un comentario lapidario: «Nooo, cómo vamos a jugar con números grises».PeroenesoMaradonasaliódelcomedoryseinteresóporel improvisadopolitburóde las camisetas. Su palabra tendría la validez de los ancianos que resuelven losasuntosdesutribu.

—Aver,Tito,dejamever—ledijoMaradonaaBenros,yviolacamisetaconelnúmeroestampado—.Uh,québárbaro,megusta.Conestalesganamosalosingleses—seentusiasmóDiego.

Bilardo cambió de opinión. «Está bien, vamos con esta», y un rato despuésentraron en acción las empleadas del América, el club al que pertenecía laconcentración argentina. Alguien debía coser los números, y nadie mejor que lasmujeresquehacíanlascamasylimpiabanelprediodelaconcentración.

Nadiesupo—onadierecuerda—susnombres,peroalmenosunodeloscaciquesdel equipo del 86,OscarRuggeri, volvió a encontrárselas algunos añosmás tarde.Una noche de domingo de diciembre de 2014, en el estudio de América TV enPalermo,alaesperadequecomienceelprogramaenelquetrabajacomocolumnista,El Show del Fútbol, el ex defensor aporta un par de pistas sobre las imprevistascosedoras.

—Eranlaschicasdelclubdondeentrenábamos,delAmérica—diceRuggeri—.Yojuguéeneseequipoalgunosañosmástarde,enladécadade1990,ycuandovolvítodavía estaban ellas. Usaron una plancha, estuvieron toda una tarde pegando losnúmeros.Eranmuybrillosos.

—Esosnúmerosgriseseranhorribles—admiteBurruchaga.—Quénúmeroshorribles—coincideelarquero,NeryPumpido,mientraspideun

café en el lobby de un elegante hotel del puerto de Santa Fe, en octubre de 2014,pocosdíasantesdeviajaraParaguayparaasumircomotécnicodeOlimpia.

—Erangrisesporqueteníanunaslentejuelasgrises,muypequeñas.Paramíerandeunteatroderevistas—recuerdaBilardo.

—¡Yo tengo la imagen de ese momento, cuando vemos cómo hacen lascamisetas! —dice Julio Olarticoechea en mayo de 2014 en un bar de Saladillo,enfrentedelaplazacentraldelaciudadenlaquenacióyvolvióavivirdespuésdesucarreracomofutbolista,190kilómetrosalsuroestedeBuenosAiresporelasfaltoylospozosdelaruta205—.Lahistoriafueasí:Clausen(Néstor,lateralderechoquecomenzó el Mundial como titular) compró una filmadora en un shopping y laempezamosausarenlaconcentración,antesdeunpartido,ycomoganamosquedódecábala.Yoteníaquehacerlaspreguntas,comosifueraunperiodista,yelsábadograbéaBurruchagadiciendo«estoesincreíble,mañanajugamosconInglaterraynotenemoscamisetas».ElplanoseabríayaparecíanunasmujerescosiendoellogodelaAFA.

—YoestabaconelNegroClausen—continúaBurruchaga—,caminandoporahí.


YledigoalNegrocuandoveotodoeso:«No,Negro,estohayquefilmarlo».Yamísemeocurredecir:«Estalhora,sábado,mañanajugamoscontraInglaterra,cuartosdefinal:mirenesto, lasmujerescosiendolaropa,sisalimoscampeonesdelmundoestoesunmilagro».

—YoeraelquefilmabayelVascohacíaelreportaje—diceClausenenunhoteldelcentrodeBuenosAires,duranteunavisitaalaArgentinacomotécnicodelSanJosédeOruro,unequipodeBolivia,enabrilde2015—.Despuéshuboalgunosvivosquehicieronplataconeso.Eraunlindorecuerdoyamínomequedónada,porquealguien se apoderó de las imágenes y salieron en algunos programas de televisión.Seguramentefueroncomercializadas.Lacámaraeramíayloidealhubiesesidoquecada jugador tenga como recuerdo una de esas imágenes, pero algún vivo se lasquedó.Amedidaquevanpasandolosaños,vanatenermásvalor.

Parte de las imágenes fueron emitidas por TyC Sports hace varios años, peropueden volver a verse enYouTube, en el tráiler del documental «1986, la historiadetrásdelaCopa»,cuyoestrenoestáanunciadoparajuniode2016.

Tampoco hay coincidencia en el origen de los escudos deAFA agregados conurgencia a las camisetas, pero cualquier versión habla de la informalidad—y delingenio— para resolver una situación apremiante. Según Benros, el utilero,«agarramos las camisetas azules que habíamos usado contra Uruguay, las quepesaban mucho, cortamos esos escudos y las chicas que trabajaban en laconcentraciónseloszurcieronalasnuevas».SegúnMoschella,eladministrativodelaAFA,elAméricaaportóundiseñadorqueencendiósucomputadorayabocetóunescudolomásparecidoposiblealdelaAFA:luegolasempleadaslocosieronalascamisetas.

—ElescudocontraInglaterraesdiferentealdelosotrospartidos:noaparecenloslaureles que están debajo de la sigla de AFA. Y otra diferencia al resto de lascamisetas de Argentina en eseMundial es que el gallo de Le Coq Sportif se saleligeramentedel triángulodel logode lamarca—diceHernánGiralt, coleccionista,queensucondicióndeespeleólogodecamisetasdefútbol,debuceadordemínimosdetalles,analizódecenasdeveceslaquetieneensumuseo,laqueusóBrownenelsegundotiempodel22dejuniode1986,yquellevael5enlaespalda.

Llegaraunodeesospocosejemplares,treintaañosdespués,noesfácil:apenasseconfeccionaron cuarenta unidades y con el tiempo se desperdigaron en diferentesmanosypaíses.Algunasquedaronpara los jugadoreso sus familiares, otras se lasllevaronlosinglesestrasintercambiarlasporlassuyas,yvariasfueroncompradasporcoleccionistasargentinos,latinoamericanosyeuropeos—unalaadquirióelholandésJordiCruyff,exfutbolistaehijodeJohan,gloriadelfútbolmundial—.Unsábadodeseptiembrede2013,porlamañana,GiraltmeguióhastaunlugarsecretodeBuenosAires para mostrarme la que perteneció a Brown. A cambio de no revelar dóndequedasusantuario,elmayorcoleccionistadecamisetasdelaselecciónargentinamehizo bajar por unas escaleras y llegamos a un guardarropa. Entonces corrió una


cortina.Yapareciólareliquia.—Mirá laetiquetaenelcuello.Dice«HechoenMéxico»—señalaGiralten lo

queconsiderasuverificacióndeautenticidad,unaprecauciónparaevitarlasréplicasfalsificadasqueproliferan.

La camiseta azul que usóBrown contra Inglaterra lidera el ranking de lasmásvistasensuweb(www.museoracingclub.com),entrelas700queexhibeporInternet:tambiénleganaalasvariasquetienequeMaradonausóenotrospartidos.Conservalas manchas de pasto y barro del Azteca de hace treinta años. También, latranspiracióndel jugador.Sunuevodueñonunca la lavóni la usópara jugar entreamigos.CuandoGiraltme la pasó con el cuidadode quien entrega el SantoGrial,entendíeldesconciertoquehabíageneradoenlosjugadoreseldíaprevioalpartido.Elazulbrillante,endos tonalidadesverticales,esdegustodudoso.La tela,debajacalidad.Elescudoestáincompleto.Losnúmerosgrisesnoayudan.Ysinembargolamiréylatoquécomoenuntrance,yeltactomellevóderegresoamiinfancia,al22dejuniode1986,cuandoyotenía11años.


4

Alas7:30del22dejuniode1986,mientraslosutilerosdelseleccionadoargentinoyatrabajanenelAzteca—yloshinchasmásimpacientescomienzanaarremolinarseenlapuertadelestadio—,losjugadoresselevantanenlaconcentracióndelAmérica.Algunos,enrealidad,apenaspudierondormir:esdifícilconciliarelsueñoantesdelpartidode tuvida.A la tensiónhabitualdeuncrucepor loscuartosde final enuncampeonatodelmundose le sumaelhechodeenfrentar a Inglaterra, el imperioalquecuatroañosatrásArgentinahabíadesafiadoenunaguerraporlarecuperacióndelas IslasMalvinas que los británicos ocupan desde 1833.El conflicto, desatado en1982por ladictaduramilitarque teníaelpoderporentoncesenelpaís,produjo lamuertede649argentinos,lamayoríademenosde20años;másde1.082heridos,ycercade500suicidiosdespuésdelregresoalcontinente.

Enlosdíaspreviosaunanochedifícildesobrellevar,elplantelhabía intentadoaislarsedelaradiaciónbélicaqueelpartidodesprendía.Delcuellodelosfutbolistascolgaba un peso ineludible: si el escritor español Manuel Vázquez Montalbán serefería alBarcelona comoun «ejército simbólico y desarmado deCataluña», en elprimer Argentina-Inglaterra posterior a la guerra las selecciones de los dos paísespasaronasereso:tropassimbólicasydesarmadasdecadapaís.

—Los días previos al partido, lasMalvinas se convirtieron en protagonistas—recuerdaValdanomedianteuncorreoelectrónicoenjuniode2015,desdeelDistritoFederal,dondevolviócontratadopor la televisiónmexicanaparacomentar laCopaAméricadeChile—.Intentábamoscentrarnosenelpartido,perotodaslaspreguntasgiraban en torno a ese tema, hasta el punto de generar una interferencia muyincómoda.Eltemapodíautilizarsecomounfactormotivante,peroteníaelpeligrodequenosolvidáramosdejugar.

Elestrésconelquelosjugadoresdebieronlidiarenlamañanadel22dejuniode1986sepercibe,tresdécadasmástarde,enlahemerotecadelaBibliotecaNacional.La lecturade losdiariosy las revistasdeaquellosdíaspermite imaginarqueen laconcentración delAmérica, durante aquellos días, el aire olía a azufre, como si elpartidohubiesesidounaocurrenciadeldiablo.

«Nocreoquehayamosdormidosiquieraseishoras.Lanocheanterioralpartido,Valdanoyyocaminábamosantesdeirnosadormir,ynoscostaba»,diríaBrownenCrónicadelmartes24,dosdíasdespuésdeltriunfo.

En febrerode2015, elTata recuerda aquel nerviosismoenun remansodepaz.HacepocosmesesvolvióavivirenRanchos,sulugarnatal,120kilómetrosalsurdeBuenos Aires, y se revela como un anfitrión de lujo: me espera en la entrada alpueblo, con el auto estacionado al costado de la ruta provincial 29. «LlamamedespuésdequepasesJeppener,asívoysaliendo»,mehabíaindicado.

—ContraInglaterrafuejodido:lacabezatetrabajacomolaputaqueteparió—diceBrown—.EnMéxico,alladodelacama,teníalafotodemishijos,lamiraba,y


nopodíadormirme.Pensabaenlacanchitadefútbolenlaqueempecéajugar,acáenmipueblo.¿Cómohacésparapegarunojosisabésquetevasajugartodatucarrera?

SidormirenunMundialyaesdifícil,laslluviasbíblicastampocoayudan.Enlanochedelsábado21dejuniode1986,elcielosehabíadescargadoconfuriasobreelDistritoFederal.Eldomingo22amaneceríacon solyelpartido se jugaríabajouncalorsofocante,perolaposibilidaddepasarselapelotaporunacanchaempantanadainquietóaalgunosjugadores.

«LanocheanteriorhabléconValdanomientrasllovíacomosifueralaúltimavez.Élmedijoqueelbarrofavoreceríaalosinglesesyyososteníatodolocontrario.Paramí, siMaradona se tiraba atrás y encaraba, tenía que llegar al fondo en todos losintentos»,declaróBilardoenLaNacióndelmiércoles25.

—No recuerdo la escena, perome lapuedo imaginar—respondeValdano, casitreintaañosdespués—.LalluviallegabapuntualtodaslastardesycuandosejuegacontraInglaterraesnormalverlacomounaamenaza.Ellosestánhabituadoshastaelpuntodequeelbarroesunhábitatnaturalyhastadeseableparaalgunosjugadores.EnArgentinahubounaépocaenquelaamenazadelluviaeramotivodesuspensióndelospartidos.Entodocasoamanecióradianteylacanchanofueunproblema.

—No dormí esa noche —dice Bilardo—, pero en verdad no dormí nunca enMéxico,durantedosmeses.Meacostabaporlatarde,de14a16.LedecíaaPacha(Pachamé,suayudante)quemedespertaraendoshoras.«Ahoraquedate levantadovos»,lepedía.Ynoqueríatomarpastillasparadormirporquemedejabangroggy.Denoche leía. Cualquier boludez. Los diarios. Era difícil dormir. Porque uno veníacarburando,carburando,carburando.Micuartoeraelmáschico,dosmetrosportres.Con un bañito. Entraba una cama y un perchero. El elástico de la cama estabavencidoasíquetiréelcolchónalpiso.Dejélacamaparadacontralapared.

—Bilardoveníaa lamadrugadaa laspiezasparahablarte—recuerdaGiusti—.YodormíaconBochini,yBilardoentrabadespacio,paranodespertarlo,ymedecía:«Giusti,Giusti,¿teacordásloquetedije?Miráqueelgrandotevaparaelcostadoytelimpia».

—Carlosesun tipoquenoesperayquenoduerme—asienteBatista—.Sivosteníasquemarcaral8contrarioyseleocurrióalascuatrodelamañanaqueno,quemejorquemarcarasal7,tellamaba.

En la mañana del 22 de junio de 1986, como en el resto del Mundial, elcompañero de cuarto de Maradona es Pedro Pablo Pasculli. Ambos tenían buenaquímicadesdequecompartieronplantelydelanteraenArgentinosJuniors,en1980.

—Con Diego somos amigos. Ya habíamos compartido habitación en lasEliminatoriasydespuésrepetimosenMéxico—respondePasculliporteléfonodesdesucasaenLecce,Italia,laciudadenlaqueformófamiliayseradicó—.Dormimoscomocuarentanochesahí.Eraunapiecitabásica,conladrillosalavista,doscamasyuna Virgen de Luján que habíamos llevado desde Buenos Aires. Teníamos unacábala:eldíaprevioalpartidodeArgentina,pegábamosfotosen lasparedes.Eran


souvenirs, fotos, recuerdos deMéxico.Al principio el cuarto estaba desnudo, perodespués ya casi no había lugar. Al final buscábamos cualquier foto. Una era deValeriaLynch:aDiegoleencantabaescucharsuscancionesduranteelMundial.

Con los jugadores todavíadesperezándose, el carruseldecábalas seactivay sedesparramacomopetróleoporunaconcentraciónenlaqueseevitahastalapsicosiscualquiervínculo con el infortunio: no existe la habitaciónnúmero13, de la12 sepasaala14.Puedetratarsedeundomingoextraordinario,ydehecholoes,peroenelordendeldíafiguraunprogramahabitual:lainvocaciónaunaserieinterminablederitossupersticiosos.Losjugadoresyelcuerpotécnicodebenrepetirlasconductasqueprecedierona losprimeros triunfosenelMundialcomosi fueranunarpónque losengancharáaunanuevavictoria.Porejemplo,CarlosTapianonecesitaafeitarseperotiene que hacerlo, y lo hace feliz, porque así ocurrió en las horas previas a lospartidos con final feliz ante Corea del Sur (3-1), Italia (1-1), Bulgaria (2-0) yUruguay(1-0).

—YoteníaesacostumbreenBocay larepetíaenlaseleccióncadavezquemetocaba jugar o ir al banco de suplentes, como ese día contra Inglaterra—recuerdaTapiaennoviembrede2015,enlapuertadelosestudiosdeAméricaTV,enPalermo,donde trabaja como panelista de El Show del Fútbol—. Tuviera o no barba, meafeitaba.

Todoestásincronizadoenlamañanadel22dejuniode1986:TapiadebeesperarlallegadadePumpidoyelarqueropedirlelacrema,mientrasensimultáneoBilardovisita aBrown y le toma prestada la pasta para cepillarse los dientes.Como hastaMaradonanecesitaelpodersobrenaturaldeesaliturgia—oseprestaaesejuego—,caminahastaelvestuarioprincipaldelAmérica,sebañaprimero,seafeitadespuésyrecién entonces—un plan meticuloso— se encuentra con Valdano. En verdad, laclonación de dichos y hechos había afectado a todos los jugadores durante toda lasemana.

—Dos días antes del primer partido —dice Brown—, fuimos a un centrocomercial,Sanborns,ynosdiohambre.Éramoscomosiete, tambiénestabaDiego.Pedimos gaseosas y hamburguesas para cada uno, nos sentamos en una mesa,empezamosacomeryapareceelmédico,Madero. ¡Paraqué!Nosdijoqueéramosunosirresponsables,quecontodoelesfuerzoquehacíamosparajugarelMundialyterminábamoscomiendohamburguesasenunshopping. Justo entraBilardo,que esunenfermodelashamburguesas,yledice:«Pará,Raúl,andáqueyohabloconlosmuchachos, dejalo». Madero se fue y Bilardo dice: «Mozo, tráigame una a mí».Ganamosyserepitiósiempre,hastalafinal.

«EnelSanbornsteníamosqueinvitarasentarseanuestramesaatresmujeresquepasaran juntas—le dijo Brown aElGráfico en 1987—. Poco antes del final deltorneollegaronnuestrasesposasyBilardoseenloqueció,lesdecíaquesefueran,queéllesdabaplataparaquesecomprarancosas,peroquenosesentaran.Nolehicieroncaso.Enesopasarontresmexicanas,lasinvitamosyBilardolaspresentaba:laseñora


deBrown,laseñoradePumpido,laseñoradeGarré.»Eldíaprevioacadapartido,elplanteltambiéndebíaentregarsealaceremoniade

unasadoenlaconcentración.Lacarneviajabadesdelapampahúmeda:lallevabandospilotosdeAerolíneasArgentinasque cubrían el trayectoBuenosAires-DistritoFederal. Lo que parecía un ritual estándar, tratándose de jugadores argentinos—devociónporlascarnesrojas—,escondíauntemorprehistóricodeltécnico:

«Un sábado previo a un partido, cuando era jugador de Estudiantes—escribióBilardo en su autobiografía Doctor y campeón (Planeta, 2013)—, un muchachopreparópollo.Eldomingoperdimos.Otrosábadovolvimosacomerpolloyvolvimosaperder.OsvaldoZubeldía (elentrenadordeaquelequipode ladécadade1960,yreferente de Bilardo) dijo: “Basta, desde ahora asado”. Nunca más hubo pollo. Ycuandopaséa serentrenador,nunca ledipolloamis jugadoreseldíaantesde lospartidos.»

También en la previa de cada partido, a las 17 del día anterior, Bilardo debíallamarporteléfonoasumujer,queestabaenBuenosAires.«NoseescuchóbienyBilardocontósupreocupación:“Noseoíamucho,aversihayalargueytirosenlospostes”.Yparasutranquilidadrepitióelllamado»,publicóLaNacióneljueves26dejunio. En realidad, la lista de cábalas era otra forma demantener la tensión entrepartido y partido.Maradona y sus compañeros nos divertían en la cancha pero seaburríanenlaconcentración.El tediosolosesacudíaconlosritossupersticiososo,enelcasodeValdano,conlalectura:eldelanteroeraunlectorempedernidoqueenlasnochesdeMéxico86devorabapáginasdeMargueriteYourcenarydePlatón,yquedurantelassalidasdelAméricabuscabalibreríasporelDistritoFederal.

—EnMéxico compré un libro llamadoEl deporte rey, ritual y fascinación delfútbol,delantropólogoinglésDesmondMorris(Vergara,1983)—recuerdaValdano—.EsunlibromaravillosodelautordeElmonodesnudo.MeimpresionótantoquealañosiguientecomencéenlaCadenaSerdeEspañaunprogramaderadioquesellamabaLaCátedradeValdano,unpocopretenciosoeltítulo,yatodoslosinvitadoslesregalabaeselibro.Laedicióneramagnífica.Llevéunabuenapiladelibrosqueme salvaron del aburrimiento y de la sobreinformación futbolística a la que nossometíaBilardo.Cada jugadornecesita supropio equilibrioy amí la obsesiónmesientamal.

—En los Mundiales casi no hay que entrenar —explica Bilardo—. Losmuchachos lleganmuertosdespuésde la temporadaen sus clubes.Loquehicimosfue ponerlos 10 puntos para el primer partido y después los cuidamos. Simulabaentrenamientos,porquetambiénalgohabíaquehacer.Quesetoquenlostobillos,quesiemprehaganalgo,quenadieestéparado.Sinolohacés,losperiodistasterompenloshuevos.

—Nos reuníamos en las habitaciones, tomábamos unos mates, charlábamos yencendíamosuncigarrillo,odos,otres—cuentaOscarGarré,defensor,enellocaldeuno de sus hijos en Lomas del Mirador, en marzo de 2015—. Éramos varios


fumadores:Pumpido,Batista,yo.«Maradona tiene que entrenarse como los gatos. Durmiendo y comiendo»,

respondióRubénOliva,elmédicodelaselecciónenlosMundiales78y82,cuandolepreguntaronporlapreparaciónfísicaqueMaradonanecesitabaparauntorneodetreintadías.

—Al principio, los entrenamientos en México habían sido bravos y algunosmuchachosvomitaronporlaalturayelsmog—hablaGiusti—,perocuandoempezóelMundialnohacíamosnada.Nada,eh.Bilardoteveíacaminandoytedecía:«Andáadescansar».Estabas todo el díamorfando, descansando, teníamosganasdehaceralgo, lo que fuera, yCarlos nos decía: «No, nada, quédense sentados o váyanse abañar».DelpartidocontraUruguayaldeInglaterrapasaronseisdías.¿Sabésloquees estar seis días pelotudeando, pastoreando? Algunos, como Clausen, se iban acorrerporlanocheporquequeríanhaceralgo,paradescargar.Tambiénporlanoche,Bilardosabíaquehabíagentequenodormíademasiadoyveníaconsanguchitosenunabandeja.

EsotradelasimágenesextrañasenlacuentaregresivaalpartidoconInglaterra:Bilardo avalando la ingesta de calorías y de azúcares. El cuerpo técnico habíadispuesto que los futbolistas llegaran a México con dos kilos de exceso porquepresagiabaquelaalturadelDistritoFederalyeldesgastedeltorneolesharíanperderesesobrepeso.LaprevisiónfuecorrectaporquetodosterminaríanelMundialensuscifrashabituales.Enoposiciónasuperfildetipoobsesivo,Bilardoseconvirtióenunmotivadordelaperezayprohibiócasitodoslosentrenamientos.LlegóundíaenqueMaradonasecansódelhastíoy,en lasemanapreviaalpartidodesuvida,sefueaentrenarsolo.

—Bilardomedijo: «Hoy es día de descanso, no le des una pelota a nadie»—recuerda Benros—. Pero al rato apareció Diego, con una radio que parecía uncamión,escuchandomúsica,ymedijo:«Dameunfulbo».LedijequeBilardomelohabíaprohibido,peroinsistió:«Dejatedehincharlaspelotas,Tito,dameunfulbo».¿Yyoquéibaahacer,sieraMaradona?Ledilapelota,conlacondicióndequesehicieracargosiBilardoseenojaba.Diegoempezóahacerjueguito,vinieronunpardemuchachosy al rato estaban todos.Bilardonoquería saber nadapero tuvoquearmarunentrenamiento.

«UndíaBilardodiounashoras libres—recordóMaderoenElGráfico—ymequedésoloenlaconcentración.Igual,yoteníaamipajaritoguardiánconsuwalkie-talkieyestabaaltantodetodo—enreferenciaalosempleadosdelAméricaquecondisimulo lepasaban la informaciónde loqueocurríaenelpredio—.Diegoandabaconunaactrizmexicana.MepuseacomeralgoydegolpecayóDiego,solito.Meconsultósipodíacomerconmigo.Ledijequesí,claro.“Diego,¿porquésevolvió?”,lepregunté. “Podíaestar conunamujerpreciosa,peroen situacionesasíuno tomaunacervecitaounwhiskyylaverdad,loqueyoquieroessercampeóndelmundo”.Cuandoescuchéesodije:“Yaestá,nolevanasacarlapelota”.»


5

«Diez de los once jugadores titulares desayunaron con Coca-Cola en la mañanapreviaajugarcontraInglaterra»,lecontóValdanoalperiodistaDiegoTorres,deElPaísdeEspaña,en2006,enunainformalidadqueremitealoshéroespanzonesdeladécadade1950,saltandoalacanchatrashaberalmorzadodosplatosdepastasyunvasodevino.

Nosolohaygaseosasduranteeldesayunodel22dejuniode1986:tambiénhaylectura de diarios. Como todos los días, a la concentración llegan dos de losmatutinosdeportivosquesepublicanenelDistritoFederal,OvacionesyEsto.Loqueenlasmañanasanterioressolíaimplicarunmomentodedistensión,estavezresultadeperplejidad:«ElfantasmadelasMalvinastorturaalosChe»,titulaEsto.

—Leíamos los diarios y no se podía creer, era terrible—recuerda por teléfonoSergioAlmirón,unodelosdelanterossuplentesdelplantel,desdesucasaenRosario—.Nosotros sabíamosque teníamosqueganar sí o sí, queno era unpartidomás,perotampocopodíamoshacernoscargodetodoloquesedecía.

Enlashoraspreviasalpartido,latensiónrepiqueteaenlosmediosdelmundo,nosolo deMéxico.Diarios amarillistas y tradicionales, americanos y europeos: todosesperanelpartidoconloscubiertosenmanoylaservilletasobreelcuello.AunquenoseantiemposdeInternet,ylosjugadoresnopuedanenterarseenlaconcentración,ElPaísanunciaenMadrid:«Inglaterra-Argentina:laguerradeMalvinasenversiónfutbolística».Lostítulosbeligerantesyasehabíandesplegadodurantelasemana:«Elequipo inglésavanzacomounportaavioneshaciaelAtlánticosura todamáquina»(Libération,Francia),«Sobre lasalasdeLineker, Inglaterravuelahacia la fortalezadeMaradona»(CorrieredelloSport,Italia)o«InglaterrapisófuertesobreelChacoparaguayo y ahora prepara el asalto final a las Malvinas» (El País, Uruguay),mientrasqueANSA, la agenciadenoticias italiana, se rendía: «El fantasmade lasMalvinasescomocualquierotrofantasma.Noexiste,peroqueloshay,loshay».

Undiariomexicano,Excelsior,habíadesatadounpequeñoaltercadodiplomáticoelviernes19, tresdías antesdelpartido, cuandopublicóunavisoados columnas:«Nosepierdaeldomingo22lasegundaversióndelaguerradelasMalvinas.EnelAzteca,ArgentinavsInglaterra.Ventadeentradasdelunesasábado,Niza22,primerpiso,casiesquinaHamburgo,ZonaRosa,DF.Centrodereservaciones».Elanunciopodríahaberpasadocomounintentodemalgustodeungrupodelistosquequeríarevendersusticketsparaganarseunospesosmexicanos,peroundetalle—ono tandetalle—barría esapresunta informalidad: se tratabadeunapublicidadoficial.NoexactamentedelaFIFA,perosídeunaagenciadeviajesqueseencargabaderecibirlasentradasoficialesyponerlasalaventa.LosenviadosderadioMitresequejaronanteelcónsulargentinoyestepataleóantelaSecretaríadeTurismodeMéxico,cuyoencargadolibróunoficioenelqueseintimabaalaagenciadeviajes—yresponsablede la publicidad— a que se abstuviera de volver a divulgar el aviso. Otros


funcionariosmexicanossedisculparonantelosargentinosyeltemaquedósuperado,peroaesaalturaArgentina-Inglaterrayaeraunpartidoenebullición.

TambiénenArgentinalaguerrarepercuteenlosdiarios:loshumoristasretratanalosinglesescomopiratas,elestereotipoquecolgabasobreelejércitoenemigocuatroañosantes,enplenoconflicto.EnlatapadeCrónicadelsábado21dejunio,eldíaprevio al partido, el humorista Carlos Basurto dibujó a un arquero manco—unacaricatura del arquero inglés, Peter Shilton—con una ganzúa en lugar de lamanoamputadaconlaquesueleretratarsealospiratas.Clemente,elpersonajedeCaloienla contratapa deClarín, ya había apelado a ese recurso el miércoles 4 de junio,cuando Inglaterra debutó en el Mundial con una derrota ante Portugal: «Hay queentender que los ingleses estaban en inferioridad física…No es fácil jugar con unparcheenelojo».

Los diarios ingleses también se suman a la contaminación. «Es una guerra»,«México alerta: 5.000 soldados», «Los tanques en la calle», «Que nos dejen a losargentinos», titulóThe Sun, sensacionalista, mientras recordaba a sus lectores queArgentinaseguíasinreconocerlasoberaníabritánicasobrelasMalvinas.LacadenadetelevisiónBBC1publicóuninformeque,sihubieseexistidoCrónicaTVen1986,habría merecido placa roja: «El Foreign Office (el Ministerio de RelacionesExteriores británico) reveló haber mantenido conversaciones con las autoridadesmexicanas antes del Mundial para tratar el eventual enfrentamiento Argentina-Inglaterra». Los enviados demedios ingleses entrevistan ahooligans en estado deexcitaciónporlascallesdelDistritoFederal:«Quetraiganalosargies:yaperdieronunaguerrayahoravanaperderotra».Cualquierprovocaciónesnoticia:«Acátodosqueremos que gane Inglaterra, como en 1982», desafían los kelpers a través de suconsejolegislativodePuertoArgentino.

Tambiénen lamañanadelpartido,TheSundayTimes publicaun texto sobre elsentimientoqueelpartidodespiertaenlasMalvinas.Eltítulolosintetiza:«Ajustedecuentas».Elartículodice:«Alas2delatardehoralocal,los2milhabitantesdelasMalvinassereuniránalrededordesusaparatosderadio(lasislasnogozandellujodeunserviciodetelevisión)parasintonizaralaBBCduranteelpartidoentreInglaterrayArgentina.ComolossúbditosdeSuMajestad,alentaránunavictoriadeInglaterra.Sinembargo,adiferenciadelamayoríadelapoblaciónbritánica,tienenemocionesencontradasacercadelaposibleinterpretacióndiplomáticadelpartido.Lospolíticosbritánicosyelpúblicoesperanqueelfútbolseaunactosimbólicodereconciliaciónque ayude a restaurar las relaciones normales entre dos países que todavía siguenestando,almenos técnicamente,enguerra.Esaesperanzanoescompartidapor losisleños. “Acá siguen sospechando profundamente de los argentinos”, dice elgobernador,GordonJewkes».

Pero lacicatrizquedeja lacoberturapreviaesunartículoque,elmismo22dejunio de 1986, publica The Sunday Times. El informe es tan agitador que tienevigencia treinta años después, aunque pocos conozcan su origen. Acaso la mayor


denuncia sobre nuestro fútbol nace en Londres, en la mañana del partido contraInglaterra: es una acusación al seleccionado argentino por haber ganado elMundial 78 gracias a—segúnThe Sunday Times— los sobornos que la dictaduramilitar pagóaunode sus rivales.Enconcreto, el periódico aseguraque el 6 a0 aPerú,unagoleadaque la selecciónnecesitabapara llegara la final, fueunacuerdoentrelosgobiernosdefactodelosdospaíses:«LaJuntaMilitarhabríapagadodedosmodos a Perú para obtener que el equipo llegue a la final—publicó el semanarioinglés—: habría hecho enviar en forma gratuita 35mil toneladas de grano en dosbarcos al puerto peruano de El Callao y habría hecho desbloquear 50millones dedólares de crédito por el Banco Central Argentino». El rumor de que algunosjugadoresperuanossehabríandejadoganaryaestabainstalado,alpuntoqueunodeellos,RodulfoManzo,salióadesmentirelsupuestosobornoen1979.Loquenuncasehabíapublicado,yde ahí el impacto, eraqueel resultado sedebiera aunpactoentre gobiernos militares. La acusación del Sunday Times, en realidad, es doble:tambiénafirmaquevariosfutbolistasargentinoscontravinieronlasreglasantidopingdelMundial78«alabsorberfuertesdosisdeanfetaminas:laspruebasdeorinadelosjugadoreshabríansidosuministradasporunmismohombre,Ocampo».

Lo singular es que ese texto fue escrito desdeBuenosAires por unaperiodistaargentina,MaríaLauraAvignolo,aquienlarevelacióndeuntematabú—ydelquemásdetreintaycincoañosdespuéshayindiciosfuertesperonopruebasdefinitivas—noleresultaríagratuita:enlosdíassiguientesal22dejunio,debiórecluirseunosdíasenUruguay.

—Fue una primicia y dio la vuelta al mundo—responde Avignolo por correoelectrónico desde París, donde lleva varios años como corresponsal deClarín enFranciayReinoUnido—.Probablementeno seagratopara los argentinos recordarquepagaroneltriunfoconPerú,oquelaJuntaorganizósemejantefraude(…),perofueunacasualidadquepublicáramoslainvestigaciónesedíayparaesepartido.EnTheSundayTimes se planeaba todo conmucha anticipación y había que proponerhistoriasparaelMundialdeMéxico,queeramiáreadecoberturaporquetrabajabacomocorresponsalparaAméricaLatina.Me llevó seismeses, endiferentespaíses,congentequeteníapánicodehablar.LaterminéenLimaycoincidióconesafecha.La leyeronabogadosy tardaronunasemanaenaprobarla,poresosalióesedía:notuvonadadeconspirativo.LareacciónenArgentina,yaenplenademocracia,fuetandesagradable,quemerefugiéenColoniaporunosdías.

Quienes el 22 de junio de 1986 no hablan de la guerra deMalvinas, almenosduranteeldesayunoyantesdelacharlatécnica,sonlosjugadoresargentinos.EnlaconcentracióndelAméricanohaymítinesdefutbolistasblasfemandoalosbritánicosni agitando banderas celestes y blancas ni estimulándose en los entrenamientos algritode«ganemosporlospibesquemurieronenlasMalvinas».Tampocoexiste—nieneldíadelpartidonienlosanteriores—unareuniónformalparadeterminarcómoposicionarseanteunconflictoque, enelmomentoenelquepisaranelAzteca, los


expondríabajounmicroscopiomundial.ElcosquilleodeenfrentaraInglaterraactúacomounagitadorsilencioso,unhormigueoquetampocoesunánime.

—Losdíasprevioserandifícilesporloquesehablaba—recuerdaBilardo—.Yolesprohibíhablaralosjugadores.LaspreguntasdelosperiodistaseranlasMalvinaslasMalvinaslasMalvinas.Losreuníylesdije:«Muchachos,enestemomentonosepuedehablardelasMalvinas».Esapreguntatesacabadelcampeonato,peronohabíacaso. El tema estaba muy caliente. Las Malvinas superaban todo. Y no teníacomparación,además.Algunosperiodistasnosdecían:«AhoravanahacerfuerzaporMalvinas»,yyodecía:«QuéMalvinas».HacerfuerzaporMalvinasesotracosa.Sivosquerésylosentís,lesdijealosjugadores,cuandoterminetodoestoagarramosunavión y nos vamos para allá, para lasMalvinas. Todos los que quieran. Vamos aponerelpecho.

—Paranosotrosnoeraunpartidomás,y todospensábamoslomismo—difiereBatista—. La gente pensaba que, si le ganábamos a Inglaterra, ya éramos comocampeones del mundo, que ya cumpliríamos el objetivo. Me dijeron que acá, enBuenos Aires, se festejó más ese partido que la final. Nosotros habíamos ido aMéxicoabuscarlaCopadelMundoynoesepartido,perolovivimosdistinto.Eraunabroncaqueenelfútbolnotendríaqueexistirpero,porlodeMalvinas,Inglaterrasehizoelrivaldeturno.

—Si te decimos que no nos interesaba lo que había pasado en Malvinas temacaneo—diceGiusti—.Enlosdíaspreviostemetíasenlacabezaqueteníasqueganar.Quepor lo quenoshicieronpasar, quepor lo que sufrimos, quepor lo quelloramos,quepor loquevivieronalgunos familiaresoamigos, lodeMalvinasnosrozaba a todos. Una revancha o una venganza son términos que no corresponden,perosí teníamosunasganasimportantesdeganarles,depisotearlos.ElrecuerdodeMalvinas estaba presente. Todos los periodistas nos preguntaban lo mismo, ynosotros separábamos lacuestiónde laguerracon ladel fútbol,pero interiormenteteníamosunasensacióndebronca.Habíagenteconocidamía,queteníanfamiliaresenMalvinas,pobrespibes.

—Yoveníadejugarelprimerpartidooficialentreinglesesyargentinosdespuésdelaguerra,en1984,unLiverpool-IndependienteporlafinalIntercontinental—diceBurruchaga— y para mí en el 86 se habló mucho periodísticamente del tema.Entiendoquelarepercusiónenlaselecciónesdistinta,perodeahíalaguerraytodoeso,nadaquever.Yoescuchéaalgunoscompañerosqueviste,comoquedramatizanporahíconelpasodeltiempo,dramatizanmás,unaguerra…Paramífueunpartido,yonoibaavengarme.Yahabíatenidoladesgraciadeestarcercadelospibescuandoterminólaguerra:soyclase62,laquepeleóenMalvinas,yelfútbolmesalvódeiraMalvinas.

—Muchos de esa camada, como Burru o Ruggeri, éramos de la clase 62,pertenecíamos a la generación deMalvinas—difiere Tapia—. Por eso cuando nostocaInglaterra,sentíqueestábamosjugandoporalgomásimportante.


—Dos años atrás, cuando jugué Independiente-Liverpool, yo tenía una broncafenomenalcontraGaltieri—diceGiusti,enreferenciaalpresidentedefactoquellevóal país a la guerra—.Acumulémucha bronca en contra de los quemandaban, delborrachoestehastaelpelotudoquehablabaenlaprensay lehacíacreera lagentecualquier boludez. Yo fui a jugar contra el Liverpool con bronca, no hacia losingleses,sinohacialosnuestros.Enel86,noesquesemepasólabroncacontralosmilitares,perofuecreciendolarivalidadcontralosingleses.Interiormentesentíaesabronca.

—Entrelosjugadores,durantelasemanaprevia,nohablamosdeMalvinas,perocadaunoteníaesapica—diceHéctorEnriqueenelanexodelclubBanfieldenLuisGuillón,mientrasesperaqueunodesushijos,quejuegaenlasdivisionesinferiores,termine el entrenamiento—.No queríamosmatar a nadie, pero si había un equipocontraelquenopodíamosperder,eseeraInglaterra,ynohacíafaltaquelodijéramosentrenosotros.Losabíamos.

—Para nosotros era EL partido. Y cuando digo EL partido, es EL partido—enfatiza Olarticoechea—. Era la final, casi, y lo supimos desde que le ganamos aUruguay y empezamos a imaginarlo.No digo que íbamos a jugar conmala leche,perosícontodo.

Maradonaylaselecciónlleganal22dejuniode1986despuésdehabereludidoconsavoir faire elmorbode la semanamáshiperbólicadelMundial: negándole alfútbol su condiciónde vengador patriótico.Durante seis días, desdequeArgentinavencióaUruguayellunes16dejunioyquedóalaesperadelganadordelcrucequeInglaterra y Paraguay debían jugar el miércoles 18, a los jugadores y Bilardo lespreguntarondecenasdevecessilosbritánicosseríanunrival«especial».

La mayoría de los jugadores, entre ellos Maradona, recurrieron a mediasverdades,omisionesinofensivasyelmanualdecorrecciónpolíticaparadecirno,sinosllegaatocarInglaterranovamosapensarenlasMalvinas,nosepuedemezclarel fútbol con la guerra, sería una falta de respeto a nuestros muertos que estánenterrados en las islas, solo será un simple partido. Bilardo recordó que desde elfinaldelconflicto,cuatroañosatrás,yahabíanjugadodosequiposargentinoscontrados ingleses,BocacontraAstonVilla e Independiente contraLiverpool en1984,yquenohabíapasadonada.Quecadacosa,fútbolypolítica,teníaqueirporseparado.

—Esunpartidoidealparaqueseconfundanlosimbéciles—dijoValdano—.QuelasMalvinassonargentinasestanciertocomoquelosmilitaresnosembarcaronenunaguerraabsurda,pero temascomoeste jamásdebenplantearsealrededordeunacosatandistantedelabélicacomoesunjuegodeportivo.Elpartidoyatienedeporsídemasiados elementos motivantes como para buscarle aditivos por el lado de lapolítica.Enotrascircunstanciasnotendríainconvenientesenhablardelfútbolcomoopio de los pueblos o como circo, pero creo que no es esta la mejor ocasión. NiBilardoesGaltieriniRobson(eltécnicoinglés,Bobby)esThatcher.

Maradonaliderólarutadiplomática.«Eneldeportenadatienequeverlopolítico


—dijoelmartes17,alaesperadelParaguay-Inglaterradeldíasiguiente—,asíquesillegamosajugarcontraInglaterranovamosarecuperarMalvinasconungol.»

El jueves 19, cuando ya se sabía que el rival serían los británicos, elAméricaabrió sus puertas al periodismo. Una nube de ingleses invadió la concentraciónargentina.TodosbuscaronaMaradona.

—Yo era corresponsal deTheTimes enMéxico y participé en la cobertura delMundial 86—dice vía Skype desde Londres el periodista y escritor John Carlin,autordeElfactorhumano(SeixBarral,2009),entreotroslibros—.Meencargabadecrónicaspolíticas,oseaquelorelacionadoconMalvinasestabaenmiórbita.Erauntemaquemanejababastante:habíasidocorresponsaldeldiarioenArgentinadurantelaguerra,ytambiénhabíavividoenBuenosAiresdemáschico.FuialentrenamientodeArgentinaeldíaenquenosdejaronpasaralosperiodistasingleses.Éramossiete,pero yo era el único que hablaba español, así que mis colegas me pidieron queabordaraaMaradona.Lehicelapreguntaobvia,delarelaciónentreelpartidoylasMalvinas, y me respondió que solo era fútbol, puro bla bla, pura mentira, peroentiendoqueesloqueteníaquedecir.

—Estamosanteunpartido,nounaguerra,yaestoycansadodequemepreguntenlomismo. La selección no trajo ni ametralladoras ni armas nimuniciones. ¿Cómopuedohablardeguerracuandohaceunmes30milhinchasdelTottenhamHotspurmeaclamaronenelhomenajea(Osvaldo)Ardiles?—sequejóMaradona.

—Pero la política, míster Diego, ¿no le importa? —insistió un inglés,probablementeCarlin.

—Sí,claroquemeinteresa,perodéjemeque loresuelvacomociudadanoen loque puedo aportarle al gobierno de mi país. Como jugador solo me importa darespectáculoyganar,alosinglesesyatodos.Seráunpartido,nadadepolítica.

—Pero…—Peronada.Eltemaestáagotado—sefastidióMaradona.Sinembargoalgunosjugadores,unaminoría,mandaronaldiabloelprotocoloy

admitieronquelasMalvinaseranunfactorcontaminante.Cuciuffofuealhueso:—Ahora me gustaría agarrar a los ingleses—dijo el defensor apenas terminó

Argentina-Uruguay,ellunes16,segúnpublicóClarínaldíasiguiente—.AlomejornosconvienejugarconParaguayporqueloconocemosmás,peroatítulopersonalmegustaría encontrarme con los ingleses. ¿Por qué?Y, es algo que vamás allá de lofutbolístico,quetienequeverconmuchascosasquepasaronenlosúltimosaños.

—QueremosganarleaInglaterraporelfútbolyportodolodemás—sesinceróBatistaenCrónica,eljueves19.

—GanarlesalosinglesesseráunadoblesatisfacciónportodoloquepasóconlasMalvinas—dijoPumpidoenTiempoArgentino,elviernes20.

—Todosteníamosprimos,padres,sobrinosenlasMalvinas,yalgunosdeellosnoregresaron—le dijo Brown a la prensa británica, a la que además se encargó depuntualizar que sus antepasados eran irlandeses, no ingleses. «Yya saben, para un


inglés no hay nada peor que un irlandés», festejaríamás tarde ante los periodistasargentinos.

Aunqueelplantelnosereunieraparahablardel tema—yaunquenadie tuvierafamiliares o amigos directos entre las víctimas de la guerra—, evadirse de lasMalvinasenlosdíaspreviosalpartido—negaresaspartículassuspendidasenelaire—,eradifícil.Ningúnjugadorrecuerdacuándocomenzóasuceder,talvezeljueves19 de junio, tal vez el viernes 20, pero a la concentración argentina en MéxicoempezaronallegartelegramasdesoldadosquehabíancombatidoenMalvinas.

—Escierto,sí—certificaGiusti—.Enaquellosdíasllegaronmuchostelegramasalaconcentración,yvarioserandeexcombatientes.Nomeacuerdoquédecían,perosíquellegaronylosleímos.

—Eran de muchachos que habían estado en Malvinas—agrega Garré—. Nosdecían «Fuerza», «Demuestren lo que es Argentina», «Argentina está viva» o«Somosmejoresqueellos».Esotedabafuerza.

SegúnpublicabanlosdiariosdeBuenosAires,lostelegramasfueronenviadosporvarios centros de ex combatientes. En algunos casos, pedían que los jugadoressalieranalacanchaconunacamisetablancaenrepresentacióndepazyconmediasypantalones negros en señal de luto. Otros textos eran belicosos: exigían a losjugadores que se comportaran como losmisiles con los que la ArmadaArgentinahabíahundidoalbuquedestructorbritánicoHMSSheffieldeimpactado,aunquesinderribar,alportaavionesInvencible.

«Que cada jugador se comporte como un Exocet. Perdamos o ganemos, a lasMalvinasvolveremos.Vivalapatria»,publicóCrónicaelviernes20.


6

Después del desayuno con Coca-Cola y diarios que recuerdan el fantasma deMalvinas, a las 9:15 del domingo 22 de junio de 1986, los jugadores salen delcomedorde laconcentraciónycaminanveintemetroshacia lasaladeconferenciasdel América. Es la hora de la charla técnica y Bilardo desata una avalancha decartulinasyflechas.

—Las charlas técnicas de Carlos… nos mataba a flechazos, a papeles —diceBatista—.Porqueélnousabapizarrón,usabapapeles,ydesdeahítehacíalacharla.Eltipoeracomoqueveíalospartidosantesdequesejugaran.Teníaestrategiasylosganaba.

—Carlos tenía cuarenta papeles que iba poniendo sobre el pizarrón—explicaGiusti—. Después los rompía. Era como un Power Point de la época. Escribía laformación de ellos y te decía cómo teníamos que jugarles.Cuando se quedaba sinlugar,dabavueltaotrahojayarrancabaotravez.Encadapapelteibadiciendo«ellosjueganasí»,«cuandoestevieneparaacá,elotrosevaparaallá».Eranhojasllenasdeflechas,caminosyquéseyo.

—No,noeranpapeles.Erancartulinas—corrigeMariani.ElesquemadejuegodeInglaterraqueBilardolesanticipaasusfutbolistasesuna

superposicióndeonceapellidos,veinticuatro flechasysietecírculos—puedeverseenAsí ganamos (Sudamericana, 1986), el libro en el que el entrenador reprodujoalgunasdelascartulinasquedesplegóenlascharlastécnicasdelMundial.

Unacaligrafía frenética,con losapellidosde los inglesesescritosconuna líneafuriosa, anuncia la formación: Peter Shilton como arquero; Gary Stevens, TerryFenwick, Terry Butcher y Kenny Sansom como defensores; Ray Wilkins, GlennHoddle y Steve Hodge de mediocampistas; Trevor Steven unos metros másadelantadosobreladerecha,yGaryLinekeryPeterBeardsleycomodupladelantera.A pesar de su fama de detallista, Bilardo falla en incluir a Wilkins: Peter Reidocuparásulugar.

Como el nombre de cada jugador aparece acompañado por su número decamiseta,Bilardolesdaasusfutbolistasunareferenciaquehabíaomitidocontralositalianos, rivales en la primera fase. Muchos argentinos compiten en ese país(Maradona, por supuesto, en el Napoli) y distinguen con naturalidad a SalvatoreBagnideAntonioCabrini,perodiferenciar aGaryMichaelStevens (el2)deGaryAndrewStevens(el15,suplenteesedía)yaTrevorSteven(el17)deSteveHodge(el18)resultaunjeroglífico.En1986, la televisiónargentinanotransmiteelfútbolbritánico,losclubesdeEuropapuedencontratarunmáximodedosextranjeros—noexistía la Ley Bosman, que declararía ilegales los cupos para jugadores conpasaportes europeos— y los equipos ingleses están suspendidos en competenciascontinentalesporlamatanzacometidaporloshooligansdelLiverpoolenlafinaldeEuropa 1985, cuando 39 hinchas —la gran mayoría de la Juventus de Italia—


murieronalserembestidospor losbritánicosenelestadioHeyseldeBruselas.Eseaislamiento—ningunodelosveintidósargentinosquejueganenMéxicoparticipaeneltorneoinglésysolodosbritánicoslohacenfueradesupaís,enelMilandeItalia,dondenohayargentinos—generaunescenarioconfuso:Inglaterraeselclásicoquela selecciónquiereganarperoenel campode juegonohabrá enemigosde toda lavidasinovillanosdesconocidos.

—En esa época era difícil saber cómo jugaba Inglaterra—diceMariani—. LainformaciónveníaendiariosyrevistasitalianasqueenelcuerpotécnicodeBilardocomprábamos en un kiosco de avenida Corrientes. LaGazzetta dello Sport era labiblia.

—Yo nunca había jugado contra Maradona, y creo que ninguno de miscompañeros lohabíahecho—respondeenabrilde2015TerryFenwick,unodelosdefensoresinglesesdel22dejuniode1986,víacorreoelectrónicodesdeTrinidadyTobago,dondeseradicódespuésdesucarreradefutbolista—.En1986estábamosenunasuspensióndeseisañosenelfútboleuropeo.

—YohabíajugadocontraMaradonaunavez,en1983,ylorecuerdomuybien—puntualiza,tambiénmediantee-mail,enenerode2015,unodelosmediocampistas,Steve Hodge, desde Wolverhampton, al oeste de Inglaterra, donde trabaja en elcuerpo técnico del Wolverhampton Wanderers—. Había sido en un amistoso depretemporadademiequipo,elNottinghamForest,contraelBarcelona,enelCampNou.Tambiénallíconvirtióungrangol.

A las 9:20del domingo22de juniode1986, ydespuésdehabermantenido elsecreto durante la semana, Bilardo les anuncia a los jugadores quiénes serán lostitulares.

NeryPumpidoenelarco.Una trinchera defensiva con tres hombres fijos. José LuisBrown de líbero, un

segurodeemergenciafinalporsifallanlosdiquesdecontenciónprevios.JoséLuisCuciuffo y Oscar Ruggeri como stoppers, los encargados de perseguir a losdelanteros ingleses, el primero como estampilla de Peter Beardsley y el segundocomoperrodecazadeGaryLineker.

Unmediocamporeforzadoconcincojugadoresparasostenerelpesodelpartido.ElejecentralparaSergioBatista,quedeberáhacerdelclásiconúmero5unasuertedecheckpoint de frontera, cortar el juego rival y hacer circular la pelota entre suscompañeros:quitarydistribuir,defenderyatacar,elADNdeldeporte.Porladerecha,RicardoGiustiyHéctorEnriqueenelroldepatrulleros:Giustilistoparareubicarsecomo defensor si los ingleses atacan y Enrique con mayor recorrido ofensivo, uncorrecaminos con elegancia. Por la izquierda, JulioOlarticoechea comonexo entredefensa ymediocampo,más JorgeBurruchaga, un atacante en la zona de combatelistoparasalirdisparandohaciaelarcoingléscuandoArgentinatuvieralapelota.

Yenladelantera,JorgeValdanoenunpuestoquenoleeshabitual,9deárea,yMaradona más retrasado, para aprovechar la zona gris entre el mediocampo y la


defensainglesa.Ese diseño que Bilardo anuncia a sus jugadoresmenos de tres horas antes del

partidoesotrodelosmitosquecontinúagirandoalrededordel22dejuniode1986:en parte del imaginario popular futbolero, Argentina-Inglaterra alumbrará unarevolucióntáctica,yesundomingofestejadoporelcredobilardistacomolaprimeravezenqueunequipojuegaconelsistemallamado3-5-2,oseatresdefensores,cincomediocampistasydosdelanteros.Comoentodoslosmitos,enesesupuestomojóndelaestrategiahayalgodeverdadyalgodeexageración.

«El mundo está atrasado tácticamente desde 1986 —alardeó Bilardo en LaNación,en2000,mostrandounanotadelarevistainglesaWorldSoccer—.AcáestánlasdiezmejorestácticasdelsigloylaúltimaesladeArgentinaenMéxico86»,unautoelogioqueelentrenadorrepetiríaen2010,enradioLaRed:«Fuielcreadordelúltimosistema,el3-5-2».

En el comienzo de los años ochenta, los dibujos tácticos se dividían en dosestereotipos: los equipos más ofensivos presentaban un 4-3-3 y los másconservadores—olosquepriorizabanelcentrodegravedaddelpartidoenlamitadde cancha, entre ellos Bilardo—, un 4-4-2. Bilardo planteó una variante anteInglaterra:adelantóundefensoralmediocampoysu4-4-2tradicionalderivóenun3-5-2. El nuevo fetiche no terminaba ahí: el mediocampo con cinco integrantescontaría con dos «laterales volantes», ambos en cada costado —Olarticoechea yGiusti—,quedebíanreconvertirseendefensorescuandoel rivalatacara,alcompásde la líneade flotaciónde lapelota,por loqueel sistemasebamboleabaentreun3-5-2yun5-3-2.

Como Argentina repitió ese dibujo en la semifinal ante Bélgica y en la finalcontra Alemania, y varios equipos lo incorporaron en los años siguientes, elbilardismo remarca al 22 de junio de 1986 como la presentación mundial de undiseñoqueperduraría en el tiempo.Sin embargo, hay referencias concretasdequeesediagramayahabíasidoutilizadoantes:porejemplo,Dinamarcaapelóal3-5-2enlaprimera rondadeMéxico86,mientras el equipodeBilardomantenía los cuatrodefensores.

«Argentina no fue el único equipo que jugó con tres al fondo en México—escribió el periodista inglés Jonathan Wilson en La pirámide invertida (Debate,2008),unlibroquerecorrelaevolucióndelastácticasenlahistoriadelfútbol—.LainterpretacióndeBilardodel sistemapudohaber sidoúnica,peroagregarun tercerdefensor central no lo fue.Están los que insisten que el3-5-2 fueuna creacióndeCiroBlazevicenelDinamodeZagreben1984 (posterior técnicodeCroaciaenelMundial98).Blazevicsostienequeel3-5-2fuesuidea,refiriéndoseaBilardocomo“un boludo” por sugerir que había sido idea suya. Los tres en el fondo tambiénaparecieronenDinamarca.»

Bilardo,enverdad,yahabíaapostadoal3-5-2en1984,duranteunamistosoquelaselecciónleganóaAlemaniaenDusseldorf,perofueunensayoaislado:enlosdos


añossiguientes,eltécnicovolvióaldibujoclásico,eldecuatrodefensores,tambiénenelcomienzodelMundial.ElfactorazarosofuequeBilardorecurrióal3-5-2anteInglaterra por un condicionamiento externo: el lateral izquierdo de los primeroscuatro partidos en México, Oscar Garré, había sido amonestado por segunda vezcontraUruguayyquedósuspendido.

—Yo tendríaquehaber jugadocontra Inglaterra—diceGarré—.El árbitroquemesacólatarjetaamarillaconUruguayfueunitaliano,(Luigi)Agnolín,quedespuésdelpartidovinoavermeymedijoquesehabíaequivocado,quelafaltaporlaquemeamonestónohabíasidomía,sinodeValdano.Nolopodíacreer.Estuvemuymal,llorando.Diegofueaconsolarmealahabitación.«Perro,lospartidosquejugastelosjugastemuybien»,medijo.

—PorlaalturadelDistritoFederal—explicaClausen,quecomenzóelMundialcomo lateral derecho en la defensa clásica de cuatro jugadores—, los rivales nojugabancondosdelanteros,sinoconuno.EntoncesBilardodecidiósacara losdoslaterales,primeroamíydespuésaGarré,yenvezde jugarconcuatrodefensorespasó a jugar con tres. En la etapa de Bilardo nunca habíamos jugado así. Fue unimprevistodelmomentoquesalióbien.

DelequipoqueBilardolesanunciaalosjugadoresenlamañanadel22dejuniode1986,haydoscambiosrespectode la formaciónanterior,anteUruguay.Unonoreviste misterio: sale Garré, suspendido, e ingresa Olarticoechea, un todo terrenoacostumbradoarendircomolateralizquierdoymediocampista.

—Cuando quedó un puesto vacante después deUruguay,me di cuenta de quepodíajugarcontraInglaterra,asíquemefuimentalizandodurantelasemana—diceelVascoenunbardeSaladillo.

El22dejuniode1986esunmanifiestodelospequeñosazaresalserviciodeunagranobra:cómounahistoriaépicatambiénseformagraciasalaalineaciónplanetariadedecenasdebiografíasqueseenlazanparaorbitarenconjuntoduranteunpardehorasysedisuelvenenseguida.

—YohabíarenunciadodosvecesalaseleccióndeBilardo:nomesentíacómodo,los entrenamientos eran en doble turno, una cosa insoportable —recuerdaOlarticoechea—.En abril de1986, cuando faltabanunpar de semanasparaque elequiposefueraalMundialyyojugabaenBoca,Pachamé—elayudantedeltécnico—vinoalaBomboneraalfinaldeunpartidoparadecirmequeBilardoqueríavermeesedía.LerespondíqueteníaquevolveraWildeparabuscaramifamiliaporquenosíbamos a Saladillo a pasar el lunes libre. Pachamé me insistió: «Igual tenés queagarrarlaautopista25deMayo,asíqueestateatentoalaalturadelpeaje,alladodelacanchadeDeportivoEspañol,queBilardotevaaesperarconsuauto».Lecontestéquesí,ydespuésdepasarelpeajeviunFordFairlaneverde:Bilardomesaludabadesdeadentro.

EltécnicolehizoseñasparaqueOlarticoecheasalieradelaautopistaenlabajadasiguientey,unavezen lascallesdelBajoFlores, losdosautossedetuvieronen la


primeraesquina.Bilardosesubióalvehículodelfutbolistaparaconvencerlodequeaceptarasucitación,peronoparecíaelmejorlugar:enelcocheestabansentadaslamujerdeOlarticoecheaysuhija,de tresaños.EnesoBilardovioun ladrilloen lavereda, bajó a la calle, lo tomó como si fuese una tiza o un crayón y le pidió aljugadorque se acercara a lapared.El técnicoempezóadibujar sobre laochava ladisposición táctica que pretendía de él en México: marcador-volante. El Vasco,hombre duro, de campo, siguió sin convencerse y se tomó un par de días pararesponderle.SeríansusamigosdeSaladilloquienesterminaríandepersuadirlodequeno podía perderseMéxico 86. La parábola cerraría dosmeses después, durante lacharla técnica previa a Inglaterra, cuando Bilardo le anunció a Olarticoechea quereemplazaríaaGarréyjugaríacomomarcador-volante,lafunciónquehabíatrazadoconunladrilloenunaesquinadelBajoFlores.

El segundo cambio que Bilardo les anuncia a sus jugadores tiene una historiaopuesta.AdiferenciadelVasco,quesedespertóconmotivosrealespara intuirquejugaría como titular,HéctorEnrique se levantó, desayunóy fue a la charla técnicacreyendoqueseríasuplente.

—EsamañanavinoBochiniymedijo:«Negro,vasajugar»—recuerdaEnrique—.«No,Bocha,quévoya jugarsielotrodíaBilardomehizocalentarcuarentaycincominutosynomepuso»,ledije.ResultaqueenelentretiempocontraUruguay,Bilardonos había dicho alVascoy amí quenos quedáramos calentando.Elonguétantolosmúsculosquemedíaunmetronoventa.Pasabanlosminutos,Bilardononosllamabaynosvolvíamoslocos,porqueencimaenelvestuarionoveíamoselpartido.EntonceslepreguntéalVascosiBilardosehabríaolvidadodenosotros.«No,cómosevaaolvidar»,medijo.«Sí,paramíseolvidó»,lerepetíayo,asíquevolvimosalbanco.BilardoloveaOlarticoecheaylomandaalacancha.SielVasconosubía,noentraba.Amíme tuvodiezminutosmás, andáyvení, y no entré.Despuésde esepartido,durante lasemana,enalgunasprácticas fui titular,peronadaserio.EsedíamelevantécreyendoquenojugabacontraInglaterra.

CientosdemilesdeargentinossupieronqueEnriquejugaríaantesqueelpropiofutbolista:eldomingo22dejunio,elvolantedeRiverfiguracomotitularenClarín,LaNación,Crónica y Tiempo Argentino. No era una hipótesis arriesgada por losdiariossinounaconfirmaciónqueBilardoleshabíadadoeldíaprevioacambiodequenoselatransfirieranalosjugadoresargentinosnialoscronistasingleses.LoqueesimposibleenBrasil2014oRusia2018,unainformaciónpublicadaendiariossinqueseentereelprotagonista,enMéxico86eraabsolutamentenormal.Noexistíanlasredessociales,habíaunsoloteléfonoentodalaconcentración—unacabinapúblicaquefuncionabaconfichasquedebíancomprarsede lunesaviernesen lasecretaríadelAmérica—, y no todos los futbolistas tenían líneas telefónicas en sus casas deArgentina:conseguiruna,porentonces,eratancomplicadoquelaspropiedadesqueincluíaneseserviciosecotizabanmásaltoenelmercadoinmobiliario.

—Despuésme di cuenta. ¿Por quéBilardo nome avisó la noche previa?—se


pregunta Enrique—. Porque es vivo. Si me decía que iba a jugar yo, tal vez nohubierapodidodormir.«Porahíseasusta»,pensó.Tenéencuentaqueyonuncahabíasidotitularenlaselección.

Así como Olarticoechea entraría por Garré, para que Enrique jugara contraInglaterrateníaquehaberunsacrificado,uncompañeroqueperdierasulugar.

—Contra Uruguay, en ottavi di finale, había hecho el gol —recuerda PedroPasculli desde Lecce, y se le escapan palabras en italiano—, un gol que valió eltriunfo.Penséqueibaseguirjugando,peroelsábadomeagarróBilardoymedijoquecontraInglaterraseríasuplente.Meexplicóquesijugabayouotroatacantedeárea,les estaría dando un punto de referencia a los defensores. Maradona intentóconsolarme.Medijoqueibaatenerotraposibilidad.Élsabíaqueyoestabacaliente,mal.Yanovolvíajugar.

—Esedomingo, cuando terminó la charla, volví ami cuarto—diceEnrique—.Toméunosmatesyprendílatele.Esaeramicábala:mirardibujitosanimadosparadistraerme.


7

Captada desde un helicóptero, sería una hermosa imagen aérea: el 22 de junio de1986,alas9:40,losjugadoresargentinossedesperdigandespuésdelacharlatécnicade Bilardo y vuelven a sus habitaciones. El destino los espera, aunque todavíadesconocensiconlosbrazosabiertosolospuñoscerrados.Cadajugadordisponedeveinteminutos para encerrarse en sumundo, el último tiempomuerto antes de laacción.ElpremioesmuchomásqueelpasajealassemifinalesdelMundial:tambiénestán en juego la fama, el dinero, los contratos, las mujeres. Lástima que en laconcentracióndelAméricanohaytambores:hubiesencomenzadoasonarcuandolosfutbolistasvuelvenajuntarseenelsitioenelqueacabadeestacionarelcolectivodelaFIFAquelosllevaráalacoloniaSantaÚrsuladelaCiudaddeMéxico,dondeestáelestadioAzteca.

—Cada vez que jugábamos al mediodía —dice Olarticoechea—, nosencontrábamos enunpatio cercano a las habitaciones.Ahí nos subíamos almicro.PerocontraInglaterranosjuntamosmediahoraantesdelohabitual.Estábamosmásansiososquedecostumbre.

Brown tiene fotosde ese colectivo.Muchos añosdespuésdelMundial, cuandoestaba de mudanza, encontró una caja cuya existencia había olvidado y que memostró.DesuinteriorbrotaronfotosdelosdíasfelicesenMéxico.Entreimágenesdevisitasacentroscomercialesyasadosenlaconcentración(muchosjugadoresvestíanlascamisetasdelosequiposalosqueyahabíanenfrentado,ClaudioBorghiunadeBulgariayPasculliunadeItalia),eldetallequemásmeasombrófueelmicroenelque la selección viajó al Azteca para jugar contra Inglaterra —y el resto de lospartidos del Mundial—. Después de un par de años persiguiendo cualquiermemorabilia del 86, la del ómnibus es una imagen que no había visto. Tiene unaexplicación:alahoraenquelosjugadoressetrasladabanalacancha,losreporterosgráficosycamarógrafosyaestabanenlosestadios.Losorpresivofuesuaspecto:elcolectivoparecíaelcolmodeloanticuadoinclusopara1986,comosifueraunrezagode los JuegosOlímpicosde1968, realizados enMéxico.Amarillo, pequeño,denomásdediez filasde largo, lopodríahaberconfundidoconunodeesosmicrosquetrasladanacontingentesdeturistasjubilados.Pordentrotampocohabíalujos:silasestrellas actuales llegan a los estadios en colectivos ultramodernos y conectados aiPodyauriculareshifi,en1986nadieteníasiquieraunwalkman:noseconseguíanenlaArgentina.

—No sabés lo que eran esos colectivos —se divierte Brown—. Entrábamosjustos,perolousamosenelprimerpartido,ganamosynilocosseibaacambiar.

Como la selección es una cábala ambulante, esamañanaMaradona se sube alcolectivoyledice«hastaluegooo»alprediodelaconcentración,queestáapuntodedejar rumbo al estadio. Es una manera de invocar la continuidad del plantel enMéxico:siArgentinapierdeanteInglaterra,deberegresaraBuenosAires.Elúltimo


en subirse tiene que ser Pachamé, y el rito también se cumple. A Echevarría lecorresponde preguntar «¿Estamos todos?», alguien responde que sí y la selecciónarrancahaciaelAzteca.UnzoomdirectoalinteriordelvehículomuestraaBilardoyPachamé en el primer asiento de la izquierda, y a Batista y Pasculli en el de laderecha. Detrás del técnico sonríe discretamente Julián Pascual, el tesorero de laAFA,queesamañanayahabíaidoalamisadelasochoenlabasílicadeGuadalupe.Elgrupomásactivo,elquecomienzalascancionesyhacezarandearalcolectivo,separapeta en el medio: Tapia, Almirón, Islas, Zelada, Olarticoechea y, a su lado,Maradona.

—Yoibadelladodelaventana,mesentéprimero,Diegofueelquemeeligióamí,eh—seríeOlarticoechea.

—YomesentabaalladodeDiego—dicePumpido.Cuciuffo lleva una réplica grande de la Virgen de Luján que el plantel había

recibidoenunavisitaalaBasílica.Atrás,enlaúltimafila,Maderosesientasoloycumplesurol:sabeque,al finaldel trayecto,subotiquín tendráqueserbajadodelcolectivoporMariani.

—Cuandolosjugadoressalíanparaelestadio,teníanqueveraunhelicópteroquedaba vueltas por ahí—cuentaBenros, el utilero, que estaba desde temprano en elAzteca—. El problema es que el día del partido con Inglaterra, el helicóptero noestaba, nadie lo encontraba.Miraban para arriba y nada. Entonces los muchachosfueronadecirlealchoferquemanejaramásdespaciohastaqueal finaparecióalláarribaytodosfestejaron.

—CaminoalAztecahabíauncementerio,yteníamosquepararahí,aminorarlamarcha—diceBrown.

—Losmotociclistasdelapolicíamexicanaqueibanadelantedelcolectivoteníanque ser siempre los mismos, Tobías y Jesús —dice Enrique—. Para la final nostrajeronaveintemotociclistasmásynosotrosnosnegábamosasalir.SoloqueríamosaTobíasyaJesús.Loquearreglamosfuequeellosdosnosescoltaranadelante,comosiempre,yelrestofueraatrás.

—Teníamosuncaseteconmúsica,conunpardetemasqueescuchábamosarribadelcolectivo,yporcábalanopodíamos llegara lacanchaantesdequeesos temasterminaran—diceRuggeri—.Sielchofermanejabamásrápidoquedecostumbre,lohacíamosdetenerseenlaautopistaquenosllevabaalacanchaycalculareltiempodelacanciónpara llegar justo.Lospolicíasquemanejabanlasmotosadelantenuestronoentendíannada.

—Lospolicías apuraban al colectivoy los jugadores desde arriban les gritaban«paren,paren,quetienenqueterminarlascanciones»—diceFernandoSignorini,elpreparadorfísicopersonaldeMaradona,enunbardeBelgrano.

—AvecesíbamostandespacioquemedabamiedoqueTobíasyJesússecayerandelamoto—diceEnrique—.EstabatodotancalculadoquecercadelAztecahabíaunsemáforo,ynosteníaqueagarrardeunadeterminadaforma.Nomeacuerdosiera


enrojooenverde,perosiestabaelcolorcontrario,lepedíamosalchoferqueparara.—Eraunviajecorto,dediezminutos,porquelaconcentraciónestabamuycerca

delAzteca—explicaRuggeri—.UnodelostemasqueponíamoseraeldeRocky.—MiviejomecontómuchascosasdelMundial—recuerdapor teléfono,desde

Córdoba,EmilianoCuciuffo,32años,elhijodeJoséLuis,fallecidoen2004—.Porejemplode lamúsicaqueescuchabanenel colectivo rumboalAzteca:poníanunacanción de Bonnie Tyler, «Eclipse total del corazón». Les hacía recordar a susfamiliares.Lesdabafuerza.

—Las canciones desde la concentración hasta el estadio eran tres —precisaOlarticoechea—.LadeRocky,«Elojode tigre»; ladeBonnieTyler,«Eclipse totaldelcorazón»,yunadeSergioDenis.

—LadeSergioDenissellamaba«GiganteChiquito»—asienteBilardo—.Creoqueselahabíadedicadoasuhijo.Eraunacanciónmuymelancólica.

—Cuando sonaba la de Rocky, te motivaba, nos sentíamos como parte de lapelícula—diceAlmirón—.Llegábamosgritandoalacancha,eraunacosadelocos.

—LadeRockysonabaúltima.Laponíamosfaltandodoscuadrasparallegaralacancha.TeníamosqueentraralAztecaconesacanción—diceGiusti—.Yhastaquenoterminaba,nobajábamosdelcolectivo.

—Losjugadoressebajabandelcolectivo,enelestacionamientodelAzteca,ynosbuscabanalRuso(Eduardo)Ramenzoniyamíparaqueleshiciéramosentrevistas—recuerda el periodista Miguel «Tití» Fernández, enviado a México 86 por radioArgentina, la emisora en la que relatabaVíctorHugoMorales—.Un par de horasantesdeldebut,conelRusoleshicimosnotasaMaradona,Giusti,BrownyBatista.Como Argentina ganó, los mismos jugadores empezaron a buscarnos para lospróximospartidos.

—Delosdos,amímetocabaentrevistaraMaradona.¡Faltabandoshorasparaelpartido,ahorapareceundelirio!—diceRamenzoni,hoyperiodistadeTyCSports—.Hubounpartidoenelqueelportónquedabaalvestuarioestabacerrado,yMaradonaempezóapreguntar:«Ruso,Tití,¿dóndeestán?».Noqueríansaliralacanchahastaqueleshiciéramoslasnotas.


8

Las tribunasdelAzteca,estadioalque losmexicanosconocencomo«elColosodeSantaÚrsula»,comienzanapoblarse.Unhormigueodehinchasseaglomeraen lascallescercanas:lacalzadadeTlalpan,elanilloperiféricoRuizCortinesylaavenidaRenatoLeduc.Hayescombrosdesperdigadosquerecuerdanelterremotoquenuevemesesatrás,enseptiembrede1985,provocó3.000muertosydestrozóunapartedelaCiudaddeMéxico.Tambiénhayargentinos,nomuchos,unos2.000.

—Unasolavezenmividafuiaveralaselecciónargentina,yfueesedíacontraInglaterra—cuentaRosanaCarrica,50años,hoyradicadaenCarmendePatagones—.En1986vivíaenMiami, tenía21años,yconmihermana,de25,nosdijimos:«¿YsivamosunfindesemanaaMéxicoparaverunpartidodelMundial?».Pasamospor una agencia de viajes, nos ofrecieron elArgentina-Inglaterra, y lo compramosenseguida.Dormimosenunhotel llenodedirigentes, técnicosde fútbolypolíticosargentinos.Loquemásrecuerdofuelasalidahacialacancha:yadesdemuylejosteibascruzandoconotroshinchas.Lagentetocababocinayveíasbanderasargentinas.Todoeramuyemocionante.TambiénvimosalabarrabravadeBoca:viajabanarribadeunacamionetaazul,comounRastrojero.

—Yo fui a un soloMundial, el de 1986—diceMarcelo Einstoss, 51 años, enBuenosAires—.EstudiabaenelCírculodePeriodistasDeportivosyviajécondoscompañeros. En México era muy fácil entrar a la cancha. Para el partido conInglaterracompré la entrada tresdías antesen lasventanillasdelAzteca,mecostó100 dólares, pero en otros partidos entré con el carnet de periodista del Círculo ychamuyandoenlapuerta.

—Comprélaentradaunahoraantesdelpartido,porreventa,afueradelacancha—recuerdaunode loshinchasargentinos,víaSkype,SergioCabado,ensucasadeMiami—.DesdechicovivíaenMéxico:misviejosnoeranperseguidospolíticosperonosebancabanladictadura,asíquenosexiliamos.

—Losmexicanosnonosquerían—recuerdaAliciaFinn,otrade las argentinasqueasistióalpartidodel22dejuniode1986juntoasumarido,Michael,yafallecido—.Undíaíbamosalestadioconunabanderaargentinaporfueradelaventanilladelautoynostiraronpiedras.ContraInglaterrahabíamuchísimospolicías.Fuelaúnicavez,entodalaCopa,enquenosrevisaronlosbolsos.AfuerayadentrodelAzteca,elespectáculoerafantástico.

—Desde entonces, cuando estoy conun argentinoy llegaun compatriota suyo,siempremepresentanigual:«¿SabésqueesteestuvoenelpartidocontraInglaterra?»—dice CésarAhumada,mexicano, fanático del fútbol—. Todosme felicitan ymedicen«No tepuedocreer, boludo,quégrande».Soyconscientede loque significaparaustedes.

Los mexicanos —Ahumada y 100 mil más— avanzan hacia el Azteca enbúsqueda de un partido que ofrece demasiados atractivos morbosos: Malvinas,


Maradonayloshooligans,lostemibleshinchasingleses.Elañoanterior,39hinchas—38 entre italianos y neutrales, un solo británico— habían muerto antes de unLiverpool-JuventusenBélgica.EnMéxico86, loshooligans son losalienígenasdeuna película de extraterrestres: todos les temen, nadie quiere enfrentarlos. En lospartidos anteriores habían ocupado las tribunas con sus torsos desnudos, su piellechosa y un vaso de cerveza en sus manos. Algunos usaban máscaras y otrosexhibíantatuajesque,en1986todavía,seasociabanalamarginalidad.Fueradelosestadios,loshooliganstambiénatemorizanaMéxico:tratandebesardeprepoacadachicaqueselescruza,lesmuestranlosgenitalesalosautomovilistasyeructanenlacara de los transeúntes. Claro que del otro lado, el 22 de junio de 1986, están lasbarras bravas argentinas: hay dos fuerzas de choque, una posibilidad deenfrentamientoentrehinchadassinantecedentesenunMundial.

Si el recorrido de los hooligans y las barras bravas sembrando terror en lastribunasfuerarepresentadoporungráficodelíneas,severíaquelosinglesesestabanen1986enelpuntomásaltodesutrayectoria.Pronto,sinembargo,comenzaríansucurva descendente: en la década de 1990 serían erradicados. Los barrabravasargentinos también estaban en su punto más alto, pero su curva nunca dejaría deascender:eldeMéxicofueelprimerMundialconbarrabravasenlastribunas.

Aunquelasbarrasnacieronenladécadade1960ycrecieronenlosañossetenta,fue en los ochenta cuando se consolidaron y empezaron a usar armas de fuego,tejieronpactosconlospolíticos,ampliaronsusnegocios,hicierondelaextorsiónsumétodo preferido, y se tornaron incontrolables. Después del debut en solitario enAlemania 1974delTula, un hincha deCentral que se hizo conocidopor portar unbombo,elviajedelosgruposorganizadosalosMundialessiguientesseríacuestiónde tiempo. Para España 82, los jefes de Quilmes, Huracán, San Lorenzo y VéleznegociaronconelpresidentedelaAFA,JulioGrondona,perolaguerradeMalvinas—quese librabaenesemomento—frustróelviaje: losbarras,apedidodeunodeellos,RaúlPistolaGámez,deVélez,decidierondonaresedineroalFondoPatrióticode los combatientes —mientras los hooligans, en España, cantaban «Argentina,Argentina, ¿cómo es perder una guerra?»—.Su revancha sería en 1986, cuando laviolenciaenlascanchasargentinasyahabíaterminadodedetonarse:muertos,balas,bengalasycuchillosformabanpartedelpaisajecotidiano.LaúltimafechadeltorneoMetropolitano previo al Mundial 86 había sido un descontrol: Platense-River yHuracán-SanLorenzosejugaronmientrasdecenasdepiedrasvolabanenlastribunas.

—DelahinchadadeChacaritaviajamoscincoaMéxico—recuerdaunodeellos,queprefiereelanonimato,enunapizzeríadelbarriohomónimo,unsábadodeagostode 2015—. Yo miro para atrás y éramos pibitos salvajes, habíamos inventado lamodalidad de secuestrar colectivos de línea y desviarlos hasta la cancha en la quejugara Chaca. A México fuimos como mochileros: dormíamos en un alberguetransitorioyunode losmuchachosviajóconmuypocosaustrales.Nadienospagónada. «Vamos que son tres partidos, quedamos eliminados y nos volvemos»,


decíamos. México era un país destruido por el terremoto: lleno de escombros.Ademásdenosotroscinco,deBocahabíaquince,unodeVélez,dosdeUnión,dosdeEstudiantesyunodeIndependiente.Nadiemás.

—Todoscreenqueéramoscomotreintayno,deBocaéramostreceocatorce—diceClaudioVarela,unodelosintegrantesdelahinchadadeeseclub,enunbardeSanTelmo,unmediodíadeseptiembrede2015—.Paraviajarhacíamoscenas,rifas,de todo. Por ejemplo, rifábamos un televisor, vendíamos 99 números y nosquedábamos con el último. «Uy, salió este», decíamos, y claro, era el nuestro. EnMéxicoestábamosenNativitas,queescomoBarracas.Antesdecadapartido,alguiendelcuerpotécnicoveníaaldepartamentoyledabaunsobreconlasentradasaJoséBarritta—elAbuelo,jefedelahinchada,fallecidoen2001—.DuranteelMundialsenos fueron acercando otros argentinos. Recién terminaba la represión. Lamayoríaeran exiliados políticos, había montoneros, pero ellos no iban a la cancha.Armábamosbailes,copetinesenlacalle.

DelosprimerospartidosdeArgentinaenelMundialhaycrónicasquemencionanalosbarrasquemandounabanderabritánica.«Elquenosaltaesuninglés»y«oleleléola la láa todos los ingleses losvamosamatar»eranelPadreNuestroyelAveMaríadesumisaenlastribunas.Tambiéndesplegabanunabanderacelesteyblancaconlainscripción«LasMalvinassonargentinas»,yvisitabanellugardondedormíayseentrenabalaselecciónargentina.

—UnavezllególabarrabravadeBocaybloqueólasalida—cuentaBenros,elutilero—.Queríamos ir con el colectivo a cumplir la cábala del shopping, pero seabrieronlaspuertasyapareciólahinchadadeBoca.AlfrenteestabaElAbuelo.Sebajó Bilardo para hablar, y atrás fue Diego, y hablaron algo, no sé qué, pero sefueron.Unosdíasdespués,vinounodelosjugadoresydijoquehabíaquehacerunavaquitaparalosbarrabravas.MuchosestabandeacuerdoperosaltóValdanoydijo:«Sitengoqueponerplata,lapongoparadarleaTito,aMoschella,aGalíndez—losauxiliaresdelplantel—,peronoparalahinchada».Maradonadijo:«Bueno,noselesdanada»,ylosdemásseacoplaron.

—Boca seguía jugando en Argentina, una Liguilla para entrar a la CopaLibertadores—recuerdaVarela, que ahora tiene 49 años y, cuando el trabajo se lopermite,continúayendoalaBombonera,peroyalejosdelcentrodelatribuna—.EnmediodelMundial,José(Barritta,elAbuelo)volvióaBuenosAiresparalaprimerafinal contra Newell’s, en la Bombonera. Terminó el partido, regresó a México y,cuandoestabaporviajarparalasegundafinal,enRosario,vieneCarlitosBello,queeradiputadonacional(porlaUniónCívicaRadical),aldepartamentodeNativitas,yledice:«Tano,novayas,esparaquilombo.Todoshablandevos».AlfinalJosénoviajó,BocaleganóesepartidoaNewell’s,quefueundomingo—el15dejunio—yaldíasiguientefuimoshastaPueblaporquelaselecciónjugabacontraUruguay.Eselunessearmóentrelosargentinos.Enelestadio,antesdelpartido,elAbuelosepeleómano a mano con uno de Estudiantes. Otro de los nuestros se peleó con uno de


Chaca.—No hubo ningún pacto: es mentira que estábamos juntos—dice el barra de

Chacarita—. Con Boca tuvimos problemas de entrada. ComoChaca ya no jugabamás,nosotrosllegamosaMéxicoalgunosdíasantesdequeempieceelMundial,peroellos, que estaban en unaLiguilla, llegaron sobre la hora. El día anterior al debut,fuimosalestadiodondeseentrenabalaselección,ypedimosentradas.Unapersonadelcuerpotécniconosdio35ynospreguntósilespodíamosdarunapartealosdeBocacuando llegaran.Lesdijimosquesí,perocomono losvimos lescomimoselnegocio: vendimos los tickets que no eran nuestros y entramos. A los pocos díasfueronconelchusmeríoalAméricayMaradonanosqueríacortaranosotros.LosdeBoca tuvieron problemas con Ruggeri y con Islas —Luis, el arquero suplente—porquelosfueronaapurarporplata.IslashabíaatajadoenChacaritaynosdefendía.A los de Boca no los volvimos a ver hasta que nos cruzamos el día que jugamoscontraUruguay.ElAbuelohabíavueltodel primerpartido conNewell’sy esavezcoincidimos en las tribunas. Siempre íbamos a sectores diferentes de los estadios,pero ese día nos tocó juntos, a los deBocay a nosotros.Estábamos colgandounabanderayaparecieron.ElAbuelosepeleóconunmuchachodeEstudiantes.Fueronacombatiralbaño,asílapolicíamexicananolosveía.

El miércoles 18, durante la cuenta regresiva del partido contra Inglaterra, elsecretariodeJusticiaargentino, IdelerTonelli, reveló losviajesdeBarrittaante losmediosydeslizóloobvio,quelosbarrabravasnopodíanhabersefinanciadoelidayvueltaentreMéxicoyRosariosinayudaexterna.Quedóeneso,enungritodeauxilioeneldesierto:lasbarrasyagambeteabanalaJusticia.El22dejunio,horasantesdelpartido, La Nación insinuó que Maradona «habría colaborado con una sumaimportante de dinero» y que Bilardo—que era columnista del diario— «tampocoquedóafueradelosfinancistas».

—Conlosingleseshabíamostenidoproblemasenlasemanapreviaalpartido—diceelhombredeChacarita—.ComohabíaseisdíaslibresdespuésdelpartidocontraUruguay,nosfuimosaAcapulco.Unanocheentramosaunbarqueestaballenodeinglesescantando.Apenasnosvieron,hicieronsilencioynosmiraronconelpuñoenlamano.Pedimosuna cervezaynos fuimos.OtrospibesdeChaca, enotrobardeAcapulco,tuvieronunencontronazo.Elclimaestabacaliente.

—LamañanadelpartidocontraInglaterraestábamosenAcapulcoconotropibedeUnión—diceporteléfonoLuisFlores,alias«Luchi», jefedelahinchadadeeseclub santafesino entre 1966 y 1989—. Teníamos un vuelo bien temprano para elDistrito Federal, pero nos quedamos dormidos y lo perdimos, así que tuvimos quetomaruncolectivo.ErancuatrohorasdeviajeyllegamosconlojustoalAzteca.Elproblema fue que no teníamos entradas, porque siempre íbamos con la gente deChacarita, Estudiantes, Talleres y Central, y ellos ya estaban adentro. En la callevimosa losdeBoca,quesiempreviajansolos.Eludía losquelehacíancírculodeprotección a José —el Abuelo—, le comenté lo que nos había pasado y le pedí


comprarleunpardeentradas.«Perovosestásconlosotros»,medijo,ypenséquesepudríatodo,peroahínomásmetiró:«Notelavendo,perovenísconnosotros».Asíquevielpartidoconellos.

—Entramos a la cancha dos horas antes del partido, en la parte superior, ycolgamos nuestras banderas en el tejido—dice el deChacarita, en referencia a unalambradoqueseparaba la segundabandejade tribunasdelAztecade la tercera—.TeníamosunadeArgentina,otraquedecía«Cafierogobernador»,yotradeChaca.Nosotrosestábamoscon losdeEstudiantesyunmuchacho,elRuso,quedecíaqueeramontoneroexiliado,peronosabíamossieraverdad.LosdeBocatambiénestabanen la parte más alta, pero en la tribuna de enfrente. Nos pusimos a hablar entrenosotrosyunahoradespuésvemosquenosfaltabaunabandera,ladeArgentina.Selahabíanrobadolosingleses.Bajamos,metemostresmanosdederecha,manoteamosalgunas banderas inglesas y volvemos donde estábamos.Vienen los ingleses y nosempiezan a correr pero se mete la policía. Un inglés nos mostraba la banderaargentinaquenoshabíanrobado,yunmuchachodeEstudiantes,queveníadelbaño,la manotea y se la trae. Durante el partido iba a ser siempre así. Ese día huboquilombotodoeltiempo.

—Lo único horrible fue cuando entró la barra brava de Boca —dice RosanaCarrica,lachicaqueentoncestenía21añosyhabíallegadodesdeMiami—.Yoeramuy inocente, no entendía nada.Aparecieron detrás demí, a pocosmetros, y a lafuerza comenzaron a ocupar asientos que no les correspondían.Losmexicanos lossilbaban.Alratolessaquéfotos.

EnunviajequehizoaBuenosAires,Rosanamemostróelálbumdefotosqueconserva de su breve experiencia en el Mundial, la única vez que vio jugar a laselecciónargentina:estuvotresdíasenMéxico,delsábado21dejunioal lunes23.Entre lasdecenasde imágenesquereveló—todas inéditasen losmediosyalgunasconvalorperiodístico,comounadeldiputadonacionalCarlosBello,quemoriríaen1989, tocando un bombo con los colores argentinos en la entrada al Azteca—,aparece la hinchada de Boca colgando una bandera en el alambrado de la tercerabandejadelAzteca:«MueralaTatcher[sic],eljugadornúmero12».

México fue en los años setenta uno de los países que más asilados políticosargentinos recibió —aunque nunca condenó la dictadura militar—, y uno de loshinchaspresentesenelAztecaenelmediodíadel22de juniode1986esEduardoMolina y Vedia, periodista del diario La Opinión, que había sido detenido-desaparecidoenlaArgentina,ytrasladadoluegoaunacárcelcomún,dondepasóelMundial78.Alañosiguiente,apenasfueliberado,seexilióenMéxico.TambiénestáOliverioJitrik,hijodelosescritoresNoéJitrikyTununaMercado,exiliadosdespuésdesufrirlasamenazasdelaTripleAduranteelgobiernodeIsabelMartínezdePerón.

Enelestadioyalrededoreshay2.500policías,un25%másqueencualquierotropartido, algunos vestidos de civil, infiltrados entre los hinchas. En las tribunascomienzanaflameardecenasdebanderascelestesyblancas.Algunasdesusleyendas


son geográficas: Salta, Santa Fe, Concordia y Guiñazú, un barrio de la capital deCórdoba,lamejorubicada,acentímetrosdelarcoenelqueMaradonaconvertirásusgoles. Otros mensajes son políticos: «Alfonsín, sigamos adelante» y «Cafierogobernador». También hay alusiones a la guerra desde el lado inglés: «Lineker-Exocet».DeltechodelAzteca,comoentodoelMundial,cuelganpiñatas,serpentinasybanderasde lospaísesparticipantes.Ladecoracióndelanillomedioque rodeaalestadio, que los organizadores modifican partido a partido, esta vez muestra apapagayosazules,rojosyamarillos.

—Fuimosconmifamiliayentramosalacanchaunahoraantes—diceVirginiaPolito,otradelashinchasargentinasqueestuvieronesedíaenelAzteca—.Yotenía5años,talvezporesorecuerdoquelamascotadelMundial,Pique,estabaportodoslados,yquetampocoparabadesonarlacanciónoficial:«México86,México86,elmundounidoporunbalón».Habíatantaemociónenelestadioquemecaídelasientoymefracturéeldedogordodelamanoizquierda.Nomeimportó,yahabríatiempopara ir al médico, me dije. En eso llegaron los hooligans y se pusieron cerca denosotros.Hubobardo,corridas.Mimamánoparódepreguntartodoelpartidosinoerapeligrosoestarahí.

—Loshooliganseranpartedelmorboyloprimeroquehicealentraralestadioeraverdóndeestaban—diceCésarAhumada,mexicano,unodelos114.580hinchaspresentes en el Azteca el 22 de junio de 1986—. Todos les temíamos. Estabanborrachísimos,sincamisayconlabanderabritánicapintadaenelpecho.Esedíaseubicaronenlapartedearribaytirabanlíquidos,cerveza,orinaytodoloqueteníanamano a los argentinos que estaban abajo. Veías todo el tiempo que se arrojabanobjetos.

—Yo vivía enMéxico y el espectáculo de nuestras barras bravasme resultabadesconocido—recuerdaSergioCabado,unodelosargentinosenlastribunas—.YaenelpartidocontraCoreadelSur,elprimero,vihinchasmuypesados.Fuialladodeellosparaestarconmiscompatriotasperoestabanmaltratandoaunosmexicanosy,comoyovivía enMéxico, quise separar.Entonces la barra deChacarita sacóunascadenasdentrodeunasmanguerasyentendíquedebíairme.ContraInglaterrahuboproblemasdentroyfueradelacancha,todoeltiempo:seguroquefueronlospibesdeChaca.


9

Alas10:15del22dejuniode1986,laseleccióncaminaporlospasillosdelAztecahacia el vestuario. Aunque Argentina todavía no ha jugado ningún partido en elColosodeSantaÚrsula,elplantelyelcuerpotécnicolohabíanvisitadocuatrodíasantes,elmiércoles18de junio,paraser testigosdirectosdelcrucequedefiniría supróximorival:Paraguay-Inglaterra.Aquelmediodía,losjugadoresseubicaronenlasplateas del Azteca como si fuesen espectadores normales, rodeados de hinchasmexicanosypróximosaalgunosingleses.Bilardohizosentarasuladoapartedelaestructuradefensiva.BrownasuderechayRuggeriyGiustiasuizquierda.

—Siemprequeíbamosalacancha—recuerdaGiusti—,Bilardoagarrabaadosotresjugadores.Esedía,CarlosledijoaRuggeriquemiraraaLineker,elgoleadordeellos, porque teníauna característica: cuandoatacabanporderecha, iba abuscar lapelotaalprimerpalo.Ycuandoatacabanporizquierda,corríaalsegundo.Después,en la concentración,Bilardo te agarraba con videos: «¿Te acordás cómo semueveLineker?».

Aquel miércoles, en una fila superior de plateas estaban sentados Pumpido,Pasculli y Maradona. Cuando Beardsley marcó el 2 a 0 para Inglaterra contraParaguay,alos11minutosdelsegundotiempo,ypareciósentenciarelpartido—yelpróximorivaldelaselección—,MaradonaselevantódelasientoylegritóaBilardo:«¿Qué le dije, Carlos? Inglaterra esmejor.Vamos a jugar con ellos». «¿A ustedestambiénlespicanlosojos?»,lespreguntóBrownasuscompañeros,incómodoporelsmog del Distrito Federal que sobrevolaba en las tribunas del Azteca. «Sí», lerespondieron.Yentoncesllegóelprimerconflictoentreargentinoseingleses.

Faltaban96horasparaelpartidoperounapelículadel22dejuniode1986podríacomenzar esemiércoles18, cuando Inglaterra le ganaba2 a 0 aParaguayy en lastribunasdelAztecalosfutbolistasargentinoseranespectadores-espías.

Unos diez hinchas británicos, instalados debajo de ellos, se dieron vuelta ycomenzaron a insultar a quienes ya identificaban como sus próximos rivales, eldomingosiguiente.Noeranhooligans,perosípendencieros,yestabanalteradosporel alcohol, que se vendía libremente en las tribunas. Los espectadores mexicanosllamaronalospolicíasycantaron«Ar-gen-tinaAr-gen-tina»parasolidarizarse,perolosfutbolistasargentinostampocosequedaronatrás:algunosquisieronreaccionaryotroslosfrenaron.Detodosmodos,parapelearse,oparaevitarpelearse,laseleccióncontabaconunespecialista,unexbarradevenidoenhombredeseguridadprivada.

—NosotrosvimosParaguay-Inglaterraenuncórnerdelestadio,yderepentesearmó una batahola—recuerda Ruggeri—. Los ingleses comenzaron a insultarnos,peronosabíanquenosotrosteníamosunhinchaimportantequenoscuidaba…

Comosituviesequehacerunanunciosignificativo,Ruggeriensayauncompásdesilencio para completar su frase. Cinco segundos después, con una mueca feliz,remata:


—Nosabéscómocorrieronlosingleses.Ese «hincha importante»—como lo defineRuggeri—eraRaúlPistolaGámez,

queen1986estabaamitaddecaminoentresupasadocomojefedelahinchadadeVélez y su futuro como presidente del club. Su amistad con Bilardo —era sucompadre—, su buen trato con los jugadores y cierta rosca política—ocupaba uncargomenorenlasubcomisióndefútboldeVélezydormíaenelhotelHolidayInnCrownPlazajuntoasupadrinopolítico,elradicalCarlosBello,ydirigentesdeotrosclubes—lepermitíanaccedera laconcentracióndelAmérica.Gámezcorrespondiócomounpatovicacuandolascosassepusieronespesas.

—Esuntiempodelquenomegustahablar.Noloocultoporqueyoestuveahí,tampocomearrepiento,peroyaestá,paraquévolveraeso—se incomodaGámez,queendiciembrede2014comenzósutercerciclocomopresidentedeVélez,enunbardeLiniers.

En las tribunas del Azteca, algunos jugadores argentinos respondieron a laprovocacióncongritose insultos,perodel resto seencargóGámez,quebajóhastadondeagitabanloshinchasinglesesyrevoleóunpardetrompadas.

«Ya hay clima de partido», dijo Bilardo, mientras Lineker convertía el 3-0 deInglaterra.Entonceslosjugadorespidieronirse.Loshinchasmexicanosdespidieronalosargentinoscongestosdecomplicidad,aplausosyungrito:«¡Ganeneldomingo!»

«DuranteelpartidoconParaguay, los fanáticos inglesescantaron“traigana losargentinos, queremos otra guerra”», recordó el escritor inglés David Downing enArgentina-Inglaterra.Mundialesyotraspequeñasguerras (publicadoen inglésporPortrait,en2003,yenespañolporEmecé,en2006).

Mientras tanto, en Buenos Aires el proceso de fermentación del partidocomenzaba a avanzar. Al frente de un alud de patriotismo—y patrioterismo— secodeabanlospolíticos.Elprimerofueundiputadonacionalporelbloquejusticialistay ex gobernador de Misiones, Miguel Ángel Alterach, que la misma tarde delmiércoles18envióuntelegramaalpresidentedelaAFA,JulioGrondona,paraquelaselecciónhicieraunminutodesilencioantesdelpartidodeldomingo.Setrataba,dijoel legislador, de un homenaje a los muertos en la guerra. Al día siguiente, otroscongresistaspresentaronunproyectodeleyparaqueArgentinajugaraconeldibujodelasIslasMalvinassobreelpechodelacamiseta.Yelviernes20,ochosenadoresdelPartidoJusticialista,elbloqueopositoralgobiernodeRaúlAlfonsín,hicieronunreclamomásosado:instaronalJefedeEstadoaquelaselecciónnosepresentaraajugarcontraInglaterra.

«SenadoresnacionalespidenqueArgentinaseretiredelMundial»,titulóCrónicaenunrecuadrodesutapa,elsábado21.

El Congreso hirvió en un caldo de nacionalismo oportunista. «Jugar contraInglaterra atenta contra nuestra soberanía en lasMalvinas. No podemos mantenerrelaciones comerciales ni deportivas mientras esa nación tenga una actitudbeligeranteconnosotros»,dijoelpresidentedelbloquejusticialistadelSenado,José


Martiarena,exgobernadordeJujuy.UndiputadotambiéndelPJ,AlbertoBritoLima,lepidióporescritoalcanciller,DanteCaputo,quegestionaraelregresoinmediatodelos jugadores desde México. La justificación era un antecedente deportivo: si elGobierno le había prohibido a la selección de rugby (Los Pumas) enfrentar aSudáfrica,comorechazoasupolíticadelapartheid,tambiéndebíaimpedircualquierenfrentamientocontraInglaterra.

Alfonsínnodiocursoalosreclamosdediputadosysenadoresjusticialistas,perotampocopermanecióindiferente:enpúblicoledeseósuertealequipoylerogóquejugara «con calma», mientras en privado delegaba el tema en su Ministerio deRelacionesExteriores.NopuededecirsequeelprimerArgentina-Inglaterradespuésde laguerra seconvirtiera enunacuestióndeEstadopero tampocopuedeomitirsequelegeneróincomodidadalpresidente.ErantiemposenqueGranBretañanoteníaembajada en Buenos Aires ni Argentina en Londres, una doble ausencia quecontinuaría varios años más: el primer anzuelo al que recurriría la política paraacercar relaciones sería el deporte, en junio de 1990, con la organización de dospartidosderugbyentreLosPumaseInglaterraenBuenosAires.

«El canciller Dante Caputo llamó por teléfono, el viernes por la tarde, alembajador FacundoSuárez para asegurarse que solo sea un choque futbolístico—escribióelperiodistaEzequielFernándezMooresdesdeMéxicoparaelsemanarioElPeriodista—. Caputo estaba en Ginebra para hablar con el canciller suizo, PierreAubert,sobrelasdiferenciasentreArgentinayGranBretaña.»

«LosembajadoresbritánicosyargentinosenMéxicohanpedidoalapolicíalocaladoptarmedidasespecialesparaprevenir laviolenciaenelpartidodeldomingo,alquelosdiarioslocalesbautizaroncomo“LaguerradelasMalvinas”—escribióJohnCarlin en The Times, el viernes 20—. Conscientes de que los incidentes dentro ofuera del campo podrían retrasar los esfuerzos para normalizar las relaciones entreambospaíses,FacundoSuárez,elembajadorargentino—fallecidoen1998—,yJohnMorgan, su homólogo británico, temen que el comportamiento de los hinchasconduzcaalaviolencia.»

«La fricción originada por medios sensacionalistas ingleses repercutió enCancillería, cuyo secretario de relaciones internacionales, Jorge Sabato, solicitó aRodolfoO’Reilly(secretariodeDeportesdelaNación)quedialogueconGrondonaparaasegurarquelaselecciónactúedentrodelreglamento»,publicóClarínelviernes20dejuniode1986.

«ElpresidentedelaAFAmeaseguróqueelequipojugaráconelfervornecesario.MeparecedemuymalgustocompararunaconfrontacióndeportivaconloquepasóenMalvinas.ElpaísnoganaríanadaretirandoelequipodelMundial»,debiósaliralcruceO’Reillyesemismodía,tambiénenClarín.

—¿Negociaciones diplomáticas por el partido de México? No. Yo no tuveninguna injerencia en nada —se desentiende el ex canciller Dante Caputo porteléfono,treintaañosdespués.


MientrasO’Reillyalentabaen1986aquesejugaraelpartidocontraInglaterra,loparadójicoesquesehabíaopuestoen1984aqueIndependientesepresentaraanteelLiverpool por la final Intercontinental, el primer enfrentamiento entre equipos deambospaísesdespuésdeMalvinas.«NodebemostenerrelacionesdeningúntipoconInglaterra», había dicho el secretario de Deportes de Alfonsín dos años atrás, elmismoargumentoqueenjuniode1986esgrimieronloslegisladoresdelaoposición.

—En1984nonosdejabanjugarcontraelLiverpoolyhastaúltimomomentonostenían ahí, así que conmis compañeros de Independiente fuimos a ver aAlfonsín,queerahinchadelclub—recuerdaBurruchaga—.Lepedimosquenosdejarajugar,quesolosetratabadeunpartido,quenoíbamosavengarnosdeunaguerra.Yalfinalnosdejó.

Aunque los telegramas que pedían la suspensión del partido zumbaban comobalas en el Congreso, Argentina-Inglaterra ya era tan irresistible que el sábado 21llegó al Distrito Federal el primer funcionario de Alfonsín para ver jugar a laselección.Nofue,escierto,unamisióndiplomática,sinoungolpedesuerte.

—YoeraelsecretariodeHaciendadelgobiernoyelMinisteriodeEconomíadeMéxicome invitó para hablar de la renegociación de la deuda externa—recuerdaMarioBrodersohn,con80años,ensuoficina—.Yoeraamigodelministro,asíquedespuésmedicuentadeque,másqueinvitarmeparahablardeeconomía,fueparaverelpartidoensupalco.


10

A las 10:20 del domingo 22 de junio de 1986, los jugadores argentinos entran alvestuario del Azteca y reanudan sus ritos: Cuciuffo ubica sobre un armario a laVirgendeLujányMaradonaenciendesuequipodemúsica,unSonyrojo,pequeñoynovedosopara laépoca.Comienzaasonarelsegundocaseteque laselección tienereservadoparalosdíasdepartido:eldelas«cancionesdevestuario».

En este punto de los hechos, sin embargo, no debe sugerirse una colección derostrosamables.Loquesucedenoesdistendido:laatmósferadelvestuariosetensa,como si una nube de preocupación se filtrara por los respiraderos. La música seconvierteenunaalegríasimulada.

—Unodelosgrandesrecuerdosquetengodeesedíaeselsilencioenelvestuario—diceTapia—.Habíamoshechotodolomismoqueenlospartidosanteriores,peroalllegaralAztecafuediferente.Esmás,casiquenohubomúsica,yonolarecuerdo.Sí el silencio. Nos mirábamos todos. Era una concentración muy especial. Lo deMalvinassesentía:teníamosquerepresentaratodoslosargentinos.

—Yoestabacagado,laverdadqueestabacagado—diceGiusti—,ymiráqueeraunviejoenelfútbol.Yateníacasi29años,habíajugadodiezañosenPrimera,CopasLibertadoresqueerandeterror,queteescupían,unafinaldelmundodeclubes,peroestabacagado.

—En el viaje en colectivo cantábamos todos, pero ya en el vestuario no habíacarcajadas—diceBrown—.Loúnicoquequeríamoseraqueempezaraelpartido.

Algunos minutos después de las diez y media, los futbolistas salen por unmomento a la cancha: quieren examinar el terreno, resolver qué tipo de taponeselegirán para sus botines, confirmar la percepción que habían tenido la mañanaanterior,durantesuprimercontactoconelcéspeddelAzteca,cuandohabíanvisitadoelestadioparareconocerelcampodejuego.

—Losjugadoressalíanalacanchayteníanqueverlaspalomasquepicoteabanenelcésped—diceBenros,elutilero—.Cuandoveíanlaspalomas,decían:«Listo,ganamos».

Aesahora, todavía temprana, losprimeroshinchasyaestánen las tribunas, lasbanderas comienzan a desplegarse y Pumpido se sienta detrás del arco en el queMaradonaharía susdosgoles.Después, los argentinosvuelven al vestuario, dondelos auxiliares intensifican su trabajo de masajear piernas, vendar tobillos y lustrarbotines.

—Yo le lustraba los zapatos a Maradona y tenía mi propio secreto —cuentaBenros—. Diego me preguntaba «qué le ponés a los botines, hijo de puta», peronuncaselodecía.Loqueusabaeraunacremadesiliconaconkeroseneblanco,unapomada que se usaba para las monturas de los caballos. Los botines quedabanespectaculares.Diego llevó alMundial cinco pares Puma número 37, algunos contaponesbajosyotrosaltos.Lanochepreviaalospartidos,veníaamihabitaciónyse


losprobaba,peroalfinalelegíasiemprelosmismos,unosquelequedabanperfectos.Por lasdudas le llevabadosparesmása lacancha,unoscon taponesbajosyotrosaltos.CadatantoDiegomeayudabaalustrarlos,peroloquesiemprehacíasoloeravendarselospies.

Mientras algunos jugadores eligen botines o se vendan los tobillos, otroscomienzanaacondicionarsuspiernas.Tresmuchachosmasajeanlosmúsculosdelosfutbolistasqueenfilanhacia laproezaoel fracaso:elencargadoprincipal,RobertoMolina;elayudante,Galíndez,avecesutileroyavecesmasajista,yelexclusivodeMaradona, Salvatore Carmando, un italiano al que Diego había conocido en elNapoli. El hombre se había ganado su confianza de tal manera queMaradona locontratóparaqueloacompañaraaMéxico.

—ADiegolomasajeabaduranteunahoraantesdecadapartido—diceSalvatoreCarmandoporteléfonodesdesucasadeSalerno,a70kilómetrosdeNápoles—.Suspiernaserandistintasalasdelosdemásjugadores.Maradonateníamúsculosdurosyflexibles a la vez, yo nunca vi algo así. Se tiraba en una camilla del Azteca y serelajaba,comosiquedaraentrance,élnodecíanadamientraslomasajeaba.Yousabaunacremaespecial,quehacíaconbarro.Eraunarecetapropiaquenuncalecontéanadie.

—De los 16 jugadores que eran titulares y suplentes, solo ocho o diez queríanmasajearse—diceRobertoMolinaenelbardelacanchadeVélez,elclubenelquetrabajó durante veinticinco años—.Unmasaje normal, entre las dos piernas, tardaveinteminutos,peromuchosmepedíantambiénlascervicales.Cadamasajistatienesufórmula:yousabajabón.

Elcomienzodelpartidoseaproximaatodavelocidad,comountrenbala,peroelprotocolodecábalascontinúa.Enrealidad,noterminaráhastaunminutoantes.

—Cuandoterminabanlosmasajesteníaquesonarunteléfonopúblicoquehabíaenelvestuario—diceBrown—.Laprimeravezquesonófueantesdeldebut,contraCorea,atendíyo,yquedócomounritual.Apartirdelsegundopartidofueobvioqueel tipoque llamabaeraalguiende la selección,peronuncasupequién.Avecesyaestábamos listos para entrar a la cancha y el teléfono no sonaba. Lomirábamos ynada…EntoncesBilardodecía«Bueno,dale,vamosahaceresto»,hastaqueal finsonabayyocorríaaatender.Decía«hola»ydelotroladonuncanadiemerespondía,asíqueyodecía«ahbueno,andáalaputaqueteparió»ycortaba.

El jefedeprensade laAFA,WashingtonRivera,entraalvestuario,saludaysedespidedelplantelconuninsulto.

Enrique le pide a Benros que le alcance las ojotas que tiene a centímetros dedistancia.

BilardoledaaMoschella,eladministrativodeAFA,laplanillaconlaformaciónoficialylosdocumentosdeidentidaddelosjugadoresparaqueselosentreguealaFIFA.

Maradonadibujalafiguradeuncuerpoenelsuelo,disponiendosusbotines,su


camiseta,supantalónysusmedias,ynodejaquenadiepaseporencima.Estiempodelaentradaencalor.Lalideraelpreparadorfísico,Echevarría,ydura

veinteminutoseneltúneldeentradaalacancha.Noocurre,perodefondodeberíansonarlostecladosépicosde«Carrozasdefuego».Losjugadoresvuelvenalvestuarioy se ponen las extrañas camisetas azules. Es la primera vez que las ven yaconfeccionadas.

—Estábamos en el vestuario del Azteca y agarramos la camiseta que nosteníamosqueponer…quécamiseta fea,mamitaquerida—se ríeGiusti—.¿Vos laviste?Quéhijosdeputa…LamirábamosconBurruydijimos:«¿Yestoquées,estaporquería?».

En un papel pegado a la pared cuelgan las últimas órdenes: la formación delequipoyelnombredelrivalalquecadajugadordeberámarcarenloscornersylostiroslibresencontra.Elvestuariopareceelcamaríndeunteatrosegundosantesdeque losactoressalganaescena.Hay jarrascon téparahidratarse.Termosconcaféparaalgúnsorboapurado.Toallasparasecarselatranspiración.Vendasdesperdigadasporelpiso.Telaadhesiva.Sonlas11:50.Faltandiezminutosparaquecomienceelpartido.

—Yome ponía el botín—se emocionaBrown—yDiego venía,me daba unapalmadaymegritaba:«Dale,eh,dalequesivosjugásbienyojuegobien,dalequesoselmejor,dalequeaestoshijosdeputalosvamosamatar».Entrabasalacanchaconelcorazónquenoteentrabaenelpecho.

«¡PiensenenArgentina! ¡Transpirenyorinensangre!»,arengaBilardo,comositodoloquesucedieraapartirdeentoncesfueraunsaltoalvacío.

Los jugadores se convocan para una última reunión, improvisada, porque yadeben irhaciael túnel.Losoficialesde laFIFA,enactituddeceladores, reclamanpuntualidad,peroMaradonaprimerolehablaasupandilla.

—Loprimeroquemeacuerdodeesedía—diceBatista—eslaarengaqueDiegohizo,comocapitán,enelvestuario,dándonosfuerzas.Fueunafuerzadistintaaladelosdemáspartidos.Sabíamosloqueelpartidosignificabaparatodoslosargentinos.Se habló de eso, de que era un rival que… había que ganarle sí o sí, que no nospermitíamosperder.

—Esofueemocionante—hablaGiusti—.Diegotomólapalabraenelvestuario.Nosésisehizoalusiónaalgodelaguerra,nomeacuerdobien,perosímeacuerdodelaarenga,dequenosjuntamostodos,algoquenohicimosenlosotrospartidos,ysícontraInglaterra.Lasensacióneradequererganarlecomosea,dequererromperlesbienelorto.Esaeslaverdad.

Cuandolaselecciónsaledelvestuarioyaesuna tropillasalvaje.Todavíaen lasentrañas del estadio, en el túnel, los jugadores esperan la llegada de los ingleses ypocosminutos después tienen su primer contacto.Quedan a centímetros. Si fueranhienas,semostraríanloscolmillos.Alasdosseleccionessesumalaternadeárbitros.DeacuerdoalprotocolodelaFIFA,yporprimeravezenlosMundiales,losequipos


ylosjuecesdebenentrardemaneraconjuntaalcampodejuego:unjugadordetrásdeotro formando dos filas paralelas, como si fuera el saludo a la bandera en un actoestudiantil. Una puesta en escena que llamaba a la confraternidad pero que losargentinosaprovechanparacomenzaracruzarmiradasygritosconsusrivales.

«Sihubierasestadoenlacancha,cuandoentramos—ledijoBrownalperiodistadeCrónica,segúnpublicóel24dejunio,dosdíasdespuésdelpartido—,tehabríasdadocuentadeque todoeradistinto.Enel túnelnosgritábamos:“Aestoshijosdeputa hay que ganarles, a estos hijos de puta hay que ganarles”, y los ingleses noentendíannada.»

—Entramosalacanchalosdosequiposjuntos—recuerdaBrownenelveranode2015—, en filas paralelas, y mirando a los jugadores de ellos como diciéndoles:«Hijosderemilputa,lacantidaddeargentinosquemataron,laconchadesumadre».Porqueeracomoquehabíamosasumidoesehonorportodalagentequeestabaensucasa, que había perdido un hijo, que había perdido un hermano. Entonces íbamos«dale,dalequeaestoshijosdeputa losmatamos».Mierda,otravez laguerra.Nosabésloquefueesasalidaalacancha.

«Vimosalosargentinoseneltúnelyestabanconfiados,ansiososporentraralacancha—dijoTerryButcher,defensoringlés,enArgentina-Inglaterra.Mundialesdefútbol y otras pequeñas guerras—. Los otros equipos contra los que habíamosjugado,PoloniaoParaguay,noteníantantasganasdeentrar.Losargentinosparecíanmásaprensivos.»

Bilardo también se ubica al ladode los ingleses peronopara intimidarlos sinopara comprobar cuánto miden. Lo desvelan esos detalles y aprovecha cualquieroportunidadparacalibrarlaalturadesusrivales.EnelcasamientodeMaradona,en1989,ensayaríaundobleencargo:pedirlealamujerdeRuggeri,Nancy,quellevaraasuparejaabailarcercadeCareca,delanterobrasileño,yenviaraBrowna lapistadelante deCiroFerrara, defensor italiano.Bilardo losmiró desde lejos y retuvo ladiferenciadealturadeloscuatro.

—Laúltimacábalaantesdeentrara lacanchaeramía—diceOlarticoechea—.Yaestábamos losdieciséis juntos, los titularesysuplentes,yyo teníaquevolveralbaño para hacer pis, aunque no tuviera ganas. La realidad es que también estabanervioso.

—Teníamosunordenparasaliralacancha—diceBurruchaga—.ElprimeroeraDiegoyelúltimoerayo,conCarlos(Bilardo)atrásquemetaladraba.Merepetíaloquehabíaquehacer en el partido.Losmediocampistas teníamosque saber todoy,comoyoeraelúltimodelafila,mevolvíaloco.


11

Latransmisióntelevisivacomienzaunossegundosantesdelasalidadelosjugadoresal campo de juego, de modo que todo lo que los dos planteles han hecho hastaentoncespermaneció fueradel radarde lascámaras.¿Cómo llegaron los inglesesalas11:50del22dejuniode1986?

«Fue un día tan raro que desayunamos a las 8 de lamañana, copos demaíz ybanana—reconstruyePeterReid,mediocampista,enInviernoenEverton,veranoenMéxico, un Diario de Fútbol (Queen Anne Press, 1987)—. Después viajamos alestadio,yesofuefabuloso:enlascalles,losfanáticosmostrabanlasbanderasdesuspaíses.Enelcolectivoescuchamoselcasetehabitual,conmúsicadeLosBeatlesylosRollingStones.»

«El colectivo llegó alAzteca y condujo hasta debajo del estadio, donde estabatodooscuro—recuerdaotrovolante,SteveHodge,enElhombreconlacamisetadeMaradona(Orion,2010)—.Eraunsubmundodeluzdesodio,escondidodeldurosoldeMéxico.»

«Inglaterra llegóalestadioAztecayseencontrócon lanegativadeacceder“alvestuario de la suerte” que habían ocupado en el partido contra Paraguay. Malaugurio,pensaronlosjugadores»,escribeDavidDowningenArgentina-Inglaterrayotraspequeñasguerras.

«Enelvestuario—cuentaReid—,Hoddleestabaconlosauricularesencendidos.Lepreguntéquéescuchabaymehizoelgestodeunáguila:erafandeTheEagles,yerasumaneraderelajarse.SansomyButchergritabanybromeaban.Linekerestabaacostado.»

Pero además de los rituales previos de cada partido, Inglaterra también debíalidiar con el efectoMalvinas. Durante la semana, el técnico Bobby Robson habíapropuestoquelosplantelessejuntaranparamostrarunaimagendepazyconcordia.LaAFAalabóelgesto,peronadiehizodemasiadoesfuerzoenorganizarlapuestaenescena. Aquello no era sencillo para los argentinos pero tampoco lo era para losbritánicos. Treinta años después, Terry Fenwick recuerda una intromisión en elvestuariodelAzteca.

—La influencia de la guerra fue enorme, tuvo un gran impacto en nuestrapreparación—dice el defensor, vía correo electrónico, desdeTrinidadyTobago—.Minutosantesdelpartido,elentoncesministrodeDeportesdeGranBretañanosdioinstructivos, muy notorios, de lo que podíamos hacer y no dentro de la cancha.Estando enMéxico, veíamos los canales de televisión que tenían base en EstadosUnidos y pasaban imágenes de la guerra de Malvinas. Fue todo muy intenso ynosotros,losingleses,nosupimoscómomanejarlasituacióndemaneraapropiada.

Reidagregaríaotroelementodepresión:queeltécnicoinglés,BobbyRobson,lesdijoalosjugadoresquehabíarecibidotelegramasdelaReinaIsabelIIydeMargaretThatcher,primeraministrabritánica.


«En el vestuario, antes de los partidos,Bobby siempre estaba hiperactivo, peroantesdejugarcontraArgentinatratódecalmarnos,dedecirnosquenosolvidáramosdelacuestiónpolíticaquehabíaalrededor—dijoReid,segúnreconstruyeAnimals!TheStoryofEnglandvsArgentina,deNeilClack(editorialKnowTheScore,2010)—.Sinembargo,despuésempezóaentusiasmarse,yadecirquequeríaganar,ynoscontóquehabíamosrecibidomensajesdebuenasuertede laReinayde laprimeraministra,ycómoMaggieThatcherhabíadichoqueyahabíamosganadounaguerrayqueahoraquepodíamosganarotra,ytodoeso…¡Demasiadopara(querer)olvidarlaguerra!Peroparaserhonesto,noleprestamosmuchaatención.Teníamossuficienteconelpartido.Argentinateníamuybuenosjugadores.»

«Los futbolistas de Puerto Argentino—en referencia a la principal ciudad deMalvinas, publicóThe Sunday Times la mañana del 22 de junio— le enviaron untelegrama al entrenador de Inglaterra, Bobby Robson, deseándole la mejor de lasuerteyrecordándoleque“estosignificaalgoespecialparanosotros”.»

«Enlosdíaspreviosalpartidojuntéalosjugadoresylesdijedeloinevitablequeserían las preguntas del periodismo—cuenta Robson, quemurió en 2009, enTancerca y tan lejos, el diario de lasCopas delMundo deBobbyRobson,1982-1986(HarperCollinsWillow, 1986)—. Les pedí que no se involucraran en los aspectospolíticos,quenohablarandeeso.Queestábamospara jugaral fútbol,yqueyoeraentrenador,nopolítico.Yoademásrezabaparaquenohubieraningunapeleadelasdoshinchadasfrentealascámarasdetelevisióndetodoelmundo.»

Pero además deMalvinas, el técnico de Inglaterra y sus jugadores tenían otroasuntodelcualocuparseen lapreviadelpartido:Maradona.Unasuntodelque,enverdad,noparecenhaberseocupadotanto.

«Unos45minutosantesdel comienzo—ledijoFenwickalportaldeportivodeTrinidadyTobago,wired868.com,enmarzode2014—,estábamosenelvestuarioySirBobbyme llamó para darme instrucciones de cómo enfrentar aMaradona.Medijo: “No te preocupes por Maradona, Terry. Es solo un pequeño muchacho yúnicamente tieneunpiebueno”.Ahorayamepuedo reír peropasaronvarios añosparaqueleencuentreelsentidograciosodespuésdehabersidoresponsabledelgolde todos los tiempos. Bobby nunca citó a Maradona en las reuniones previas alpartidoysalimosconelsistemahabitual,4-4-2.»

—Yoesperabaque(eltécnico)nosdetallaracómoíbamosamarcaraMaradonahombre a hombre, pero Sir Bobby tenía otras ideas: la orden fue marcarlocolectivamente y que se ocupara el jugador que estuviera más cerca —agregaFenwickvíae-mail,yenseguidadejaráenclaroqueaprendióatomarseelasuntoconhumor—.SirBobbymellevóauncostadoparadecirmequeMaradonasoloteníaunpiedelquedebíaestaratento,peroclaramentenomeexplicócuánbuenoeraesepie,elizquierdo.

«Tuvimos reuniones para hablar del partido pero Bobby nunca fue de hacerdemasiadosanálisistácticos—diceHodgeensubiografía—.Eramásunmotivador,


por ejemplonosmostraba los telegramasque recibíade lagente.Podían serdeunamigoenNewcastleodeunaancianaenBristolquenosdeseabanlomejor.Queríaretratar la emoción que había en el país y mantener el fervor patriótico que leinculcaba al equipo. En la charla técnica del día previo, abordamos brevemente lasituación de Maradona y lo que haríamos para frenarlo. Bobby no quería queperdiéramosnuestraconfianza,asíquenohablamosdemasiadodeél.Reiteróqueaveces tendríamos que duplicarle la marca, pero que siempre apostaríamos a lonuestro.»

«Lesdijequeno le tuvieranfobia—diceel técnicoenTancercay tan lejos—.Habíamosganadolosdosúltimospartidospor tresgoles.Estavezconungolseríasuficiente.Yonoeracodicioso.»

«Cuando nos preparábamos para salir a la cancha y escuchar los himnos —escribeHodgeensulibro—,Bobbydijounasúltimaspalabras:“¡SomosInglaterra!¡Juguemosanuestramanera!”.Todosgritaron:“¡Noladejaremospasar!”.»

—YaseveíaqueDiegoestabaparacosasmayores—diceRuggeri—.Sihastalosjugadoresingleses,antesdelpartido,sesacaronfotosconél.


12

Salir desde el sótano del estadio, pisar el césped y ser celebrado por las tribunasfestivasdebeserunodelosgrandesmomentosenlacarreradeundeportista.Debeser, también, una belleza exigente: una pulseada entre las endorfinas y el sistemanervioso.Maradonaen laprimerafila juntoaShilton,Pumpidoal ladodeSansom,CuciuffoenparejaconStevens,RuggericonHoddle,BrownjuntoaSteven,BatistayFenwick, Enrique en dúo con Hodge, Giusti con Reid, Valdano al costado deBeardsley, Olarticoechea pie a pie con Lineker y Burruchaga con Butcher. Losjugadores de Argentina e Inglaterra avanzan por la oscuridad del túnel y, tras laluminosidad repentina, quedan a cielo abierto rodeados por 120 mil personas querugen.

—Ver el Azteca desde adentro del campo de juego es impresionante —diceBatista—. Nosotros entrábamos y lo primero que veías era el cielo. Después teaparecíanlastribunas,peroloprimeroeraelcielo,yentoncesloprimeroquepedías,lopedíasmirandoparaarriba.Parecíahechoapropósito,¿no?

«Laatmósferaera increíble.Nuncaantesnidespués tuveunaexperienciacomoesa», escribeeldelanteroPeterBeardsleyenMyLifeStory (HarperCollinsWillow,1996).

«Cuando salimos del túnel, nos encontramos con una ráfaga de ruido y el solcegador—recuerdaHodge—.Tambiénmegolpeólainmensidaddelestadio.QueríaveraMaradonadesdequeformamoseneltúnel,peroélestabaadelante.Reciénlovienelcampodejuego.Visumatadepelonegroylagente,sinosintiótemorporsupresencia,tomóconcienciadequeahíestaba.»

Alas11:55deldomingo22dejuniode1986,elsolcomienzaagiraralrededordelAzteca.Losequiposylosárbitrosentranpordetrásdeunodelosarcosycaminanhacialamitaddelacancha.SiunacámarasiguieraaBilardo,locaptaríaensuúltimocapítulo de cábalas previo al partido: dándole una palmada final a Burruchaga, elenésimo grito «con todo, eh», hablando diez segundos con dos fotógrafos de ElGráfico,EduardoForteyRicardoAlfieri(h),ycorriendoalbancodesuplentesparasentarseantesqueelresto.Nodebehacerloencualquierladosinoenunextremo,yrecién después pueden ubicarse los suplentes y los otros integrantes del cuerpotécnico,cadaunorespetandosulugaracordado.

LosveintidóstitulareslleganamitaddecanchaysedetienenfrentealatribunadelasautoridadesdeFIFAylascámarasdetelevisión.Yotenía11años.Sino,mehubieratomadounwhisky.Eseltiempodeloshimnosyentoncessucedealgoque,enel momento, pasa desapercibido pero que después vería decenas de veces en«Héroes»:Pumpido,queestájuntoaMaradona,miradecostadoalosingleses,porelrabillodelojo,comoquienplaneaelroboaunbancoyestudialosmovimientosdelospolicías.

—Enloshimnos,cuandoestábamosunequipoal ladodelotro—dicePumpido


—,yoaprovechabaparamiraralosrivales.Queríasabercuántomedían,cómoeransuscaras,todo.Meservíatambiénparasabercómoestabanellos.Avecesveíacarasdetemorenelrival.Estábamospasadosderevolucionesparajugaresepartido.

—Enloshimnos—diceRuggeri—,yomirabaalqueBilardomehabíadichoqueteníaquemarcar.Enesaépocanoeranormalconocerlos:yojugabaenRiveryportelevisiónnopasabanlospartidosdeEuropa.PorejemploBilardomedecía«marcáal 15», y yome daba vuelta y buscaba al 15. «Uh, es una torre, o bueno, esmásbajo»,medecía.EsedíateníaquemarcaraLineker.

«Nohubootropartidoenqueloshinchascantaronloshimnoscontantogusto»,recordóValdanoeneldiarioinglésFinancialTimes,enelaño2000.

«Nosoyelpatriotamásgrande,peroloshimnosterevuelven—escribeReidensulibro—.Suenacursi,perotesentísdiezpiesmásalto.Elorgulloesenorme.»

—Esedía,yportodotipoderazones—escribeHodgeporcorreoelectrónico—,elhimnofueunhormigueoenlacolumnavertebral.

—El himno te hace fuerte—dice Enrique—, pero pasa algo: los jugadores defútbol nopodemos exteriorizarlo, y por esoyo lo cantabapara adentro.Mirá a losjugadoresderugby,aLosPumas:yolosadmiro,peroellosseponenallorarduranteelhimnoyloscalificandepatriotas.Encambio,silosfutbolistaslloramos,nosdicenqueestábamoscagados,quesomosputos.Ysinosllegaairmal,agarrate:todosvanadecir«¿Yquéquerés,silloró?»

—AntesdelprimerpartidodelMundial,contraCorea,mepasóalgoraro—diceGarré—:enelhimnosemeinflóelpechoypenséenlasMalvinas.Escomoqueyomedecía«soyunsoldado;esoschicosfueronalasislasapelearpornuestrastierrasynosotrosestamosacápeleandoaniveldeportivoporArgentina».Noteníanadaquever,peromepasóeso.

«El himno tambiénhayquepracticarlo.Nosotros lo practicábamos cincovecesantesdecadapartido.Enesemomento,aljugadorselepasatodoporlacabeza»,dijoBilardo, ya como periodista, antes de un partido de la selección argentina, segúnreconstruyelawebdelaBBCenunanotallamada«Las10mejoresfrasesdetécnicosdefútbol».

Variosfutbolistasdeladécadade1980—nosololosquejugaronelMundial86— sostienen que el único recuerdo que guardan de los himnos es el click de losfotógrafos gatillando sus cámaras analógicas. El recuerdo de Brown es másbeligerante,comosielloshubieransidodiosesdelajusticiaretributiva,Némesisenpantalonescortos.«Apenas terminaron loshimnos,volvimosagritar lomismoquecuandovimosalosingleseseneltúnel.“Aestoshijosdeputahayqueganarles”,ycreo que en la medida en que ellos se achicaban psicológicamente, nosotroscrecimos»,dijoBrown,enCrónica,el24dejuniode1986.

—Sí,gritamoseso—asienteBrown,tresdécadasdespués—.MientrascantabaelhimnocontraInglaterrapenséentodoloquehabíasufridomuchísimagentedeacá,quelehabíanmatadounfamiliar.Porqueeslaverdad.Muchosdelosqueestábamos


ahílovivimosdeesamanera.—La imagen que tengo de aquel partido es Maradona después del himno—

recuerdaCayetanoRuggieri,enviadodeCrónica,hoycon75años,yparaquienelfútbolesliteralmentesucasa:elperiodistaviveeneledificiodelaAFA—.TerminólamúsicayDiegoarengóasuscompañeroscomodiciendo«hoynopodemosperderconestoshijosdeputa».Maradonaestabalúcido,excelso:elcuerpoejecutabaloqueledecíalamente.

«Los suplentes fuimos al banco—dice JohnBarnes, delantero inglés, en JohnBarnes.Laautobiografía(HeadlineBookPublishing,1999)—.Lonormalesgritarleexhortacionesalosmuchachosquevanajugarcomotitulares,perocuandomesentéya no pude seguir a mis compañeros. Quedé hechizado por Maradona. No podíasacarlelosojosdeencima.»

Ahorafaltansegundosparaelcomienzodelpartido.Losequiposseformanantelosfotógrafosy,apenasdespués,losjugadoressedesperdiganparaocuparsulugarenlacancha.Elárbitro,eltunecinoAlíBennaceur,convocaaloscapitanes:Maradonaporel ladoargentinoyel arqueroShiltonporel inglés,verdugoyvíctima frenteafrente. Se dan las manos, sonríen de ocasión, y el británico gana el sorteo quedetermina quién pone en juego el partido. Le sigue una foto que tiene destino depóster ymucho de casualidad. Shilton no debió haber estado ahí: lleva la cinta decapitándelequipodelImperiodebidoaunadobleausencia,lasdelhabitualcapitán,elmediocampistaBryanRobson,elmejorjugadoringlésdeladécadade1980,queestálesionadoyhaquedadoexcluidodelosdieciséisconvocados,yladelsubcapitán,otro volante, Ray Wilkins, que tampoco ha llegado en plenitud física al partido,aunqueocupaunlugarenelbancodesuplentes.

Hayintercambiodebanderines:MaradonarecibeelinglésdemanosdeShiltonyseloentregaaMarceloTrobbiani,suplente,quelobesaylollevacorriendoalbancoargentino. En otro lugar de la cancha, mientras nadie lo ve, Giusti raspa con susbotines la raya del círculo central para hacer un pozo y esconder un caramelo quenuncacomerá.Loquehabíasidounaprevisióndelcuerpotécnicoparalosprimerospartidos,unaformadecombatirlasequedaddegargantaquegenerabanelsmogylaalturadelacapitalmexicana,elmediocampistalatransformóenlamilésimaliturgia:ArgentinanoarrancaajugarhastaqueGiustinoocultauncarameloenelcésped.

Finalmente,alasdoceenpuntodelmediodíaenelDistritoFederal,alasdosdelatardeenMalvinas,alastresenBuenosAiresylassieteenLondres,el22dejuniode1986comienzaunpartidoque,amedidaquesealejaeneltiempo,setransforma,cadavezmás,enunavenganzapatriótica,enuntriunfodelEjércitodelosAndes,enunapéndicepoéticodeLasMalvinas.


SEGUNDAPARTE

DURANTE


1

Todocomienzaenunajugadaquenadierecuerda.PeterBeardsley,undelanteroinglésconelflequilloaloMoe,elpersonajedeLos

TresChiflados,abreeljuegoparaGaryLineker.Elgoleadortienelamanoizquierdavendada: se ha fracturado lamuñeca en los entrenamientos que su equipo hizo enVancouver, antes de llegar a México, pero los argentinos no deben tenerleconmiseración. Es un pirata del área: cuando festeja sus goles—y ha convertidocincoenlosúltimosdospartidosdelMundial—,lohacelevantandosusmanos,ylaquetienevendadapareceungarfio.LinekerhabilitaaPeterReid,elúnicofutbolistacanoso, y le siguen 16 pases consecutivos y 36 segundos en los que los jugadoresargentinos, desorientados, tocan primero las piernas rivales antes que la pelota:HéctorEnriquegolpeaaSteveHodge.

Quéhacíayoaesahoranolosé.Miúnicorecuerdodel22dejuniode1986esunaescenaenlaquemiviejollevaelprotagonismo:yaporlanoche,cuandotodohaterminado,vuelveacasadespuésdecomprarunapizzaparalacenayabrelapuertacomosiacabaradeveraldiablo.

—ElpizzeromejuraqueelprimergoldeMaradonafueconlamano—dicemiviejo.

Mireacciónfuecargarcontraelpizzeroanónimo.«¿Cómoungolconlamano?¡Sifueconlacabeza!»,protesté.

Esoestodo.Yotenía11años,enlafronteradelos12quecumpliríaenagosto,ydelpartido

noconsigorescatarningunaimagen,tampocodelosgoles.Cómolosgrité,conquiénmeabracé.Sí,almenos,meaferroaunaconjeturadifusadedóndelovi:creoquefuesentadoenlacamademisviejos,frentealtelevisorencoloresquedesdehacíapocosmeses se había convertido en la novedad de la casa. En la cocina, apagado, debióquedarelaparatomásviejo,elblancoynegroqueseencendíadurantelascomidas.

ComoelpartidocontralosinglesescomenzóalastresdelatardedeArgentina,aligualquecasi todos losdeMéxico86, el ritualde aquel juniodehace casi treintaaños consistía en volver del colegio, terminar de comer y correr al cuarto demisviejosparazambullirmeenunestímuloinédito:eldeMéxicofue,comoparamuchospibesdemiedad,elprimerMundialencolores.EldeEspaña82 lohabíavistoenblancoynegro,yesohoy,entiemposdeLEDcinematográficosenelliving,pareceun avance insignificante, un paso de tortuga en la Historia, pero entonces era elfuturo.

Mientrasescribíaeste libro lespreguntéaamigosycompañerosde trabajoquéera lo primero que recordaban de su infancia. En sus respuestas evocaron escenasfamiliares.

—Unatardeconmispapás—dijeronvarios,conuntonoplácido,iluminado.Elprimerregistrodemividatambiénestávinculadoamifamilia,aunpaseoen


elautoconmisviejosymihermano,duranteelMundialde1978.Tenía3añosyundelgadísimo hilo dememoriame lleva al festejo por el título que ese año ganó laArgentina. No es un flash del partido sino de la celebración en las calles.AvanzábamosporCabildohacialaintersecciónconJuramento,yenelasientotraserodelcochepuedoverme—comosifueraelactordemipropiapelícula—mirandoconsusto a toda la gente desfilando junto al Renault 12 de mis padres. Una mareahumanadesbordabalasveredasysedesparramabaporlaavenida.Yaeradenoche,estabanencendidas las lucesdelalumbradopúblicoyderepente,click,seapagaeldestello:norecuerdomás.

Durante un tiempo temí que aquello fuera una invención: en esa imagen habíaalgoquenoteníalógica,yeraquelosautosavanzaban—siempredeapocosmetros,en medio de la muchedumbre— por los carriles izquierdos de la avenida. ¿Cómopodíaconducirseencontramano?Eldilemaloresolvícuando,yadegrande,miviejomecontóqueesanoche,despuésdeltriunfoenlafinal,Cabildosetransformóenunaavenidadeunasolamanohaciaelcentro,rumboalObelisco.

MiconcienciaarrancaenlosMundiales.Nienmicasanienelcolegionienunaplaza:Argentina78,esefestejodesdeelauto,esmiprimerrelampagueo.Cadaunade las siguientesCopas delMundo serán una fotografía: enEspaña 82 estoy en elauladetercergradoqueriendosaberelresultadodelpartidoquelaselecciónjugabacontra Italia. Inventounaexcusa, lepidopermisoa lamaestraparasalirdeclaseyapuroelpasohacialasecretaríadelaescuela,ellugarenelquealguiendebíaestarescuchandolaradio,soloparaenterarmedequeestábamosperdiendo.

EnMéxico86,amis11,comoempezaríaapasarmeconlaschicas,lospartidoscomenzaron a gustarme y a ponerme nervioso. Que la trayectoria de una pelotapudiera quitarme la respiración fue todo un descubrimiento.A Italia 90, siendo yaadolescente, le dediqué una intensidad descomunal, una liberación bíblica deendorfinas.EstadosUnidos94fueunabienvenidaamiadultezjoven:elritualurbanodeverlospartidosportelevisiónconloscompañerosdeltrabajo.Francia98yCorea-Japón 2002, a mis 23 y 27, son fotogramas agitados de la juventud, un atado decigarrillospordíayalcoholcomounescocésreciénsalidodelacárcel.Silavidaeseso que te pasa entre cadaMundial, en los cuatro años siguientes, hastaAlemania2006,mimamáseenfermóymurió,meenamoré,medesenamoré,viajé,vivíenelexterioryrenunciéauntrabajoenelquepodríahabermejubiladoy,también,muertodeaburrimiento.LaspostalesdeBrasil2014,albordedemis40,excedena JavierMascheranoyLionelMessi:son,también,laausenciademiviejoylainminenciademicasamiento.

PeroaningunodemisMundialesquieromásquealdeMéxico.Volvera1986noessoloreviviraMaradonaylossuyos,sinoamiinfancia,yatodoslosrecuerdosdeesa época. Por ejemplo, a esa misteriosa sombra que se proyecta sobre el círculocentralentodoslospartidosdelAzteca,tambiénenelprimerminutodeArgentina-Inglaterra.Unasombraconformadeestrellaque,en1986,ningúnperiodistaexplica


quées.—Eraelnuevosistemadesonidodelestadio—revelaAhumada,mexicano,uno

deloshinchasqueel22dejuniode1986vieronelpartidoenvivoyendirecto—.ElAzteca era un estadio algo viejo, lo habían construido hacía veinte años, y para elMundial le hicieron varias reformas. Los parlantes estaban encima de lamitad decancha,atadosconcablesdesdelastribunas,ydesparramabanelaudioentodaslasdirecciones.Comolospartidossejugabanalmediodía,lasombraqueproyectabaelsoldabaenelcírculocentral.


2

Losprimerosflashesdelpartidosonlaconsumacióndelanada,unainerciaaparentede la que sin embargo conviene desconfiar. Es lo que ocurre en la antesala de lasluchasdesumo:loscontrincantes,yasubidosaldohyo,disponendecuatrominutospara mirarse antes de que comience la pelea. Visto desde afuera, suena a ritualfolclórico,perolosexpertosjaponesesseponenmuyseriosparaexplicarqueesunacontienda psicológica imprescindible: luchador que desvía lamirada, luchador quearrancaráendesventajaemocional.

EnelAzteca,Argentina comienza a tejer la telaraña en laque lentamente, casiconsadismo,sofocaráaInglaterra.

«Elprimertiemponolojugamosbien,yfueelresultadodeunatácticaasfixiantedeArgentina—escribeGlennHoddle,unodeloscreadoresingleses,ensubiografía,Impulsado hacia el éxito (Queen Anne Press, 1987)—. Ellos pusieron a unmediocampistadefensivocondespliegueenlugardeunatacante—porelingresodeEnrique en lugardePasculli—yquedamos en susmanos.Tuvimosmás tiempo lapelota pero nuestros defensores pateaban para arriba. Hablé con Terry Butcher yTerryFenwick—losdefensorescentrales—y lespedíquenospasaran lapelotaalpieaPeterReid—otrovolante—yamíenelmediocampo,peronolohicieron.Esospelotazoslargosnofuncionaban.»

Todo lo que ocurre en los primeros nueve minutos es hojarasca, jugadas derelleno, información que puede ser volcada a la papelera de reciclaje, hasta queMaradona construye suprimerapequeñagran jugada.Por lamegafoníadelAztecatendríaquehabercomenzadoasonarlanovenasinfoníadeBeethoven.Elhimnodelaalegríamantenidoenloophastaelfinaldelpartido.

JoséLuisCuciuffopisalapelotayhacetrastabillaraButcher,eljuegocontinúaenGiustiyllegaaMaradona,queacomodalapelotaconelpechocomounNuréyevconbotines,ponequintavelocidadyhacechocaratresrivales.Pareceungag,peroeltema va en serio y tendrá consecuencias: Fenwick le comete infracción con saña,directo a los tobillos, y el árbitro amonesta al defensor inglés. Es tiro libre paraArgentina y, aunque nadie lo sepa en ese momento, esa tarjeta amarilla tendríaincidencia en la jugada más famosa de la historia del fútbol, el segundo gol deMaradonaparaelquetodavíafalta—exactamente—unahora.

—Esa amonestación fue muy temprana —recuerda Fenwick, por correoelectrónico, desde Trinidad y Tobago—. Para mí era todo un problema: iban 9minutosy empecéa jugar condicionado,yanopodríamarcar conaspereza.Pasé aconvivirconelpeligrodeserexpulsado.

«Maradona con el país en el botín izquierdo», dibujaVíctorHugoMorales suprimerametáfora en la transmisiónde radioArgentina.El relator uruguayo avanzahaciasuconsagraciónprofesional,comosicondujeraunsidecar juntoaMaradona,perosinembargo,ensufueroíntimo,hubierapreferidoqueArgentina-Inglaterrano


sejugara.—El partido previo deArgentina, contraUruguay, era difícil paramí, pero yo

hinchabaporUruguay—diceMoralesunatardedeoctubrede2014enunhoteldelmicrocentro deBuenosAires, cercano a los estudios deContinental, la radio en laquetrabajadesdefinalesdeladécadade1980—.YoqueríaqueganaraUruguay,yesoqueeraunabatallainternaporqueyoerabilardista.YosabíaqueenArgentina-Uruguaytendríaquehacergritoselegantementeausterosparacualquierade losdosequipos.

Unminutodespuésde la infraccióndeFenwick,Maradona ejecuta el tiro librequefavoreceaArgentina.Apuntaalarco,lapelotapegaenlabarreraqueformanlosingleses, gana altura como si fuera un globo aerostático y, de repente, cae a todavelocidad,comosilehubieranacertadoconunrifledeairecomprimido.Elarqueroinglés,PeterShilton,correprimeroysaltadespuésparaevitarloquehabríasidoungol a traición. Envía la pelota al córner, pero susmovimientos algo espásticos—como si fuera unRastrojero al que le cuesta arrancar y escupe gasoil— lo delatancomo un deportista que está a dos meses de cumplir 37 años. Su aspecto resultaanticuado,yencimaenloquesesuponesuespecialidad,laspelotasáreas.

Aunquetampoconadielosepa,aquícomienzaanacerelprimergoldeMaradona.ElguiondelpartidoleteníareservadoaShiltonelpapeldevíctima,yunabiografíadelarquerodeberíacomenzarcuando,dechico,estabaacomplejadoconsucuerpo.Comosiemprequisoserarqueroperosospechabaqueerabajoparaelpuesto—deadultollegaríaamedir1,85,unpardecentímetrospordebajodelaalturapromediodesuscolegas—,elniñoPetersecolgabadelasescalerasdesucasaparaestirarselosbrazos. Su esfuerzo debió haber sido sobrecogedor: en la primera de sus dosautobiografías(TheMagnificentObsession,LittlehamptonBookServicesLtd,1982)tambiénconfesóquepara saltarmásalto seponíabolsasdearenaen loshombros.Comoademásqueríamejorarelalcancedesuspiernas,marcabasusavancesconunatizaenelpiso,centímetroacentímetro.Perosuobsesióneralaaltura,yporlotantoloscentros:queríaeliminarcualquierposibilidaddequeloacusarandepetisopornoatenazar las pelotas áreas, justo lo que le pasaría en el primer gol de Maradonadurante su desdichado mediodía en el Azteca. El detallismo de Shilton tambiénincluíacuestionesdemoda:cuandodebutóenPrimeraeligióunacamisetablanca,uncolorquenoseestilabaentonces.Shiltoncreíaquelosarquerosinmaculadospodríanintimidaralosdelanterosrivalesperoel22dejuniode1986estávestidodegris.

Sinembargo,elarqueroqueprimerocoqueteaconladesgraciaesNeryPumpido.Es una jugada que—cuando volviera a verla en los resúmenes del partido que latelevisión pasaría decenas de veces— me haría pensar que, si me tocara estarmoribundoytuvieraquedeciralgoantesdemorir,diríaconunhilodevoz:«CuidadoquePumpidoseresbaló».

—Uf,elcagazoquemepegué—reconocePumpido,comosicadatantosiguierarecordandolajugadaydespertándosesobresaltadoenmediodelanoche.


Lamayor jugadade riesgode los45minutos iniciales favorecea Inglaterra.Sitodo loque suele recordarsedel22de juniode1986perteneceal segundo tiempo,ademásdelosmotivosobvios—losgolesdeMaradona—tambiéndebesergraciasaunmecanismo de defensa que permite olvidar el susto de los 12minutos, cuandoPumpido se resbaló. Reid conduce el juego debajo de la sombra omnipresente delcírculocentralyensayaunaconexióndetreintametrosparaundelantero,Beardsley,quecorreapareadoporBrown.ElinglésnollegayellíberoargentinodejapasarlapelotaparaquePumpidolatomeconsusmanos,perolajugadasesacudealritmodeun pozo aéreo: el arquero patina, pierde la pelota y Beardsley la captura. Es unasituacióndeemergencia,losrolesseinvierten:elarquero—Pumpido—vaatorearalinglés, y un defensor —Ruggeri— corre a proteger el arco. Beardsley elude alarqueroconunquiebredecinturayremata.Sielfútbolesensumayorpartelaesperadelgol—comoescribióArielMagnusenelepílogodeBarriletecósmico,elrelatocompleto(InterZona,2013)—,esesegundodeincertidumbreeslasublimacióndeesaexpectativa.

—La pelota le quedó sobre el córner al delantero de ellos, así que tuvo pocoánguloparapatear—recuerdaPumpido—.Poresoelremateselefuedesviado.Igualcreoque,si lapelota ibaendirecciónalarco, lasacabaRuggeri,queyaestabaahíparacubrir.Peroelsustoquemepegué…Lacanchaestabamuyblandaenunsectorymuyduraenotro.

«ElcéspeddelAztecaeraunadesilusión—coincideHoddleensulibro—.Enlatelevisión se debe haber visto inmaculado, pero Shilton hizo una denuncia oficialsobreeláreachicadespuésdelpartidocontraParaguayparaquelomejoraranantesdeArgentina.»

Pumpidoseresbalaapesardeusarbotinescontaponesaltosparaevitarpatinarse.En realidad,con taponesbajosoaltos, eneseMundialelcalzado lespermitea losjugadoresganarunosdólaresextrasenunaépocaenlaqueelfútbolnosueñaconlaexplosióneconómicaenlaqueentraríaenlasdécadassiguientes.

—Yoteníadoscontratos,PumaparalosbotinesyReuschparalosguantes—dicePumpido—.AntesdelpartidoconInglaterralesdijealosrepresentantesdelamarcaque,sisalíamoscampeones,ibaaagarrarlaCopaconlosguantes.Fueunaideamía:fijate que Dino Zoff (el arquero italiano, capitán de la selección campeona enEspaña82)sesacólosguantescuandolevantólaCopa.AlosdeReuschlespedí10mildólaresymedijeronquesí.PoresomifotoconlaCopaylamarcadelosguantessalióentodaspartes.DespuéslaFIFAsediocuentaydesdeItalia90implementóquelapublicidaddebíatenerunamedidamáxima.

—EnRiver,acomienzosde1986,teníaunpardebotines:loquepasófuequeenmarzo salimos campeones, los hinchas entraron a la cancha para dar la vueltaolímpicaymelossacaron—diceEnrique—.Mequitarontodomenoselslip.ComosabíaquepodíairalMundial,meimportótrescarajos:penséqueenlaselecciónmeibanadar cuatropares.Peronomedieronnaday en lagiraprevia aMéxico, por


Europa,tuvequepedirleaGiustiquemeprestaraunosviejosqueélteníaynousaba.Yocalzaba41y él 42, así quemequedabangrandes. ¿Sabés loque esunnúmeromás?Lepegabaalatierra.Iguallosusaba:¡sinoteníaotros!YaenMéxicolecontéaDiego lo queme pasaba, él habló con la gente de Puma y a los pocos díasmeresolvieronelproblema.Juguétodoslospartidosyentrenamientosconunúnicopardebotines,peroquémeimportaba,siademásmepagabanporusarlos.Cuandovolvímecompréuncerokilómetro.

—YousababotinesAdidasperoantesdelMundialmedijeronquenomepodríanpagar nada durante el torneo, así que me liberaban—recuerda Ruggeri—. Fue laúnicavezqueuséPuma.Creoquenosdaban300dólaresporpartido,oalgoasí.Erandosmangos.

—NospagabanlomismoporusarlosbotinesqueelpremioquelaAFAnosdabapor partido ganado —dice Burruchaga—. En la selección no ganabas plata. Porganarle a Inglaterra no recibimos premio. Los números sonmuy distintos a los deahora.

EllamentodeBurruchaga,treintaañosdespués,escierto:suesfuerzoyeldesuscompañerosnoseríarecompensadoeconómicamenteporlaAFA.ElacuerdoentrelaselecciónyGrondonateníadospartes:1)delmontoquelaFIFAlepagaríaalaAFAalfinaldelMundial,el50%seríaparaelplantelyelcuerpotécnico—laotramitadquedaríaparalaAFA—;2)cadajugadorrecibiríaunviáticodiariode25dólares.Almenos,ganarleaInglaterralesgarantizabaalosargentinosjugarotrasdosveces—lasemifinalylafinaloelpartidoporeltercerpuesto—.ComolaFIFAlepagabaacadaasociación211.660dólaresporpartidojugado,losveintidósjugadores,Bilardoysustres ayudantes principales sumarían otros 423.200 dólares para repartir entre 26:restadalamitadquelecorrespondíaalaAFA,acadaunolequedaronpocomásde8mildólares,oseacercade4milporpartido.ComoArgentinajugósietevecesycadafutbolista cobraría cerca de 30mil dólares, el de Inglaterra—como los otros seispartidos—reportó4mildólaresporjugador.

—¿CuántodinerocobramosporganarelMundial?Yocobré30mildólares,esoahora loganásporpartido—se lamentaBilardo,y sinembargosequedacorto:dehaberganadoelMundial 2014, cada jugador argentino sehabría llevadounmontoveintevecessuperiorqueen1986,600mildólares.

—Cobré 33 mil dólares por ser campeón del mundo—dice Enrique—. En elsegundosemestrede1986,despuésdelMundial,conRiverfuicampeóndeAméricaeIntercontinentaldeclubes.PorlaLibertadoresganémásplataqueenMéxicoconlaselección,yenJapón,enunsolopartido,cobrélomismoqueentodoelMundial.

—PorRivercampeóndeAmérica, tambiénen1986,cadajugadorcobró40mildólares—precisaPumpido—.LodelMundialdeMéxicodependíadeloquetardabaseniracobrarelpremio,porqueelaustralperdíavalor.Algunoslocambiaronpor27mildólares.


3

PumpidonoeselúnicojugadorquehablapestesdelcéspeddelAzteca.—Uf, el campode juegoeradeplorable:no tenía césped—diceBurruchaga—.

Ahoramirás las canchas de losMundiales y son billares, todas verdes, pero la delAztecanosepodíacreer.Eramalísima.

«La habían llenado con arena. Era harapienta», se quejó Robson, el técnicoinglés.

ElAztecapoceadonoeselúnicoobstáculoquedebensortearlosjugadores.Uncombo invisible los tortura: el horario de los partidos—al mediodía—, los 2.238metros de altura del Distrito Federal, el smog de una de las ciudades máscontaminadasdelmundo,latemperaturasemitropicalyelefectoquetomalapelota—también llamada Azteca—, la primera de los Mundiales sin gajos de cuero yconfeccionada con materiales sintéticos, que circula como si hubiera sufrido lapicadura de un alacrán, conun efecto venenoso, bamboleante.Argentina-InglaterraparecejugarseenlaLuna.

—Lapelotahacíaundibujomuyraroenelaire,viajabamuyrápido—recuerdaPumpido—. Yo sacaba desde el arco y llegaba al área rival: eso era efecto de laaltura. ¿Te acordás del primer gol en la final contra Alemania, el centro deBurruchagayelcabezazodeBrown?Elarqueroalemánsaledesuarcoporquecreeque va a llegar pero, en la altura, la velocidad de la pelota era otra. Nosotrosestábamosmejoradaptadosqueelresto.

DurantetodoelMundial,ytambiénenelpartidocontraInglaterra,Argentinasemueve por la altura del Distrito Federal con mayor facilidad que sus rivales. Losfactores que ayudan a eso son múltiples: méritos propios, descuidos en laplanificacióndelasotrasseleccionesyguiñosdelazar.Cincodelosfutbolistasqueson titulares el 22 de junio de 1986, Ruggeri, Batista, Cuciuffo, Brown y Giusti,habían estado a comienzos de año enTilcara, Jujuy, un pueblo de laQuebrada deHumahuacatanelevadocomolacapitalmexicana,a2.465metrossobreelniveldelmar. La elección fue sugerida por un especialista de la actividad deportiva en laaltura,BernardoLozada, cercanoaBilardoy aMadero, elmédicode la selección,quienes aprobaron el plan.Allí fueron a entrenarse14 futbolistas, 12de los cualesseríanconvocadosaMéxico86.Eltrabajoduródiezdías,del6al15deenerodeeseaño.

—El partido con Inglaterra empezamos a ganarlo antes de jugarlo —diceOlarticoechea—.EllosveníandejugarlaprimerafaseenMonterrey,unaciudadconcalorperosinaltura,ynosotrosenelDistritoFederal.Esofuesuerte,porquenosotroshabíamos ganado aire como locos, pero tampoco todo era suerte.Había un trabajoatrás:BilardoquisollegarunmesantesaMéxicoytambiénestuvolaexperienciaenTilcara.

—Tilcarafueterrible—recuerdaBatista—.Algunosañosdespuésvolvimoscon


Brown y estaba distinto, pero en 1986 vivían el conserje del hotel, la mucama ycuatrofamiliasentodoelpueblo.Lacanchaparaentrenarnoteníaniunpastito,eratoda de tierra. Nunca vi una pretemporada tan violenta. Cuciuffo dijo una vez:“Muchachos,ustedessigancorriendo,peroyomedesmayo”,ysedesmayó,¡secayó!Alapelotahabíaqueponerleunabrújula.Éramoskamikazes.

—LaspiedrasesasdeTilcara—seríeRuggeri—.Corríamosenunacanchallenadepiedras.Había soloun teléfonoenelpueblo,ya las seisde la tardesecortaba.Estábamosincomunicados.Dormíamoscomopodíamos.EratodomediodeRambo.

Tilcara tenía 2 mil habitantes. Hay fotos en las que los jugadores parecennáufragosdeLostenversiónpuneña:posandoconel torsodesnudo,encanchasdetierrayconelfondodeloscerrosNegroyPeñaAlta.Laminiseleccióntambiénseentrenó en los pueblos cercanos deMaimará y enHumahuaca, en donde jugó dosamistososcontracombinadoslocalesalasdoce,elmismohorarioenelqueseharíanlospartidosdelMundial.Apenasunperiodistacubriólaaventura.FueRaúlDelgado(luegovoceropresidencialdeCarlosMenem),enviadoporLaNación.SuscrónicassonunMacondodelfútbolprofesional.Asídescribelostrasladosdesdeelaeropuertode San Salvador de Jujuy hasta Tilcara de un equipo que desapareció del mapadurantediezdías:«Elviaje en colectivo fue complicado.En losúltimosdíashubomuchas lluvias y la ruta quedó cubierta por las aguas delRíoGrande que llegó alpavimento. Los jugadores tuvieron que ir por un camino de tierra por temor a losderrumbes», publicó LaNación al inicio de su cobertura, que terminaría con unaescenasimilar:«EnunazonadenominadaElCruce,sedebetransitarporuncaminomuy precario. En medio de ese tramo, la cornisa comenzó a ceder condesprendimientosdetierra.LosjugadoresyBilardodecidieroncruzarlazonaapie.Jocosamentesesalvóunasituacióndeextrematensión.»

—Despuéssedijoquelehicimosunapromesaa laVirgendeTilcara:volverallugar con laCopa si salíamos campeones enMéxico, pero no fue así—desmientePumpido un rumor que entre los lugareños de Tilcara es interpretado como unamaldición:Argentina no volvió a ser campeona delmundo después deMéxico 86comouncastigodivinoal supuesto juramento incumplido.Por lasdudas,BrownyBatista regresaron a Tilcara en 2011 para saldar eventuales deudas ante la virgenlocal.

Ya de vuelta en Buenos Aires, la selección siguió entrenándose en geografíasatípicas,porejemplolosterraplenesdelaautopistaRicchieri,enEzeiza.

—Ese lugar quedaba cercade las canchas en las quehacíamos las prácticasdefútbol,enelsindicatodeempleadosdecomercio—recuerdaunode losdelanteros,Sergio Almirón—Todavía no existía el predio que hoy tiene la AFA, también enEzeiza.Bajábamos y subíamos los terraplenes, enfrente pasaban los autos, y nadienosdababola.PorqueantesdelMundial,loshinchasnonosquerían.

Así,enmediodelaindiferenciapopulardebidoalfútbollastimosoqueelequipohabíadesplegadoenlamayoríadesuspartidosyalaclasificaciónagónicaquehabía


conseguido a mediados de 1985, la última práctica antes de viajar a México fuedebajodelalluviaenlosbosquesdePalermo.ElplanteldejóBuenosAiresel24deabril,cuandofaltaban37díasparasudebutenelMundial,primerorumboaNoruegaeIsrael,parajugardosamistosos,yluegoalDistritoFederal.Laselecciónteníaprisaporabandonarelpaís,comosisetratasedeunabandadefugitivos,pordosrazones.Porunlado,lasupervivencialaboral:losresultadosdelequipoerantandesfavorablesqueeltécnicotemíaque,sisequedabamástiempo,pudieraserdespedido.Porelotrolado, la conveniencia deportiva: Bilardo quería cumplir el plan médico que habíacomenzadoenTilcarayqueadvertíaqueelorganismodelosdeportistasnecesitaríatreintadíasparaaclimatarsealaaltura.MaradonanohabíaestadoenlaQuebradadeHumahuaca pero tampoco llegó a México sin ningún trabajo físico previo. Su«Tilcara»habíasidoenItalia.

—Cuando faltaban tresmeses paraMéxico 86,Diegome dice enNápoles quequeríaponerselaspilasconelMundial—recuerdaFernandoSignorini,supreparadorfísico personal entre 1985 y 1994—.Yo justo había leído el trabajo de un ciclistaitaliano,FrancescoMoser,quehabíabatidoenMéxicoelrécorddelmundoenaltura.MoserdecíaquehabíahechosupreparaciónconuntalEnrico,unfisiólogodelnortedeItalia.LocontactamosyarmamosunacitaconDiegoenunhoteldeMilánantesdeunInter-Napoli.AllíEnriconosdijoqueparahacerlascosasbienteníamosqueconectarnosconAntonioDalMonte, capode investigacióndeportiva,biomecánicodefamamundial.MedioelteléfonodeDalMonteenRomaydesdeentoncesfuimosconDiegodesdeNápoles todos los lunes,undíadespuésde lospartidosde la ligaitaliana.ElentusiasmodeDiegoeraincreíble.Entróenéxtasis.Elcentroparecíadela NASA. Él sabía que era su Mundial o el de Michel Platini, el mediocampistafrancésqueeralafiguradeJuventus.SejugabaenlaalturadeMéxico,habíasmogylasmarcas no podrían ser persecutorias (según la teoría de Signorini, esta vez losrivalesnopodríanperseguirlopor toda lacancha,como lohabíanhechoel italianoClaudioGentileenelMundial1982yelperuanoLuisReynaenlasEliminatoriasde1985,porqueenlacapitalmexicanasecansaríanenseguida).

ArgentinaaterrizóenelDistritoFederalalas21:40del5demayo,veintiséisdíasantesdesuestrenoanteCoreadelSur.FuelaprimeraselecciónenllegaraMéxico.ABilardo lo obsesionaba la adaptación a la altura porque Argentina debía jugar laprimera fase en el Distrito Federal. Inglaterra, que había emprendido una gira porCanadáyEstadosUnidos—yestabadespreocupadadelasuntoporquedebíajugarenMonterrey,unasedellana,apenasa500metrossobreelniveldelmar—,llegómuchomástarde,el25.LosprimerosentrenamientosdeArgentinafuerontanintensosquelosjugadoresteníanlasensacióndeestarhaciéndoloseneldesiertodelSahara:

—Batista le decía aBilardo«Carlos, nopuedomás, seme cierra el pecho»—recuerda Olarticoechea—. Las dos primeras semanas en la altura fueron terribles,porqueencimahabíasmog.

«SeráunMundialmuylento.Elquetratedepicarsevaaquedarsinaire.Alos


europeos, el clima y la altura los va a perjudicarmás», dijoMaradona al llegar aMéxico.

Batista y Valdano debieron ser medicados. Las prácticas durabanmenos de lohabitual,sesentaminutos,perosiemprecomenzabanalasdoceparaacostumbrarsealo que los esperaba en el Mundial. Y entre sus previsiones anti altura, Bilardotambiénentrenabalamaneradefestejarlosgoles.

«En1983,contraEcuadorenQuito,Burruchagahizoungolenlaalturaytodosfueron a festejarlo —escribe Bilardo en Doctor y campeón (Planeta, 2014)—.Despuésnosempataronyapartirdeahílesprohibíesosfestejos.Habíaquedosificarlasenergías.EnMéxicollegamosapracticarcómocelebrarlosgoles.Sefestejabanpor línea, losdelanterosporun lado, losmediocampistasporotroy losdefensoresentresí.»

—En todoelMundial losdefensoresno fuimos agritar losgoles, salvoque lohubiésemosconvertidounodenosotros—diceRuggeri—.Enlasfotosdelosfestejossiempre aparecenMaradona,Valdano yBurruchaga, y nadiemás. Era la orden deBilardo,yteníarazón.Sicorríassetentametros,novolvías.Ysivolvías,sacabanytevacunaban.

—Fuimos a ver Bulgaria-Italia, en la inauguración del Mundial —recuerdaBatista—,yelnúmerodosbúlgaro(NaskoSirakov)hizoelgoldelempate,corrióporafueradeloscarteles,saltótodoyestuvocincominutosagachadoquenoleentrabaelaire.Nosotrosnohacíamoseso.

Elsegundodesafíofueadaptarsealinsólitohorarioenquesejugaríalamayoríade los partidos, a las doce, lo que a la FIFA le garantizaba husos apropiados paracomercializar sus derechos de televisión en todo elmundo, en especial enEuropa.Maradonaserebelóylevantóunacélebrepelea,laprimeracontralaFIFA,acasolamadredesusbatallas.Enrealidad,elprimeroenlevantarlavozfueValdano,quedijounasemanaantesdeldebutdeArgentina:

—Jugar acá a las doce, en esta época del año, es una barbaridad, un atentadocontralaintegridadfísica,peroelfutbolestásubordinadoalpoderdelatelevisión.

CuandoMaradonasesumóalreclamo,elpresidentedelaFIFA,elbrasileñoJoãoHavelange,lesrespondióalosdíscolos:«Losjugadoresnotienenderechoaquejarsepor los horarios. Deben respetar la ley de arriba». La polémica quedó servida yMaradona contraatacó, primero de manera diplomática, y después con unaKalashnikov.«MegustaríahablarconelseñorHavelange.Los jugadoresnosomosesclavos y sí personas pensantes, con inquietudes y ansias de ser escuchadas. Sialguientienemejoresargumentosquelosnuestros,reconoceremoslaequivocación»,dijoDiego antesdelMundial y luego, ya enpleno torneo, disparó: «Havelangenopuedeserundictador».

Ladiscusiónpor loshorarios—sumadoalcombodel smogy laaltura—actuócomo esos pequeños incidentes que disparan revoluciones: Maradona y Valdanoanunciaron la creación de un sindicato mundial de futbolistas y, aunque nunca se


concretaría,MaradonallegóencendidoalpartidoconInglaterra.El22dejuniode1986,MaradonallevabatanadentroelMundialqueelMundial

eraél.


4

Entreelcalor,elsol,elmediodíaylaaltura,haymomentosenqueelprimertiempode Argentina-Inglaterra es tan lento que parece jugarse bajo el agua. Tiene raptossoporíferos.Sejuegalejosdelasáreas,comosielmediocampofueseunpantanodelquenadiepudierasalir.

—Para mí fue el peor partido que jugamos en el Mundial —escribe Valdanodesdesucorreoelectrónico—.PerolosdosimpactosdeDiegohacenimposiblequeestateoríaresultecreíble.Jugamosmallosdos:InglaterrayArgentina.Posiblementeporquelosnerviosterminaronatándonosdemasiado.AMaradona,obvio,no.

«Elpartidoenlosprimeros45minutosfuemuymalo.Losdosequiposreflejamosenelcampolatensióndelaguerrapasada»,dijoFenwickenElPaís,en2006.

Labuenanoticiadel22dejuniode1986esqueestavezlacontaminación,porserdomingo,noesunproblema.

—ElAztecaesunestadioimpresionante,muycerrado—diceBatista—.Unolomirabadesdeabajo,desdeelcampodejuego,yeracomosilastribunassetecayeranencima.Lacontraesquenocirculabaelaire.PorsuerteconInglaterra jugamosundomingoylosfinesdesemanahabíamenossmog.Delunesaviernesvivíasconlosojosirritados.

—Enesa épocanohabía cuidado ambiental—hablaPumpido—.Los caños deescapedelosautoseranpurohumo.Enlasemananoseveíaelcielo:searmabaunapelículadenieblaydesmogqueerapuracontaminación.Vivíasconlagargantaseca.Pero los domingos habíamenos autos circulando y las chimeneas de las empresasdescansaban.

Unpartidotambiénsecocinaconfactoresexternosy,adiferenciadeArgentina,Inglaterra no es un plantel acostumbrado a la altura.Aunque los británicos habíanhecho parte de su preparación en las montañas Rocallosas, en Colorado, EstadosUnidos,suprincipalpreocupacióneraelcalor:leshabíatocadojugarlaprimerafasedelMundial en el llano desértico deMonterrey. Su debut en los 2.238metros delDistritoFederalllegócontraParaguay,porlosoctavosdefinal,yfuedespuésdeesepartidoquelosbritánicostomaronunadecisiónqueseríamuyfestejada—aunqueensilencio—dentrodelaconcentraciónargentina.EnvezdevolverasucampobasedeMonterrey,losinglesessequedaroncuatrodíasenlacapitalmexicanaalaesperadelcruce del domingo 22, otra vez en el Azteca. Era un desafío a los manuales deadaptación a la altura: los expertos sostienen que los organismos necesitan siete uochodíasparaaclimatarse.Elotroprocedimientohabitualeselinverso,arribarjustoantesdelpartidoparaqueelcuerpoeluda losprimerossíntomas,quesuelenatacardespuésdelascincohoras(esloquesuelenhacerlosequipossudamericanoscuandojuegan en La Paz, Bolivia). Inglaterra, acaso porque Europa es un continente decapitalesbajas,noapostóaningunodelosdosrecursos.

«Jugar en el Distrito Federal será mejor que en el calor de Monterrey —se


despreocupóLineker,antesdelpartido,enTheSundayTimesdel22de junio—.Esdifícil para los pulmones, sí, pero si se descansa un poco es mejor que ladeshidrataciónhorribleenMonterrey.»

«Nuestrospreparativosfueroncorrectos—sedisculpaasímismoBobbyRobsonensubiografía—.Recurrimosalasesoramientomásalto,aexpertosde lasFuerzasArmadasqueenviabantropasalucharenguerrasycondicionesmuchopeoresquelasnuestras.»

—Salvoquehayandescubiertoalgúnsistemahastaahoradesconocido,sentiránlafatiga—celebró,off the record, elmédico argentino,RaúlMadero, horas antes delpartido.

Peroaúnenmediodelcalor,laalturayelsopordelprimertiempo,Maradonasedespabila.

«¡Qué suerte! Maradona aparece como enchufado en el partido», festeja JulioRicardo, uno de los comentaristas en la transmisión deVíctor HurgoMorales. Susegundaobservación,alos16minutos,seráunaprofecía:«AMaradonanolopuedenagarraresta tarde». JulioRicardoesunaugur:advierte,antesqueel resto,queunaproezaseestágestandoenelAzteca.

—Empezómal.Empiezaacrecerelnúmero1delfútbolmundial—secontagiaVíctorHugo.

Maradonaemergecomounenviadodelfuturo:unjugadorencoloresrodeadoporcompañerosy rivales enblancoynegro.Aparececomowing izquierdoy envía uncentro aterciopelado a la cabezadeRuggeri, juegade tacoparaEnriqueprimeroyparaValdano después, arrastra a dos ingleses y habilita aOlarticoechea, le tira uncañoaButcher,ganauncórnerygeneradospreguntas:¿quiéndijoquelostrucosdemagia no pueden hacerse con los pies? y, menos retórica, ¿cómo es posible queInglaterra lodejeasu librealbedríoyno lehagaunamarcaciónpersonal?AquellacharlaentreRobsonyFenwickenelvestuario,45minutosantesdequecomenzaraelpartido,cuandoeltécnicoledijoaunodesusdefensoresqueMaradonasoloteníaunpiebueno,comienzaatenerefectoeneljuego.

«Losreportesdemisayudantesnosugeríanquetuviéramosquemarcarlohombreahombre,asíquerechacéesaposibilidad—explicaRobsonensulibro—.Además,no tenía a nadie en el plantel adecuado para cumplir esa tarea. Fenwick erademasiadopropenso aquedar amonestadoyStevens eramás especialista en atacarqueendefender.»

«CuandoRobsondecidiónohacerlemarcapersonal,actuócorrectamente—dijoReid al diario español El País, en 2006—. Estábamos convencidos de que, sihacíamosnuestrofútbol,podíamosganarleacualquiera.Nospropusimosestarmuyatentosy repartirnosel trabajoporzonasparaevitarqueMaradonasemovieraconlibertadcuandorecibieralapelota.»

«Inglaterranohacemarcaspersonalesypodremosjugarmáslibres,nocreoquememarquen—habíafestejadoMaradonaantesdelpartido,enunade lascolumnas


quefirmabaparaTiempoArgentinoduranteelMundial—.Esunmétodode toda lavidayesimposiblequelocambien.DicenquemepodríamarcarFenwick,yojalálohaga:noestánacostumbradosymevaa favorecer.Megusta Inglaterraporquesonleales.»

PeroelprimergranMaradonadurapocoypierdecontactoconlapelota,comosideprontohubieraidoalosHimalayasameditarenbúsquedadeiluminación.Apartirde los 15 minutos, Argentina-Inglaterra pasa a ser traccionado por los peones delfútbol,lostiposqueresuelvenlosentresijosinvisibles.

—El primer tiempo fuemuy trabado—diceBurruchaga—. El fútbol inglés secaracterizabaporlaluchafísica.Nosotrosnoshabíamospreparado:Bilardonosdijoqueelpartido ibaaserasí,peroArgentinasiemprefueprotagonista. Inglaterranosesperaba.EstabanatentosaMaradona.Loquelepegaronalprincipio.

—YoteníaquemarcaraHoddle,queusabaelnúmero4yeraelquegenerabaeljuegodeellos—recuerdaGiusti—.AcostumbrarmealosequiposdeBilardonofuefácil.Cuandodebutóenlaselección,contraChile,medijo:«Vostenésquemarcaral10».Ese10erabueno,peronosemovíayyoestuveparadotodoelprimertiempo,asíqueenelentretiempomepreocupé:«Carlos,nocorrínada,ni transpiré».Ymedijo:«Tranquilo,enelMundial tenésquetenercuidadoporquehacésalgomalytevolvés».Durantetresañosrepetíaeso:«Hacésmalunacosa,goldeellosytesubísaAerolíneasArgentinas».Muchasnoches,antesdelMundial,yoestabaenmicasadeBuenosAires,sonabaelteléfono,yeraCarlosquemepreguntaba:«¿Noestásviendoelpartidoquepasanportelevisión?Miralo».¿Sabéslacantidaddevideosdepartidosviejosquenoshizover?ConBatista,BurruchagayRuggeri íbamosa sucasa.Eraunalocuratotal,perofuncionó:enMéxicofuimosunequipoarmonioso.Unjugadoratacabayelotrono.

—ConGiusti teníamosque saber loquedebíahacer el restodel equipo—diceBatista—. Si se lesionaba algún jugador, los cambios los decidíamos nosotros.Bilardonosdabaesepoder.Sielmédicodecía«este tienequesalir»yGiustiyyodecíamosqueno,elcambionosehacía.

«LoquemeimpresionódeArgentina—diceReidensulibro—esquehicieronun trabajo preliminar sobre nosotros. Pusieron dos hombres enfrente de nuestrosmediocampistasexternosydejaronquelosdefensorestuvieranlapelota.Eranbuenostácticamente.YahabríasidodifícilenfrentarlosasíenWembley,peroeraimposibleenMéxico,conesecalor.»

CuandoMaradonaentraenhibernaciónyArgentinasequedasinsulazarillodeataque, la clase trabajadora se carga el partido sobre los hombros. Futbolistassamaritanosymenospreciados,pariassobrelosquepesaráunaeternasospecha(«SiMaradonahubiese jugadoparaCanadá,Canadáhabría sido campeóndelmundo»),casi como si fueran parásitos del prestidigitador. Ruggeri, Enrique y Pumpido:campeonesdeAméricaydelmundoconRiverenlosúltimosmesesde1986.Batista:campeónCopaLibertadores1985conArgentinos.BurruchagayGiusti:campeones


CopaIntercontinental1984conIndependiente.Valdano:campeónCopaUEFA1986con el RealMadrid. Jóvenes menores de 29 años que no son hijos de un talentosobrenatural, pero sí del esfuerzo, y también —como Maradona— de biografíasagitadas.

—Para jugar el Mundial hice barbaridades —recuerda Brown—. Antes delMundial,delarodillamesacabanjeringasllenasdesangre.Elmédicomedecíaquealos 50 años no podría caminar, que estaba loco, pero yo lo obligaba a pincharme.Ahora tengo59ynopuedo jugaral fútbolconmisamigos,peronomearrepiento.¡Soycampeóndelmundo!

—DosañosantesdelMundial,enRivernomeasentaba.VeníadeLanús,delaB,ymecostabalaadaptación.RivermequisodarapréstamoaChacarita,ysenegaron—recuerdaEnrique—.NiChacaritamequería.

—EnSaladillovivíamosenunacasahumilde,conpisodetierra.Cuandollovía,llovíamásadentroqueafuera—recuerdaOlarticoechea.

Después del partido contra Inglaterra (y del domingo siguiente, cuandolevantaríanlaCopadelMundo),loscortesanosdeMaradonavolveríanacargarconlasderrotasquenosatraviesanatodos,tambiénalosdeportistasdealtorendimiento.Pumpidoperderíaunapartedelanularizquierdocuandoelanillodecasamientoseletrabaraconunganchodeltravesañoduranteunentrenamiento—porpudoroestética,aúnhoyseprotegeconunavendaesededo—;Burruchagatendríaqueoperarsedosveces las rodillas y sería suspendido dieciocho meses en Francia por un caso desoborno—aunquemástardecomprobaríasuinocenciaantelaJusticia—;ValdanonopodríasuperarunahepatitisBagudayjugaríasuúltimopartidoapenasquincemesesdespués delArgentina-Inglaterra, yEnrique debería retirarse a los 32 años con lasarticulaciones arruinadas. El dolor también los cruzaría fuera de las canchas: lasesposas de Giusti y Burruchaga morirían jóvenes; Batista caería en las drogas yelegiríacontinuarsucarreraenJapónparaalejarsedelasmalascompañíasydejardetomar—y lo consiguió—,yun accidente trágico se llevaría aCuciuffodemasiadopronto: durante una jornada de caza en el sur de la provincia deBuenosAires, en2004,eldefensormanejabaunacamioneta,noesquivóunpozoyelmovimientodelvehículohizoquelacarabina,queestabaapoyadaentrelosasientosdelanteros,conelcaño hacia arriba, se disparara: la bala le dio en el abdomen y Cuciuffo muriódesangradoantesdellegaralhospital.

Laparteinvictadeestosfutbolistas,supasaportealainmortalidaddeportiva,estáenjuegoel22dejuniode1986.Ynolodejaránpasar.


5

ConMaradonaabstraído,elpartidosehaceordinario,peroestiempoderesistencia,delucharcentímetroacentímetro.Nohaysituacionesdegolsinoespejismosdegol,hastaqueMaradonabajadelasmontañasalos29minutosparareencontrarseconsusdiscípulos.Unmurmullodeadmiraciónsederramadesdelastribunas.ValdanojuegadetacoparaDiego,queledevuelvelapelotaconlamismasutileza.Valdanolanzauncentro al área inglesa al queShilton se anticipay atrapa justo antesdequeGiusti,lanzadodesdemitadde cancha, pueda frenar a tiempo.Elmediocampista choca alarqueroydos inglesesvanaprepotearlo: segeneraunmomentode tensión.Giustilevanta lasmanosen sondeadmitir su imprudencia, el árbitro correhacia el lugarperotambiénseresbala—yloshinchasseríen—,losinglesesadviertenqueGiustino tuvo mala intención, y el nerviosismo desaparece. Eso es todo. El morbo porMalvinas y el recelo entre dos selecciones que se miran de reojo por una viejarivalidad deportiva no teníanmucho eco en el Azteca. Se esperaba una batalla denoventaminutosyapenashabríadosamonestados,unoporcadaequipo,cincomenosqueenArgentina-Uruguay.

—De la rivalidad de lasMalvinas se había habladomucho, pero además habíaotra cosa —recuerda Olarticoechea—: los jugadores más chicos de ese equipohabíamos nacido con el recuerdo de la eliminación del Mundial 66, el día de laexpulsiónde (Antonio)Rattín.Despuéselpartido fuemuy limpio,porquenohubomalaleche,peroesoestaba.

«Enmiépocadejugadoryahabíarivalidadconlosingleses—dijoBilardoaElPaís en 2006, a veinte años del partido—. Con Estudiantes jugamos la final delmundocontraelManchesterUnited,en1968,muypocodespuésdelMundial66,eldíadelaexpulsióndeRattín.Yademásenlaescuelayateenseñanquelosinglesesnos invadieron. Te hablan de las invasiones inglesas y te cuentan que, cuandopasaban por las calles, les tirábamos aceite hirviendo.Eso dicen, pero ¿quién sabecómofue?»

El currículum deportivo de Argentina-Inglaterra es el lado B de una relacióncosidayrasgadaporlasMalvinas,elamordeBorgesporShakespeareysuodioporelfútbol,«esacosaestúpidadelosingleses»(curiosamente,BorgesfueenterradoenGinebra el miércoles 18 de junio de 1986, el mismo día en que en México seconfirmóque lasseleccionesdeambospaísesdebíanenfrentarseenelMundial),elpacto Roca-Runciman, la Patagonia gringa, los frigoríficos argentinos, losferrocarriles ingleses, Rivadavia y el empréstito con Baring Brothers —el primerendeudamiento de un gobierno argentino— y allá atrás, en el comienzo de estahistoria,laresistenciaalasinvasionesdeBeresfordyWhitelocke.

ElgranadversariodeArgentinaesBrasilyeldeInglaterraesAlemania,ycadaselección carga también con sus antagonismos regionales —Uruguay y Escociarespectivamente—, pero Argentina-Inglaterra consiguió algo impensable: ser un


clásicoextracontinental.EnLondresfueronpublicadosdoslibrossobreestaextrañarivalidadadistancia:Argentina-Inglaterra,Mundialesyotraspequeñasguerras,deDavidDowning,yAnimals!ThestoryofEnglandvsArgentina,deNeilClack.

«Losmomentosmás importantes del fútbol argentino fueron enpartidos contraInglaterra»,diceelescritorJuanSasturainenLapatriatranspirada,ArgentinaenlosMundiales(Sudamericana,2010).

Alcomienzolarelaciónfueumbilical.ElfútbolorganizadonacióenInglaterraen1863,enunatabernadeLondres,ycuatroañosmástarde,frentealsitioenelquehoyestá elPlanetario, se jugó el primer partido enBuenosAires.Todos sus intrépidosprotagonistas portaban apellidos británicos. Aunque los escoceses tendrían másascendenciadeloquesecreeparaeldesarrollodelnovedosodeporteenArgentina,lainfluenciadelosinglesesenelorigendelfútbolenelRíodelaPlataestotal.Primeroelvínculotranscurrióconunacordialidadatonoentrelosinventoresdeljuegoyunode sus tantos discípulos desperdigados por el mundo. Después comenzaron lasfricciones.

AcomienzosdelsigloXX, lasprimerasvisitasdelosequiposinglesesaBuenosAireseranacontecimientossociales.AlallegadadelSouthampton,en1904,acudióel presidente de laNación, JulioArgentinoRoca.Le siguieronNottinghamForest,Everton, Tottenham, Chelsea y las postales se repitieron: los ingleses llegaban enbarco,visitaban los frigoríficos, admiraban las fábricasde calzado,descansabanenlas estancias bonaerenses y ganaban fácil en la cancha, como si fueran viajes deplacer.ReciéncuandoelPlymouth,delaTerceraDivisióninglesa,empató0a0conBoca en 1920, los inventores del fútbol comenzaron a advertir que lossudamericanos,yahijosynietosdelosinmigranteseuropeos,jugabanconuntalantepropio,criollo,argentino.

—HayveintefutbolistasdelRíodelaPlataquepodríanjugarenInglaterra.Losargentinossonmáshábilesyrápidosperolescuestapasarlapelota—escribieronlosbritánicos.

Esacaracterística,ladejugadorestalentososyconapellidosespañoleseitalianos,leda labienvenida a«LaNuestra»,unestilodesbordantedegambetasyhabilidadque los argentinos se atribuyen a comienzos de siglo para diferenciarse de losingleses,yalquelosmediosdelaépoca—enespeciallarevistaElGráfico,fundadaen 1919— asocian con los potreros, patios y jardines de Buenos Aires. Es laemancipación del fútbol argentino, la obsesión con un juego de fantasía, lleno debicicletas, tijeras y demás arabescos, a diferencia del estructurado estilo inglés,siempremásdirecto,vertical,depelotazolargo.EnpalabrasdeEduardoArchetti,unprestigioso antropólogo (1943-2005), el jugador de la década de 1920 tenía unamisión: «Proteger la pelota, tratarla con amor, nunca entregarla ymantenerla en elpiso,jamásenelaire».Desdeentonces,elprototipodeljugadorargentinopasóaserconsideradounatorrantehábil,unrománticodesvergonzado.

«CuandoerachicosesolíadecirqueInglaterraeralamadredelfútbol.Después


alguien dijo en el Río de la Plata que, en ese caso, el padre del fútbol seríaArgentina», recordóValdanodurante elMundial, en la semanaprevia al cruce conInglaterra.

LosprimerosInglaterra-Argentinafueronpartidoscordiales.Cuandoen1953losinglesesllegaronaBuenosAiresparajugardosamistosos—enunodeellos,ErnestoGrilloconvirtióelcélebre«golimposible»,bautizadoasíporelángulocerradoconelque definió—, los jugadores visitaron al presidente JuanDomingoPerón y dijeronsentirse tanagustoque suúnicoproblemaera la«fibrosisque sufría el cuellopormiraralashermosasmujeres».

—LarelaciónArgentina-Inglaterraenfútbolfueunahasta1966,cordial,dignadegentlemen,yotradespués.ElMundial66cambiótodo—diceClack,escritoringlésyautorde«Animals!»,enunbardeAgronomía,duranteunadesusfrecuentesvisitasaBuenosAires.

En1966,lospaísesyanoteníanrelacionessignificativasdesdehacíamásdeunadécada.DespuésdelaSegundaGuerraMundial,elcomercioylaagriculturaabrieronsusfronterasyelReinoUnidodejódedependerdelaprovisióndecarneargentina.El gobierno de Perón, además, había nacionalizado los ferrocarriles británicos yreivindicadolasoberaníaenlasMalvinas,ocupadasporlosinglesesdesde1833.

«El vínculo, hasta entonces crucial por lo económico, quedó reducido a lasMalvinasyelfútbol»,escribióDowningenArgentina-Inglaterra,Mundialesyotraspequeñasguerras.

«LarelaciónconGranBretañaestaríallenadedificultades.Porunaparte,eraelpadredelpasatiempomásgrandedelpaís.Porotra,eraunapotencianeocolonial»,interpretó el periodista uruguayo, y residente en Londres, Andreas Campomar enGolazo, de los aztecas a la Copa del Mundo, la historia completa del fútbol enAméricaLatina(ClubHouse,2014).

ArgentinaeInglaterraseenfrentaronporloscuartosdefinaldelMundial1966—jugado en Inglaterra justamente—, lamisma instancia por la que chocarían veinteaños después enMéxico. En Londres ganaron los ingleses pero de ese partido serecuerdamenoselresultadoquelaexpulsióndelcapitánargentino,AntonioRattín.

«EseMundialestabapreparadoparaqueganaranlosingleses—ledijoRattínaElGráfico en2013—.Loquepasócontranosotros fuemuyalevoso.Nuestro técnicome había dicho que si el juez cobrabamal, pidiera un intérprete, porque yo era elcapitányelreglamentomeamparaba.Lopedíporqueelhijodeputadelárbitro—unalemán, RudolfKreitlein— cobraba todo para ellos, y el tipome echó. El partidoestuvoparadotreintaminutos.Salí,mesentéenlaalfombra,quenisabíaqueeradelareinadeInglaterra,ycuandomeibameempezaronatirarchocolates.Paséporlabanderainglesaenuncórnerylaestrujé.Entonces,envezdechocolates,empezaronatirarmelatasdecerveza.»

Cuando los medios argentinos de entonces recordaron que la FIFA estabapresidida por un inglés, StanleyRous, el término «piratas», en obvia alusión a las


Malvinas,comenzóavincularsea Inglaterraenepisodiosdeportivos.«PrimeronosrobaronlasislasyahoralaCopadelMundo»,titularonlosdiariosamarillistas.Conun tono de épica que alimentó la mitología, Rattín repetiría decenas de veces suresistenciaadejarlacancha.Lafronteraentrelarealidadylaleyendaseevaporóynoimportóquesuestadoderebeldíahayaduradoochominutos:loquequedóenelimaginario colectivo fue el testimonio del capitán, que juró una y otra vez habergesticuladodurantemediahoracontraKreitlein,eseárbitroalemándefísicomagro,calvo,parecidoaBennyHill.LasentadadeRattínenla—supuesta—alfombradelareinaIsabelIItambiénfueungestorealzadocasicomounareivindicaciónpatriótica,unfrenoalatrampapirata.

—Es una historia interesante —dice Clack, autor de «Animals!»—. Rattín locuentacomosihubieseofendidoalosingleses,oalaReina,ylaverdadesquenosignificó nada. De hecho, la Reina no estaba en el estadio, y ni siquiera era unaalfombra real: solo era una alfombra. En Inglaterra nunca se habló del tema. Enverdad, quien hizo nacer la rivalidad conArgentina a partir de ese partido no fueRattínsinoRamsey.

AlfRamseyerael técnicodeInglaterra.Suprotagonismocomenzódespuésdelpartido,cuandosuequipo,conmuchoesfuerzo, leganó1a0aunaArgentinaquehabíaresistidocon10futbolistastraslaexpulsióndeRattín.Ramseyvioqueunodesusjugadores,GeorgeCohen,sehabíasacadolacamisetaparaintercambiarlaconelargentino Oscar Más y entró a la cancha para prohibírselo. «¡No vas a cambiarcamisetasconestagente!»,leordenó.

Ramsey estaba fuera de sí porque consideraba que los argentinos habían sidodesleales durante el partido y a los pocos minutos, en conferencia de prensa,pronunciólafrasedeladiscordia:«Inglaterranovaademostrarsumejornivelhastaquenoseenfrenteconunrivaladecuado,unequipoquenoactúecomoanimales».Paraqueexistauna rivalidad tienequehaberdosequiposdispuestosa reconocersecomo opuestos, lo que implica admitir implícitamente la grandeza ajena (nadie secompara con un inferior), pero también a exacerbar sus supuestas debilidades. Elantagonismoentre«animales»y«piratas»marcaría elkilómetro cerodel clásicoy,para la prensa amarillista británica, los nuevos enemigos sudamericanos pasarían asersuciosytramposos.Aunquesueneexagerado,aquelpartidotendríaincidenciaenlahistoriadelfútbol:laexpulsióndelcapitánargentinoderivóenlaimplementacióndetarjetasamarillasyrojas.Hastaentonces, losréferissolodirigíanconpalabrasygestos, lo que en algunos casos —como el de Rattín y Kreitlein— derivaban enmalentendidos idiomáticos. Varios meses después del Mundial, y con la polémicatodavíavigente,elencargadodelosárbitrosbritánicosconducíasuautoporLondrescuandodebiófrenaranteunsemáforoenrojo.LefaltódecirEurekaparacelebrarsuocurrencia: «¡Un árbitro también debe usar tres colores!». La FIFA no autorizó latarjetaverdeperosílaamarillaylarojaparaamonestaryexpulsar.

Desde entonces la rivalidad se trasladó a los partidos entre clubes: en los años


siguientes,Racing-CelticdeEscociayEstudiantes-ManchesterUniteddefinieron laCopa Intercontinental en un contexto casi bélico. Las selecciones volvieron aenfrentarseen1974,enunamistosoenLondres,yelgritode«animales»repiqueteóenWembley.En1977,elclásico—otroamistoso—sejugóenlaBombonerafrenteaunabanderaquepedía:«Malvinasargentinas».ConlallegadadeOsvaldoArdilesyde Ricardo Julio Villa al Tottenham Hotspur en 1978, la relación se reencauzóparcialmenteyesaconcordiasetrasladóalamistosode1980queInglaterraleganó3a1aArgentinaenWembley.Deaquelpartido sin incidentesquedóel recuerdodeuna gran jugada de unMaradona con 19 años: entró al área haciendo un slalom,eludió a tres rivales y remató al arco cuando salía el arquero, Ray Clemence. Lapelotapasóauncostado:eselno-golmásfamosodeMaradona.

«Generalmente losargentinoshansidosucios—escribeBarnes,que jugaría losúltimos minutos del 22 de junio de 1986, en su biografía—. ¿Quién olvida almalévoloRattín?Argentinasiemprehasidoantideportiva,ensuciandoyescupiendo.La selección que jugó en México no fue la más sucia, pero eran tramposos.Olarticoecheafueunmaestroagarrandolacamiseta.»


6

A los30minutosdelpartido,ydespuésdequeMaradonayValdanoensayaranundoble taco en la jugada que terminaría en el barullo entre Giusti y Shilton, lastribunasdelAztecasesacuden.

«Fueunpartidotanserioquefueelúnicoenelquelosmexicanosnohicieronlaola»,dijoValdanoenFinancialTimes,enelaño2000,ysinembargoesundeslizenlamemoriadelexdelantero.

Loshinchasmexicanostienenunaextrañaformademanifestarse:desatanlaola,un movimiento que practican en orden radial, levantándose de sus asientos yextendiendo sus manos hacia arriba, hasta dar la vuelta completa al estadio. Elfenómenoresultatannovedoso,unodelosrasgosdeMéxico86,queenInglaterrayotrospaísespasaráaserllamadaypracticadabajoelnombrede«laolamexicana».DesdeentoncesseconvertiráenunclásicodelasCopasdelMundoydelosJuegosOlímpicos,aunquenoparalaculturafutboleraargentina,quesiempredestrataráalaolacomosifueraunelementointrusoalfútbol.Enefecto,elmovimientonacióenunestadiodebéisbol,enEstadosUnidos,en1981.Sucreadorfueuncheerleader,eljefede los porristas de Oakland Athletics, cuyo trabajo consistía en animar a losespectadores.ComoelpartidocontralosNewYorkYankeesenelqueseoriginóelinvento—en1981—fuetelevisado,lanuevaformadealientosedispersóporelrestodel país y de los deportes: a la semana llegó a un estadio de fútbol americano enSeattle y en 1984 al fútbol de los JuegosOlímpicos deLosÁngeles.Entonces losmexicanos—proclivesaadoptarlasmodasdesuvecinodelnorte—laimportaron,labautizaroncomolaolayen1986selamostraronalmundo.

En los15minutosque le restan al primer tiempo, Inglaterra sedesdibuja en eldesierto del Azteca: es un equipo sin coeficiente intelectual que se desinfla enpelotazos de 50metros, a la caza de Lineker oBeardsley. Su creador,Hoddle, notienesociosconquiendescargar.ElhombrequemásapareceenescenaesReid,el14, un bombero que apaga incendios en el mediocampo. Argentina está mejor,defiendeconuñasafiladas,avanzaenbloqueyesperaalgenio,quealos31minutosreaparece.

—Maradonaestaballenodeenergía,inspirado:aquelloseparecíaalacruzadadeunsolohombre—respondeHodgeconuncorreoelectrónicodesdeWolverhampton—.Unavezque teníaconfianza, era imposibledetenerlo.NopodíamoshablarconmiscompañerosdecómopararloporquetambiénestábamosocupadosenconteneralosotrosdelanterosdeArgentina,queeranexcelentes,comoValdanoyBurruchaga.

«En el primer tiempo, yo estaba en el banco de suplentes—diceBarnes en suautobiografía—. Cuando Argentina tenía la pelota, derivaba en Maradona, y eracomo si yo me sintiera paralizado, intoxicado por su habilidad. Estaba un pasodelantedelresto,nuncahabíavistounjugadorcomoél.Verlojugareravergrandezaenmovimiento.Losdefensoreserancomoesasfilasdeestatuasquesecaenanteel


primervientodébil.Maradonaeraeseviento.»LaselecciónfluyetantoqueGiustihaceunquiebredecinturafrenteaButcher,

festejado con un furioso grito de ole desde las tribunas—el ole en el fútbol paracelebrar lasgambetas tambiénsepopularizóenMéxico,comolaola,apartirdesutradicióntaurina—,ysufreunafaltadeHodge.Aunquetienepocoánguloparapatearal arco, y la jugada pide más un centro en búsqueda de un cabezazo, Maradonaintenta su gol de tiro libre: la pelota pega en la barrera y se va al córner. Allí loesperanel juezdelíneadeCostaRica,BernyUlloa,ylafotomásemblemáticadelprimertiempo.

—YonofuieljuezdelíneadelamanodeDiego,sinoeldelchistedelabandera—diceUlloa,víaSkype,desdesucasaenSanJosédeCostaRica—.Fueenelprimertiempo, cerca del final.Había un saque de esquina paraArgentina yDiego vino acobrarlo.Yoloesperabaenlaesquina.Habíamuchagenteenellugar,losfotógrafosestabanmetidoscasiadentrodelacanchayMaradonamepidióqueloshicieracorrerparaquepudierapatear.«OK,porfavorcórranse»,lesdije,yveoquealgocaedetrásdemí.Quéhabrápasado,mepregunté,yveoqueDiegohabíabotadoelpaloconlabandera.«Nopodemosjugarsinesabanderola,espartedelcampodejuego»,ledije.«Pero me estorba», me contestó. Le respondí que no íbamos a jugar sin eso. Suactituderaacreedoradetarjetaamarilla,perotampocoloibaaexponerporunacosatan sencillaquepodía solucionarsedemanerapacífica.Lehiceuna seña al árbitroprincipalparaquesequedaratranquiloyledijeaMaradonaquepusieralabanderola.«Ustedlabotó,ustedlapone»,lerepetí,aloquemerespondió:«Nomerompaslaspelotas». «Yo no le estoy rompiendo las pelotas, ponga la banderola», le insistí.Entonceslevantóloshombros,dijoalgoasícomo«OK»,cogióelpalo,lopusoenelhoyo, y puso la bandera por arriba, como si fuera un trapito. «No, no, ponga labanderadentrodel palo», le pedí.Estabahaciendo el chollo, la bromacomodicenustedes, los argentinos. Entonces cumplió con mi pedido. «Señor Ulloa,¿complacido?»,medijo.Yconlazurdapusoelcentroenelcorazóndelárea.

«Al final le dije que el próximo Mundial lo voy a jugar de lineman», diríaMaradonadosdíasdespuésdelpartido.

Másalládesutremendopoderalserviciodeloanecdótico,Maradonaesenesemomento, despuésde reubicar el palodel córner, un jovende25 añosque levantavuelohacialaepifaníadelfútbol.Alos35minutos,gastasusúltimosinstantescomofutbolistaterrenal,lacuentaregresivaasuShangri-La.

Alos36minutos,ydespuésdequeRuggerirechazaradecabezaunobúslanzadodesde 60metros por el único jugador con bigotes del partido, Stevens,Maradonarecogelapelotaycorre50metros.Quiebralacinturauna,dos,tresveces,amagaparaallá, viene para acá. Podría ser un bailarín del Bolshoi. Podría ser un velocistajamaiquino.

—ElfútbolesunespejoyMaradonafuenuestromejorespejo—diceEnrique—.Locagabanapatadasyseguía.Setirabaalospies,trababa,contagiaba.«Mierda,si


el mejor de todos lo hace, tengo que hacerlo yo», decíamos. La selección eraMaradona, pero había un equipo. Tipos que jugábamos bien, con entrega y conhuevos.

Alos40minutos,Maradonacorresin lapelota,perode todosmodosrecibeuncodazo de Fenwick. El defensor, que ya cargaba con una tarjeta amarilla y debióhaber sido expulsado, se salva porque el árbitro no ve la infracción. Hasta esemomento, y antes del entretiempo del partido con Inglaterra,Maradona no es unaleyendanidespiertaunanimidad.AlcomienzodeMéxico86,cabalgabaalaalturadeMichelPlatini,untalentosofrancésmulticampeóndeItalia,EuropaeIntercontinentalconsuequipo,laJuventus.MaradonacomenzabaarevolucionaraunNapoliqueyadejabadeocuparsushabitualesúltimospuestosdelatabla,peroquetodavíaestabalejosde laJuvedePlatini.En1986,elNapolihabía terminadoterceroenel torneoitaliano. Una frase de Valdano, posterior al partido contra Inglaterra, publicada enCrónica elmartes 24 de junio, pone en contexto aquel duelo: «Diego es elmejorsolistadelmundo,avecessiendosucompañerounoseconvierteenespectador.Encambio,Platinieselmejordirectordeorquesta».

AsícomoMaradonallegóaMéxicoparademostrar—acasoporúltimavez—quepodíaserelnúmero1yreivindicarsedesudesangeladoMundialenEspaña1982—cuandonojustificósucandidaturaaserproclamadoelmejor jugadordelmundonifue el líder que la selección necesitaba, además de haber terminado la Copaexpulsadoporunagroserapatadaaunbrasileño—, tambiénArgentinacargabaconun lastre en su mochila: era, hasta el debut contra Corea del Sur, un equipo deresultadosadversos,algunosridículos.Bilardonogenerabaempatíayloúnicoquesepreveíaeraundesastre.

—Al Mundial llegamos para el orto —grafica Giusti—, pero el grupo se fueconsolidandoenMéxico.

ElpartidocontraInglaterra—elMundialentero—estambiénlahistoriadecómoun grupo de jugadores hizo enroque entre la ruina y la bienaventuranza, o cómoMaradona y sus copilotos enderezaron un avión que, hasta que el plantel llegó aMéxico,parecíavolarhaciaelplanetadelfracaso.Es, también, lahistoriadecómounapeleainternacorroíaalfútbolargentino:MenottiversusBilardo,yMaradonaenelmedio.Esariñafueelconvulsionadopreámbulodelahazaña.

No es un disparate plantear queMaradona comenzó a ganarle a Inglaterra tresañosantesdepisarelAzteca.Enfebrerode1983,yreciénnombradoentrenadordelaselección, Bilardo viajó a Europa para establecer un primer contacto con losjugadores.Durantelagira,fuealacasadeMaradonaenBarcelonaylepreguntósiqueríaserelcapitánde laselección.Diego tenía23añosy,emocionado,sepusoallorar.

«Claudiasaliócorriendoabuscarlas200cintasdecapitánqueteníaguardadasenelcajón.Encadaviajequehacía,enAustriaoenNuevaYork,siempremecomprabacintas,cintas,cintas», recuerdaDiegoensubiografía,YosoyelDiegode lagente,


escritaporDanielArcucciyErnestoCherquisBialo(Planeta,2000).—Searmóunapolémicabárbara—recuerdaBurruchaga—porquetodavíaestaba

vigenteDanielPassarella,quehabíasidoelcapitánde losMundiales78y82enelequipoquedirigíaMenotti,peroCarlossiempre ledijoalplantel:«LaselecciónesMaradonaydiezmás».Cuandounentrenadortedalacinta,sabésquesosellíder,yelGordo sepuso al frentedel grupo.Era el primeroquebatallaba, el primeroquealentaba,elprimeroentodo.

Aquel viaje de Bilardo a Europa sería, además, el germen del enfrentamientoideológico —elevado a guerra santa— que marcaría una cicatriz en el fútbolargentino:lapeleaBilardo-Menotti,lapeleaentreelnuevotécnicodelaselecciónysuantecesor,elhombrequelahabíaconducidodesde1974a1982yconquienhabíasalido campeona del mundo en 1978. Como hasta entonces, marzo de 1983,cultivabanunarelaciónamable—habíanhechojuntoselcursodetécnicoyMenottillegóadeciren1982queBilardopodríasumarseasucuerpotécnicocomo«espía»delosrivalesargentinosenelMundialdeEspaña—,sereunieronenBarcelona.Fuea pedido de Bilardo, que quería escuchar de boca de Menotti el relato de suexperiencia.Yanuncavolveríanahablarse.

—La reunión fue en Barcelona y duró cuatro horas —dice José Luis Barrio,entonces jefederedaccióndeElGráfico, elúnicoperiodistaquemontóguardia—.Nomedejaronentrar,perocomoenlagirayocomíaydormíatodaslasnochesconBilardo,enlacenaledije:«Negociemos,decimetrescosas».Ahoraesimposiblequeocurra, pero laAFAno le pagaba el viaje yBilardo aceptó que fuéramos nosotrosparareducirsusgastos.Carlosmefiltrótresdatos:queMenottilehabíarecomendadoaAlbertoTarantiniyaHugoGatti,peronoaEnzoTrossero.Unmesdespués,ensuprimeraconvocatoria,Bilardohizotodolocontrario:llamóaTrosseroperonoaGattiniaTarantini.Osea,elniveldebolaqueledio,porloquemedijo,fuecero.Yelproblemagravevinodespués.

Tras su debut ante Chile, en mayo de 1983, a Bilardo le preguntaron por el(supuesto)estilodel fútbolnacional,pomposamente llamado«LaNuestra», aquellaproclama de gambetas y floritura técnica que los argentinos se habían atribuido acomienzos de siglo para distinguirse de los ingleses, unas raíces queMenotti—suantecesorenelcargo—reivindicabaalpuntodearrogarse:«Elfútbolquelegustaalagente».Bilardo,sinembargo, lopusoenduda:«EnelMundial78noestuvieronAlonso, Bochini ni Maradona, jugadores que responden a esa idiosincrasia. ElMundialseganócon(futbolistasmásaguerridos,como)Luque,Passarella,GallegoyKempes»,dijoBilardo,queprimerocomojugadorydespuéscomotécnicosehabíaforjadoenunestilodiferentealdeMenotti,casiantagónico.Bilardorepresentabaalaescuelaindustrial,aguerrida,deEstudiantesdeLaPlata,elequipoqueapartirdelaorganizacióntácticayelespíriturevolucionariodeOsvaldoZubeldía,yconélcomouno de los jugadores, rompió la hegemonía de los cinco clubes grandes—River,Boca, Independiente, Racing y San Lorenzo habían ganado todos los títulos del


profesionalismohasta1967.«El lírico versus el pragmático, el izquierdista versus el conservadurismo, la

nuestra versus el antifútbol—resumió el periodistaEzequiel FernándezMoores enBrevehistoriadeldeporteargentino(Ateneo,2010)—.“¿Quéeshacer‘lanuestra’?Esnohacernada,dejarque loschicos jueguenynoenseñarlesnada”,simplificabaBilardo.“Lanuestraesbuscarleunaidentidadalfútbolargentino,buscarlaeficaciaatravésdelabelleza”,decíaMenotti,máspoético.»

Menotti se sintió aludidopor los dichosdeBilardo enChile y, despuésdeunaderrotadeunaArgentinasub23anteelValladoliddeEspaña,ledevolviólacrítica:«NosepuedejugarunpartidoalotrodíadebajardelavióntrasunviajeaEuropa.Enesteplantelhabíamuchachosquegozabandegrancotizaciónyperdieronprestigio»,dijo enClarín, el 4 de julio de 1983.Bilardo entró en cólera: «Leí el diario ymeenloquecí, me tuve que tomar dos lexotanil, pero nada me hacía efecto. Estabaenvenenado», reaccionó el técnico, según recuerda en el libro Esto (también) esfútboldeselección, de JavierTabaresyEduardoBolaños (Planeta, 2013).Yal díasiguientelerespondióenunaconferenciadeprensa:«Cuandoasumíenlaselecciónloúnicoqueencontréfueunasillayunescritorio.Nohabíacarpetadejugadores,nohabíacalendario,nohabíacontactos,nohabíanada.Estepaísnecesitaquesehablemenosysetrabajemás.Estamoscansadosdelverso.Soyuntipodebarrio,tengomisamigos de siempre.No soy amigo de (JoanManuel) Serrat, no tengo la suerte deconocerlo.SoyamigodeJuanCarlosCalabróydeMiseriaEspantosa (elapododeAlfonsoPícaro,ambosactorespopularesdelaépoca)».

Menotti, que efectivamente era amigo del cantante catalán y que se sentíacomplacidocitandoapoetas,políticosymúsicos—siemprequefuerandeizquierda—,locontraatacómásretórico:

«Nopuedenofenderlosquequieren,sinolosquepueden,yBilardonopuede.Nopuedenofender historias del tipo demujer embarazada, con perdónde lasmujeresembarazadas», le dijo aLaNación el 8 de julio, en lo que se supone que fue unintentodeseñalaraBilardocomounapersonaquepasabaporunmomentodemayorsensibilidadquelahabitual.

En cuestión de horas se había levantado el Muro de Berlín. De un lado, unejército de menottistas. Del otro, el batallón de bilardistas. Jugadores, técnicos,periodistasehinchassealistaronparasumarseaunaguerrasinbalasquesoloseríadialéctica.Bilardo-Menottiapenasseenfrentarontresveces,dosen1973(unocomotécnicodeEstudiantesyelotrodeHuracán),yotraen1996(cuandodirigíanaBocae Independiente), y se odiaron durante décadas a través de losmicrófonos. Juntosalimentaronunapolémica,noexentademegalomaníasygolpesbajos,quecreceríacomounaboladenieveamedidaquellegabaelMundialdeMéxico.

«¿CómomepuedencompararconMenotti?Yosalgofotografiadoconmimujerymihija,nocomoélquenotieneproblemasensalirconmujeresdesnudas», ledijoBilardoaTiempoArgentinoel24deabrilde1986,eldíaenquelaselecciónsaliódel


país. El diario recordó que «fotos de agencias internacionales […] mostraron aMenotti acompañado de una sensual modelo alemana» durante el Mundial deEspaña82.

«Miren si será generoso el fútbol que a Bilardo lo sacó de la medicina —lerespondióMenotti—.Yahademostradoqueesunmediocre,unhombrequenuncahaterminadounafrase.»

Todo lo que dijeran o hicieran pasaba a ser ponderado o descalificado. ElmenottismosealistóenClarín.Elbilardismo,enVíctorHugoMorales.

—Clarínmematabaportodoslados—recuerdaBilardo—:latapa,lacontratapa,los chistes. Caloi, que dibujaba a Clemente, un día vino a disculparse. Ponía«Bilardo» en el primer cuadrito, en el segundo «compadre», y en el tercero todospalitos,signosdeexclamaciones.Yocasinodormía.SabíaquedondemásseleíaeldiarioeraenavenidaCorrientes,entoncesibaalascuatrodelamañanaapedirlesaloskioskerosquenopusieranlatapahacialaavenida,quelapusieranalrevés,paraquenosevieradesdelosautos.

Enesemaniqueísmo,losmenottistascuestionabanqueBilardolehubieraquitadola capitanía a Passarella, apodado El Gran Capitán, el jugador líder de los dosMundiales anteriores. Ese sería el caldo de cultivo para la gran batalla interna deMéxico:lapeleaMaradona-Passarella.

«LedijeaMaradona“sivenísalaselección,tetirolacintadecapitán”.Selodijeporqueelpibenecesita ser líder», se justificabaBilardo,enoctubrede1984,enElGráfico.

LasEliminatorias—apartidosidayvueltacontraVenezuela,ColombiayPerú—sehabíanjugadoentremayoyjuniode1985agolpedetambor.ArgentinadebutóenVenezuelaconun triunfoqueseparecióaunavictoriapírrica.Cuando laselecciónllegóalhotel,unhinchalocalletiróunapatadaaMaradonayleestropeólarodilladerecha.Averiado, joven—24años—,e inexpertoensu rol,elnuevocapitán jugólasseis fechasde laclasificaciónperonoresplandecióni fue líder.Además,en lospartidoscomolocal,elestadiodeRiver,enmediodelacontroversiaMenotti-Bilardo,era un escenario hostil: parecía que se enfrentaban Argentina vs Argentina y losinsultossiempreleganabanalosgoles.LaclasificaciónaMéxicofuetaquicárdica:seconsiguióenloscincominutosfinalesdelaúltimafecha,contraPerú,enBuenosAires—empate2a2—,ynofuegraciasaMaradona,intrascendenteyarrastrandosupiernaderecha.«Elsustoquetuveesatardenolohabíatenidonunca»,reconocería.LaatoníadeunMaradonaquenoencontrabalasllavesdelpartidocontrastóconelcacicazgoasumidopordosjugadoresdelamédulaóseadelmenottismo,PassarellayFillol, determinantespara conseguir el pasaje alMundial, en especial el ex capitánporsugranjugada—pletóricadebravuraydeterminación—queantecedióalgoldeRicardoGareca,elqueevitóladerrota.ElMonumentaldespidióconunaovaciónaPassarella y en el vestuario, después del partido, Fillol encaró a unMaradona queparecíahacerpucheromientrassesacabalasmedias,comosi lecostaradigerirque


70milpersonashubiesengritado«Pa-ssa-rellaPa-ssa-rella»:«Che,pendejo,¿vosnovasalMundial?¿Qué tepasa?»—lereprochó.Lafracturasehabíahechopresentedentroyfueradelplantel.

Maradonaestabaenun limbo:eraelmejorperonopodíademostrarlo.Encima,cuandocomenzóelañodelMundial,sufísicoeraunenigma.

«LamáximapreocupacióndeBilardoesMaradona—publicóLaNaciónel13deenerode1986—.DeciraestaalturasiMaradonajugaráelMundialenlaplenituddesusmediosesundesafíomuygrande.»

ConelMundialcontrarrelojyMaradona recuperándosede la rodilla,Argentinahizo en marzo de 1986 una gira por Italia, Francia y Suiza. La selección noorganizaba amistosos para jugar en el país: Bilardo temía nuevos silbidos y aquelempateconPerú,tancercanoalApocalipsis,fuelaúltimapresentacióncomolocal.LospartidosenEuropadelaselecciónexiliadafueronpuroexcrementofutbolístico.Argentinaerauna troupegitanayelúltimoamistosodeesagirafuecontraunclubsuizo,elGrasshoppers,quehabía jugadoeldíaprevioporel torneode supaís.Laselecciónestabatandesvalorizadaqueaceptóesepartido—inútildesdelodeportivo—paracobrarundineroque,apesardequeMaradonayPassarellafuerontitulares,suenaacachetdeprostitucióndelujo:4mildólares—datopublicadoporClarín—.Fueel1.ºdeabril.FaltabandosmesesparaelMundial.

«Si no le ganan al Grasshoppers (y fácil), que se queden allá», tituló TiempoArgentino.

Másalládelamistoso,quelaselecciónganópenosamente1a0conungolenelminuto86,unaentrevistaqueMaradona le concedióaClarín enSuiza sirvecomodiagnóstico de las dudas que orbitaban a su alrededor. «Nome olvidé de jugar alfútbol»,fueeltítulo.

—Debemos trabajar mucho en el tiempo que falta —arrancó Maradona—. Si no, esta puede ser una de lasseleccionesmásfeasdelahistoriaargentina.Enlos20minutosfinalesdelamistosocontraNapolinoparecíamosunaselecciónsinounmodestoclubsinpretensiones.—Parecieracomoqueelfutbolitalianotehubieraamainado—ledijoelentrevistador,HoracioPagani—.Ahora,cuandorecibíslapelota,armástucuerpocomoparadefendertedelasmarcasquetenésencimaytujuegopierdeagilidad.—Yononotéelcambio—respondióeljugador—.Sigotirandocaños,acualquierayencualquierlado.Nomeolvidédejugaralfútbol.P:—Somossinceros.Notevimosbienentunivelenestosdospartidos.M:—Lomíoesunproblemafísicoynodejuego.YporesoestoytrabajandoamuerteconelprofesorDalmonteenRoma.Nohaypeligrodequehayacambiado.P:—Diego,tenésunairedeciertamelancolíaquenopodésocultar.M:—Siempretuvemelancolía.DesdequesalídelaArgentinamefaltanmuchascosas.Séquemuchospiensanquesoyunllorón,porquetengomuchaplatayfama,ydigoqueextraño.Peroyoquierovolveralomío.Voyajugarhastalos30o31años.Extrañomiscosasdeantes.Ymeconsuelapensarqueenpocosañoslasvoyahacer.P:—EsteMundialvaaserdecisivoparavos.Talvezseaelúltimoquejueguesenlaplenituddetuscondiciones.M:—TengomuchailusiónperoséquenilavidadeunjugadornilavidadeunhombreterminaconunMundial.

AlregresodeEuropa,Bilardoseríavíctimadeloquellamóun«golpedeEstado»en su contra: el presidentede laNación,RaúlAlfonsín, lepidió a su secretariode


Deportes, Rodolfo O’Reilly —una gloria del rugby argentino, entrenador de LosPumas entre 1988 y 1990, pero sin raíces en el fútbol—, «que hiciera algo» paraecharlo. El paroxismo de la polémica Menotti-Bilardo había alcanzado al jefe deEstado,hinchadeIndependiente,unclubcuyoshinchasseposicionabanenlaveredaopuestaaladeBilardo.

Casitreintaañosdespués,O’Reillyseríedeaquelmalmomento.—AlfonsínteníaunrolloantiBilardo—recuerdaelexsecretariodeDeportesen

suoficinadelmicrocentro,enfebrerode2015—.MedecíaqueBilardo,cuandoerajugador deEstudiantes en los años sesenta, pinchaba con alfileres aBernao (Raúl,delantero de Independiente) y le tiraba tierra en la jeta al arquero. Pero además laseleccióneraundesastreyAlfonsínmepidióqueloechara.Estábamoscerrandountema súper importante, algo referido a los jueces y a los militares de la últimadictadura, yAlfonsín, sentado al ladomío,me dice: «Che, ¿cuándo vas a echar aBilardo?».Ledijequeestaba loco,quenopodíadespedirlo,queno teníapotestad,peromedejéllevaryfabriquéunreportajeconTiempoArgentino,queeraundiarioafín al gobierno.La excusa era la visitadeun funcionario españolpara los JuegosOlímpicos de Barcelona 92, esas cosas que no sirven para nada, y al final elperiodista me tenía que preguntar como quien no quiere la cosa qué opinaba delseleccionado. Ahí dije: «No anda ni para atrás ni para adelante». ¡Se armó unquilombo!

Aquellas palabras de O’Reilly en Tiempo Argentino generaron tal combustiónque,cuandocomencéatrabajarparaestelibro,lleguéaimaginarelartículoconungran despliegue: título en tapa, un par de páginas interiores y fotos de losprotagonistas a varias columnas. Sin embargo, cuando en la hemeroteca de laBibliotecaNacionalmeentregaroneldiarioenelqueeljueves10deabrilde1986,acincuentadíasdeldebutdeArgentinaenelMundial,sehabíapublicado,laentrevistaocupabaunespaciomenor.Noestabajuntoalasinformacionesdefútbol,quesuelenabrir los temas deportivos, sino al final de la sección, en un pequeño texto a doscolumnas,sinfirmadelautornifotosdelentrevistado.Lanotacomienzacontemascoyunturales(«¿CuálesfueronlosresultadosdelareuniónconeldirectordedeportedeIberoamérica?»)yenlasúltimasdospreguntasapuntaalblanco:

—Cambiandodetema,¿quéopinasobrelaselección?—Paramínoandaniparaatrásniparaadelante—respondióelsecretariodeDeportes,conellibretoaprendido—.Cadavezquelaveo,nomegustanadacomojuega.Hastaahoranohademostradoserunequipo.Amínomegustanada.—¿Peroustedtieneatribucionespararealizaruncambiodetécnico,porejemplo?—Yonotengojurisdicciónnicompetencia.Soloesmiopinióndecómojuega.

Fue un tsunami, y hasta comenzaron a circular nombres de los posiblesreemplazantes,algunosdeellosamigosdeMenotti.

—Apareció una opinión de RodolfoO’Reilly sobre la selección y a los dos días tu apellido era parte de uncomplot—lepreguntaronaMenottienElGráfico,alasemanasiguiente.


—¿Peroquélocuraesesa?¿Enestepaíssolamentepuedenopinarlosperiodistas?¿DesdecuándoelsecretariodeDeporte tiene prohibido hablar? —respondió Menotti—. Esto cabe en la cabeza de los cobardes que nuncatuvieronunaactituddigna.Valetambiénparaeltécnicodelaselección.Éldeberíasaberquelostécnicosestánatadosadoscosas:losmalosresultadosylasmalasactuaciones.—¿O’ReillyquisovoltearaBilardo?—EselsecretariodeDeportesyopinóporqueselecanta.[…]Eltécnicodelaselección(tiene)querepresentarelsentimientoyelgustodelpuebloargentinoporelfútbol.Perosialguienlodiceenvozalta,comoO’Reilly,losenanosmentales corren a buscar fantasmas: el golpe, el complot. La verdad esmuy clara: a nadie le gusta laselección.

«Cuandomeenterédeloquepasaba—reconstruyeBilardoenDoctorycampeón—me reuní condosperiodistas,AdriánPaenzayEnriqueMacayaMárquez,ymehicierondosreportajesconVíctorHugoMoralesyJoséMaríaMuñoz.Dijequeungobiernodemocráticonopuedeconseguirsusobjetivosmediantelafuerza.»

Bilardo,ennoviembrede2014,diceademásqueyaestabaadvertido:—Yo me entero de que me querían echar porque tenía todo hablado con los

taxistasy losmozos.Conocía a los taxistasde lasparadasmás importantes, lasdeRetiro,Constitución,Aeroparqueyloshotelescincoestrellas.Lagentehablaenlostaxisysepiensaqueloschoferessonsordos.Tambiénteníahabladoalosmozosdeseisosieterestaurantes,delCentro,deRecoletayenfrentedelCongreso.

La conjura, sin embargo, se convertiría en un boomerang que decapitaría a losconfabuladoresydespertaríaaMaradonadelletargoenelquehastaentoncesparecíaestar sumido. Fue entonces cuando por primera vez ejerció como guía del plantel:desdeItaliasalióendefensadeltécnicoquelehabíaconcedidolacapitaníaysentólasbasesdeuncaudillajeque,yaenMéxico,trasladaríaalacancha.

«SitocanaBilardo,nosvamostodos»,amenazóenradioMitre,48horasdespuésdelaentrevistadeO’ReillyenTiempoArgentino.

Grondonaabsorbió laspresiones, respaldóaBilardoyacambio tuvo injerenciaenlalistadefutbolistasquejugaríanelMundial.Eltécnicoloaceptó.Elpresidentede la AFA impuso a dos jugadores que le garantizarían estabilidad en el humorpopular,elídolodeIndependiente,RicardoBochini,yel10deBoca,CarlosTapia,peroBilardo también jugósuscartas:despejódelcaminoafutbolistasconresabiosmenottistasynoconvocóaFillol—claveenlaclasificación—,niaRamónDíaz—goleadorenItalia—niaJuanBarbas.AsílecortólosvínculosafectivosaPassarella:lodejóhuérfanodentrodelplantel.

ComoBilardoigualtemíaotrocomplot,apurólasalidadelpaíscomosifueseunfugitivo: la selección viajaría otra vez a Europa para jugar un par de amistosos ydesdeallí,sinregresaralaArgentina,iríadirectoaMéxico.«Muchachos,enlavalijaponganun trajeyuna sábana.El traje lousamoscuandobajemosdel avióncon laCopa.LasábanaporsiperdemosytenemosqueirnosaviviraArabia»,lesdijoasusjugadores.SalierondesdeEzeiza37díasantesdeldebut.

—Mequeríanechar.¿Quién?¡Puf,elpaís!Poresometoméelavión—recuerdaBilardo—.Ami hija le tuvieron que cambiar el apellido en el colegio. Ya no eraDanielaBilardo,eraDanielanosécuánto.Ennuestracasapusimoselcarteldeventa


paraconfundiryquedejarandetirarnospiedras.Mimujerymihijasemudaronalodemisuegra,yyomefuiaunaquintaqueteníaenMoreno.

«Despuésde los entrenamientos, pimpam, cortaba leña.Para quedar agotado»,recuerdaeltécnicoenDoctorycampeón.

—Bilardo se quería ir rápido porque el periodismo lo mataba —diceOlarticoechea—.Fuetodomuyimprovisado.AlNegroEnriqueyamínosllamódeúltimomomentoy,comono teníamos trajesparaelavión, los fuimosabuscardosdíasantesdetomarelvuelo.

—EnelaeropuertodeEzeizaéramoslarisadetodoelmundo—diceEnrique—.Todosdecíanqueíbamosajugarlostrespartidosdelaprimerafaseyvolvíamos.

—YojugabaenMéxico,enelAmérica,asíquemiviejofuealMundialtambiénparavermeamí—recuerdaZelada—.Era tanpoca laconfianzaque le teníana laselecciónqueloprimeroquemedijofue:«Bueno,vengodepaseo,totalnoseliminanenlaprimerafaseydespuésmevoyaAcapulco».

La primera parada fue Oslo para jugar contra Noruega. Maradona se sumó ellunes 28. A su nuevo rol de líder en el equipo de Bilardo le sumaba la eternafascinaciónquegenerabaenlosjugadores,enespecialenloscompañerosqueapenasloconocían.

—¡Los nervios que tenía para cruzarme con Diego!—dice Enrique—.Nomeanimaba,teníamiedoquenomerespondiera.Estabahechounpelotudoenamorado.

—LlegamosaNoruega—diceMolina,elmasajista—ymetocaDiego,queveníadejugarenItaliaconelNapoli.Yotemblaba,peroapenaslotratémesorprendiósupureza.Enlamediahoraenquelomasajeémecontósuvida.Medijoquesupadre,cuandoél era chicoenVillaFiorito, caminaba seis cuadras entre elbarropara iryvolverdeltrabajoydejabaloszapatossuciosafuera.Oqueelbañodesucasaeraunacasillaexterna,separadadelacasa,yqueeltechoeranlasestrellasdelanoche.

Pero Argentina seguía en el barro. Perdió con Noruega y en Buenos Aires sereanudaronlasoperacionesparaecharaBilardo.

—LlamamosaGrondona,queestabaenSuiza,en laFIFA—recuerdaO’Reilly,entonces secretario de Deportes—. Le dije: «Julio, la gente por la calle me diceécheloaBilardo,estonosebancamás».Grondonamerespondió:«Dedicatealrugbyquedefútbolnosabésuncarajo»,ylaverdadteníarazón.PasaquecadavezquemeencontrabaconAlfonsín,enasadosodondesea,meapuraba:«¿Y, lo rajaste?».Yoestabaenelmedio.

Enmediodeesainestabilidad,ycuandoenelplantelseacentuabalagrietaentreMaradonayPassarellacomolíderesdedosgrupos—todavíanopeleadosperoyasídistanciados—, hubo un pequeño aliciente: la selección goleó 7 a 2 a Israel en elanteúltimoamistosoprevioalMundial.Esciertoquelos israelitashabíanjugadoeldía anterior por el torneo de su país, y que mientras tuvieron reservas físicas elpartidofueparejo—enelsegundotiempoestaba2a2—,perounaluzdeesperanzaseabriócuandoArgentinallegóaMéxicoel5dejunio.


—Antes delMundial, Bilardo estaba muy tensionado, muy obsesivo, y eso lotransmitía: éramos un equipo nervioso, inseguro —dice Olarticoechea—. Pero alllegaraMéxico,lacosaseempezóadescomprimir.

—EnMéxicoconocimosauntalJimmyGoldsmith,elhijodeunmultimillonario—dice Pumpido—. Como trabajaba en Relaciones Públicas del Mundial y nosacompañabaatodoslados,noshicimosamigos.Justoerasucumpleañosynosinvitóalafiesta.

—Elcumpleañosfueunalocura.Habíacomo250invitados—diceGalíndez,elauxiliardeutilería—.ElpadredeJimmyteníatantaplataqueleregalóunCartieraDiego.PumpidoyBrownnosencerraronenelbañoamíyaTitoBenros,elutilero,ynosdisfrazaron.Subimosal escenario, agarré laguitarradeunmariachique reciénhabía actuado, empecé a rasguearla porque no sabía tocar, y se levantó todo elmundo.Losjugadoressedesmayaban.HastaBlatter.Fueunafiestaterrorífica.

—A Galíndez lo vistieron de mujer y a mí de mexicano —detalla Benros—.BilardoyGrondonasematabanderisa.HastaHavelangesereía.

«Bilardobailabaconmuchadestreza,arrodilladoenelsuelo,comoeltwistdelossesenta —recordó Valdano, en una entrevista para el ciclo Fútbol Pasión conEduardoGaleano—.ConelNegroEnriquebailabanmirándosealosojos,ytodoelequipo se reunió alrededor de la pista y a gritar. Algunos un poquito achispados,porquehabíamostomadochampán.EralaúltimafiestaantesdelMundial.Elequipovolvió a la concentración cantando y de alguna manera sirvió para distender laconvivencia.»

—Inventamos un cantito, un poco en joda: «Borombombom es el equipo delNarigón»—diceOlarticoechea.

Al grito se sumaron algunos integrantes de la tribu menottista: Passarella,Valdano, Bochini, Tapia, Marcelo Trobbiani, Luis Islas. Mitad en serio, mitad enbroma,enlashorassiguienteshabría«acusaciones»entreellosporhabercantadoafavordeltécnico.

«Ybueno, había tomadoun poco de alcohol», intentó defendersePassarella, ellíder menottista, según recuerdan jocosamente —y off the record— un par decompañerosdeaquelequipo.

ConBilardoal fin aceptadoporunapartedelplantel, faltabapocoparaque sugrupode jugadoresmásadeptos,encabezadoporMaradona, terminaradeasumirelliderazgointerno.Laselecciónvivíaenunestadodedeliberaciónpermanente:aunentrenamientoparaaclimatarsealaalturayalsmogdelDistritoFederalleseguíaunareunión. Sería en dos de esas charlas —muy agrias, con gritos cruzados— queMaradona terminaría de convertirse en elmaestro espiritual de la delegación.Si elmundo vería emerger muy pronto al nuevo gurú del fútbol, en parte sería porqueprimero había alcanzado esa estatura en la consideración doméstica de suscompañeros.UnodelosmítinesfueenColombia,adondeArgentinaviajóparajugarun amistoso, el último antes del Mundial, y el capitán ya hipnotizaba a sus


compañerosenlaconvivenciadiaria.—EnelfreeshopdelaeropuertodeBogotá—diceBrown—,mequedélococon

unrelojdeoro.Mirabalavidrieracomounnene,perohabíaquedadolibre,noteníaclubquemepagaraelsueldoynopodíacomprarlo.VieneDiechiymepreguntaenquéandaba.«Miráesereloj,laputa,quélindo».«Comprátelo»,medice.«Estásloco,si no tengo club», lo saqué a patadas. «Dale, que vamos a ser campeones», meinsistió,peronolocompré.YadevueltaenMéxico,Diechimellama:«Tata,tomá».Loabro,yeraunRolex.Casimepuseallorar.

Passarella lapasabamal.Siyaestaba resentidoconBilardodesdeque lehabíaquitado la capitanía, terminó de enfurecerse cuando el Mundial se acercaba y eltécnico no lo confirmaba como titular. Después del amistoso contra el Junior, enBarranquilla, el defensor entró a la habitación del técnico para gritarle que debíarespetarloydejardesermanejadoporMaradona.FuetanfuerteeltonodevozqueelrestodelplantelsalióalpasilloyMaradonaquisometerseenlahabitación,perolosotrosjugadoreslodetuvieron.

Esa noche le siguió un cabildo abierto en el que participó todo el plantel. Latensión entre Maradona y Passarella era irrespirable. En un tiempo habían tenidoquímica,ciertaamistadincluso,peroaquellareuniónenColombia—delaquenuncaquisieron hablar, amparados en los «códigos del fútbol»— fue el prólogo para elencuentroenelque,definitivamente,Maradona terminaríadeganarle lapulseadaaPassarella.Labatallafinalseríaalospocosdías,yaderegresoenMéxico.

—ElencuentroimportantefueenlaconcentracióndelAmérica—dicePumpido—.Duródoshorasynosdijimostodoloquehacíafalta.Lasreunionesenlasquenosehabladefrente,nosirven.Hubodiscusiones,sí,perodespuésdeesoseempezóaganarelMundial.Ahísecreóunsentidodepertenencia.

Passarella, que fiel a su apodo de El Gran Capitán, continuaba sintiéndosecabecilla,chocabacontraloquecreíaunafaltadeliderazgopositivodeMaradona.Siestevolvíaalaconcentraciónmástardedelhorarioconvenidodurantelasnochesenla que tenían permiso para salir, Bilardo se hacía el distraído y la dejaba pasar.Passarella no. Así como en Colombia había entrado a la habitación de Bilardo, eldefensor repitió su modus operandi en México, esta vez dentro del cuarto deMaradona.«¿Vossoselcapitán?Quévasaserelcapitán,pendejo.Avostegustalajoda»,legritó.Entoncesllegaronmásjugadores.

«Es tu última oportunidad y es la última nuestra», le dijo Valdano, que habíacreído en el diagnóstico de Passarella, a Maradona, según contaronconfidencialmenteunpardetestigos.

«Passarella lo había agarrado aValdano y lemetió en la cabeza que yo estaballevando a todos a la droga —recuerda Maradona en Soy el Diego—. CuandoValdanovino apedirmeexplicacionespor lode ladroga, loparé en seco.Ledije:“Jorge,laputaqueteparió,¿delladodequiénestás?¿AcáloquetecuentaPassarellaes verdad y lo que te cuento yo, no? Vamos a la reunión”. Allá fuimos, y con


Passarellapresente,contétodo.»Yafrenteatodoelplantel,PassarellaledijoaMaradonaqueuncapitándebíaser

ejemplo de sus compañeros. Que debía cuidarse con lo que tomaba.Que un errorsuyopodíacostarleelMundialatodos.Maradonalepreguntóaquéserefería.«Atuadicciónalasdrogasqueconocemostodos»,lerespondióeldefensor,segúncuentaÉlesPassarella,deNicolásDistasio(Planeta,2013),queagrega:«EnesemomentoMaradona pierde el control y toma una actitud violenta en la que deben actuaralgunosdesuscompañerosparafrenarloyevitarlapelea».

Aunquelascrónicasdelosdiariosyrevistasreciéncomenzaríanavincularloconlacocaínaen1989,laprimeravezqueMaradonaconsumiódrogasfueenBarcelona,en1983.EnMéxico,sinembargo,ledijoaPassarellaqueestabalimpio.

—Estábien,yoasumoquetomo—dijoMaradona—.Peronoestuvetomandoenestecaso.

Passarella insistió en que Maradona debía cambiar su actitud: «No para mí,porque para mí no sos nada, pero sí para ellos». Maradona contragolpeó con unepisodiointerno:leechóencaraunacuentadedosmildólaresporgastostelefónicosqueelAméricaleadjudicabaalplantel,perodelaqueningúnjugadorsehacíacargo.MaradonalesrevelóasuscompañerosqueelteléfonoquerecibíalasllamadaseraeldelacasadePassarellaenItalia.

«Laconcentracióneraparaunequiponormal,de16jugadores,perocomoéramos22, agarraron un quincho que estaba a 200 metros, hicieron habitaciones, y allávivimos seis jugadores.A ese lugar lo llamamos “La Isla”—contóRuggeri enElShow del Fútbol, en América—. Passarella enganchó una línea telefónica,compramosunteléfonoenunshoppingyélllamabaaItaliatodoslosdíasparahablarconsushijos.»

El liderazgo de Passarella quedó desautorizado. «Vos sos unamierda», le gritóValdanoalKáiser,segúnelrelatodeMaradonaenSoyelDiego.Dosdíasdespués,ElGráfico unió aMaradona y Passarella para una producción periodística: aceptaronjuntarseparalasesióndefotos—sevistieronconsombrerosmexicanos—peronosehablaron en público. Ya tampoco lo hacían en privado. Passarella empezaba aconsumirseenunespiraldedesgracias:antesdeldebutcontraCoreaseríavíctimadeunosparásitosestomacalesquelohicierondeambularporloshospitalesdelDistritoFederalyque,sumadosaundesgarroenlapierna,leimpediríanjugarelMundial.

Consuenemigoavecesencamayotrastratandodevolveraentrenar—siempreen vano—,Maradona se convirtió en líder del plantel y contagió energía positiva.«¿Quenonosdancomofavoritos?Mejor,losfavoritosnuncagananlosMundiales»,redoblaba la apuesta. Su rodilla derecha, por primera vez en un año, ejecutaba lasórdenesdelcerebro.LaalegríacomenzabaafluirenelcicloBilardo.

«Arrancamos el Mundial sin saber si ganábamos el primer partido y loterminamossabiendoqueseríamuydifícilqueperdiéramoselúltimo»,dijoValdanoenSueñosdefútbol(EdicionesElPaísAguilar,1994).


Losplanetassealinearon.Silosequiposdefútboltienenvidabiológica—nacen,crecen,lleganasuplenitudyseapagan—,eldelaselección86duraríasietepartidos(delas34presentacionesqueArgentinatendríaentrelosMundiales86y90,apenasganaría siete). EnMéxico,Argentina superó 3-1 a Corea del Sur, empató 1-1 conItalia, venció 2-0 a Bulgaria y terminó primera en su grupo. Tenía la belleza delhormigón:esdifícilrecordaralgunajugadacolectivadeslumbranteperoesimposibleencontrar a Pumpido indefenso contra un delantero rival. Maradona jugabadeshojandomargaritas y hacía jugar: además de su golazo a Italia, una caricia dezurdaalapelotamientrassesuspendíaenelaireysacabalalengua—unticquelosfilólogos maradonianos resaltan como una señal de disfrute—, tambiénmanufacturaba los goles de sus compañeros. No lo detenían ni las patadas de loskaratecascoreanos,algunassanguinarias.

Sesucedieronlostriunfos,seasentaronlascábalasyelAméricafueunacomarcadondesepermitíalafelicidad.Enalgunasprácticasseponíanenjuegochampanesoperfumes.BatistacompróunamáscaradegorilayEnriquelausabaparaasustarasuscompañeros en la oscuridad.Galíndeznuncadejabade ser víctima: unanoche, losjugadoreslecortaronlascuatropatasdelacamayesperaron,detrásdelaventana,aqueseacostara.Cuandolohizoysucamareventócontraelpiso,estallaronderisa.Además había espacio para hábitos religiosos: Borghi, que eramormón, recibía lavisitadelosobisposmexicanosdesuiglesia.Tampoco,sinembargo,desaparecieronlastensionespropiasdelcicloBilardo.InclusoduranteelMundial,variosjugadoresamenazaron con volverse al país. Enrique se enojó con el técnico porque no loincluyóentrelostitularesnilossuplentescontraCoreayleconfióaTapiaque,sinoera convocado para el próximo encuentro, se volvía a Buenos Aires.Maradona yValdano discutieron en el partido contra Corea y estuvieron 10 días sin hablarse:Valdano debió ir a la habitación del capitán para restablecer la relación. Borghi yTrobbiani se pelearon en un entrenamiento. A Islas, el arquero suplente queproclamabaquedebíasertitular,locortaronenseco:«Callateotevolvés».BatistaserebelócontraBilardodespuésdequefuerareemplazadoenelsegundotiempocontraItalia:«Tengomuchabronca.¿Siquierohablarconeltécnico?No,notengonadaquehablarconél.Sisigoluchandoaquíesporlosmuchachos,noporél»,sedespachó.

—Sí,mefuimal,caliente—recuerdaBatista—.ConCarlosmepeleababastante,eh.MehabíasacadocontraCorea,mevolvióasacarconItalia,ymeenojé.«Esteloestáhaciendodecábala»,lleguéapensar.DiscutimosyDiegotuvoqueentraraunareunión.Bilardosiemprequeríaqueelcapitánfueratestigodelosproblemas.

—DespuésdelpartidoconBulgaria,yoentréa laconcentraciónparahacerunanota que había arreglado con Valdano, pero cuando lo veo me dice: «Esperá quetenemosunareunión»—recuerdaJoséLuisBarrio,deElGráfico,enviadoaMéxico—.Pasantodoslosjugadoresysemetenenunasala.Mequedésolo,enlaconfitería,pero las paredes eran tan finitas que me enteré de toda la reunión. Las cosas deBilardoqueescuchéesedía.Diegollegóadecir:«¡Simplementenoletenemosque


darmáspelota!».EracomoungolpedeEstado.«Asínopodemosseguir,¿austedeslesparecequeun equipo argentino juegue así unMundial?», gritabaPassarella.Elúnico que lo defendía era Brown: «Ténganle confianza a Bilardo, yo lo conozco,ténganle confianza». «No, pero qué confianza, no hay que darle pelota», gritabaMaradona.Asídurantecuarentaminutos.Entoncesseabrelapuerta,empiezanasalirlosjugadoresytodosmemiran.Lacaradeboludomásgrandequepudehaberpuestoen mi vida, la puse en ese momento. Maradona me hace el gesto con el deditolevantado,diciendo:«Vosnoescuchastenada».

Yaenoctavosdefinal,yenloqueMaradonadefiniríacomolamejoractuaciónde su carrera—incluso por encima de la del 22 de junio de 1986, según le dijo aBorinsky,deElGráfico,en2008—,Argentinavenció1a0aUruguayyavanzóaloscuartosdefinal.

—Después de ese partido, ya a la noche, me crucé con Bochini —recuerdaValdano—.Apoyadoenunacolumna,medijo:«Vamosasercampeones,elequiposeencontró».

Elcapitánargentinoresplandecíaypartíahacia laestratosfera:«Maradonaes lafiguradelMundial.Tocaunbalónyledevuelvenunsacodecementoyladrillosparaqueélmismoconstruyasupared»,escribióElHeraldodeMéxico,mientrasPlatinierrabaunpenalcontraBrasilyquedabafueradecarreraensuduelopersonalcontraelargentino.

TambiénfueentrelospartidoscontraUruguayeInglaterracuandoErnestoFrith,el locutor quedoblóHéroes, la película que vi decenas de veces, soltó una de susfrasesmásicónicas.Ladiceconsolemnidad,comosiestuvierahablandodealgomuyimportante:

—ParabatiraArgentina,primerohabráquebatiraMaradona.Frith,quegrabósuvozenlosestudiosPhonalex,deBelgrano,ymurióen1995,

esotrodemishéroesanónimosdel22dejuniode1986.Cadavezqueloescucho,semeerizalapiel.


7

Enotrajugadaolvidada,unoffsidedeSteveHodgequedeterminauntirolibreparaArgentinadentrode suárea, el árbitro tunecinopita el finaldelprimer tiempoconpuntualidadinglesa,alos45minutosy33segundos,yaunquelaselecciónmereceeltriunfo,el0a0noesparalamentarse.Argentinaestáevitandoladerrotay,nomenosimportante,queBilardoseencolericeduranteelreencuentroconsusjugadoresenelvestuario.

—Siyofuera técnicodeunequipoque juegacontraunodeBilardo, trataríademeterleungoldepelotaparadaenelprimer tiempo,porqueséqueeneldescansoBilardolosvaaenfermarylosjugadoresvanasalirconlacabezadadavuelta—diceRuggeri.

«En el primer tiempo venía todo bien —recordó Bilardo el martes 24 en lacolumna que escribió paraLaNación durante elMundial—. Teníamos la pelota ymanejábamoselpartido.Loúnicoquemepreocupabaeraqueelgolnollegaba.Poresocuandoterminólaprimeraparteymeibaparalosvestuariosmepuseapensar,enesospocos instantesque tenía,quédecisióndebía tomar.Mepreocupabaporqueelequipo que busca el gol con este calor y esta temperatura termina por agotarse.Preferínoforzarlascosasyenlacharlalespedíalosjugadoresquesiguieranigual,queestábamosbienyellosnosabíancómorompernuestroesquema.»

—Enelvestuarionosapantallábamosentreloscompañeros—diceGarré—.Conlaaltura,elcaloryelsmog,hacíauncalortremendo.Cuandojuguéenlosprimerospartidos,veníaelVasquitoOlarticoechea,queerasuplente,aapantallarme.YcontraInglaterra,queéljugóenmilugar,metocóhacerloamí.Sentíamosqueéramosungrupo.

«HabíamosjugadomalperoArgentinatampoconoscausóproblemas—escribióReid—.Poresoenelentretiempoentréalvestuarioylesdijeamiscompañeros:“Siestoeslomejorqueellospuedenjugar,sigamosasíquelesganamos”.»

Así, despuésdeun cuartodehora, los equipos regresan a tranco lentohacia lacancha,comosivolvierandedormirunasiestaplácida.Ningunopresentacambios.Cuando el partido se reinicia con un toque protocolar deValdano paraMaradona,nada hace prever que el segundo capítulo va a entrar en erupción muy pronto.Argentina convertirá suprimergol casi enseguida, a los6minutos, pero anteshaytiempoparaquesedesateotrodelosepisodiossecundariosdel22dejuniode1986,unadeesashistoriasqueenelmomentopasandesapercibidasyqueconlosañossemitifican:hinchasargentinoseinglesesenfrentándoseagolpedepuños.

La pelea, la primera del mediodía pero no la más grave, ocurre al minuto delsegundotiempoenlosescalonesinferioresdelacabecerapróximaalarcoqueocupaShilton. La televisión nomuestra el incidente yVíctorHugoMorales lo relativiza(«¿Quéesloqueestápasando?Gentedetorsodesnudoqueestápeleando.Debeserentre hinchas argentinos e ingleses. Ahí están, en pleno mano a mano. Y los


fotógrafosocupándosedealgoqueporahoraesmuymenor.Soncuatrocontracuatroyelrestodelpúblicomirándolossinintervenir»).Sinembargo,elhechotomaríaunamayordimensiónenlosañossiguientes,cuandosedevelaríaquiénhabíasidounodesusprotagonistas:RaúlGámez,futuropresidentedeVélez.

En 1986, su nombre era desconocido para el público pero no para el plantel:cuatrodíasatrás,GámeztambiénsehabíaenfrentadoalosinglesesenelAzteca,peroentonces para defender a los jugadores argentinos de los insultos de hinchasbritánicosque,cuandosuselecciónleganabaaParaguayyavanzabaaloscuartosdefinal, comenzaron a molestar a quienes serían sus próximos rivales. Gámezatravesabasulentametamorfosisdesdelastribunasalosdespachos:enelsiguienteArgentina-Inglaterra por los Mundiales, en Francia 98, sería el delegado de laselección.Enaquellapeleade1986,GámezquedódelatadoporunafotoqueCrónicapublicó al día siguiente del partido, el 23 de junio: está en cueros, en pose deboxeador,acertandounuppercutauninglés:

«Otranotadesagradable labrindóungrupode lahinchadaargentinaalquemarunabanderainglesaysustraerotraalcomenzarelsegundotiempo,queprovocóunincidenteentrecincuentahinchas—publicóesediario—.Seviocómodetrásdeunode losarcos,argentinose inglesescomenzaronaapedrearse, llevando lapeorparteloseuropeos.»

Treintaañosdespués,yotravezenlapresidenciadeVélezdesdefinalesde2014,Gámezeludehablardeaquellafoto—comotambiénhabíaeludidoelrecuerdodelapeleaenlaquehabíaobradocomopatovicadelosjugadores—.Eltemaloincomoda.

—EneseMundialyonoestabacon losbarras—diceGámez—.Noesquemequierahacerelbueno,peroaMéxicofuipormicuenta.Esapeleaconlosinglesesfuealgo típicodeunpartido,peromedavergüenzarecordarlo.Noestábuenoquemisnietosseenterendequemepeleéatrompadas.

SinembargoGámez,en2006,habíadejadofiltraralgunosdetalles:«Unfamosopeluqueroargentinolequisosacarunabanderaauninglésylabarra

de ellos se nos vino al humo—le dijo a Elías Perugino, deElGráfico—. Yo losenfrenté,creíqueestabadefendiendoalapatria.Alprincipiosecaíanfácil:estabanborrachos y drogados. Aunque después eran tantos que cobré unmontón. Cuandohabléporteléfonoamicasa,aldíasiguiente,medijeron:“Viejo,salisteenunafoto,lástimaqueestádeformada”.Perolafotoestababien,ladeformadaeramicara.»

Gámez, con códigos de tribuna, nunca reveló quién fue el «famoso peluqueroargentino»que,segúnél,dioorigenalapelea.Pero«famosospeluquerosargentinos»nohaytantosy,relacionadosconelfútbol,aúnmenos.Salvouno:

«RobertoGiordanoestuvoenlatribuna—informóClarínellunes23dejunio,eldía siguiente del partido—. Vino con la modelo Lucía Miranda para el programaVeinteMujeres.Eljuevespresentaránelpeinadoylamodaargentinaenestaciudad»—GiordanoyMirandatambiénaparecenenHéroesalentandoalaselección,ambosdepiesobreunparapetodelAzteca,vestidoscomosiestuvieranenunapasarela,con


zapatos,pantalones,camisasychalinasblancas,yunsombreronegro.—Esedíahubovariaspeleasenlastribunas,perolaprimeralaempiezaRoberto

Giordanoenlapartedeabajo—recuerdaVarela,unodeloshinchasdeBoca—.Élhabíaidoconungrupodeturistasquesevestíaconremerasazulesyblancas,estabaelBambinoVeirayotros famososmás.Giordanove aunperiodistadeGente y ledice:«Sacameunafotoquelevoyarobarunabanderaauninglés».Elquilombolohaceél:noestabanbienlascosas,habíaterminadounaguerrahacíacuatroaños,conlos ingleses estábamos mezclados en la cancha, y era cuestión de que alguien lepegueaunoparaquesearme.Ahísearmólapelea,Raúl(Gámez)tuvoquesaltar,empiezaapuntearydespués sacaunpardebotellasporque lomataban.YencimaGiordano dice que es peluquero: decime cuándo lo viste cortar el pelo. Pensalo,buscalo en Internet, algo que lo acredite. Lo único que decía es «moviendo lascabecitas».

Asociar aGiordanocon la trifulca es almenosbizarro.Elpeluquero, conocidoporsusdesfilesenPuntadelEsteenladécadade1990,laapoteosisdelafrivolidadmenemista —y acusado en 2015 de evasión de impuestos por la AFIP—, fue elargentino que desató una pelea que, con el correr de los años, se convertiría enleyendaurbana.


8

Los cincominutos iniciales del segundo tiempo son una continuidad del primero:Maradonavacortandoelvientoylosinglesesestánmetidosenunríobravo,comounkayakapuntodevolcar.Siaplicamosal22de juniode1986unafrasedelescritorestadounidenseJohnIrving,«Nosformatodoaquelloquedeseamos»,elcarburantedeArgentinaessudeterminación,casisuobsesión,conelgol.Laselecciónaplicaunmétododetorturachina,derramagotaagotasobrelafrentedeunrivalquenopuedeescaparsedeesemartirio.

—El gol estámadurando, señores—dice Julio Ricardo en radioArgentina, enotradesusprofecíasolvidadasdel22dejuniode1986.

—Cincominutosdelapartefinal.Argentinaylapelota,Argentinayelpartido.¿Para cuándoArgentina y el gol?—redobla la apuestaVíctorHugo y, como si elpartido siguiera un guion en base a sus presagios, el 1 a 0 llegaría en la jugadasiguiente.

Giusti avanza 15 metros en posición de lateral derecho y habilita paraBurruchaga,quedescargaelasuntoenBatista,queimitaalosalpinistasenuncampobase:oteaelfrente,analizalamontañaylasvariantesatmosféricasparadefinirpordóndeseráelataquealacumbre,ydecidevolcareljuegoasuizquierda,aEnrique,quecompletaelcambiodefrenteparaOlarticoechea.ElVascocruzamitaddecanchasinsaberqueincubaelgolmáscontrovertidodelahistoria.

Loqueocurreapartirdeentoncesserepetirácientos,miles,millonesdeveces:seráunatesisuniversitariapatria.OlarticoecheaesperalallegadadeTrevorStevenyhabilitaaMaradona,quemutaenunlátigocargadodeelectricidadeiniciaunslalomdeizquierdaalcentro:gambeteaaHoddle,seescurreanteelcierredeReidy,cuandoFenwicksaleachocarlo, liberael juegohacia laderecha,aValdano.Hodgequiereanticiparse al delantero pero, nervioso como si acabara de ver al diablo con lacamisetaargentina,lanzalapelotahaciaaláreainglesa,alpuntodelpenal.Maradonaveníaenvelocidaddespuésdesuraidyacelera.Fenwick,quehabíaesperadoal10defrente, en la puerta del área, queda a contramano, a tres metros de la jugada. Elarquero Shilton hubiera salido a tiempo si Maradona, 18 centímetros más bajo,utilizarasucabeza.PeroMaradonanolohace:usasumano.

LapelotalepasaporencimaaShilton,picaunavezeneláreachicaysedirige,inexorable,haciaelarcoinglésyadesprotegido:cruzalalíneacasiencámaralenta,comocumpliendoundesigniosádico.

Esgol.Golinmortal,golilegal.AunquecasinadieloadvierteenelAzteca.—Esajugadalainiciéyoporizquierda—recuerdaOlarticoechea—.Toquépara

adentro,piquéendiagonalyfuisiguiendodecercalapelota.CuandoMaradonahaceelgol,yoestabaenelbordedeláreagrande,adiezmetrossuyo,ynomedicuentadequelepegóconlamano.


—Yoquedédelladocontrariodelajugada,porladerecha,ynoviquefueraconlamano—diceBurruchaga—.Los que se podríanhaber dado cuenta eran los queestabanatrásdeMaradonaoporlaizquierda,peromuypocossedieroncuenta.

«Yo no vi lamano—dijo Valdano enFútbol Pasión con EduardoGaleano—perosímedicuentadequeDiegonopodíallegarhastaalláarribaconlacabeza.Enlos entrenamientos de México, tirábamos córners y cuando Diego pegaba uncabezazoextraordinarioalguiensereía.Entoncespreguntaba:“Pero¿dequétereís?”,ymerespondían:“Diegolepegóconlamano”.Yonolopodíacreer:“¿Cómoconlamano?”. “Sí, con la mano”, confirmaban. Pasa que saltaba y hacía el mismomovimientoconlamanoqueconlacabeza.»

—Yo no vi la mano —dice Giusti—, pero los ingleses levantaron el brazoenseguida,pidiendomano.Miréal juezde línea,yveoquearrancahaciaelmedio.¡Eragol!

—Paramí,enesemomento,elgolfuedecabeza—coincideEnrique—.LoquemeimpresionófueelsaltodeDiegoparaganarleaShilton.Poresoentiendoqueelárbitroyeljuezdelíneasehayanequivocado:casiningúnjugadorviolamano,yesoqueestábamosallado.Reciéncuandolosinglesesputeanalárbitromedoycuentadequehabíaalgoraro.

—Yoestabaenmitaddecanchaynovimano—sostieneBatista.—Desde la defensa, yo no veo mano —concuerda Ruggeri—. Lo que sí me

extrañó fueque lehayaganadoal arqueroenel salto.PeroDiego lohizoconunavelocidadincreíble:miráqueestábamosahíynonosdimoscuenta.

—Desde el otro arco lo único que veo es queDiego saltó y ganó, pero nuncapensé que había sido con la mano—dice Pumpido—. Fue todo en menos de unsegundo.

—No,enelbancodesuplentesnovimano—diceBilardo—.Nadiesediocuentadenada,yesoqueestábamosderechitosalajugada.

—Enelbanconovilamano,ningunodenosotroslavio—diceClausen—.Silatenésquemirarmuchasvecesportelevisiónytampocoterminásdedartecuenta.

—Yo vivo en México —dice Zelada, el tercer arquero del plantel— y losmexicanos no me creen cuando les digo que no vi la mano. «Ustedes, losargentinos»…Pero honestamente no la vi. Diego fue tan grandioso que consiguióeso:quenonosdiéramoscuenta.

—Losutileros nopodíamos estar en el bancode suplentes pero sí dentrode lacancha, y yo me puse detrás del arco—dice Benros—. Estaba con Carmando, elmasajistanapolitanodeDiego,yningunodenosotrosviolamano.

Completareltestimonioconelrestodelostestigosseríaocioso:ningunodelosjugadores,técnicoyauxiliaresdelaselecciónquecontemplanlajugadaalaalturadeMaradona—y del árbitro— dice haber visto la mano. La divergencia surge en laacción siguiente, el grito del gol, lo que en principio parece una cuestión menor,ornamental, pero que pudo no haberlo sido: también las transgresiones del fútbol


estánexpuestasaqueundetalleloarruinetodo.En el comienzo de su festejo,Maradonamira tres veces al árbitro, como si no

terminaradecreerquelailegitimidaddelamanonoimpidieralavalidezdelgol:lohaceapenasselevantadelpisoylorepitedosvecesmás,yacorriendohaciaelpalcodondeestabasupadre.Paraalgunosdesuscompañeros,Maradonasedelataconesegesto,sereconoceenfalta.Paraotros,encambio,queMaradonanuncasedetenga,que salga corriendo tan rápido como si eso borrara las pistas del crimen, es susegundavirtud.

—La avivada de Diego no fue solo por haber metido la mano, sino porqueademás empezó a gritar el gol apenas se cayó al piso —dice Batista—. Saliócorriendocomosinohubiesepasadonada.Sisequedabadudando,porahíelréferitambiéndudaba.

—Despejémisdudas cuandovi aMaradonagritando el gol, porque ese eraungritoquellevabaunadudaadentro—diceValdano.

—Fijate que Diego se delata en el festejo: mira al árbitro, como sintiéndoseculpableopidiendopermisoparagritarelgol—interpretaEnrique.

«La jugada fue así —le dijo Maradona a El Gráfico en 1987, en el primeraniversario del Mundial—: yo tiro la pared con Valdano, a Valdano lo anticipaFenwick—enverdadfueHodge—y,cuandovaarechazar,lequedaaltayprefierepasarlaatrás.IntuyoqueselavaadaraShiltonyyonollegaba,laverdadesquenollegaba,asíquemetirécontodo.»

—Leí en alguna parte queMaradona pensó queKennySansomhabía hecho elpase hacia atrás en el incidente de la Mano de Dios—escribe Hodge por correoelectrónico—.Mesorprendióquenosupieraquehabíasidoyo.EsunmomentomuyfamosodelosMundiales.

«Cuandoyoviqueeljuezdelíneacorríahaciaelcentrodelacancha,encaréparaellugardelatribunadondeestabamipapáparagritarloconél—agregóMaradonaenSoy elDiego, en 2000—.Estuvemedio gil, porque salí festejando con el puñocerradoymirandodereojoaverquéhacíanlosjueces.¡Mirásielárbitroseagarrabadeesoysospechaba!TodoslosinglesesprotestabanyValdanomehacíaasí,¡ssshhh!,coneldedoenlaboca,comosifueralafotodeunaenfermeraenunhospital.»

«A mí me dio la primicia ahí—dijo Valdano en Fútbol Pasión con EduardoGaleano—.“Vamos,vamosrápido,quehayquesacardelcentrocuantoantes.”Sacardelcentroenelfútbolesborrónycuentanueva,yanosevuelveatrás.»

«Maradona contóque tuvoquedecirles a los otros jugadoresde su equipoquefestejaran el gol —recuerda un defensor inglés, Kenny Sansom, en su biografía,Superar a todo, mi historia, Kenny Sansom (John Blake Publishing, 2008)—:“Vamos,grítenlooloanulan”.»


9

Cercadelas13:08del22dejuniode1986,milesdeargentinoscomienzanelfestejoen las tribunas delAzteca.El operativo revanchapone primera, y no importa si lafuncióndelmagoincluyeuntruco.

—Yo no vi la mano, creo que nadie la vio —dijo Don Diego, el padre deMaradona,alperiodistaMartínArévalo,deTyCSports,en2010—.Yoestabaen lacanchaperofueunamanotancortitaquenisenotó.Después,detantoverlaytantoverla,parecequeestuvierasacandomáslamano.

—GrondonameinvitóalpalcodelaFIFA—recuerdaBrodersohn,secretariodeEconomíadelgobiernodeAlfonsín,únicofuncionarioenelestadio—.Éramosdosargentinoseneselugar,elrestoeranlospresidentesdelasasociacionesdefútboldelos otros países. Paramí Grondona se dio cuenta de que el gol había sido con lamano.Nologritócasinada.

—YoestabaenunpalcodelAzteca,conunosamigosmexicanos,justoenelotroarco,ydesdeallálamanonosevio—diceMenottiaTomasRudich,periodistadelaagenciaalemanadenoticiasDPA,queenjuniode2015loentrevistóparaestelibroensudepartamentodeRetiro,unmuseodel fútboldecoradoconunbanderínde laseleccióndeHolandade1978yfotosdegrandesfutbolistas—.Sieljuezdelíneaeravivo,sehabríadadocuentaenelfestejo,cuandoMaradonamiraalárbitroparaversilocobrabaono.Hoyseloanularían:losárbitrossemandanmensajesentresí.

—Elestadioesmuygrandeperoyoestabatodolocercaquesepodíaestar,justodetrásdeesearco,diezfilasporencima,asíquetuveunavisiónprivilegiadayvilamano con total claridad—dice JohnCarlin, el periodista y escritor inglés que, en1986,eracorresponsaldeTheTimesenMéxico—.Esedíanoestabatrabajando,sinocomohincha,yqueríaqueganaraArgentina.Entre InglaterrayArgentina, siemprequieroqueganeArgentina.Miprimerainfancia,entre1959y1966,lavivíenBuenosAires,asíquecrecícomoargentino,yademáshinchabaporMaradona.Peroporotrolado,medicuentadequetanfanáticodeArgentinanoeraporquenomegustóqueelgol fuera con la mano. Eso me empañó la alegría, lo cual demuestra que no soyargentino.Menotti, lejosdesentirvergüenza,cuentaquelareaccióntípicaentrelosargentinosporelprimergoles«¿Fueconlamano?Mejor,asílesduelemás».Amíesonomegusta.QuieroqueArgentinagane,peronollegoaesegradodeconexión.

—Fijate queMaradona, cuando hace el gol, lo viene a gritar donde estábamosnosotros—diceVarela,de lahinchadadeBoca—.Élnosmuestraelpuño,ynoescasualidad.José—elAbuelo—selohabíapedidoduranteunacenaenBuenosAires.«Si hacés un gol, fíjate si lo podés gritar para donde estamos nosotros». Era unpedido,nomás.

—Yo tenía 5 años, pero lo queme acuerdo—dice Virginia Polito, una de lashinchasargentinasenelestadio—esqueentrelaconfusióntambiénhuboabucheos,enespecialdelosmexicanosyporsupuestodelosingleses.Losargentinossereían:


«¿Enseriolohizoconlamano?,¿elhijodeputalohizoconlamano?».Algunosdelostestigosdirectosyamurieron,perosuexperienciasetransmiteen

lavozdesusfamiliares.—Mitío,EduardoMolinayVedia,estuvoenelAztecaenunsectorconmuchos

japonesesquecumplíanelprototipodelturistadeesepaís:congorritosycámarasdefotos,dalesacarunafotodetrásdeotra—dicesusobrino,MiguelMolinayVedia—.Enelprimergol,mitíonovelamano,estáconvencidodequefuedecabeza,perodeinmediato los japoneses empiezan a protestar, como sincronizados, señalándose elbrazo.Cuandoloreconocencomoargentino,loempiezanapelear,comoaecharleencaralamano,ymitíolesgritaba:«Ustedesnosabennadadefútbol,sonjaponeses,fueconlacabeza».Mitíomurióhacedosaños.Eramuyfutbolero.Lellevómuchotiemporeconocerqueelgolhabíasidoconlamano.

—OtradelascábalasdeBilardoeraqueyoteníaquesentarmedetrásdelbancodesuplentes—diceCarlosEspósito,árbitroargentinoenelMundial86—.Yoestabaen la tribuna con otros jueces latinoamericanos, entre ellos Edgardo Codesal—elmexicanoquedirigiríalafinaldeItalia90entreArgentinayaAlemania—,ydesdeahílamanodeMaradonaseviomuyclara.Fuetanclaraquenogritéelgolporquemepuseenlapieldemicolega.Lamanoes la jugadamásdeslealparaunárbitro,másqueunapatada.

—Estaba en el palco de prensa y supe que el árbitro cobró gol porque AldoProietto,eldirectordelarevista,mepegauncodazoquecasimerompeunacostillaymedice:«Lodio»—recuerdaBarrio,jefederedaccióndeElGráfico—.Unsegundoantes,habíabajadolacabezaycomenzadoaanotarenmilibreta:«GolanuladopormanoaMaradona,minuto50».Dejédemirarlacancha:eraobvioquehabíasidoconlamano.

«Gooolarrrgentino,Diegol,DiegoArmandoMaradona—relataVíctorHugo,el22dejuniode1986—.Saltóconlamanoparamí,paraconvertirelgol,mandandolapelotaporarribadeShilton,ellíneanoloadvirtió,elárbitrolopispeó,mientraslosingleses entregaban todo tipo de justificadas protestas para mí, el gol fue con lamano, lo grito con el alma pero tengo que decirles lo que pienso, Argentina estáganando1a0,yqueDiosmeperdoneloquevoyadecir:ContraInglaterra,hoy,aunasí,conungolconlamano.¿Quéquierequelediga?»

—Yolamano laveo,clarita,yenel relatodigoqueelgol fuecon lamano—recuerdaVíctorHugoMorales—.MedoycuentaporelgestotécnicodecómosaltaMaradona,peroademásveolamano.Estabaenunlugarmuyaltodelestadio,perojurabaqueeramano.Sihastalodijeantesdequelapelotaentrara.Loscolegassonpocooriginalesaveces:nohaynotaquemehaganquenocomienceconelrelatodelsegundogol.Ponemeelgolconlamano,quetieneunvalorperiodísticoenorme.

A los 5 minutos del segundo tiempo, el gol con la mano avanza como unanaturalezaenfurecida:rompeelpartidoytambiénelequilibrioenlatransmisióndeVíctorHugo.Desdelosestudiosdelaradio,enBuenosAires,uncompañerocorrige


alrelatoruruguayo:«Fueconlacabeza,VíctorHugo,conlacabeza.Nohayningunaduda»,gritaRicardoScioscia.

—Cuandomedicenquehabíasidoconlacabeza,yomequedéhelado—recuerdaVíctor Hugo—. No te puedo decir. Fueron largos minutos. Después pesqué unarepeticiónenelmonitorqueteníaalladoyotravezmepareciómano,perocomomehabíandichoquenohabía sidomano, el asuntoeraunpocoenloquecedor.Fueunrato desolador para mí. Inventar una mano, de Diego, contra Inglaterra, algo quehabíasidounbrillantecabezazo,eradevastadorparaunrelator.Nosalísnuncamásdeeso.

—DelequipodeVíctorHugoquedamosmuypocoscronistasenBuenosAires—dice Oscar Barnade, ahora periodista de Clarín—. Mirábamos los partidos en elestudiodelaradio,yelencargadodesaliralaireeraScioscia,quesesentabaenfrentedeltelevisor.EnelprimergolaInglaterra,VíctorHugoadviertequehabíasidomanopero pregunta cómo se había visto en Buenos Aires. Hubo discusiones, no nosponíamos de acuerdo, y Ricardo, que era un periodista de convicciones, no dudó:«Fueconlacabeza,VíctorHugo».Intuyoqueno tomóconcienciade ladimensiónqueesepartidotendríaparalahistoriadelfútbolydelrelatodeportivo.

—Quedó como una anécdota divertida —evoca Víctor Hugo a Scioscia, quemurióen2006—.Siyomirabala jugadaportelevisión,seguroquehabríadicholomismo.Cuantasmásveceslaveo,delaúnicamaneraquemedoycuentadelamanoescon lasfotos.En la televisiónnose lapuedeapreciar,asíquesiempreentendíaRicardo.

—Yoestabadetrásdelarcodelgol,peroenunaposiciónmuymalaparahacermitrabajo—diceEduardoLongoni, entonces en la agenciaDiariosyNoticias (DyN),unodelospocosfotógrafosqueconsiguiólaimagenperfecta:elpuñodeMaradonaapuntodeimpactarlapelota—.Esedomingosalíalasochodelhotelperohabíatantotráficoque,cuandolleguéalAzteca,yanohabíabuenasubicaciones.Loúnicoqueencontréfueunespaciocercadelpaloizquierdo,unaposiciónqueeramalaparalascámarasdelaépoca,yquesinembargomejugaríaafavor.TeníaunacámaraNikonMF2,conmotordearrastre,yuséunteleobjetivocorto,de85mm.EnelmomentonomedicuentaconquélepegóMaradonaalapelota:cuandosacabaslafoto,unafracción de segundo, no veías.Trabajábamos a ciegas, era fotografía analógica, nohabíacomputadorasniInternet.Hubounregueroentrelosfotógrafosqueestábamosdetrás del arco: «Parece que fue con la mano», comenzó a decirse. Tuvimos queesperarhastaelrevelado.

Eldesconciertodesbordaelpalcodeprensa. JoséMaríaMuñozesel relatordeRadioRivadavia,laúnicaotraemisoradeBuenosAires,ademásderadioArgentina,quehacomprado losderechospara transmitirelMundial86.Elperiodista tambiénadviertelamanodeMaradona.Suconfusiónesotra:elnombredelautordelgol.

«Golgolgol,Maradona,Maradona…ayquélindoquehashechoesto,Enrique,esteee ehh Diego. Qué felicidad le has dado a toda América», se equivoca y se


corrigeMuñoz.Enrique no es Héctor Enrique, el futbolista, sino EnriqueMacayaMárquez, el

comentarista deRivadavia, a quienMuñoz—el 22 de junio de 1986— tiene a sucostadoenlascabinasdetransmisiónalairelibre.Enmediodelrelato,yatravesadosporlaadrenalina,amboshacenunintercambiovisualparaconfirmarqueelgolhabíasido con la mano. Entonces Muñoz, en vez de nombrar a Diego, menciona a sucompañero.

—This goal should not be allowed, this goal should not be allowed —sedesespera, a pocos metros de distancia, Byron Butler, el relator de BBC Radio,pidiendoqueelgolnoseadadoporválido.

Lo curioso es que en el palco de prensa no hay periodistas que relaten para latelevisión argentina el partido más emblemático del fútbol nacional. Los cincocanales de la Capital Federal transmiten el partido en vivo, como si fuera cadenanacional,pero—adiferenciadeVíctorHugoydeMuñoz—susperiodistasestánenlos estudios de Argentina, no en el Azteca. La razón es doble, económica yfutbolística:cuandolaseleccióninvitabaalpesimismoenlagiraprevia,lasemisoras—queeranestatales,salvoel9,ynocompetíanferozmenteentresí—decidieronnoenviaraningúnproductor,relatornicomentarista.ElconsensofuequeelMundialsetransmitiera desde Argentina. Cuando Maradona y sus escuderos revirtieron lospronósticosycomenzaronapasaretapasenMéxico,lasautoridadesdeloscanalessedesesperaron y gestionaron un permiso para relatar desde los estadios, pero ya eratarde.

Elproblemadel22dejuniode1986eselprimergoldeMaradona:losperiodistasde los canales 2, 7, 9, 11 y 13 que relatan desdeBuenosAires lo hacen desde unaparatosimilaraldelostelevidentes.SilamanoesdifícildedetectarenelAzteca,portelevisiónesimposible.Cuandotresjugadoresinglesesempiezanareclamarlealárbitro, Shilton, Hoddle y Fenwick, la confusión atrapa a los relatores ycomentaristas:¿dequéseestánquejando?Latelevisiónrepitetresveceslajugada,einclusoasíesdifícildetectarlainfracción.EsloquelepasóaSciosciacuandoquisoayudaraVíctorHugoMorales.EnCanal13,CarlosParnisariprimerodice«cabezazodeMaradona»hastaquealatercerareiteraciónseretracta:«Logritoconelalma,logrito como argentino, pero paramí fue con lamano». Sus comentaristas,RolandoHanglin yLeopoldoLuque—ex campeón delmundo en 1978—, sonmás cautos:«Saltóconlasdosmanosparaarriba».EnCanal7,MauroVialeprimerodice«golpedecabeza»,ysucompañero,OscarGañeteBlasco, locorrige trasdosrepeticiones:«Reclamanmano,yalomejorsí,latocó».Unenredosimilardesgastaalosrelatorestelevisivosde laBBCapostados enLondres: «Estánpidiendooffside pero el pasesaliódesdeelbotíndeSteveHodge»,sedesconciertaelcomentarista,BarryDavies.«¿O es que los jugadores de Inglaterra están pidiendo una mano?» se preguntadespués de la triple repetición. El híbrido perfecto es un futbolista argentinocomentandoparalatelevisióninglesa,OsvaldoArdiles,campeóndelmundoen1978,


yfigurahistóricadelTottenham,unodelosclubesmáspopularesdeLondres.«Me tocó comentarArgentina-Inglaterra para la BBC desde Londres, y no fue

fácil —contó a El Gráfico en 2010—. No vi la mano en primera instancia. Alrepetirse,mellamólaatenciónqueHoddleprotestaratanto.EramicompañeroenelTottenhamynoeradeprotestar.“Epa,acápasóalgo”,pensé.Enla tercera,notéelgestodeDiegodemirardereojoallineman.Yenunacuartatomaseveclarita,asíqueafirméquehabíasidomanoypunto.»

Mientrastanto,enBuenosAires,cercadelas16:08,solounospocos—comoelpizzeroqueporlanocheselodiríaamiviejo—descubrenqueelgoldeMaradonaescondeunsecreto.

—Esepartidolovimosconmifamilia,enlacasademisviejosenVillaDevoto—dice Hugo Hernán Maradona, uno de los dos hermanos varones de Diego, víaSkypedesdeNápoles, dondevivedesde2012—.Yo jugaba enArgentinos Juniors,esa mañana había entrenado porque estábamos jugando la Copa Libertadores y,apenasterminé,volvívolandoparalodemisviejos.ElprimerpartidodelMundial,contraCorea,lohabíamosvistoenunsalóndelacasa,enelsegundopiso,yquedócomocábala.Salvomipapá,quehabíaviajadoaMéxico,todalafamiliaestabafrenteal televisor.Media hora antes, si sonaba el teléfono, ya no lo atendíamos.Cuandollegóelprimergol,enlarepeticiónmequedóclaroquefueconlamano,ylogritémástodavía.Enmifamiliadecíanqueno,quehabíasidoconlacabeza,peroyosabíaquefueconlamano.MedicuentaporelmovimientodeDiego.EraimposiblequeleganaraaShiltondecabeza.Yademás,antesdegritarelgol,apenascaemiraaljuezdelínea.


10

Ya convalidado el gol, pero antes de que el partido se reanude, los equipos tienenasuntosdeloscualesocuparse:losargentinosquierencelebrarel1a0,ylosinglesesincreparalárbitro.Contraloquepuedesuponerse,enlaselecciónargentinatambiénhay gente alterada.Dos defensores, Cuciuffo yOlarticoechea, son los primeros enllegaralfestejodeMaradona,inclusoantesquelosdelanteros.Bilardoseperturba.

«Nopodésgritarungoldondehayaltura,losdefensoresnopodíanir.Teníanqueirdosjugadoresafestejarelgolyquedarseenelrinconcito(delcórner).Ydespués,esostresquegritabannoteníanquevolvertodosjuntos,sinopordiferenteslugares,asíocupábamoslacanchayelrivalnonossorprendía.Teníamosacordadocómoeranlos festejos,pero (losdefensores)no lohicieronycasi losmato.Se fueronagritartodosdesesperadosdetrásdel arco.Losgolesno sepuedengritar así nomás», dijoBilardoenelprogramaAnimalesSueltos,deAméricaTV,en2013.

—Bilardonoshabíadichoquenogritáramoslosgolescomolocos,peroyohabíaempezado la jugada, estaba cerca de Diego y fui a gritarlo como loco —diceOlarticoechea.

—Cadavezquehacíamosungol,yoeraelencargadodeponermeenfrentedelapelota,enmediodelacancha,paraimpedirqueelrivalsacararápido—diceGiusti—.Veníaelréferiyqueríasacarme,peronomemovíahastaqueelequiposearmara.FijateenlasfotosqueenelMundialnogriténingúngol,tampocolosdeMaradonaaInglaterra.Paraestegolnohuboproblemasporquelosinglesesestabandiscutiendoconelárbitro.

—Losinglesesleseguíanhablandoalárbitro,peronopasódeeso,yesoqueelpartidoteníaunacoyunturaespecialporlasMalvinas—diceBurruchaga—.Sinoslohubiesenhecho a nosotros, nos expulsaban a tres, le rompemos los huevos todo eltiempo al árbitro y el partido no termina. Pero los tipos se la comieron. Se dieronvariassituaciones: lagenialidaddelGordoenmeter lamanopegadaalacabeza,elarqueroqueerapetisoyquesaliómal,yqueelúnicoqueprotestófueel14.

El14esTerryFenwick,eltestigomejorubicadodelajugada,unodelosúnicosdos ingleses, junto a Glenn Hoddle, que advirtieron la infracción de Maradona.Fenwickeselprimeroquecorredesesperadoparaquejarseanteelárbitro.

—Yoeraeljugadormáscercanoalajugadayvilamanoconclaridad:fuemuyevidente —escribe Fenwick por correo electrónico—. Quedé en shock cuando elárbitro y su ayudante se miraron, pero no se hablaron para resolver el tema, ycobraronelgol.Entoncesempecéaperseguirlohastaelcírculocentral.Fuielúnicojugadorquelohizo:elrestodemiscompañerosestabanshockeados.LemostrabamipuñoparadecirlequeMaradonahabíahechoelgolconlamano,hastaqueelárbitrohizoelgestodellevarsumanohaciasubolsillosuperior,comosiquisierasacarmeotratarjeta.Yamehabíaamonestadoenelprimertiempoymeparecióquemepodíasacar la roja, así que me agaché y desactivé el reclamo. El partido fue una


responsabilidad demasiado grande para esos árbitros, y esa jugada fue demasiadofuerteparaellos.Nolasupieronmanejar.

—¿Porquélosotrosjugadoresinglesesnofueronarecriminarlealárbitro?¿Nohabíanvistolamano?—lepregunté.

—¡Porqueestabanenshock,aturdidos!—respondió—.¿CómopodríapermitirseungoldesemejantenaturalezaenunpartidoporloscuartosdefinaldeunMundial?

«YoviaMaradonagolpearlapelotaconlamano—escribeHoddleensulibro—.Algunosdemiscompañerosmedijeronmás tardequenosehabíandadocuenta,yque tuvieron que ver la jugada por televisión, pero yo sí la vi.Maradona disimulómuybien,peroamínomeengañó.Cuandoviqueelárbitromirabaaljuezdelíneaycobrabaelgol,sentíasco.Loperseguí,leseñalémipuñoylegrité:“¡Lapelotaenlamano!”.Fueenfermizo.»

Cuando Fenwick primero y Hoddle detrás salen disparados hasta mitad decancha,suscompañerosdecodifican:elgolhasidoconlamano.Porefectocontagio,ShiltonyButcherlevantansusbrazosyotroscompañerosseunenalaprotesta.Yaenmitaddecancha,losdelanterosingleses—quedebíanreanudareljuego—sesumanaFenwickyHoddleparaconvenceralárbitro:Linekerledice«handball»alárbitroyBeardsleyabrelosbrazos.Peronoesunreclamodesaforado.Esunreprochecortés.

—Novilamanoperomedicuentadequealgorarohabíapasado—diceHodge—.Shiltonlereclamabaalárbitroqueanularaelgolylosdemáslorespaldaban.Eljuezdelíneatendríaquehabervistolainfracción,peroensudefensatengoquedecirqueyoestabaalladoytampocolavi.

«Desdeelbancovimosquetocólapelotaconlamano—escribeBarnes,unodelos suplentes, en su libro—.Todos saltamos y gritamos “hand-ball”.No podíamoscreer que el árbitro permitiera semejante trampa. Con los suplentes estuvimosincréduloscuatrominutoshablandodeltema.»

Como buscar culpables propios es un deporte nacional en cualquier país, losinglesestendríanundoblefocodepolémicainterna.ElinvoluntariopasequeHodgele hizo aMaradona, cuando quiso anticiparse aValdano,más la lenta reacción deShilton,quedaronbajolalupa.

«LosreportessolohablandeMaradona,peroHodgehizomuchomásaportedelquesecree—loacusóunodesuscompañeros,Sansom,ensubiografía,en laquedurantevariostramosloapuntacomo“SeñorOlvidadizo”yremarcaque“hayvariascosas que la gente no sabe de ese partido y quiero señalar con el dedo acusador aSteve Hodge”—. El día anterior habíamos practicado cómo defendernos de unajugadasimilar,ynosdijeronqueteníamosquecorrerhaciaadelante,asídejábamosenoffsidealosargentinos.Lohicimostodosalpiedelaletra,asíMaradonaquedabaen posición adelantada. Todos menos Hodge, que hizo un pase hacia atrás (yMaradonaquedóhabilitado).»

«Yofuielúltimoinglésentocarlapelotaantesdelgol,selaquisepasaraShilton—dijoHodgeaTheIndependent,en2011—.Lapreguntamáshabitualque todavía


mehacenloshinchasinglesesessiesepasefueintencional,ysí,lofue.»«Quisegolpearlahaciaatrás,haciaShilton—agregaHodgeensubiografía—.La

agarré perfectamente. Yo solo sabía que la había agarrado bien y me di vueltapensando: “Será de Shilton”. No había visto aMaradona correr dentro del área ycuandomedoyvueltaloveoaélbuscandolapelota:“¿Porquéestáahí?”,pensé.NodebíahabernadiecercadeShilton.Mientrasveíaquelapelotagirabaporencimadelarquero, comencéapensar: “Jesús, ¿cometíunerror? ¡Mierda, fuemierror!”.Unosabe que los pases hacia atrás implican un riesgo, pero nunca pensé que por unsegundopodríapasarloquepasó.»

«Tuve la sensación que Shilton debía haber ido por todo—escribeReid en sulibro, Invierno en Everton, verano en México, un Diario de Fútbol—. La pelotaestabaahí,asíquetambiénteníalaoportunidaddealcanzaraMaradona.Creoqueélse verá a símismoy también pensará: “Debería haber ido por todo”. Pero no hayquejas.Elculpablefueelárbitro.»

«Es una pregunta que me hicieron muchas veces—se defiende Shilton en susegundolibro,Miautobiografía.PeterShilton(Orion,2004)—.“¿PorquénofuistedirectamentehaciaMaradona?”Larespuestaessimple.YosabíaqueibaallegaralapelotasintenerqueirachocaraMaradona,peroélusólamano.»

UnadelasinterpretacionesmásrecurrentesqueseledaráalamanodeMaradonaserá que esa infracción define a laArgentina comouna sociedad de ventajeros, detramposos. Es, sin embargo, una mirada parcial, o una mirada que omite que losfutbolistas del resto del mundo —incluidos los ingleses— también recurren aacciones ilegítimasparaganarpartidos.LaúnicavezqueInglaterraganóunaCopadelMundo,lade1966,fuegraciasaungolenlafinalcontraAlemaniaenelquelapelota nunca entró al arco. Las dos veces que Argentina e Inglaterra volvieron aenfrentarse en Mundiales después de México, en 1998 y 2002, Michael Owenreconocióquefabricóunpenalencadaunodeesospartidos:eldelanteroadmitióquepodríahabersequedadodepieanteelcontactoconlosdefensoresargentinosyquesin embargo eligió desplomarse para impresionar al árbitro. Paul Scholes y DenisWise, comoMaradona, también convirtieron con lamano, y son ingleses. InclusoGary Lineker, considerado el jugador más limpio de la historia del fútbol, jamásamonestadoniexpulsadoensusmásde450partidos,admitióquelohizounavez.Esunacondiciónuniversal:aprovecharcualquiersituaciónparaconvertirungol.Nosontrampas deliberadas sino reacciones instantáneas. Jorge Valdano, el jugador másilustradodelplantel,intentaríahacerlomismoenelpartidosiguientedeArgentinaenelMundial,anteBélgica,peroelárbitroadvirtió la infracción.ElprimerencuentropersonalentrePeléyMaradonafueunasemanadespuésdequeMaradonahicieraungolconlamanoenArgentinos-Vélez,en1979.«Notepreocupes,Diego,eseesunproblemade los árbitros», lo alentó elbrasileño,que recibió aMaradona—yaunperiodistadeElGráfico,quecontólaintimidad—ensucasadeRíodeJaneiro.

Elejercicioinversoresultamásconstructivo.Ungolconlamanonodefinetanto


aquienlohacecomoaquienlorecibe,porcómolometaboliza,yenesesentidolarespuestadelosinglesesfue—loperciboahora—grandiosa:supieronconvivirconla injusticia.Sequejaronanteelárbitroporqueeranaturalque lohicieran,peronodesvirtuaron el partido ni abrieron teorías paranoicas de complots en su contra.Aunque,enunaentrevistaqueleconcedióen2006aElPaís,Fenwickdijo:«Nolovolví a ver (aMaradona) desde ese partido. Si lo encontrara, no le daría lamano.Ningún ingléshonestodeberíahacerlocon loquenoshizo»,enel intercambioquetuvimosporcorreoelectrónicosolosepercibeadmiración.

—Porsupuestoque ledaría lamano.Paramí fueunhonorcompartirelcampoconMaradona—escribeeldefensorporcorreoelectrónico,en2015—.Fuejugarconuna leyenda. Maradona destruyó a muchos más jugadores que a Fenwick. Fueindestructibleysaliócampeónentodosloslugaresdondejugó,loquedalapautadeloquefuecomohombreycomoleyenda.AhoravivoenTrinidadyTobagoyestoytrabajandoenmuchosproyectos.LoinvitéaDiegoparaqueparticipeeneldesarrollodelfútbolenestepaís.Talveznosencontremosalgúndíaparaanalizarquéhicemal—diceconironía,riéndosedesímismo.

La fascinación de Fenwick por su verdugo no es un caso aislado. Es como siMaradona hubiese producido un síndrome de Estocolmo en lamayor parte de susrivales.

—LoquehizoMaradonaestuvomalperoyonoloculpé—diceHodge,siempreporcorreo—.Losjugadorestratamosdehacercosasdurantelospartidosqueavecesestánmal.Paramífueunprivilegiohaberenfrentadoalmejorjugadorquehajugadoaestedeporte.

«Si esegol lohubierahechoyo,nohabría idocorriendoal referí para contarleque toqué la pelota con la mano. Y menos en un Mundial», reconoce Reid enArgentina-Inglaterra,Mundialesyotraspequeñasguerras.

«Esa mano no disminuyó mi admiración por él —dice Barnes en su libro—.Maradonaengañóafavordesuequipo.SiGaryLinekerlehubierahecholomismoaNeryPumpido,yonolehabríadichonadaalárbitro.Losinglesesharíanlomismo.»

«La imagen de Maradona manoteando la pelota es horrible y siempre va apermanecerconmigo—admiteHoddleensubiografía—.Seinstalóenmimentealpuntoquemesentabaencasa,tratandoderelajarmeviendotelevisión,ynomepodíaconcentrar.PeronoculpoaMaradona.Muchos jugadoreshancometidounamano,máspordescaroqueporquererengañar.Maradonasupoquenollegabaconlacabezaylevantólamano.»

«SehasugeridoqueMaradonaesuntramposo—coincideRobsonensulibro—,pero es una palabramuy fuerte que no respaldo. Actuó por instinto, no le guardorencor.»

Hasta que comencé este libro había pensado en los futbolistas ingleses comosupongo que lo hacen millones de argentinos: como los villanos que merecían elcastigo de una justicia divina. Como dijo Jorge Valdano: «Lamano de Diego, de


todosmodos,fueunasola.Yenlaguerra,Inglaterranoshabíametidomilesdegolesconlamano».OcomoescribióelescritoruruguayoMarioBenedetti:«Porahoraesla única prueba fiable de la existencia de Dios». Pero mientras avanzaba en lacrónica, comencé apreguntarme si el 22de juniode1986hubo realmenteun solotipo de héroes, o si también entraban en esa categoría los ingleses, grandes en laderrota, sinocuparel roldevíctimasdeconspiraciones,unaprácticaa laquecadatantorecurrenlosfutbolistasytambiénnosotros,loshinchasylosperiodistas.RumiélaspalabrasdeFenwick,Hodgeysuscompañeros,esadulce resignacióndequeelgenioyeldiablovestíanlacamisetarival,ymifronteraentreganadoresyperdedoressefuetornandomásdifusa.


11

QuiennoingresaenesalógicaesPeterShilton,elarquero.Mientrassuscompañerosaceptanlamanocomounajugadaatraiciónperoposible—unceroenlaruletadelfútbol—,elarqueroinglésmantieneunarelacióndeacritudconsuverdugo:«Simelocruzara,noledaríalamano»,insiste,treintaañosdespués.SiHollywoodfilmaraunapelículadelpartidoyparaelafichepublicitarionecesitaraaunjugadordecadaequipoposandocualpistolerosdeloestequeseretanaduelo,esosseríanMaradonayShilton. El papel del derrotado que debe partir al destierro quedó para el arqueroinglés.

Los argentinos que sabemos quién es Shilton lo conocemos por dos motivos,aunquenoestéenclaroenquéorden:porhabersidoelarqueroquerecibiólosdosgolesmásfamososdeMaradonaoporsereldestinatariodelasburlasqueDiegoleempezaría a dedicar muchos años después, un arsenal de escarnios que nunca lededicaríaalrestodelosingleses.Tresejemplos:«Tevoyacontarunsecreto,Shilton,fueconlamano»,dijoen1998;«Shiltonquedócomounabolsadepapas»,en2004,y«Shiltonlatienebienadentro»,en2005.Antesydespuésdesufatídicomediodíaen el Azteca, el arquero inglés construyó una carrera prolífica. Todavía hoy es elfutbolista quemás partidos jugó en la selección de su país. Sin embargo, como eldeporteavecesaplicaunalógicadevastadora,ladelgramodemierdaquearruinaunkilodeoro,escomositodalabiografíadeShiltonhubiesequedadocontaminadaporla nube tóxica del 22 de junio de 1986 y su interminable pelea posterior conMaradona.Aladerrotalesumósuintransigencia:adiferenciadelamayoríadesuscompañeros, Shilton le guarda rencor, como si nunca hubiera asimilado eldesgraciado papel que le tocó cumplir en el Azteca. En 2005, cuando Maradonaconducía La Noche del Diez, la producción invitó a Shilton a Buenos Aires. ElreencuentronoseprodujoporqueelinglésexigíaqueMaradonasedisculparaporelgolduranteelprograma,unacondiciónqueelargentinonoaceptó.

«AtajóentresMundiales.GanódosveceslaCopadeCampeonesdeEuropa.Fue,durante treinta años, uno de los mejores del mundo. Pero a Peter Shilton solo lepreguntan por un día: el 22 de junio de 1986. Shilton aún vive de esamano, y esliteral:alingléslocontratanempresasparaquecuentelajugada.Hoy,Shiltontienecomo principal entrada de ingresos las disertaciones para empresarios o clientescorporativosque locontratanparaque losentretengadurante sus sobremesas.Allí,Shiltonhabladesucarreray,sobretodo,deMaradona—escribióelperiodistainglésBenLyttletonenlarevistaDonJulio,en2014.»

AsícomoMaradonallevatreintaañosrelatandosuépica,Shiltonllevaelmismotiempobuscandoundesagravio.

«Cuandonacelajugadadelprimergol,yoteníamuchosañosdecarrerayhabíadesarrolladounsextosentidoparadetectarenquémomentohabíapeligro—cuentaelarqueroenMiautobiografía—.Maradonapasólapelotaauncostadoymerelajé.No


habíariesgo.Sinembargo,Hodgeseanticipó, tocólapelota,ymicerebroentróenalertaroja.Lapelotahizounaparábolaydescendiómuycercadelpuntopenal.Yonuncasalíadelarcosalvoqueestuvieraseguro,yenestecasosalíporquesabíaqueiba a ganar. Salté sabiendo queMaradona también estaría en el aire, pero era mipelotayarrojémibrazo,listoparadarleunpuñetazoyrechazarelpeligro.Derepentemimente entró en confusióny la adrenalina acelerómi cerebro.Lehabíadadoungolpealaire.Maradonalehabíapegadoalapelota,ynoyo,peroeraimposiblequeéllahubiesecabeceado.Élcomenzóacorrer,dandopuñetazosalaireconsumano.Entoncespensé:“Eseso,utilizósumano”.Nohabíaotraexplicación.“EyRef,¡Ref!¡Réferi!”,empecéadecir.Mehorroricécuandovialárbitroyaljuezdelíneacorrerhaciaelcentrodelacancha.»

En losúltimosaños, salvoexcepcionespuntuales,Shiltonevitóel contactoconlosmedios.Losexfutbolistasinglesessuelenmanejarseatravésdeagentesdeprensayaprovechanlasoportunidadesqueeconómicamentelesdejanalgúnrédito.Cuandoconsultéasuintermediario,recibíesetipoderespuesta:queofrecieraunatarifaparaqueelacuerdofueramásfeliz.En2009,Shiltonfuecontratadoparadisertarenunamutual financiera, la Nationwide Building Society, y en 2010 dio charlasempresarialesorganizadasporunacadenahotelera,HolidayInn.Enamboscasos—ytambién lo haría anteFoxSports, en 2015—, se refirió al primer gol con palabrassimilares:

«Haydosmanerasdemiraraquelgol.Porunlado,despuésdeveinteañosenlaselecciónde Inglaterra, nomegusta queme asocien conun incidente en el que elmejor jugador del mundo hizo trampa. Sin embargo, desde que terminé de jugar,comencé a dedicarme al trabajo corporativo y a dar charlas de sobremesa, así quepuedocomentarvariasvecesaquellahistoria.Fueunajugadaquesedecidióenunafracción de segundo. Él saltó, yo salté. Yo estaba por atrapar la pelota. No vi aMaradonagolpeándolacon lamanoniescuchéelcontacto,perosupede inmediatoquehabíasidoconlamano.InclusoGaryLineker,unseñordeportista,admitióquelohizoalgunavez.LacuestiónesqueMaradonanuncasedisculpó.En2007hubounasuertedepedidodedisculpas,mínimo,tibio,peroyaeratarde:habíanpasadoveinteaños.Novolvíaverlo.[…]Noloperdonoynoledaríalamano[…].YohagoloquehaceTerryButcher,oseahablarpocoynadasobreél.»

Butcher,eldefensorrubio,unmastodonte,eselotrojugadorquejuntoaShiltonsiguesindisculparaMaradona.«No,notengounamuñecavudúdeMaradonaenmicasa,pegadaconalfileres,(pero)esunabuenaidea»,dijoaldiarioinglésDailyMail,ennoviembrede2008.En2009,duranteunaentrevistaconloslectoresdelarevistabritánicaFourFourTwo,lepreguntaronporquénohabíaincluidoaMaradonaensuequipoidealdetodoslostiempos,losoncemejoresjugadoresdelahistoriasegúnsucriterio:

—¿Nolopusisteporsugolconlamanoen1986?VamosButch,¿noestiempodedejarloatrás?—lepreguntarondesdeExeter,aloestedeInglaterra.


—Esuntramposo.Nuncalodejarépasar.Todavíaloodioconpasión.


12

Ahorabien,¿quiéneselárbitroqueel22dejuniode1986,aloscincominutosdelsegundo tiempo deArgentina-Inglaterra, corre hacia el centro del campo, como sifueraarefugiarsedebajodelasombraomnipresentedelAzteca,dispuestoacobrarelgol más polémico de la historia del fútbol? ¿Quién es ese árbitro algo retacón,macizo,aquienMaradonaysuscompañerosmirandereojoparaescrutarsudecisión,y a quien los ingleses persiguen para que la rectifique? ¿Cómo es que un juezdesconocidohastael22dejuniode1986ynuncavueltoaconvocarparauntorneodeprimernivel, cuyonombrealgunosescribencomoAliBinNasseryotroscomoAli Bennaceur, fue puesto a conducir un embrollo equivalente a desactivar unabombadetiempo?¿PorquélaresponsabilidadrecayósobreunhombredeTúnez,unpaístanpocoidentificadoconelfútbolinternacionalcomoMaradonaconeldesiertodelSahara?

«UntemapreocupanteparaArgentinaeseltunecinoAliBennaceur—escribióelperiodistaJuandeBiaseenClarín,elsábado21dejuniode1986—.NosparecequeArgentina-Inglaterraesmuchopartidoparaunafricano.Senoshacesospechososunombramiento y no queremos prejuzgar pero lo hacemos porque motivos no nosfaltansobrelaidoneidaddevariosdeellos.»

Los enviados deClarín también publicaron ese día un extraño recuadro—unpoco místico, un poco delirante, un poco profético— bajo el título «Arbitrajedudoso»: «Por los preceptos del Corán, por Alá y por Mahoma, quiera el cielomusulmán inspirar aDonAlí para que cumpla con su deber, acierte en los fallos,vigileparaquenomasacrenaMaradonaypitelosdosgoles,legítimos,limpios,queArgentinaclavaráenlaredeldomingo».

LaFIFAintentódesactivarelrumorquepodíaafectaraBennaceurconunmétodoinusual: distribuyendo el currículum del tunecino en las novedosas computadorasubicadasenlasaladeprensadelAzteca.Lamedidanoevitóque,unminutoantesdequecomenzaraelpartido,VíctorHugoMoralesapuntaraenradioArgentina:

«Vaquedandotododispuestoparaelcomienzo.Elárbitrotunecino…¿ustedessedan cuenta de lo que es la FIFA?AlíBennaceur, juez de uno de los partidosmásimportantes de la historia del fútbol. Je, un tunecino.No puede tener este hombretodalaexperiencia,todalacapacidad.»

La designación del árbitro es otra muestra de que el reparto de ganadores yperdedoresesunjuegodedados.AsícomoPassarellahabíasidoenlasEliminatoriasde 1985 el héroe del pasaje al Mundial que consagraría a su flamante enemigo,Maradona, Bennaceur dirigió Argentina-Inglaterra a pedido de los británicos. Osiendomás precisos: que el tunecinohaya sido el juez del 22 de junio de 1986 sedebió a una larga cadena de quejas, decisiones y azares que nació en un reclamoinglés,eldenoaceptaralprimerjuezpropuestoporlaFIFA,elbrasileñoRomualdoArppi Filho, por su condición de sudamericano, a lo queArgentina respondió con


otrapremisa:«Nohayproblema,peroqueelárbitrotampocoseaeuropeo».Elpedidodelosinglesesseríalapiedrafundacionaldesuderrota.

El margen de elección del hombre se achicó considerablemente. De los 36árbitrosquedirigieronelMundial,19eraneuropeosyseissudamericanos.Neutrales,o sea de América Central y del Norte, Asia, Oceanía y África, quedaban 11. Notodos, sin embargo, estaban disponibles. Unos de ellos, el australiano ChrisBambridge, había sido devuelto a su país tras no cobrarle un gol a España contraBrasil.Otro,comoelsirioJamalAlSharif,habíadirigidoaInglaterraensurecientecruce contra Paraguay, por lo que quedaba fuera de la lista. Lo mismo con elcostarricense Berny Ulloa, que había dirigido a Argentina diez días atrás. De laspocas opciones libres, ninguno asomaba como un dechado de experiencia: dosasiáticos,deArabiaSauditayJapón;tresamericanos,deGuatemala,EstadosUnidosy México, y tres africanos, de Malí, Mauricio y Túnez. Fue como si una fiebrefulminante afectara a los pilotos en pleno vuelo y el aterrizaje hubiera quedado acargodeunodelospasajeros,aunqueesonopareciópreocuparaGrondona.

«Cuando se enteró de la designación de Bennaceur para el partido contraInglaterra, el presidente de la AFA semostrómuy conforme», publicóCrónica elsábado21.

—Las designaciones estaban a cargo de un brasileño, Abilio D’Almeida, eldirector de árbitros de la FIFA, y Grondona quedaba al tanto antes de que nos lacomunicaran a nosotros —dice Espósito, réferi argentino en México 86—. Porejemplo,antesdelafinalcontraAlemania,vinoJulioymedijo:«NoteseparesdeArppi Filho porque va a dirigir la final». No lo sabía nadie, ni el propio árbitro.Empecéunoperativoyloseguíahastaelbaño.

BennaceuryahabíadirigidounpartidoenelMundial(Polonia1-Portugal0enelgrupoF)y seríaacompañadoporBogdanDotchev,deBulgaria,yBernyUlloa,deCostaRica, que actuarían como jueces de línea, aunque por entonces no existía laespecializacióndelineman:eranárbitrosquealternabanlasdosfunciones.

—NosenterábamosdelasdesignacionesporunalistaquepegabanenunapareddelhoteldondelosárbitrosvivíamosenelDistritoFederal—diceUlloadesdeSanJosédeCostaRica—.¿DedóndecarajoeraelárbitrodeArgentina-Inglaterra?Ah,cierto,deTúnez.Erauntipazo,muysimpático,muydado,afable.Encambioeljuezde línea deRumania eramuy serio,muy amargado.Ah, ¿era deBulgaria?Cierto,perobueno,eraasí,muycallado,supongoqueporsusistemapolítico.EnBulgariatodavíaregíaelcomunismoyeltiponohablabaconnadie.ÉlfueeljuezdelíneaquenoviolamanodeMaradona.Elpartidonofuecomplicadodedirigir.Lomásdifícilfuelamano.

Salvoporlasdoshorasdel22dejuniode1986enlasqueestuvoexpuestoalosojosdelmundo (y en el encuentroque en2015 tendría conMaradona en supaís),Bennaceur fue siempre un misterio. Lo había sido en los días siguientes a sunombramiento, cuando periodistas, técnicos y jugadores se preguntaban por qué la


FIFAhabíadesignadoalrecónditotunecino,ylovolveríaaserdespuésdelpartido.Suparticipaciónenlaelitefueunaburbujaquenacióyexplotóesedía.Fueunonematchman.Desdeentonces,aimagendelhaloenigmáticoquerodeaasucontinente,Bennaceur volvió a Túnez y casi no tuvo contacto con los medios. Todavía hoy,treintaañosdespués,fueradeÁfricasoloseloconoceporsuomisiónenlamanodeMaradona. El resto de su historia es una hoja en blanco. Solo concedió dosentrevistas.LaprimerafuealperiodistaargentinoMarianoDayan,deldiarioOlé,undiálogopor teléfonoen2001, aquinceañosdelpartido.La segunda fueal francésPierreBoisson,delarevistaSoFoot,unacharlapersonalenunbardelaperiferiadelacapitaldeTúnez,afinalesde2013.Sialapremisa«cronistasqueentrevistaronalárbitrotunecino»lesumamos«cronistasquehablaronconelárbitrotunecino»,habríaalmenosuntercerprotagonista:yo.

Después de varios meses de rastrear su teléfono por diferentes redacciones(BoissonyDayanlohabíanperdido),alfinloconseguíatravésdeunainsospechadaperoefectivísimagestióndelaembajadaargentinaenTúnez(quesecontactóconlaFederación de Fútbol de Túnez, donde trabajaba Kacem, uno de los hijos del exárbitro).Delotro ladode la líneaapareció lavozdeBennaceur.En realidad,quienhabló fue Hernán Campaniello, el colega que con su francés fluido actuaría deintérpreteenloquepretendíaserunacharlaentreBuenosAiresyTúnez,víaSkype,paraestelibro.Laspalabrasdelexárbitro,primeroenárabeparasaludarydespuésenfrancésparacontinuareldiálogo,seescuchabanfirmes,vitales.Perofuetodoenvano:comoShilton,Bennaceurimpusocondicioneseconómicas.

—SeñorAlí,buenosdías,lellamodesdeArgentina,soyperiodistaymegustaríaentrevistarlo—sepresentóHernán,unamañanademarzode2015.

—Ahsí,sí.¿Unaentrevistapararadio,televisiónoprensaescrita?—Para un libro.Querríamos hacerle unas preguntas sobreArgentina-Inglaterra.

¿Podemoshacerlaahora?—Bueno,¿cuántopaga?—¿Perdón?Notenemospresupuesto,nopagamosentrevistas.—A mí siempre me pagan para las entrevistas. Hágame una proposición y

mañanamellama.Parareconstruirsuhistoria,entonces,recurroalalargacharlaqueBennaceurle

concedió a Boisson en 2013—por la que So Foot no pagó, como tampoco habíahechoOlé en 2001—. Muchos de esos pasajes son inéditos: quedaron fuera delreportajedetrespáginasquelarevistafrancesapublicóennoviembrede2014,casiun año después de que la charla tuviera lugar. Boisson, desde París, me envió ladesgrabacióníntegradesuentrevista.

—MejuntéconBennaceurenunbardeTúnez—diceBoisson,víaSkype,desdeFrancia—. Tomamos un café. La gente lo conoce bastante en su país. Está muyorgullosodesuarbitrajeenArgentina-Inglaterraynosearrepientedenada:solosemolestaunpococuandolotomanporunárbitromaloquenoviolamano.Esalguien


conunaéticamuyfuertedelarbitraje.«Soyárbitrodesde1965—ledijoBennaceuraBoisson—.Tenía21añosyllegué

por accidente. Soy hincha del Espérance Sportive de Tunis y al regresar de unpartido,enuntren,mecrucéconelárbitro.Comencéacriticarlo,medijo:“Ah,ustedconocelasreglas”,ymepreguntóporquénomeanotabaenuncursodearbitraje.Lohiceyfuijuezentre1976y1991.YaantesdeArgentina-Inglaterra,tuvepartidosconmuchaconnotaciónpolítica.MetocóunArgelia-EgiptoclasificatorioparalosJuegosOlímpicosdeLosÁngeles84,enépocasenqueEgiptohabíafirmadosuprotocoloconIsrael(Egiptofueacusadodetraidoryboicoteadoporlosdemáspaísesárabes).Los argelinos detestaban a los egipcios. Argelia hizo un gol cuando faltaban tresminutos y lo anulé por posición adelantada. En 1985 dirigí elMundial sub 20 enUniónSoviéticayenunpartidoentreellocalyChinaexpulséaundefensordelossoviéticos.Tambiéndirigídos finales seguidasde laCopaÁfrica, en1984y1986.Me jacto de ser el único árbitro del mundo elegido para dos finales continentalesconsecutivas. La de 1986 fue en Egipto, entre el local y Camerún.Había 120milhinchas.Elpartidocomenzabaalas15yelestadioestaballenoalas10.Laplegariadelvierneslahicieronadentrodelestadio.Alos10minutos,Egiptoconvierteungolpero,comoveoqueunjugadorlepegabauncodazoalarquero,loanulé.Desdeahíhastaelfinalsehizomuydifícil.Huboalargueypenales.Nuncateníamiedo,peroenesemomentolotuve.Nosabíasisaldríavivo.GraciasaDios,ganóEgipto.Esedíatuveelsentimientodehabernacidoporsegundavez.»

Ese día fue el 21 demarzo de 1986, tres meses y un día antes de Argentina-Inglaterra.Enelmedio,BennaceurseríaconvocadoparaelMundial.SinimaginarseelrolqueleesperabaenMéxico,comenzabasupreparaciónensoledad,alcostadodeuncaminoafricano.

«Delunesaviernestrabajabacomoinformático,lossábadoseranparalafamiliay el domingo para el fútbol. En la semana entrenaba de 12 a 14: saltaba sillas,retrocedía,tirabadiagonales.UnmesantesdelMundialdeMéxicofueelayuno(elRamadán, lapsoenelque losmusulmanes,duranteunmes,nosealimentanen lashorasdesol)yhacíatresentrenamientosporsemana.SalíadecasaytomabalarutaalaeropuertodeTúnez.Elcaminolohicetantasvecesqueloconozcoagujeritoporagujerito.Lagentedebíapreguntarse: “¿Quéhace este loco acá?”.Era sacrificado,peroamabahacerlo.Serárbitroforjatucarácter.Elarbitrajeeslafacultaddemuchasfacultades.Nosenseñaadirigirhombres,aaceptarlascríticaseinclusolosinsultossinresponder.Ahísevecómoloshombressondébilesanteuno.En1989dirigíunEgipto-Argeliapara laclasificaciónaItalia90.ElqueganabaentrabaalMundialyEgiptonolohacíadesde1934.Noseimaginaelambiente.CuandolleguéaElCairo,merecibieronconunasorpresa:una limusinaconuna linday jovenmujeradentro,con un ramo de flores para mí. Jamás la miré. Eso era fuerza de carácter. En elMundial86metocóPolonia-Portugalenlaprimerafase,unpartidomásdifícilqueArgentina-Inglaterra.Peromesentíaseguro.LaFIFAmeteníaconfianza.»


Bennaceur sería el principal responsable de la mayor controversia de losMundiales, pero no el único. El juez de línea búlgaro, BogdanDotchev, tenía unaposición idealparaadvertirle la infraccióndeMaradona,ysinembargono lohizo.Loslinemansuelenserlosasesinosperfectosdelfútbol:nadieconocesusnombresnisus caras. Son fantasmas que no dejan huellas. «Yo no lo conozco y por lo quebusquéparecequehadesaparecido.Segúnunartículo en laprensa, el añopasado,periodistas deBrasil quisieron hablar con él pero sin éxito.Ahí dice queDotchevviveenunpueblomuypequeño,yquesiguesinhablarconlosmedios»,respondevíacorreo electrónico desde Sofía, en abril de 2015, Bozhidar Kartunov, periodistabúlgaro.

Lo poco que puede rastrearse deDotchev es a través de dos entrevistas que leconcedióaunmismoreporterobúlgaro,MilenDimitrov,unaen2007paraeldiarioMonitoryotraen2013paraShow.

«Mientrascumplíaelserviciomilitar,fuifutbolista—dijoDotchev—.ComencéenelCSKA,elclubdelEjército.Lasleyeseranduras,nohabíapiedad:enlavisitadeunosjugadoresaAlemaniaOrientalhubounescándaloyfueronexpulsadosdeporvida.JuguéenPrimeraDivisiónenelLevskiSofía,en1964.»

Dotchevsededicóalarbitrajedesde1968yenelprimer lustrode ladécadade1980 llegó a la elitemundial. Estuvo en laCopa delMundo deEspaña 82 (Italia-Camerún) y entre 1983 y 1984 fue premiado con semifinales y finales europeas:dirigió al Real Madrid en el Santiago Bernabéu y al Manchester United en OldTrafford.México 86 fue su segundoMundial: debutó enParaguay2-Bélgica 2, unpartido en el que compartió terna por primera vez conBennaceur, aunque con losrolesinvertidosacomosedesempeñaríanenArgentina-Inglaterra:eltunecinofuesujuezdelínea.

Aquel partido fue el inicio de una relación entre Bennaceur y Dotchev queterminaríamuymal.CuandoBoisson, deSoFoot, le preguntó aBennaceur por suomisiónenelgoldeMaradona, el tunecinoarrancó suexplicaciónconunpasedefacturaalbúlgaro.

«A Dotchev lo salvé de una situación crítica en Paraguay-Bélgica —dijo eltunecino—. En el final del partido hubo un tiro libre indirecto para Bélgica, seejecuta, lapelotavaendirecciónalarcoyelarquerodeParaguayhaceunavoladaextraordinaria,perono toca lapelota.Muchos jugadoresdeBélgicagritangolyelárbitroamagaacobrarlo,peroyo,queestabacomo juezde línea, lehagoseñasdequeelarquerono lahabía rozado.Comoel tiro libreera indirecto,elgolnodebíavaler. Dotchev me hizo caso. Cuando terminó el partido, me agradeció: “MísterBennaceur,ustedmesalvóelpellejo”.»

Argentina-Inglaterradirigidoporuntunecinoysecundadoporunbúlgarosuenaaconflicto entre católicos y protestantes dirimido por musulmanes y ortodoxos. Elfútboltambiénesgrandeporesaspequeñeces.Apesardeloquesetemía,Bennaceurhabía controlado el primer tiempo como si fuera un jinete experto, uno de esos


gauchosquelecalzanlasriendasalcaballoyloamansanconunchasquidodededos.EsciertoqueFenwickpodríahabersidoexpulsadoporuncodazoaMaradonaperolaacción sucedió fuera de su radar. El problema llegó después, a los 5 minutos delsegundo tiempo. El tunecino miró el salto ingrávido de Maradona a pasos deOlarticoechea,ValdanoyHodge, loque implicaundatodevastadorpara su suerte:son futbolistas que, como él, no advierten la infracción.Maradona produce lo quedeberíadeclararseeclipsedegol:consucabeza, tapaelpuñoprohibido.Cuandolapelota entra al arco, Bennaceur —que vio la cabeza de Maradona y no la manoescondidapordetrás—girahacia el juezde línea enbúsquedadeuna ayuda, peroDotchevsequedainmóvil,comounaestatua,esperandoqueelárbitrodecida.Justodetrás deDotchev—según puede reconstruirse enHéroes—, en la primera fila deplateas, un hincha con la camiseta de Inglaterra levanta la mano señalando lainfracción.Maradona sale a festejaryotea al árbitropara enterarsede sudecisión,peroeltunecinoyelbúlgarodudan:escomosisedijeran«sí»conlacabezamientrasenrealidadquisieranganartiempo—osalircorriendodelAzteca—.Maradonasiguecelebrando, por lo queBennaceur debe resolver el tema contrarreloj. Si a veces lahistoriaseresuelveenunafraccióndesegundo,ladel22dejuniode1986comienzaa definirse cuandoBennaceur, después de esperar en vano una ayuda deDotchev,cobraelgolyvuelvealamitaddelacancha.

Tresdécadasdespués,esadecisiónnopareceestorbarlaconcienciadeltunecino.Bennaceur,queyacumplió70años,podríadaruncursodeautoestima,odecómonohacerse cargode los errores—ode cómodejarlos atrásyvivir enpaz—.Dotchevestáenlamisma:podríasersuayudantedecátedra.

«Antes del partido, nos reunimos con un encargado de arbitraje de la FIFA, elinglésTomWharton—ledijoBennaceuraBoisson—.Nosdijoquelostres,porloslineman Dotchev y Ulloa y yo, éramos árbitros, así que si alguno estaba mejorubicadoqueelotro,habríaque tenerloencuenta.Esohice:miréamiasistente.Élhabía estado de frente a la jugada y yo detrás: solo le había visto la espalda aMaradona.Yodudaba, tenía lasensacióndeque lapelotanohabíasidocabeceada,peronovilamano.Dudabaporsentimientoyporexperiencia,noporhabervistolainfracción.SihubieraestadoenÁfrica,segurohabríaanuladoelgol.»

«Loquepasónomeavergüenzanilovivocomounescándalo,peroelfantasmadeesepartidomevaaperseguirsiempre—dijoDotchevaMonitor—.Esamanoescomounapelícula,puedorecordarlossegundosfatales.Solodiréunacosaquenohedichohastaahora.Siyonohubieraestadoenunaposiciónsilenciosa(sinlevantarlabandera),yhubiesecorridoalcentrodelcampodespuésdelgol,Maradonanohabríallegadoamí(enelfestejo).SiMaradonallegóhastamí,significaqueyomequedéparado, con la bandera expectante, esperando la decisión del árbitro.Una vez queBennaceurdijoqueeragol,¿quépodríahaceryo?Solocuandoelárbitrodiogol,yocorríamitaddecancha.»

«Yo dirigí perfectamente—le dijo Bennaceur a Dayan, enOlé—. Uno de los


juecesde línea—porDotchev—estabamejorubicado.Yodudéunmomento,perocuandoviqueellíneacorríahaciaelcentro,marquéelgol.EstabaobligadoaseguirelconsejodelaFIFA.Miresponsabilidadenesegolfuelimitada.»

«Yoviquefuemano,peronomesientoculpable—insistióDotchev—.Lotuveclaroenesesegundo.Noesunacasualidadquemehayaquedadoparadoenlalínea.Yonopodíalevantarlabanderaydecirlealárbitroqueelgolerairregular.Lasreglaserandiferentes.Eljuezdelíneanoteníaelpoderquetieneahoraparaanularungoloseñalarfaltasytarjetas.Siélhubiesesidounbuenárbitro,tendríaquehaberestadoenmejorposición.¿Cómosesuponequeyodeberíatomarladecisiónsiestabaa30o40metrosdelajugada?»

«El representantede laFIFAmecontó loque sedecía—alardeóBennaceur—:“Elafricanoaplicó lasconsignasalpiede la letraperoel juezde líneamerece serdegollado”.»

«¿Bennaceurdicequeyotuvelaculpa?Esunalocura,nohablamuybiendeél—seenojóDotchev—.Unárbitroeuropeojamáshabríapermitidoesegol.EnEuropatenemos,todoslosmeses,unoodospartidosmuydifíciles.¿YquédirigióBennaceureneldesiertoconloscamellos?Nada.»

«Esepartidofueimpecable,unéxitoalmilporciento,inclusoesegolquedaenlahistoria—dijoBennaceurenSoFoot—.Todo elmundo, adondevoy,mehabla deeso.Despuésdelpartidolacomisiónmedio9,4sobre10.FuelaterceranotadetodoelMundial»—loextrañoesqueBennaceurledijoaOléqueesecomisario,queeraescocés,localificóconun9,3.

«MellegaronmuchascartasdelaFIFAenlasquemefelicitanpormiexcelentetrabajo —se jactó Dotchev—. Esos certificados me exoneran al 100%, no hayindicios de crítica. En una carta, Havelange me expresó su más sinceroagradecimientoamirendimiento.»

«Dotchevmeescribiócartasdesaludosdurantetresaños,cadafindeaño,ymedecía: “Mihermanoymi colega,nohubomanodeMaradona, solohubomanodeShilton”—dijoBennaceurenOlé—.Mejurabaqueestuvomejorubicado,quelodelatelevisiónnoeraserio,quenohubomanodeMaradona.Nosésimelodecíaconhumor.Melodecía.»

—Yo hablaba francés porque jugaba en el Nantes y viste cómo era Carlos(Bilardo), que te mandaba con el árbitro: «Andá vos que a nosotros no nos va aentender»—recuerdaBurruchaga—.Peroenlacanchatedabascuentadequeeltipoquedóperturbadoporelgol,queestabaenladuda,yyoledecía:«Noviloquepasó,novinada».Ellinemanestababienubicado,peronoloayudó.

«Cuandolleguéalcentrodelcampo,Linekermevieneaver—dijoBennaceur—.“Referi, hand ball”, me dijo. Eso fue todo. Los ingleses eran muy fair play,extraordinarios. El gol no influyó en la continuidad del partido. Yo no tenía quehablar.Teníalastarjetas.Solodije:“Please,play”.»


13

Conelpartido1a0,elAztecaseentregaalacelebración.Enladesmesura,tambiénalaviolencia.

—Ese día alentamos por Argentina —asegura Ahumada, uno de los hinchasmexicanos—.Enlospartidosanterioresnohabíasidoasí,peroeraporquenosotrossolemos hinchar por el más débil. Es una cuestión de proyección psicológica: elmexicanosiempresesintióinferiorenfútbol.ContraInglaterraíbamosconArgentinaporquehabíanperdidounaguerra injustay todosqueríamosvercómoArgentinasesacabaesaespina.YovoyseguidoaBuenosAiresyunavez,cuandosubíauntaxi,elchofer me cuestionó: «¿Sos mexicano? Nunca te voy a perdonar que en la finalhincharonporAlemania». ¡Muchosargentinosme recriminan lomismo!Les tengoqueexplicarquegritamoselsegundogoldeAlemania,eldel2a2parcial,porquelosmexicanosqueríamosdisfrutarlafinal,ycuandollegóesegolfuecomodecir«Québueno,vamosaltiempoextra».Medicuentadequeparalosargentinosnoexistelaposibilidaddeserhinchaneutral.

El alegato de Ahumada, que en el partido contra Inglaterra los mexicanosalentaronparaArgentinaporúnicavezenelMundial,coincideconlascrónicasdeldíasiguiente.

«Un hecho notable fue el apoyo hacia laArgentina de parte de losmexicanos.Hasta ahora los albicelestes no gozaban la simpatías de los locales», publicó LaNación.

«EstavezelpúblicomexicanonoshizosentirtanlocalescomoenRiver»,saludóElGráfico.

—Losmexicanos no nos querían, pero contra Inglaterra alentaron por nosotrosporquealosingleseslosqueríantodavíamenos,siesostiposqueríanpegarleatodoel mundo todo el tiempo —recuerda el barra de Chacarita—. Donde había unargentino,losinglesesbuscabanpelea,nadieveníaasaludartebien.Enelprimergolno vi la mano, pero sí el gol, y después ya no vi casi nada: fue todo el tiempoquilombo.Siempreseveníaungrupitodeingleses.Noteníanorganización,peroeranmuchos, y tampoco te pegaban, pero eran borrachosmolestos, te tiraban cosas, terevoleabansillas.Lacervezacostabacincuentacentavos,eramuybarata.Asíhastaqueterminóelpartido.Enlaotratribuna,losdeBocatambiénempezaronapelearseconlosingleses.

—Si no fuera por ese peluquero tarado, no pasaba nada —dice Varela, de lahinchadadeBoca,enreferenciaaGiordano—.Peroeraunachispa,unoleteníaquedar una piña a otro, y se armaba. Vimos cómo arrancaron los de Chacarita, en latribunadeenfrente,yalratotambiénempezamosnosotros.Saltóunodelosnuestroscontra uno de los ingleses que andaban cerca y se armaron unas escaramuzas.Despuésnosvolvimosapelearafueradelacancha.

En2001,duranteunviajealDistritoFederal,entréalAztecaconotrosargentinos


ycoincidimosenunritual:pisarelcampodejuegoyenfilar—peregrinar—haciaelárea en la que Maradona le convirtió los goles a Inglaterra. Queríamos hacer unsimulacrodesusobras.Unoporvez,lesdimosnuestrascámarasdefotosaquienesteníamos al lado para pedirles que nos retrataran en dos escenas: primero saltandoconelpuñoenalto,juntoalpuntopenal,ydespuésdefiniendoenelvérticedeláreachica, incluso cayéndonos a un costado —como si nos barriera Butcher— parateatralizarelsegundogol.

Esetipodeactuaciónyanosepuedehacer,oalmenosyanoesgratis.Elpermisopara pisar el césped cuesta 130 dólares.La entrada al tour consiste en recorrer lasentrañasdelestadioycomprobarunarareza:queelgolomnipresentedeMaradonaeselprimero.ElAztecaguarda tres referenciasdelgolprohibido:uncuadrocon«Lamano de Dios» en la zona de palcos, una gigantografía del puño de Maradonaimpactandolapelotaenelpasilloquerecorrenlosfutbolistasparaingresaralcampodejuego,yunaesculturadelcapitánargentinoganándoleenelsaltoaShiltonenelcomedordelestadio.Enreferenciaalsegundogolsolohayunaplaquetadebronceenlas afueras del estadio, cuya sintaxis debería recibir tarjeta amarilla: «El estadioAzteca rinde homenaje aDiegoMaradona por su extraordinario gol anotado en elpartido Argentina-Inglaterra con el cual pasaron a las semifinales, 22 de junio de1986».

Esegolqueestáporllegar.—Losguíasqueacompañanalosturistas—diceMarceloRodríguez,periodista

argentinoqueestuvodevisitaenelAzteca,en2014—cuentanundatoextraño.Queel70%delosgolesqueseconvirtieronenelestadiofueronenunsoloarco,elmismoenelqueMaradonahizolossuyos.Poresolosarquerosmexicanos,paraespantarelmaleficio,seentreganaunminiritualantesdetenerquedefenderesearcodurante45minutos.

Shiltonnolohizo.


14

El22dejuniode1986,BuenosAiresamanecióconelestereotipoclimáticoquesueleadjudicársele a Londres: nubes, lloviznas, poca visibilidad, frío. De ese domingo,entrelas15ylas17deArgentina,hayfotosdecallesdesiertasyasfaltohúmedoenlacapital: postales de una ciudad en estado de cuarentena. Los diarios de lamañanaanunciabanelpartidoconInglaterrayellevantamientodelahuelgaquehabíapuestoenjaquealosvuelosdeAerolíneasArgentinasdurantelasemana.Elpresidentedelacompañía,HoracioDomingorena, portaba unmensaje optimista: «La empresa estádandosuperávit».Laleydedivorcio,cercadeaprobarse,eraotrotemaenelojodelhuracán:CarlosSaúlMenem,futuropresidentedelaNación,seoponíaalproyectoyconfirmaba su asistencia a lamarchaencontrade esa leyque se realizaría el 5dejulio.LosobispospresionabanparaqueelCongresonopromulgaralaleyantesdelallegadadelPapaJuanPabloII,enabrilde1987.Laspáginasdeportivasinformabanque Francia había eliminado a Brasil del Mundial en un partido que debería serexhibidoenlosmuseosdeartemoderno,queHuracánlehabíaganadoaDeportivoItalianoensuanteúltimoestertorantesdedescenderporprimeravezensuhistoria,queelSIChabíasidomásqueelCASIenelclásicoderugbyadelantadoundíaparaquenocoincidieraconelArgentina-Inglaterra,yquela tenistaMartinaNavratilovahabíadespachadoaHelenaSukovaenlafinaldeEastbourne.Delosclubesgrandeshabíapocacosa:IndependientetranspirabasupretemporadaenLaRioja.

Elmundosiguiógirandoenlasprimerashorasdel22dejuniode1986.Durantelamañana,elmediodíayelcomienzodelatarde,enlasradiossehablódeltriunfodeLosPumasanteNewSouthWalesCountryensugiraporAustralia,delavictoriadeAyrton Senna y su Lotus negro en el Gran Premio de Detroit de Fórmula 1, delfestejodeOscarCastellanoabordodeunDodgeenelTurismoCarreteradeSantaTeresita,delagoleadadeCentralNorteaJuventudAntonianaenelduelodeguapossalteñosquevalíaporunpasajealaprimeraedicióndelNacionalB—quearrancaríadespuésdelMundial—ydelamuertedecincobrasileñosenRíodeJaneirodurantelosincidentesquelesiguieronalaeliminacióndesuseleccionadoenMéxico.

Pero todo eso —todo— será tinta usada, chiquitaje, a partir de las 13:12 deMéxico,las16:12deArgentina,minutomás,minutomenos,cuandoalgograndiosovaaocurrir.

EntreelprimergoldeArgentina, a loscincominutosdel segundo tiempo,yelsegundo, a los nueve, el partido parece jugarse en otra dimensión, como si unzumbido lo hubiera invadido todo, con futbolistas de andar errabundo.Tal vezporesoBennaceurcometeundeslizenelprólogodelsegundogol.Dichoasí,pareceunaherejía:solounsacrílegopodríasugerirunaayudaarbitralenlamayorcreacióndeunhombreconlapelotaensuspies.Sinembargo,elfallodeBennaceurnoseproducedurante el zigzagueo de Maradona, sino en el acto previo: Argentina recupera lapelotagraciasaunafaltanocobradadeBatistasobreHoddle.


SolemosverelgoldesdequeMaradonarecibedeEnrique,todavíaenelcampoargentino,yeludeaBeardsleyyaReid.EselmomentoenqueVíctorHugoMoralesrelata:«AhílatieneMaradona,lomarcandos,pisalapelotaMaradona,arrancaporladerecha el genio del fútbol mundial». Pero nada de eso debería haber sucedido:Bennaceur debió haber cobrado tiro libre para Inglaterra y entonces Batista nohubierarecuperadolapelotaparacedérselaaEnriqueyeste,asuvez,aMaradona.

Tansoloconeso,lahistoriahabríasidodistinta.—Fueuna jugadaen laqueyohago falta,bah,noes falta, lequito lapelotay

medioquelotiroalinglés,ylaagarraelNegroEnrique—diceysedesdiceBatista—.DespuésEnriqueempiezaajugaryseladaaDiegoatrásdemitaddecancha.

«Fueungrangolperonuncalodebieronhaberpermitido—sequejaShiltonensulibro—.AntesdequeMaradona iniciara la jugada,Hoddle fue fouleadoa laalturadelmuslo.Porquéelárbitronocobróloqueeraunaclarafalta,nuncalosabré.LapelotacayóenMaradonayelrestoeshistoria.»

«NoloquisedecirensumomentoporquehabríaparecidoquellorabadespuésdelmejorgoldelMundial—diceRobsonenTancercaytanlejos—,perosiserebobinala jugada puede verse que todo comenzó en una falta a Hoddle. Le barrieron laspiernas.»

Entonces elAzteca se alumbra, como si el resto delmundoquedara a oscuras.Maradona surca el césped y nadie lo detiene: 52metros, 44 pasos, 10,6 segundos,14,4kilómetrosporhora,12toquesconlapiernaizquierda,cincoingleseseliminadosenunapersecuciónautodestructiva(Beardsley,Reid,Butcher,FenwickyShilton,loscapitanes Ahad del Azteca), y otros dos rivales que quieren acosarlo pero no loalcanzan (Hodge, al comienzo de la jugada, y Stevens, al final). En la lista deengañadostambiéndeberíanincluirsedosargentinos,ValdanoyBurruchaga,quepordecisióndeMaradonacumplenelroldeseñuelosparadespistaralosrivales,siemprealaesperadeunpasequenollega.¿Cómoesserpartícipesecundariodelajugadadetodoslostiempos?¿Cómosedisfruta—ycómosetolera—labombaatómicadelosgoles?

—YorecibílapelotadeBatista.Silahubieratiradoauncostado,eralateralparaInglaterraperono,nolohice,yselapaséalmejor—diceEnrique—.Nosoyboludoeligiendo,elegíalmejor.

—Lo que me dejó asombrado de Maradona es cómo quería la pelota todo eltiempo—recuerda Fenwick—. No le importaba la tensión o dónde era la jugada:siemprequería la pelota, era valiente.Nuncamehabía encontrado con alguien así,estabaenunplanetadiferente.Eramuypequeñoperoancho.Eraunbastardofuerte.

«CuandoMaradona comenzó la jugada—cuentaReid en su libro—, yo estabaahí, pero él giró entre mi posición y la de Beardsley. La gente dijo que si yo nohubieraestadolesionado,podríahaberloagarrado,peronohabíaforma.Esepartidojugué con dolor en el tobillo. Despuésme hice un estudio y surgió que tenía unafracturaporestrés.Elefectodelaemoción,laadrenalinaylaatmósferadelAztecaes


increíble:juguéconunapiernarota.»«Cuandotomólapelota,Maradonaestabadeespaldasamí—escribióHodge—.

HizounavueltaparasacarsedeencimaaReidyaBeardsleyyseescapó.Fueraro,peroyonotuveotramarchapararetrocederyalcanzarlo.Nopude.Igualpenséque,por el mal estado del campo de juego, todavía le quedaba un largo camino hastanuestroarco.»

Maradonacomienzasuunipersonalcontrestoques,unapisadasobrelapelota,ungirodebailarínyabracadabra:atrásquedanBeardsleyyReid.Elprimero,comobuendelantero,nodefiendecon tantadeterminación:prontosedesentiendede la jugada.En cambio Reid, mediocampista y con obligaciones de marca, no se resigna ycomienzaaperseguirlo.Maradonajuegaenunaleydegravedaddiferente.Tampocotocalapelota,lagalvaniza.SupróximabarreraesButcher,elprimerdefensorquelorecibeenterritorioenemigo,comosifueraunguardiarealquecustodiaelpalaciodeBuckingham.

«La mano de Dios fue una cosa anormal. Yo me quedé más enojado por elsegundogolporquemeeludióamí—reconocióButcheraDailyMail,ennoviembrede 2008, y aFour Four Two, en febrero de 2009—. Eludió a todos los jugadoresingleses una vez, pero amíme eludió dos. Pequeño bastardo. Amíme eludió alcomienzoyalfinal,peroculpoaotrosjugadores.Reidcorriótodoloquepudo,casiqueterminósaliendodelestadiodetantocorrer.»

—VeoqueDiegodejaenelcaminoadosoatresingleses,yseleaproximaundefensormediopesado,Butcher—diceGiusti—.EntoncesloveoaValdano,soloporla izquierda, y yo quiero queDiego se la pase a Valdano, pero no se la pasa. Yopensaba:«Estehijodeputanoselada»,yseguíasindársela.

—Hablan de una velocidad centelleante en el segundo gol, y no es así—diceSignorini, el preparador físico de Maradona—. Diego tardó 11 segundos en 52metros,unamarcaatléticamalísima.Siponésenunamismalíneaaloscincoinglesesalosqueeludió,yloshacéscorrer50metros,Diegollegaúltimo.Peroenelfútbollavelocidadesfreno,engaño,giro, tedoylaparedperonote ladoy,noesvelocidadatlética.Diegonopensaba,era instinto, rapidezmentala lavelocidadde la luz,unpensamientoderayo.

Ya con Beardsley, Reid y Butcher en el espejo retrovisor de la jugada, aMaradonalequedalatrincherafinalantesdefiltrarseenelárea:FenwickeselúltimoguardiándelImperio.Aunquesoloveamosunaciclópeaobra individual,Maradonatambiénseapoyaenel juegocolectivoparaconstruir su jugada:ofrece indiciosdepasarlelapelotaaBurruchagaybuscaunhuecoparahabilitaraValdano.Losusadecarnada. Los ingleses se abren como las aguas del Mar Rojo porque Maradona,cuandonoloseludeconlapelota, losengañaconelmovimientodesucuerpo.Susgambetas son reales y virtuales. También Víctor Hugo, en su relato para radioArgentina, se zambulle en esos amagues: «Y deja el tendal y va a tocar paraBurruchaga…¡SiempreMaradona!».


—AcompañéaMaradonacasitodalajugada,desdequeDiegodalamediavueltaentredosingleses—diceBurruchaga—.Éramostresalataque:yoenladerecha,élen el centro yValdano por la izquierda.Yo pensaba queme iba a pasar la pelota.Cuando le sale el último defensor, Fenwick, Diego amaga y el inglés quiereanticiparsealpase.Yocreíaqueahímeladaba.

«Me ayudaronmucho Burruchaga y Valdano, queme acompañaron en toda lajugada,entoncesyoamagabayseguía—dijoMaradonaaElGráficoen1987—.Elquememarcaba amí (Reid) se quedó, lo encaré al grandote (Butcher), lo pasé, yagarrévelocidad.ViqueveníanBurruchagayValdanoamiscostados,peroFenwicknomesalía.»

—Cuando enfrento aMaradona, yo estaba en el borde del área grande—diceFenwick por correo electrónico—. Varios compañeros míos ya habían intentadodetenerlo.Yotendríaquehaberlehechofalta,peronolahiceporquetodoeltiempopensabaenquepodríanvolveraamonestarme.Mehabíansacadotarjetaamarillaenelprimertiempoyesomecondicionóelrestodelpartido.

«Yo era como el traveling de la televisión, acompañando la jugada —dijoValdano a la web de la FIFA, en 2007—.Maradona contaría después que estuvobuscandounhuecoparapasarmelapelotaenmimejorposición.Oseaquehizoloquehizoy aparte tuvo tiempodemirar a su alrededor, lo que amímepareció uninsultoalaprofesión.Simelahubierapasado,yohabríaconvertidoelgolconmuchafacilidad,peronohabríasidoelmejordelahistoriadelosMundiales.»

«CuandoenfrentoaFenwick,meempezóaayudarValdano—diceMaradonaensubiografía—.SiFenwickmesalía,yoseladabaaValdanoyélquedabasolocontraShilton.PeroFenwicknomesalía.Yoloencaréentonces,amaguéparaadentroymelefuiporafuera,hacialaderecha.Metiróunguadañazoterrible,Fenwick.»

«El partido conArgentina fue unapesadilla—diceFenwick en su biografía—.TodavíapuedoveraMaradonacorriendohaciamí,eneseinfiernodegol.Maradonadebió haber sido detenido mucho antes de que llegara al área. Antes de mí hubocuatro intentos de detenerlo y eso te hace preguntar: ¿fueron lo suficientementebuenos?Después fui yo contra él, en la última línea de la defensa, luchando paratomarunadecisión.Maradonamepasóymarcóelgolquerecordaremoselrestodenuestras vidas. Debí haberlo derribado. Fue un error y lo lamento. Después delMundialrecibímuchascríticasdelaprensa.Micarrerainternacionalfueparaatrás.»

—CuandoDiegocomenzóagambetear—diceBatista—,dejédeverpartedelajugada.Lafuncióndelosmediocampistaseraque,mientraslosdelanterosatacaban,nosotros teníamos que ordenar el equipo, y entonces uno a veces se perdía lo quepasabaarriba.Tuveplateapreferencialdelgolazoperomeperdílamitaddelajugadaporordenar.

«YoinsultéaDiegoenlajugadaporqueibasuperandoetapasyveíaque,siperdíala pelota, los ingleses se nos venían de contra—le dijo Batista aOlé en 2011—.Reciénpudedisfrutarlocuandoloviportele.»


La pelota, después de haber atravesado el océano, llega a la orilla. Beardsley,Reid, Butcher y Fenwick quedaron eludidos. Hodge y el propio Reid, que loperseguían, abandonan. Las alarmas inglesas suenan: Butcher se rehace como elciborgdeTerminatoryalcanzaaMaradonapor laderecha.ElarqueroShiltonsaleparaatorarloyStevenscorredesde la izquierdaparacubrir el arco.Enelpalcodeprensa, Víctor Hugo grita «¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! ¡Ta ta ta ta!», mientras aMaradona le resta lo más fácil pero lo más determinante, una decisión que loacompañará toda lavida:patear al arcooeludir al arquero. ¿Piensa enel reprochequeen1980lehizosuhermanomenor,Hugo,aliasElTurco,cuandoanteunajugadasimilarcontraInglaterra,peroenLondres,DiegopateóalarcofrentealasalidadelarqueroClemenceysuhermanoloregañóporque—ledijo—debióhaberloeludido?

—CuandoDiegoenganchayseabrealcostadodelarquero,medije:«Diosmío»—recuerdaBrown.

«CuandoShiltonsalió,penséquepodríahaceralgo—diceHodgeensulibro—,peroDiego fue por el ladomás corto, algo que no era fácil, especialmente porqueButcher se tiró sobre él.Yo estaba en el borde del área y ya nopodría alcanzarlo.Solopodíarezarparaquehubieraunerror,peroMaradonanolocometió,yesoquecorrió50metrosconlapelota.»

«Cuandosalíparaachicarleelarco—diceShiltonensubiografía—,Maradonallevaba la pelota yButcher le respiraba debajo del cuello. El 99 por ciento de losjugadoresqueestánenesasituaciónoptaríanporremataralarco.Yoesperabaesoyestaba listo,peroMaradona reciénpateócuandoButcher lecometía infracción.Metiréperofueunafraccióndesegundotarde.Estuvecercadetocarlapelota,peronopudeyfuegol.Elestadioestalló.»

«LeamaguéaShiltonyviqueButcherveníacerrando—dijoMaradonaen1987,en el primer aniversario del partido—. Pensé en tirarla al medio para miscompañeros,pero lepeguécon lacaraexternadelpie izquierdoparaasegurar.Ahísentíqueelgrandote(Butcher)memetíaunapatadabrutal,peronomedolió.»

—Diegoalfinalnolepasólapelotaanadie—diceGiusti—,ycuandogambeteaalarquerose levaunpocolarga,oyocreíquese le iba larga,perono.¡Lametió,loco,lametió,hizoelgol!Yonolopodíacreer.

LapelotasalezumbandodelpiedeMaradonaycruzalalínea.Noesungol,esunaalquimiadelfútbol,yes—también—comosiunrelámpagodeeternidadcayerasobre elAzteca.El tiempo se aceleray, a la vez, sedetiene: sevuelvemármol, sesellaenbronce,segrabaenlamemoriademillonesdepersonasalrededordelmundoyeseinstanteempiezaaser,yaparasiempre,uninstanteeterno.

—EnlugardeiraabrazaraMaradonafuiabuscarlapelotaadentrodelarcoparasentirquehacíaalgoútil—diceValdano.

«Mepasacomoesosprogramasdetelevisiónquedetienenunaimagen—escribeReidensulibro—.VeoencámaralentaqueMaradonaseescapadelosdefensores.Pensé que Fen (Fenwick) tuvo mala suerte; se puede decir que Butch (Butcher)


podría haber hecho algo; que Shilts (Shilton) tal vez se tiró un tiempo antes. Perodespuésdedecir todoeso,avecessolo tenésque levantar lamanoydecirque fuebrillante,yesofueloquepasó.»

—El gol fue increíble, pero lo doblemente increíble fue dónde lo hizo—diceBurruchaga—. No solo porque eludió a los defensores, sino por cómo llevaba lapelotacontrolada.¡Enesacanchaeraimposible!Elcampodejuegoeradeplorable,lapelotapicabayelGordolallevabaalpiecomosoloélpodíahacerlo.Enesemismoarco,alasemanasiguiente,yolehiceelgolaAlemaniaenlafinal,ysolotoquétresveceslapelotaen40metrosporqueeraimposibledecontrolar.Estelatocódiezmilveces,ynoseleescapaba.

—Esegolseveíavenir,poresonomesorprendiótanto—diceEnrique—.EnlosentrenamientosenMéxicoyo jugabapara lossuplentesyeramuydifícil sacarle lapelota.Parecíaquesecaíaperosearrastrabayseguía.

—Mehabría sorprendido si elTataBrown lohubierahecho,peronoDiego—diceOlarticoechea—.¿Sabéslacantidaddegolesquelevihacerasí?Loquepasaesque lo hizo en un momento histórico y en el lugar justo, en elMundial y contraInglaterra.

Ensupuestodetransmisiónalairelibre,VíctorHugosepierde,quedafueradesí:

—¡Goool!¡Goool!¡Quierollorar!¡DiosSanto!¡Vivaelfútbol!¡Golazo!¡Diegol!¡Maradona!Esparallorar,perdónenme.

Enlacancha,alfestejodeMaradona,juntoauncórner,sesumandosjugadores,BurruchagayBatista.Nodeberesultarsencilloestaralaalturadelacontecimiento:un gol extraordinario merece una felicitación acorde. ¿Qué se le puede decir aMaradonaenunmomentocomoese?

—Diegovaafestejarelgolaunrincónyyoloseguí—diceBurruchaga—.Ledijedetodo,loinsultédearribaabajo:«Quépedazodegolhiciste,hijodeputa».

—Yoteníaprohibidofestejarlosgolesconlosdelanteros—diceBatista—,peroenelsegundomeolvidédelasprecaucionesyfuiaabrazaraDiego.Nopodíacreerloquehabíahecho,noentendíanada.Fuipensandoqué ledecía.No le ibaadecir«quélindogol,Diego,felicitaciones»,asíqueloinsulté,ledijedetodo,queeraunmarciano. Después nos quedamos un ratito allá arriba para que los de abajo seacomodaran.Hicelomismoenlafinal,enelgoldeBurruchaga,cuandoéldicequevioaJesús.

Como Maradona festeja junto al banderín del córner, dos auxiliares de laselección corren a buscarlo por detrás de los carteles de publicidad. SonSalvatoreCarmando,elmasajistanapolitanodeMaradona,yRubénBenros,elutilero.

—Nosotros mirábamos el partido desde detrás del arco, porque ahí estaba laentradaalvestuario—cuentaBenros—.Conelgolcasimedesmayo.Hiceunavueltacarnero,metirédecabeza.Aparezcoenunpardevideoshaciendotodoeso.

Enunaimagendifícildedetectar,mostradaapenasunsegundoporlatelevisión,


Carmando llega a Maradona. Lo separa un cartel de publicidad, pero el italianoinclina su torsoy lobesaen la frente.Debería serunpóster intemporal, elbesoalprestidigitador, pero ningún fotógrafo captura el momento. Maradona inicia elregresoalcírculocentral,hacecuatropasosyllegaotrocompañero.

«Unavezqueagarrélapelotadentrodelarco—diceValdanoenEsto(también)esfútboldeselección—,fuiadondeestabaDiegoenelfestejoyseladi,comosiéltuvieraunsentidopatrimonialsobrelapelota.»

«Antesdelpartido—recuerdaRobson,elentrenadoringlés,ensubiografía—,leshabíadichoamisjugadoresqueMaradonateníalacapacidaddecambiarelpartidoencincominutos.Quéproféticoresultóser.»

«“Qué gran gol”, les dije a los otros suplentes ingleses, a mi lado —escribeBarnesensu libro—.SabíaqueesegolprobablementenoseliminaríadelMundial,pero fue tan fantásticoquemesentícomosiaplaudiera.DesdeelbancoveíamosaTerry (Butcher) tratarde alcanzarloy legritábamos: “Sigue,Terry, sigue”,peronollegó. Verlo fue emocionante y angustioso al mismo tiempo. Si el gol lo hubierahechounodemispares,jugadoresalosqueconsiderabaenminivel,habríasentidoenvidia,peroMaradonaeradeotroplaneta.Paramíloimportantefuecompartirunacanchaconél,noconArgentina.»

«Nofuefaltadedisciplinadenuestradefensa,nohuboerrores—diceRobsonenTancercaytanlejos…—,solofueelgeniodeunjugadorqueeludióalamitaddenuestroequipo.Maradonatendríaquehabersidoamonestadoporlamanodelprimergolperoenvezdeesotomóvalor.»

—Cuando arrancó la jugada, nos comenzamos a parar en el banco—recuerdaAlmirón,unodelossuplentesargentinos—.Yadecíamos«esungolazo»antesdequeDiego terminara la jugada. Y cuando hizo el gol, entramos corriendo a la canchacomolocos.

—Es el gran recuerdo que guardo de ese día—dice Zelada, el tercer arqueroargentino—.CuandoDiegoarrancalajugada,enelbanconosempezamosamiraryadecir: «No puede ser, no puede ser».Yome tomé la cabeza antes de que sea gol,imaginateloquepasódespués:estábamoscomosihubiéramosvistounOVNI.

—Yo me desmayé durante unos segundos —recuerda Carlos Pachamé, elayudante de campo de Bilardo, por teléfono desde su casa de La Plata—. Estabasentadoenunasillaindividual,alcostadodelbancodesuplentes,conunospapeles,dondeanotabacuestiones tácticasque ibanocurriendoenelpartido.Elgol fueunacosaincreíble,salícorriendocomounlocoy,cuandomefuiasentardenuevo,medesvanecí, se me nubló la vista y me caí para adelante. Fueron unos segundos:enseguidamelevanté.

«Mevolvíloco,meabracéconelmédico,Madero,ycontodoslosqueestabanenelbanco,peromecalméenseguida—dijoBilardo,enElGráficodeesasemana—.Eltécnicotienequedarlestranquilidadasusjugadores.Sino,seríaunaanarquía.Perofueel segundogolquegrité enmivida.Elotro fueunode JuanRamónVerónen


Estudiantes,cuandoerajugador,en1968aPalmeiras.»LacelebracióndeBilardoenelsegundogolesotroejemplodelapulseadaentre

loquepasóyloquecreemosquepasó:cómogeneramosrecuerdosinexistentesqueal final son tan reales como los auténticos. A diferencia de lo que dijo el día delpartido—quesevolvióloco—,elentrenadorcomenzaríaasostener,conelpasodeltiempo,quenofestejólaobradeMaradona.

—Nosoydegritarlosgoles—merespondióBilardosinmuchaprecisión,cuandolepreguntéporsureacciónfrentealaobradeMaradona—.Nolosfestejo,tratodeordenaralequipo.

«No lodisfruté.Dije gol ymiré atrás a ver cómoestábamosparados.Si no, teagarranmal parados siempre», le dijo el técnico aAlejandro Fantino enAnimalesSueltos,AméricaTV,en2013,enlaexacerbacióndesupersonajecomotécnicohíperdetallista.

Enlastribunassedesataelfestejo,perolagranjugadadelahistorianoproduceavalanchasporqueenelAztecatodosloshinchasestánsentados,nohaysectoresparaverelpartidodepie.Detodosmodos,¿cómosegritaungolqueseseguirágritandotreintaañosdespués?

«Yoestabaenlospalcos—lecontóDonDiego,elpadredeDiego,aOléen2004—.Durante la jugadadecía“¿Qué lepasaaeste,quéesperaparapatear?”Yoveíaquesecaía,ymedesesperaba.»

—Enelprimergol, en elpalcode laFIFA,Grondona sehabíaquedadoquietocomo una momia—dice Brodersohn—, pero en el segundo nos abrazamos comobestias. Era un espectáculo único: venían los presidentes de las otras federaciones,unoporuno,hastaGrondonaparafelicitarlo.Julioerafrío,peroahísaltamoscomolocos.

—CuandoDiegoiniciólajugada,mihermanoyyonostocamoslapiernacomodiciendo«órale»—diceCésarAhumada,elhinchamexicano—.ElAztecayaeraunafiesta.Vendían cerveza, habíamuchas chicas guapas,muchas cosas pasando, y sinembargomirábamoselpartidocomoembobados.Cuandoeludióalsegundodijimos:«Ole»,ycuandoMaradona secaeyanotaelgol,yanosestábamosabrazandocontodosloshinchasargentinos.Ledijeamihermano:«Acabamosdeverelgolde lahistoriadelosMundiales».Losargentinosllorabananuestroalrededor.Elmonstruodelfútbolhabíahechohistoriadelantedenuestrosojos.Siyaeratodohermoso,esofueunalocura,undelirio.

—Tengo la imagendeMaradonaque sale a festejar hacia laderecha, y ahímeabrazo con un montón de gente que no volvería a ver en mi vida—reconstruyeCabado,unodelosargentinos.

—Yonolovi.Todoeltiempohabíapeleasconlosingleses—diceelhinchadeChacarita.

—Todo el estadio, el comentario en los pasillos, era el de la consagraciónmásgrandedeunfutbolistaenunpartido—diceMenotti—.Nodebehaberrecitaldeun


músico,discursodeunpolítico,quesehayapasadotantasvecesenlatelevisióndelmundo. Parecía que Diego había caminado por Florida. Es muy difícil que unagambetanoincluyaelroce.Puedeocurrirenlaprimeragambeta,peroenlasegundatevienendeadosotresyterozan.AcáDiegolespasóatodosamediometro,conmuchalimpieza.

En el sector de prensa, el relato de Byron Butler, histórico narrador de BBCRadio,nomencionalapalabratrillada,«gol»,cuandolapelotaatraviesalalíneadelarco.Sunoblezaesdelasmenoshabitualeseneldeporte,ladereconocerlabellezaajenaenmediodeldesastrepropio:

—Maradona gira como un trompo y escapa del problema—comienza Butler,cuando el argentino elude a Beardsley y Reid en mitad de cancha—. La pequeñamáquinapasaaButchery loelude, sigueadelantey semeteenelárea,yporestoMaradonaeselmejorjugadordelmundo,estoesInglaterra0Argentina2.Inglaterra0Maradona2.

EnMéxico y en Londres, los relatores y comentaristas de la BBC en radio ytelevisión la tienen difícil, pero ningunomás queArdiles, el único argentino en elmundo que no puede celebrar: «En el estudio no lo grité, aunque por dentro lofestejabacomoloco».

Sinembargo, sihayunHomeropara la Ilíaday laOdiseadeMaradona,eseesVíctorHugoMorales.Su relatodebería ser elprólogode laConstitución futboleraargentina:

—AhílatieneMaradona,lomarcandos,pisalapelotaMaradona,arrancaporladerechaelgeniodelfútbolmundial.Ydejael tendalyvaa tocarparaBurruchaga.¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta ta ta ta. Goolll, goolll, ¡quierollorar! Dios santo, viva el fútbol. Golaaazo, Diegoool, Maradona. Es para llorar,perdónenme. Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos lostiempos.BarrileteCósmico,¿dequéplanetaviniste?,paradejarenelcaminoatantoinglés, para que el país sea unpuño apretadogritandoporArgentina.Argentina 2,Inglaterra0.Diegol,Diegol.DiegoArmandoMaradona.GraciasDiosporelfútbol,porMaradona,porestaslágrimas.PoresteArgentina2-Inglaterra0.

—Las transmisiones eran al aire libre, en pupitres—recuerdaMorales—. Nosconocíamos todos los periodistas extranjeros y la narración del gol tiene uncomponentealgodesafiantecontraunperiodistamexicanoalquehabíavistohablarportelevisión.Untipomuyprestigioso,peroqueteníamalaonda(conArgentina).Ycuandogritoelgol,tambiénestabadestinándoselo.

Sineserelato,elgolnoseríamenosbello,perosíunapelículamudadeChaplin.LasgambetasdeMaradonaylanarracióndeMoralesseharíanindisolubles.

—Yoescuchéel relatodelgolvariosañosdespuésdelMundial—diceEnrique—.Estaba enmi auto, conseguíun casete, lopusey entré a llorar, solo.NopodíacreerloqueconsiguióVíctorHugo.Consiguióhacermáslindoelgolmáslindo.

«Barriletecósmico»nofueunéxitoinmediato:provienedeunaépocaenlaque


el fútbol solo era cuestión de los domingos, no un reality show de siete días a lasemana.En1986,nohabíadiariosespecializados,escuelasdeperiodismodeportivonicanalesdecable.Lasgrandescorporaciones, losjequesárabesylospetrodólaresrusos no vislumbraban el negocio.Maradona volvía de Italia y salía por la puertaprincipaldelaeropuertodeEzeiza.Laselecciónviajabaenclaseturista.Lostécnicoseran marginales: la transmisión de Argentina-Inglaterra solo mostró dos veces aBilardoyningunaaRobson.Elespectadornoreclamabaprotagonismo:lasbanderasquecolgabanenlastribunashacíanreferenciaalasciudadesopueblosdequieneslasllevabanylasexhibían,noalosnombresdeloshinchasniamensajesconsobredosisdepasión.ElfútbolsiempreexagerólavidayelMundialsiempreexageróelfútbol,pero entoncesmuchomenos que ahora. La inocencia y la pelota se despedían. Lanarración de Víctor Hugo pasó de largo, o mejor dicho quedó a la espera de serrescatada por el futuro. «Barrilete cósmico» se masificaría a partir de los añosnoventa, con las nuevas tecnologías, y mientras Maradona cumplía otro de susrequisitosparaconvertirseenhéroe:supulseadacontra la tragedia.Susproezasdel22 de junio de 1986 lo acompañaron cuando eludía a la muerte. «Dios, dale otramano»titularonlosdiariosenelveranode2000,mientrasestabaencomaenPuntadel Este por sobredosis de cocaína. «No dejes de volar, barrilete cósmico»,escribieron sus fanáticosen lapuertadeunaclínicadeBuenosAiresen2004, conMaradonaotravezinternadoenterapiaintensiva.EnelMundial2006,enAlemania,el relato de Víctor Hugo ya era un salmo incorporado a la misa maradoniana.Recuerdo a hinchas estacionar su auto frente al estadio de Gelsenkirchen, para elpartidocontraSerbiayMontenegro.Enelestéreonosonabancanciones,sinolavozdel uruguayo gritando barrilete cósmico. «Música sacra», la definió el periodistaDiegoTorres,deElPaís.

—Yo tenía reservas—dice Víctor Hugo—. Desde el gol hasta que terminó elpartido, en el resto del relato pedí perdón dos veces, y era porque creía que habíahecho un macanazo. El grado de locura, la emoción violenta, era muy fuerte. Yoestaba muy salido, en blanco total, tipo violencia criminal. Después me hice másclásico, pero en aquella época, en mis relatos había más barroquismo, sobre todoantesdequedejaralosauriculares.Vivíaenunaburbuja,enlalocuradelruido,comosifueradroga.Losauriculareseranunafuentedeinspiraciónformidable.Yentonces,duranteelpartido, repasabamentalmenteelgol,y leveíauncostadoamarillo,quehabíacruzadoloslímitesnaturalesdelaemoción,quenoerayo.Hacealgunosaños,un chico que vive enHolanda,Marcelo Costa,memandó el audio completo. Suspadreshabíangrabado todoelpartidoconel sonidode la radio,y losubimosamiweb. Es increíble: la única vez que volví a ver el partido, y cuando mi hijo meescucha por segunda vez pedir disculpas, su comentario fue: «Tarado, ¿por quépedíasdisculpas?».Pasaronalgunosaños,ynopocos,ymefuiamigando.Medijequeesegolmeestabadandotantoqueyonoteníaderechoasercrítico.Perohabíallegadoalpuntoque, cuandome llamabandeotras radiosparaentrevistarmeyme


poníaneseaudiodebienvenida,yometapabaelauricular:nopodíaescucharlo.ElrelatodeVíctorHugo—nosololosgoles,todoelpartido—puedeescucharse

ensuweb,www.victorhugomorales.com.ar.Tambiénunlibrolotranscribe,Barriletecósmico, el relato completo (InterZona, 2013). Escucharlo, o leerlo, permitecomprobar cómo el uruguayo queda mortificado: pide perdón dos veces y siguerelatandoconladudadequiencreehabercometidounerrorinsalvable.Además,ynoesundetalle,VíctorHugoveníadesurfearotrasituaciónenloquecedora.Elrelatodelbarrilete cósmico es el de un hombre sin red de protección: cuatro minutos atrás,despuésdehabersostenidoqueelprimergolhabíasidoconlamano,desdeestudioscentraleslohabíancorregido:«Fueconlacabeza».

—Llorétresvecesenunacancha—diceVíctorHugo—.EnesemismoMundialhabía relatado con lágrimas rodandopor lasmejillas cuandoUruguayperdió6 a 1conDinamarca.MepasótambiénconladerrotadeBrasilconItaliaenEspaña82.YenelgoldeDiego.

Elgoleshistoria,elpartidosereanudayVíctorHugo,despuésdeagradecerleaDios por esas lágrimas y por ese Argentina 2-Inglaterra 0, desaparece del relatodurante40segundos.Elaireescubiertoporsuscompañeros.

—Quiero pedirles disculpas por haber abandonado cualquier tipo de tonoprofesional—reapareceVíctorHugo,conlavozherida—.Nosésiustedespuedencomprenderlo.

—¡Cómono!—loanimaellocutorcomercial,RicardoJurado.—Lo que pasa, Ricardo —le responde Víctor Hugo—, es que me quedé

sinceramenteamargadoporestedesbordeemocionalenelsegundogol.—Nooo—loreconfortaJurado.—Ojalá lagente lopuedacomprender.Mecuestametermeotravezenel relato

porque estoy repasando palabras, llantos, actitudes y me cuesta aceptarme. Treceminutos,Argentinagana 2-0.Aver Julio, ayudameunpoquito—y leda el pase aJulioRicardo.


15

—La repercusión internacional esmuy rara, no séqué le encuentran—diceVíctorHugo—.Mehanllamadoalemanes,ingleses,italianos,españoles,deSerbiatambién.ElescritoritalianoAlessandroBariccoescuchóeserelato,vinoaBuenosAires,ylollevé a la canchadeBocaundía que tenía que transmitir.Lagente se acuerdadelbarrilete cósmico,peroamímeparecemáshallazgohaberdicho«en la jugadadetodos los tiempos». Efectivamente fue la jugada de todos los tiempos. «En unacorridamemorable,enlajugadadetodoslostiempos»esredondito.

AunqueVíctor Hugo prefiera otro segmento—unomás periodístico—, lo quehizo universal a su relato es lamención al «barrilete cósmico», esa unión entre loterrenal y lo galáctico, entre lo infantil y lo planetario, que permite imaginar aMaradonacomoaunbarriletedepapelsurcandoelespacio.

—Barrilete es una palabra que ya había usado algunas veces enMéxico, perocósmicono—explicaVíctorHugo—.EnlosMundialestodoesuniversal,estrellas,cometas.Cualquiercosaquepongascongaláctico,víaláctea,tieneuncomponentedepoesía. En esa jugada, veo que Maradona viaja en una aureola dorada. Veo unaesfera,comoelsol,yDiegocorreadentro.

Millones de personas saben qué significa «barrilete cósmico».Muy pocos, sinembargo,conocen laprehistoriade lametáfora.El relatomásbello tieneunorigenagrio:esunresabiode laviejapeleabilardistas-menottistas.CompararaMaradonacon un barrilete no fue una ocurrencia de Víctor Hugo sino de Menotti, y nojustamentecomoelogio:elextécnicodelaselecciónestabapeleadocontra todoloquefueracercanoaBilardoyeneseresquemortambiénentróMaradona,elcapitándelequipodirigidopor suenemigo.UnasemanaantesdeMéxico86,Menottidijoque Maradona era un barrilete, una expresión con la que pretendía referirse a su(presunta) volatilidad emocional. Apenas empezó el torneo, algunos periodistasafinesaBilardo,entreellosVíctorHugo,contragolpearonaMenottiyempezaronautilizar «barrilete» como un sinónimo feliz del 10. Con Maradona en plenareverberación y Argentina pasando etapas, esa palabra adquirió una carga desarcasmo que se volvió contra Menotti. «Maradona, un barrilete que vuela alto»,titulóCrónicael3dejunio,eldíasiguientealdebutanteCorea.«Yaestamosentrelosochomejoresyelbarriletedenuestrailusiónvuelacadavezmásalto»,repitióesediarioelmartes17,despuésdeltriunfoanteUruguay.TambiénVíctorHugo,enlosprimerospartidosdelMundial,llamóunpardeveces«barrilete»aMaradona,mitadpara elogiar a Diego y mitad para devolverle aMenotti—demanera elíptica, sinmencionarlo— su propio veneno. El adjetivo «cósmico», y la pregunta «de quéplanetaviniste»,soninvencionesinstantáneasenelsegundogol.

Sin embargo, cuando le preguntan por el origen de su inspiración, el uruguayomiraparaotrolado.En2005,eldiariodeportivoMarcadeEspañaloentrevistóporel«barriletecósmico»yVíctorHugosehizoeldistraído.


«Yo estaba copado con ideas de los planetas, con los aspectos espaciales —respondió—.Barrilete era una expresión que había usado tres veces para describirqueDiegoesunbarrileteincontrolablequevapordondeunomenosseloespera.»

Cuandolepreguntéporquéhabíabajadoelperfildeaquellaviejapelea,Moralesesperó unos segundos para responder. Y cuando lo hizo, tampoco mencionó aMenotti:

—Meparecióquedesmerecía la inclinaciónpoéticade esa frase.Vosdecís«laluzoblicuadelsol»,ynoeslomismoquedecir«elsolvienedecostado»,yesnada,porquesabésqueesnadaladiferencia,perotieneunvalorpoético.Esmisteriosoloque sucedecon laspalabras juntas.Si analizás«Barriletecósmico, ¿dequéplanetaviniste?»,esaimprontaunpocomágicadelaspalabras,sehabríadesmerecidoenlabúsqueda de darle la explicación terrenal de lo que vos y yo estamos hablando.Ydespués,conlosaños,creíquequedéprisionerodeunapolémica,porsupuestocontodasmisresponsabilidadesacuestas.Peroesalucha—habladelapeleaconMenotti—enunmomentosefuediluyendo,nohubomásagresionesynoquieroserelquevuelva a eso, y por eso doy vueltas y no nombro a nadie respecto de lo habíasucedido. Pero la prehistoria es que yo había dicho un par de veces una pataditacontraunadeclaracióndeesemomento.

Menotti había declarado que Maradona era un barrilete durante un reportajeconcedidomientrasviajabaenaviónhaciaMéxicoparaverelMundial.Elenviadoque lo entrevistó, para la agenciadenoticiasTélam, fueEduardoCastiglione.Casitreintaañosdespués,enmarzode2015,elperiodistareconstruyeaquellacharlaenlaredaccióndeClarín,suactualtrabajo.

—Lehice la nota en el vuelo aLima, donde teníamosquehacer escala—diceCastiglione,ymuestraelcableoriginal,yaunpapelamarillentoqueguardacomountesoro—.Menotti estaba en la zona del avión donde se puede tomar algo, en loscarritos de bebida. Pidió un whisky y me acerqué a pedirle una entrevista. Alprincipiomelanegó,peroseguimoshablandoymedijo:«Bueno,quéquerés».Ahícomenzamos.Charlamos40minutos,losdosdepie:yoanotétodo,nouségrabador.LaprimerapreguntafuesipodríaserelMundialdeDiegoyrespondióquehabríaqueesperar,queleparecíadifícil.AlllegaraMéxicoescribíelcable.

Losdosprimerospárrafosdeesecabledecían:

—MéxicoDF,25may(Télam,porEduardoCastiglione,enviadoespecial).QueMaradona-jugadornoevolucionóenlosdosúltimosaños,ycomopersonaesun«barrilete»,queInglaterra«ganarála13.ªCopaMundial»yqueEmilioButragueño«tienecosasdePelé»fueronalgunasdelassentenciasemitidasporCésarLuisMenottieneldiálogoconTélamdurantelaescalaqueelvuelo384deAerolíneasArgentinashizoenelaeropuertolimeñoJorgeChávez.ConsultadosobresiesteseríaelMundialconsagratorioparaMaradona,elexDTdelaselecciónaseguróque«nosé, hay que esperar, perome parece difícil». «Si vamos al punto de vista técnico,Diego está estancado desde1984,desdequeselesionóenBarcelona.Ycomotipo,bueno,ahorasehacelosrulitos,sepusounarito.Enfin,esunbarrilete,¿no?»

Menotti yMaradona estaban en una guerra de guerrillas: se tiraban con todo.


Pocos meses antes, el jugador había opinado que, para hablar sobre fútbol, elentrenadorprimeroteníaquetrabajar—Menottillevabadosañossindirigiraningúnequipo—,yel técnico lo tratóde«irrespetuoso».CuandoelMundialera inminente—y como suele pasar en el fútbol—,Menotti trasladó esa disputa personal a susanálisis deportivos y no le dio especial crédito a Maradona: «El trono de JohanCruyff (el holandés que dominó el fútbol en los años setenta) está vacante. Haymuchos candidatos a ocuparlo: Diego es uno de ellos» (incluso en la previa deArgentina-Inglaterra,Menottiafirmaría—segúnpublicóTiempoArgentinoel jueves19— que el favorito era Inglaterra). Ya en México, el despacho que Castiglioneescribió con la palabra «barrilete» para Télam tuvo repercusión. Y Maradonacontraatacó.

«AMenottinoloconozco,nosédequiénmehablan—dijoMaradonaaCrónica,unasemanaantesdesudebutenelMundial—.Yoconozcoalagentequehabladefrente. No es valiente decir cosas mediante los diarios. Yo a esas situaciones lasresuelvocomohombre.Menottifueunmediocrejugadoryparecequequierelograrelmismoconceptocomopersona.»

—MenottitrabajabacomoperiodistaenelMundial,asíquecadatantoestabaenla sala de prensa—recuerdaCastiglione—.Después de la respuesta deMaradona,vieneymedice:«Pibe,quéquilomboquehiciste».Leofrecíladesmentida,peronodesmintiónada.

LascrónicasdelaépocaseñalanaMenotti«concaracompungida».«Sí,yodijeque,desdeelpuntodevista técnico,Diegoestáestancadodesde1984yquecomotipo, bueno, ahora se hace los rulitos, se puso un arito, en fin—explicó—. Perocuandoaseguréqueesunbarriletemereferíúnicayexclusivamentealaindefiniciónde Maradona respecto del fútbol que debe practicar el equipo argentino. Elcomentario que hice es que Maradona está confundido tras su paso por el fútbolespañoleitaliano.»

Como ocurre con muchos de los protagonistas directos e indirectos del 22 dejuniode1986,Menottitambiénentregaunaversióndiferente—casicontraria—aladehacetreintaaños.EnsudepartamentodeRetiro,consultadoporTomásRudich—de DPA— para este libro, recuerda: «Yo dije que Diego iba a ser el mejor delMundial. Que en los otros Mundiales había andado como un barrilete, sin saberadóndeibaajugar.Encambio,en1986estabaenelNapoliyfuerecibidocomoDios.Yahabíadejadodeserelbarriletequedabavueltassinencontrarunclubquelediga“tequedásacá”.Ydijeeso,queviviótodasuvidacomounbarrilete,enelsentidodeunavidaagitada.Lodijeporsuvida,eraunbarriletequenosabíadóndevive,dóndevaajugar.Noteníanadaqueverconeljugador».

—¿Tearrepentísdeesafrase?—No,nomearrepiento.Alcontrario, si le sirvióparahacerse famosoaese—

respondeMenotti,sinmencionaraVíctorHugo.Barriletecósmicosedesparramóporelmundocomonombredelibro,restaurante,


programaderadioyobradeteatro.VíctorHugonuncapatentólafrase.En2015,sinembargo,recibióuncorreoelectrónicodelaBBCdeLondresenelquese lepedíauna cotización para utilizar el relato. Sorprendido, repreguntó cuánto estabandispuestosapagar.Ochomildólares,lerespondieron.Cerraronendiezmil.


16

Como nada es absoluto, tampoco en el fútbol —o en especial en el fútbol—, elsegundogolqueMaradonaconviertealos9minutosdelsegundotiempocontaríaconunpequeñogrupodeiconoclastasqueleagregaríanunasteriscoyunanotaalpiealajugada.NonieganlaepopeyaperosostienenqueMaradonasacómáximoprovechodeunrivaldemasiadonoble.

—Enelpalcodeprensa,apenasMaradonahaceelgol—recuerdaBarrio,deElGráfico—, un colega me dice: «Este gol, solamente a los ingleses, eh. A losuruguayosnoseloshacía.¿Sabéscuántasveceslohabríanvolteado?»,mecomentóErnestoMuñiz,deLaNación—ya fallecido—.Otrosperiodistasdecían lomismo,que los ingleses eran unos boludos, que solo les faltaba decirse «olé» a símismoscuandoDiegolosibapasando.

Esateoría,ladeunMaradonaderribadoconunhachaalaalturadelpechoantesdequeingresaraaláreapordefensoresdeotrospaíses,seríarefrendadaporalgunosdeloscampeonesdelmundoenMéxico.

«Para mí, el gol a Inglaterra no fue el mejor de Maradona—le dijo ClaudioBorghiaElGráfico,en2008—.LosdosaBélgica,enlasemifinal,sonmejores.EldeInglaterratienemuchoserrores.¿VoscreésqueDiegolehubiesemetidoesegolaItaliaoaUruguay?Lobajabanantes.»

—CuandoDiegoempezóaapilargente—recuerdaGarré—,nopodíasentendercómoDiegoteníapotenciayfrialdadparapasarrivales,nicómonoveníauninglésyno le pegaba un murrazo.Me sorprendía la honestidad de los tipos. Si vos jugáscontraotrorival,cuandopasásalosdosprimerosenlamitaddecancha,elterceroyate tira.Uruguay e Italia son otras filosofías.A un equipo argentino tampoco se lohacen.Tecortan,tecierran.

En cambio Enrique, que no era defensor sino mediocampista, solo ve lagenialidaddelcreador:«Algunosdicenquesilosrivaleshubiesensidouruguayosoparaguayos,lobajabanantes,perolosinglesesquisierontumbarloynopudieron,queesdistinto.Cuandoatinabanatirarleunapatada,Diegoyahabíapasado».

«Lovimilveces—dijoArdilesaElGráfico—.Losprimerosnisiquieratienenlaposibilidad de voltearlo. El único que podría haberlo bajado era Fenwick, cuandoDiegoentrabaalárea,peroteníaamarillaysabíaquelopodíanechar.»

Tambiénhayunsegundogrupodeapóstatas.Sonaquellosquesostienenqueelgol fue en contra, de un inglés. Podríamos denominarla la «Congregación derefutadoresdelgoldelMaradona»,unaordenqueenArgentinacuentaconunúnicodevoto,JoséSanfilippo,exdelanterodeSanLorenzo,provocadormediáticodesdeladécadade1990,queen1999dijo:«Fíjensebien,elgolfueencontra.Delaformaenquepareceque lepegaMaradona,nuncapuedesalir tan fuerte lapelota.Elúltimotoquenoesdeél,esdeuninglés».

«InnumerablespersonasmehanpreguntadosiButcherhizoel toque finalenel


gol—escribeShiltonensulibro—.Nolocreo.FueelpropioMaradonaquienhizotodalajugada.»

«No, no la toqué —respondió Butcher, en 2008, en el Daily Mail—. Meencantaría decir que toqué esa pelota y que no fue gol de Maradona, solo paraprivarlo a él, pero no llegué.Ojalá hubiera hecho elmejor gol en contra de todos,peronolohice.»

Ningún relato personal sobre el gol es más peculiar, sin embargo, que el deBennaceur.

«YoparticipéenelGoldelSiglo,Maradonanohizosolitoesegol—lecontóaSoFoot—.En la jugadahubo tres foules,yodi tresveces la (leyde la)ventaja, ynoestabaobligadoahacerlo.Fuisuasistente.Legritaba:“Advantage,advantage”.LaprimerafaltaqueMaradonarecibe,trastabilla.LasegundafuejustoafueradeláreaylatercerafueladeButcher.CuandoMaradonayaestabaenelárea,veoqueButchervacon todo.Me llevéel silbatoen laboca,dispuestoa intervenir.Esperabaque lehicieran falta, pero ahí estaba la fuerza de Maradona. Se apoyó bien sobre suspiernas.Yconvirtióelgol.»


17

El22dejuniode1986,ydespuésdehaberllegadoalNirvana,MaradonadesaparecedelAzteca.El partido continúa conveintiún futbolistas que siguen transpirando enfaz terrestreyun líder—hastaentoncesdeportivo,desdeentonces religioso—que,unavezalcanzadosuapogeo,sedetiene.Enlos15minutossiguientesapenastocalapelota dos veces, y ambas de manera fútil. No importa: cualquier nimiedad quehicieraseríadignadesercitadaenlasbiografíasdesusrivales.

«Durante una interrupción, cuandoArgentina ganaba 2 a 0, desde el banco desuplentesdeelloslanzaronbolsitasdeaguaparasusjugadores—cuentaHodgeenElhombreconlacamisetadeMaradona—.Diegoteníatresparaél,mesilbóymedioagua.Talvezpensóquenecesitabahidratarme.¿Otratabademantenernosfelicesyquenonosenojáramos?Nocreoquehubierasidotanamablesinosotrosganábamos2-0.AesaalturayapensabaqueArgentinapodíamarcareltercergol.»

ComoGrondonatambiéntienequehacersuaportealaindustriadelascábalas,elpresidentedelaAFAdejaelpalcodelaFIFAyserecluyeenelvestuarioargentino.Allí, junto a Pascual, el jefe de la delegación, y Echevarría, el preparador físico,esperarán los últimosminutos.Arriba, en el campode juego, todos los aciertos deArgentinasedescomponenenunprocesofulminante.Escomosielequipohubiesedejadolalibidoenlosgoles:elprimerocomoperversión,elsegundocomoclímax.OsucedeloqueNikiLaudalediceasuflamanteesposaenRush,lapelículaqueretratasupulseadacontraJamesHuntenlaFórmula1delosañossetenta:«Lafelicidadeselenemigo,tedebilita,tehacedudar.Deprontotienesalgoqueperder».Laselecciónsedesconectadelasunto.Inglaterragenerauncórner,yotro,yotro.Hoddletomaelmando de la reacción y sus compañeros enaltecen el método inglés: juego aéreo.Beardsley instalaunafábricadecentros.Robsonensayauncambioofensivo:ChrisWaddleporReid.LacanonizacióndeMaradonapasaadependerdesusguardianes.Pumpido entra en acción. A Beardsley le ataja dos dificilísimas, y sin dar rebote.Brown y Ruggeri deberían ponerse cascos: cabecean todo. Batista recibe la únicatarjeta amarilla de Argentina —y la segunda del partido— por estirar la piernacuandoReidlopasa.Sonépocasenlasqueelarqueropuedeatenazarlapelotaconlasmanosdespuésdeunpasedeuncompañero,yaesoapelanBrown,CuciuffoyBurruchaga: tomá Pumpido, congelá el partido, llevalo a Siberia, perdé segundos.MaradonarecibeuncodazodeFenwick—quevuelveasalvarsedelatarjetaroja,enotroerrordeBennaceur—ysaledosminutosdelacanchapararecuperarse.Hoddlepateauntirolibrequetienedestinodeesosgolesqueveremosdurantedécadas,hastaquePumpidoaparecede lanadayhace laatajadadesuvida.Losarqueroscastranrecuerdos.

—Éramosunequipomuysólido,nonosllegabanmucho,yesoteobligabaaestaratentoalaspocassituacionesdelosrivales—dicePumpido—.ContraInglaterratuveesetirolibredeHoddle.Meexigítantoquemelesionéelbrazo.Lamanosemefue


paraatrás.Pasaronunosminutosytuvequepedirqueelmédicovinieraaverme.Yateníaelcodolastimadodeunentrenamiento.Debieronponermeunacoderapara loquequedabadelMundial.

«Rematéylevantélosbrazosparacelebrarelgol—escribeHoddleensulibro—,pero entonces me quedé asombrado por la salvada de Pumpido. Fue todavía mássorprendentequecuandoOlarticoechea,sobreelfinal,lesacóelempateaLineker.»

Bilardosedesespera.Inglaterralequiebraelmediocampoasuequipo.Eltécnicolesgritaasusjugadores,perosuaspavientoesenvano.

«Brown me hablaba a dos metros y del ruido que había en la cancha, no loescuchaba.Imaginatesiibaaescucharaltécnico»,dijoRuggerienElGráficodelasemanasiguiente.

La selección juega a no jugar por cuarta vez endiezminutos:Olarticoechea lepasalapelotaaPumpidoparaqueestelatomeconlasmanosypierdamediominutomás. Pumpido saca, la pelota le llega a Shilton y comienza otro ataque inglés:ArgentinasufreelmitodeSísifoenclavefutbolera.Inglaterra,conelaguaalcuello,suma corners: el quinto después del segundo gol deMaradona. Robson ensaya suúltima apuesta, un pleno al ataque: afuera Steven, mediocampista, y adentro JohnBarnes, delantero,moreno, jamaiquino de origen e inglés de adopción, velocísimocomo sus compatriotas del Caribe. Bilardo reacciona y Carlos Tapia ingresa porBurruchagaparasostener lapelotaenelmediocampo.Van30minutosdelsegundotiempo.

—Carlosme llamódos vecesmientras yo hacía la entrada en calor—recuerdaTapia—.Medijo:«Chino,miráqueBurruestácaminando,movete,movetequevasaentrar por él». Fue elmismo cambio que había hecho en el primer partido, contraCorea. «Tenés que tener la pelota»,me pidió. Era unmomento difícil del partido,cuandomásatacabaInglaterra.

—Yoestababienenlofísico,podíaseguir—diceBurruchaga—.Carlosteníasuscosas: fijate que me sacó en los últimos tres partidos, con Inglaterra, Bélgica yAlemania.Porahíellocolohacíadecábala.

«Robsonmedijoquefueraporlaizquierda—escribeBarnesensulibro—.“Solocorréporlasbandas”,mepidió.MeteníaquededicarapasarenvelocidadaGiustiyaenviarcentros.»

—ApenasentraBarnes,BilardomehaceseñasqueseentendíandesdeChinaymedice:«Marcalovos»—recuerdaGiusti—.Yonoeralateralderecho,eravolante.Nosotros habíamos arrancado en el Mundial con cuatro defensores, y despuéspasamosajugarconunalíneadetresmarcadoresodecinco,comoquierasllamarla.Yalcambiardesistema,mequedóesaresponsabilidadadicional:lademarcarporladerechasiellosponíanundelanteroporesecostado.Yahabíajugadosetentaycincominutos, estaba cansado, a esa altura las piernas no te responden a lo que pide elcerebroyBarnes,queeraunabestia,entrófresco.¿Laverdad?Mecomplicó,lapasémuymal,meborróunpardeveces.


—Estábamosbien.Estábamosseguros.Nohabíaproblemas—diceBilardo—.Elúnicoproblema fueque empezaron a tirar bombazos.Boomboom,bombazos.Lostiroslibres,loscorners.Yempezaronacomplicarnos.

Lafuriainglesasemultiplica.Alos32,Sansomcorreparahacerunlateral,quedaal lado del lineman búlgaro y gesticula como si le dijera: «No viste el gol con lamano, imbécil». Cuatrominutosmás tarde, la resistencia argentina se resquebraja:Barnes,elúnicodepielnegraen lacancha,aceleracon las fibrasde losvelocistasjamaiquinos. Acaba de ingresar, está fresco, y es la primera pelota que toca en elMundial: misteriosamente, el técnico no lo había incluido en los cuatro partidosprevios. Barnes elude a Enrique y a Giusti, llega al fondo y envía un centro conveneno al segundo palo. Pumpido, atrincherado en el primero, intenta darse vueltamientras la pelota lo superapor arriba.El barrooculto debajodel céspedvuelve atraicionar al arquero, que se resbala. Ruggeri pierde la marca por primera vez.Lineker,eljugadormásintrascendentehastaentonces,cabeceaconundobleimpacto:convierteelgoldeInglaterrayseinstituyeenelgoleadordelMundial86,conseistantos.

Esel2a1,yes—peorqueeso—comosiunanubetóxicahubieradescendidosobreelequipoargentinoylohubieraparalizado.

«Cuandomandé el centro—dijo Barnes—, nunca le apunté a Lineker, sino alsegundopalo.Sabíaquetendríaqueestarahí.Hicimoselgolypenséquellegábamosalempate.»

—A Lineker lo perdí yo—asume Ruggeri—.Me fui con la pelota, no con eldelantero,ysemeescapóporatrás.Dejédemarcarlounsegundoymehizoelgol.Justoeraelúnicopartidoenquehabíahechounaapuesta.YoteníaquemarcarloaélyBilardomehabíadichoque,siLinekernohacíagoles,medaba2.000dólares.

—Meresbaléporqueelpisoestabahechoundesastre—sequejaPumpido.«Linekerhizoelgolyfuielúnicoinglésenirabuscarlapelotaadentrodelarco

—diceHodge—.Pumpidonomelaquisodar.Intercambiamospalabras,peleamosunpoco.»

Enel vestuario,Grondona,PascualyEchevarría—sin radioni televisor en losqueapoyarse—escuchanungritodelamultitudytardanunossegundosenenterarsedelpequeñodesastre,aunquetienenunaafavor:noveránelsufrimientoqueestáencamino.


18

Enelcalorsemitropicaldelveranomexicano,elgoldeLineker,alos36minutosdelsegundotiempo,avecinaelojodeunhuracán:escomositodopudierasalirvolandoporlosaires,tambiénlarevanchaargentina,tambiénlasantificacióndeMaradona.

Sielpartidopudieradividirseencapítulos(elmorboenlaintroducción—conelfantasmadeMalvinas—;elgolprohibido—conlaManodeDios—;lajugadajamáshechaporunhombre—conelsegundogol—;eldetalleimperceptiblequequiebralahistoria—laentradadeBarnes—,ylaagonía—elgoldeLinekeranueveminutosdelfinal),loquesigueeselregresodelprotagonistacuandolasllamasamenazanconincendiar su reino: ausente en los últimos 25 minutos, Maradona vuelve desde eldescansodeloshéroesparasumarsealaresistenciaquelideransuscompañeros.Eslabatallafinal,cuandolosefectosdelaalturasehacenintolerables.Elácidolácticodesperdigándose por la sangre traiciona los músculos: el cerebro de los jugadoresordenaloquelaspiernasnoejecutan.

ArgentinasacadelmediodespuésdelgoldeLinekereInglaterrasaledisparada,dispuestaarecuperarlapelota.Susjugadoressoncomoleonesqueseliberandeunzoológico y avanzan por las calles sembrando el terror—pero también ellos estánasustados—. Maradona es inmune: ha regresado en plenas capacidades, hace unacalesita,pisalapelotaygira180grados.Conunsolomovimiento,Hodge,HoddleyButcherquedanatrás.En1986nohaypantallasgigantesenelAzteca,sino,lajugadadeberíarepetirseunayotravez.Adiferenciadelsegundogol,MaradonanohaceunslalomindividualsinoquedescargahacialaizquierdaparaTapia.Lesigueunadoblepared conMaradona:Fenwickqueda en elmedio, yendopara acá y viniendoparaallá,comoborrachoalasalidadeunpubinglés.Tapiallegahastaelárea,frena,gira,trabaconSansomydesdelamedialunapateaconladerecha,supiernamenoshábil.Shiltonnollegaalapelota.Tienequesergol,el3a1,elfindelaangustia,peroelpalosalvaalarquero.

—Fueuna jugadahermosa, trabéy lepeguécon todo: lapelotadioenelpalo,recorrió toda la líneay saliódel otro lado—diceTapia—.El problemaesque ahímismomedesgarrélapiernaderecha.Medicuentaenseguida.Fueunajugadamuyrápidayyoestabafrío,acababadeentrar.Argentinateníauncambiodisponiblemás,pero yo no quise decir nada, quería seguir jugando. Así que los 10 minutos quefaltabanlosjuguédesgarrado.«Quesemerompatodo»,medije.Despuésestuveunmesymediosinjugar.

La jugada es demasiado bella para que caiga en el olvido pero lo que está enjuegoeslasupervivencia:enunMundialnohayespacioparanostalgias.Maradonaya no elude rivales: los absorbe, los acarrea. A los 38minutos, imanta a Butcher,SansomyBarneshastaelcórneradondehabíafestejadosusegundogol.Loshinchasingleses con el torso desnudo y su piel láctea lo hostigan desde la primera fila deplateas:levantansusdedosmayores,legritanfuckyouaunpuñadodemetros.Las


banderas de laUnion Jack con leyendas de «OxfordUnited» y «Duncan-Fulham»completanlaescena:esel10contralaCorona.

—Faltando cincominutosme peleé conMaradona—diceBilardo—.Él queríacorreralgrandotedeellos,al6(Butcher),yseguirlohastanuestraárea.Letuvequegritar.Yonecesitabaquesequedaraalláarribaparaelcontraataque.Teníamiedo.Siperdíamos,enArgentinamemataban.

—Los minutos finales fueron terribles. Ellos nos apretaron, nosotros noencontrábamoslapelotaynosmetimoscontraelarcodePumpido.Lapasamosmuymal—diceBatista.

Maradona,elsuperhéroe,tambiéndecae,encuentrasukryptonita.Primeroejecutauntirolibrevulgar,desviadoaunmetrodelarcodeShilton,peroloturbadoresquealos 42 minutos pierde una pelota que le puede costar el mito: en un nuevocontraataque argentino, con tres que atacan y dos que defienden, Maradona sedemora,lalasitudlovenceyHodgelequitalapelota.

—Se dejó sorprender, qué lástima —suspira Víctor Hugo—. ¿Por qué no legritaron que lo marcaban? Tiene que estar cansado el genio del fútbol mundial,lógico,comprensible.

Inglaterra se juega la última carta con el hombre que acaba de gestar el gol:Barnes recibe de Hodge y Barry Davies, comentarista de la BBC, le grita almicrófono: «Toda Inglaterra está pensando “¡Vamos, encaralos!”». Barnes le hacecasoyencarapor laderechaargentina,zonadenadie,elagujeronegrodeBilardo.Pasa a Enrique. Giusti no está. Llega al fondo. Y envía un centro a la cabeza deLineker, que le vuelve a ganar a Ruggeri. Es todo tan parecido al primer gol queparecequeInglaterraempatará.Faltantresminutos.ElAztecasecongela.

—Estábamosmal—diceRuggeri—.Barnes entró y nos arruinó, nos desbordósiempre.Habíaquehaceruncambio,ponerleun tipoencima,peroen lacanchanonosdimoscuenta.Todosteníamosnuestrasmarcas,estábamosmetidoseneso,ynolovimos.

—ElcentrodeBarnessemecomplicaporquelepegóenlapuntadelpiealNegroEnriqueytomóefecto—dicePumpido—.Poresolapelotaselevantóycayódeprisaenelsegundopalo.Medivueltaynotuvetiempodepensarennada.

«Yoestabaenelbancodesuplentes—escribeReidensulibro—.CuandoveoelcentrodeBarnesyaGaryllegando,mepusedepieygrité:“Estáadentro,esgol”.»

—Mequeríamorir,cerrélosojos—diceBrown.—CuandolapelotapasóaRuggeriyBrown,yoterminédecerrardesdeelotro

ladoymetiréconLinekerencima—explicaOlarticoechea—.Lleguéprimeroyconlanucahiceunmovimientomínimo,conmuchocuidado.Sinollegaba,lapelotasemetía solao lametíaLineker.Y si lepegabaconotrapartedel cuerpo, eragol encontra.Tiréelnucazoporinstintodesupervivenciayperdílareferenciadelapelota.Sentíquelehabíapegado,peronosabíaparadóndehabíaido.TerminéadentrodelarcoconLineker.Cuandoabrílosojos,medicuentadequenohabíasidogol.


—¿ConquélasacóOlarticoechea?—preguntaUlloa,eljuezdelíneaubicadoenesesector—.¿Puedeserconlanuca?Fuemilagrosoeso.

—Ufff, la del Vasco—suspira Ruggeri—. Todavía hoy, cuando nos vemos, letocamoslapeladitaquetieneahíatrás,enlacabeza,y ledecimosqueesacaídadepelo fue por la pelota que sacó.Todavía no sabemos cómohizo. Si era gol, no sécómoterminabaelpartido.

Lajugadadesafíaalafísica.Olarticoecheacabeceadebajodeltravesañoyutilizasunucacomosifueraunapalanca,ounresorte,paraquelapelota—convertidaenunmonstruoconvidapropiadespuésdelcentroalacarreradeBarnesydelroceenEnrique—continúeviajeytermineenelcórner.

—¡Linekerestuvoapuntodeempatar!—gritaVíctorHugo—¡Nohayderecho!¿Cómopuedeser?

—Si la hubiese metido, todavía me lo estaría reprochando, habría vividoamargado —dice Olarticoechea—. A Lineker no lo volví a ver pero lo escuchécontandoelcasiempate,hablandodeunargentinoqueselasacóenla línea.Niseacordabademinombre.

OlarticoecheaeselsargentoCabral.Aveces,eldestinodeundeportista—yeldeun equipo, y de una patria futbolística— se construye durante años de talento yesfuerzo pero se termina de decidir en un segundo, en un centímetro o en unadecisión fortuita de terceros. De eso también se construyen las hazañas o lascatástrofes: no solo de creatividad y de resiliencia, sino también de los guiñosarbitrariosde losdioses.ArgentinanohabríaganadoelMundial78si lapelotadelholandésRobResenbrink hubiese pasado a diez centímetros de donde pegó, en elpalo del arco argentino en el minuto 89 de la final contra Holanda, y un rayo defatalidadhubieseacompañadoaMenotti,Passarella,Fillolydemás.Maradonaentróalainmortalidaden1986graciasasugenioperotambiénalsegundodeconfusiónenel que Bennaceur y Dotchev no anularon la mano de Dios y, también, gracias almovimientodecontorsionistadeOlarticoechea,eldefensorquehabíarenunciadodosveces al equipo deBilardo.Alguien debería colgar una plaqueta en la esquina delBajoFloresenlaqueeltécnicoloconvenciódevolverajugarenlaselección,dossemanas antes de viajar al Mundial, con la siguiente leyenda: «Aquí también seconstruyóeltriunfoargentinoanteInglaterradel22dejuniode1986».

—Elnucazolovolvíavermuchasvecesyavecesnoentiendocómonolametíencontra—diceOlarticoechea—.Después,paraestara laalturadeDiego,dijeenjodaqueera«LanucadeDios».


19

LaNucadeDiospasa,alpartidolefaltantresminutosyBilardotiembla.Barneseseldemonio.

—CuandoentróelNegrito,habíaquesacaraGiusti,queeravolante,yponeraClausen,queeradefensor—diceBilardo—.Elgolhabíavenidopor elNegrito.YdespuésBarnes hizo otra jugada yOlarticoechea sacó la pelota en la línea.Me lorepitieron dos o tres muchachos, «Carlos, hay que parar a Barnes, cambie queperdemos».Peromeparalicé,nohiceelcambiodeboludo.Loveíaunciego.CasiperdemoselMundialporuncaprichomío.

—DespuésdelpartidohabléconBilardosobre lasrazonespor lasquenohabíacambiadolamarca—escribeValdanoporcorreoelectrónico—ymerespondió,sobreGiusti: «Así aprende». Se trataba de un día en el que convenía entrar a la cancha«aprendido»,peroBilardoteníaesascosas.

Argentina la pasa tan mal que entre los suplentes se genera una alucinación.Algunos años después, Bilardo comenzaría a decir que, entre los jugadores que lerogaban que pusiera a Clausen, estaba Daniel Passarella. El técnico repetiría esaversiónvariasveces.

—Passarellamedecía«Sáquelo,sáquelo,Carlos,perdemos»—dijoBilardo—,yyo le respondía: «No, no,Daniel, practicamos así y tenemos que aprender a jugarasí».

Cuando me encontré con Giusti, uno de los jugadores que mejor y con másclaridadrecuerdael22de juniode1986, remitióa laversióndel técnico:«Bilardosiempre cuenta quePassarella, enmedio del partido, le pedía: “Sáquelo aGiusti yponga a Clausen”». TambiénBatistame recordó lomismo.Y Enrique aportó otrodato:«Passarellaestabavestidodecivil.Despuésdelpartidomefelicitóeneltúnel».

Algunos periodistas amigos me aportaron durante dos años, mientras hacía lainvestigaciónparaestelibro,detallesmínimosdelpartidoquepodríanservirmeparareconstruiresedíadehacetreintaaños.LasupuestapresenciadePassarellaentresuscompañeros,escapándosedelanubededesgraciaqueloperseguíadesdequehabíallegado aMéxico, era un dato que desconocía. Recién comencé a seguir esa pistacuandounpardecolegasmecomentaron:«¿SabíasquePassarellaledijoaBilardoquepusieraaClausencuandoentróBarnes?».Eraunabuenahistoria:setratabadelcaciquequehabíapermitidolaclasificaciónaMéxicocuandoMaradonaresbalabaenlasEliminatorias,perotambiéndelhombrequehabíaperdidoelliderazgodelplantelen las tensas reuniones previas al Mundial. Después de esa pelea, a Passarella lepasarontodas.Uncócteldeenfermedadesylesionesleimpidieronjugar.Seconvirtióen un paria. Su reaparición junto al plantel en el partido contra Inglaterra era unpequeño hallazgo. Los testimonios de Bilardo, Giusti, Batista y Enrique parecíanverificar su presencia.De hecho la verificaban. Pero cuando intenté constatar esosrecuerdosconelhechorealvolvíatoparmeconlamismadistorsiónqueenmuchos


otros trayectos: alguien dice que pasó tal cosa y el resto pasa a darla por válida,aunquenohayaocurrido.

Passarella nunca pudo haberle dicho a Bilardo que sacara aGiusti y pusiera aClausenporqueel22dejuniode1986noestáenelbancodesuplentessinointernadoenlahabitación6.126delhospitalEspañoldelDistritoFederal,conectadoasondasqueleaportansuero.

—Ese partido lo vi por televisión, en el hospital —confirmó para este libroPassarella,atravésdeunconocidoencomún,enmayode2015.

Alos44minutosdelsegundotiempo,alpartidolequedansegundos.Esunaliviopara Argentina y una desgracia no solo para Inglaterra, sino también para losneutrales.

«Cuandoestaban2a1—ledijoBennaceur,elárbitro,aBoisson—,lepedíaDiosque empataran. Yo era un ex atleta, no tenía problemas en condición física, sabíacómoterminarbienunpartido.Queríaqueelpartidosiguiera,fueraatiempoextra.Sentíael antagonismoentre losargentinosy los ingleses,peronoeraalgodeunoscontra otros, sino la rabia para querer ganar. YMaradona era algo extraordinario.Paraseguirlo,yonoteníatresojos:teníacuatro.Eracomosusombra.Alhamdulillah—enárabe,“alabadoseaDios”—dirigíesepartido.»

Hastaquealos45minutosy57segundos,casisinqueBennaceurcompensaraeltiempoquelaselecciónlehabíahechoperderalpartido,todoterminaenunajugadaquenadierecuerda.Shiltonsacaconurgencia,lapelotavuela60metrosycaeenelcampo argentino. La última bala de Inglaterra es interceptada por Ruggeri, quecabeceaparauncostado.EslateralparaInglaterrayWaddle,desesperado,correparahacerelsaquedemanos,peroyanopodrá.Elárbitrohacesonarsusilbato.

Eselfinal.


TERCERAPARTE

DESPUÉS


1

«Naciódosveces:suspadreslaengendraronyella,después,seinventóasímisma»,dijounmexicanocélebre,OctavioPaz,NobeldeLiteratura,sobreotracompatriotafamosa, la actrizMaría Félix. También enMéxico,Maradona comienza el primerminuto de su segunda vida y el festejo se desparrama por elAzteca:Ruggeri saledisparadohaciaelbancodesuplentes.

—Me fui a abrazar con Trobbiani, que no jugó ese partido, pero que eracompañero en «La Isla», un apartado de la concentración al fondo, dondeconvivíamos—dice Ruggeri—. Era una forma de expresarles a los suplentes queellostambiénerandueñosdeltriunfo.

Bilardoentraalacanchaconlosbrazosenaltoyensayaunpasodebailetípicodelosjugadoresbrasileños,comosicerraralaparáboladanzarinaquehabíainiciadoenelcumpleañosdelmultimillonarioestadounidense,antesdelMundial,cuandoeltécnico improvisó un twist de la década de 1960 y la energía se liberó dentro delplantelcomosielMundialfueraunaclasedeyoga.

«Cuandoterminóelpartido—contóPumpido,enClaríndeldíasiguiente—,corríalsectorenelqueestabamiseñora,enuncórner,justodondehabíaunabanderaquedecía“SanTelmocorazón”,yempecéalosgritos.»

«Aúnmeconmueveelfinal—dijoEnriqueenClaríndelmartes24—.Escuchabael grito de “Ar-gen-tina” “Ar-gen-tina” y creí que el corazón se me escapaba delpecho.Mearrodillé,juntélasmanos,penséenmifamilia.Fueelmomentomásfelizdemivida.»

Enelpalcodeprensa,enmediodelosdesbordes,VíctorHugoMoralessueltaensurelatolaprimera—yúnica—alusiónalaGuerradeMalvinas:

—Y lo voy a decir una sola vez, y queDiosmeperdone, pero no es un golpebajo:portodoslospibesquenopuedengritarestavictoria.

Maradonacorrehaciaelbancodesuplentesy tresauxiliaresdelcuerpo técnicocorren hacia él: se chocan diezmetros adentro del campode juego.Los utileros ymasajistas, Benros, Molina y Galíndez, son los primeros que lo apretujan. LlegaClausen, uno de los defensores que no jugó, y también lo abraza. Es el turno deRuggeri,quelosujetatanfuertequeloseparadiezcentímetrosdelsuelo.Maradonalevita,esunnovioquesaludaenelatrio,alquetodosquierenpalmear.ElpróximoqueloalcanzaesFernandoSignorini,supreparadorfísicopersonal,vestidoconjeansymusculosaazul.

—Tengo la foto de ese abrazo en mi casa —habla Signorini—. Los últimosminutoshabíansidobravísimos,poresolaeuforia.NoscruzamosyDiego,quemellamaba «Ciego», me dijo así: «Gracias, Ciego». Y enseguida la remató: «Lerompimosel…»nosécuánto.

Los fotógrafos lo rodean. Eduardo Forte, de El Gráfico, le pide un gesto yMaradona lo ejecuta: se besa la camiseta azul mirando a la cámara. Otros cuatro


reporterossearremolinanydecostadoretratanlaimagenqueseconvertiráenpóster:como dice el escritor colombiano Alberto Salcedo Ramos, «todo héroe deportivo,tarde o temprano, se convierte en un santo en América Latina». Nadie repara enShilton, la novia abandonada, que corre hacia Bennaceur a protestarle la mano,aunquecomopublicaráelperiodistaJuanDeBiaseenClaríndeldía siguiente,«elreclamoera exiguo, porque losdosgoles fueron con lamano.El primero, porunaavivada,yelsegundo,porque lodibujóy lo firmó,yademásse lodedicóconestarúbrica:“Yo,elrey”.Fueunamanoenguantadaenunbotín».Losinglesesademáslerezongan al tunecino, y con razón, que apenas concedió un minuto de tiempoadicional, una miseria en comparación a las múltiples interrupciones que habíandinamitadoelsegundotiempo.

Glenn Hoddle, el más talentoso de los británicos, está en otra: se cruza aMaradona.

«Diegoseacercóynosabrazamos—escribióensubiografía—.Fueungestodeamistadydeperdóninmediato.LedeseébuenasuerteparaelrestodelMundial.Merespondióenespañol:“Bueno”.»

—AhíestáMaradona.Enel82dijeronqueibaaserPelé.Noledieronequipo,nofuePelé.En1986dijeronqueeraunbarrilete.Tuvoequipo,fueMaradona,fuePelé.Ahíestá,enbrazosdetodoelmundo—relataVíctorHugo,enlasegundayúltimavezquemencionalapalabraqueayudaráamarcarunantesydespuésenlanarracióndelfútbol.

Es,también,otracríticaindirectaaMenotti,perosobretodoeslaprimeravezenla queMaradona queda a la altura delmito deO’Rei, el brasileño hasta entoncesincomparado.

Losargentinossejuntanenmitaddecanchaysaludanalastribunas.Lamayoríaapunta hacia una tribuna lateral donde festejan sus familiares.Arriba está la barrabravadeBoca.Deapoco,losjugadoresiniciansusalidadelcampodejuego,peroantesdeentraraltúnelMaradonaveaMadero,elmédicoqueesamadrugadahabíasoñadoqueconvertiríadosgoles.

Maderotieneunrecuerdodeesemomentoenellivingdesucasa,enPalermo.Esuna foto desprolija, de esas que los reporteros denominan «sucia»: la cabeza delmédico oculta lamitad de la cara deMaradona y otros fotógrafos, pegados comoestampillasal10,terminandecontaminarlapurezadelaimagen.Comofoto,ensí,no dice gran cosa. Pero la historia por detrás la convierte en una referenciacartográficadeundíadelqueesdifícildiscernirquéfuerealyquéfuefantasía.

«Terminóelpartidoymequedéauncostadode lacancha—dijoMaderoaElGráfico,en2015—,perocuandoyameestabametiendoeneltúnelvieneestabestiaalgritode“Tordo,tordo,elsueño,¿seacuerda?”ysemetrepó.»

LaTV interrumpe su señal, pero el 22 de junio de 1986 continúa.Al llegar altúnel, que tiene rampa en vez de escaleras, los argentinos reciben escupitajos einsultos desde las tribunas. Son algunos de los hooligans esparcidos en el anillo


inferior del Azteca. Pumpido y Ruggeri se acercan al alambrado y les responden.Algunos futbolistas ingleses, encambio,yaperdidoelduelodeportivo,buscanunarevanchasentimental.

«Al final quise la camiseta deMaradona pero había un poco de cola, muchospretendientes—escribeBarnesensubiografía,yescomositodavíalolamentara—.La tradición es intercambiarla con el rivalmás cercano que tuviste en el partido ySteveHodgelomarcóaDiegoenlosúltimoscincominutos,asíquesequedóconlacamiseta.»

Barnestienerazónamedias:HodgesequedaráconlacamisetadeMaradonaperonoporunacuestióngeográficasinoporunguiñodelazar,acasolaúnicavezenqueel22dejuniode1986favorecióaunfutbolistainglés.

«Cuando terminó el partido, un par de compañeros quisieron la camiseta deMaradona—escribeHodge en su libro—.Al principio ni pensé en eso. Nunca lohabíahechoenelMundial,ysoloqueríairmerápido.Losargentinosfestejabancomolocos. Pero como ya estábamos eliminados,me dije: “Bueno, puedo probar” ymeacerqué a darle la mano a Maradona. Chris Waddle —delantero— estaba en lomismo.Habíamuchagente,erauncaos,asíqueledeseélomejorymefui.EnesomepidieronquehablaraconGaryNewbon—elencargadodelasentrevistasparauncanalinglés,ITV—,yesomeretrasó,asíquetardéunpardeminutosenirmedelacancha. Los equipos tenían dos túneles separados, pero bajo tierra se unían y nosllevabanalosvestuarios.Yendoparaelmío,veocómoMaradonatambiénibaparaelsuyo.Nosmiramosyestirémicamiseta,comopidiéndoleuncambio.Éldijoquesícon la cabeza y listo. Fue pura casualidad. Juntó sus manos, como un gesto deagradecimiento,ysefue.»

ParaHodge fue elmomentomás notable de su carrera, o eso se desprende deltítulodelabiografíaquepublicóen2010:despuésdeunlargorecorridopropio,queincluyódosMundiales,másde300partidosenlaPrimeraDivisióndeInglaterrayuntítulodeligaconelLeedsen1992,el libroenelquecuentasucarrerase llamaElhombreconlacamisetadeMaradona.Latapaesunaimagendel10argentinoyel18inglésalacazadeunapelotaenMéxico.EsesegundodegraciaenelsubsuelodelAzteca, ese cruce de miradas con Maradona, sería también para Hodge su mejornegocioeconómico.Sujubilaciónanticipada.

«Alvolver a Inglaterra,puse la camiseta enel áticodemicasay sequedóahíhasta2002, cuandoviunanoticiaqueme llamó laatención—cuentaHodgeen sulibro—:unadelasremerasquePeléhabíausadoenelMundial70fueasubastaysevendió por 150.000 libras —225 mil dólares, hasta entonces en manos de unfutbolista eslovaco que la intercambió con O’Rei después de un Brasil-Checoslovaquia—. Supe que la de Maradona en 1986 podía ser comparable y lacamiseta que guardaba se convirtió en tema de conversación. Me invitaron a unprogramadetelevisión,enLondres,yviajéeldíaprevio.Alasoncedelanochemellamaronparapreguntarmesilahabíatraído.Nolatenía,asíquellaméamisuegra


paraquelabuscaraymelaenviaraenmotoatravésdeunmensajero.Mepusemuynervioso,hastaquemelaentregaronalasdosdelamañana.Enotroprograma,unode los conductores quiso ponérsela.Como toda la indumentaria de entonces, la deMaradona eramuy pequeña, así que empecé a transpirarmás por eso que por lasluces del estudio. Tuve miedo de que se rompiera, y eso me sirvió para que medecidiera a asegurarla, pero fuedifícil porqueninguna compañíaqueríaponerle unvalor.Entonces la dejé en elMuseoNacional del Fútbol, enPreston.La gentemehacemáspreguntaspor lacamisetadeMaradonaqueporotracosa.Nunca la lavé,todavíatienesutranspiraciónysuADNenlatela.»

—AhoraestáenelMuseoNacionaldelFútbol,enManchester,laprestéparaquelaexhiban—diceHodge,porcorreoelectrónico,comosi lacamisetadeMaradonafueraunaconfirmacióndequelosgrandestesorosdelahumanidadterminanenlosmuseos ingleses—. Tuve ofertas para venderla pero no quise hacerlo: es el granmomentodemicarrera,yunrecuerdodelmejorfutbolistaquejugóaestedeporte.


2

El22dejuniode1986,HodgeentraalvestuarioinglésconlacamisetadeMaradonaapretadaenunpuño.Loqueencuentraesunpaisajeyermo.Hoddlepatealascosasque tiene a su alrededor. Muchos jugadores, incluso el técnico, se enteran de lailegalidaddelprimergol.Escomountestdelaverdad.Ounpartedeguerra.

«Estábamos devastados—cuenta Shilton en su libro—.BobbyRobson entró ypreguntó:“¿Élnotocólapelota—enreferenciaaMaradonaylamanodelprimergol—?”.Todoslerespondimos:“Sí,éllohizo”.Bobbymiróelpisocontristezaydijo:“Entonces fuimos engañados”. Yo estaba tan mal por la eliminación que no medetuve en la controversia de lamano. Sin embargo, eso no iba a desaparecer.Meacompañaríatodalavida,hastahoy.»

«Cuando abrí la puerta del vestuario, había lágrimas —dice Robson en subiografía—. Los jugadores estaban enfermos, y nada de lo que les dijera podríaayudarlos. Yo mismo estaba en trance. El ómnibus, en el viaje de regreso, separeceríaauncochefúnebre.»

«Miréamialrededoryestabantodosagotados—recuerdaBarnesensulibro—.Pordentro,encambio,yoestabaemocionadoporelsolohechodehabercompartidolacanchaconMaradonaenunMundial.»

«Lleguéalvestuario—recuerdaHodge—ylosjugadoressequejabandelamano.Fueentoncescuandomeenterédeloquehabíapasado.Butcherestabaenojado,habíaun estado de ánimo agresivo, todos hablaban de eso. La sensación de haber sidoengañados era abrumadora. Se habló de que Ted Croker —el secretario de laAsociación del Fútbol inglesa— iba a hacer una queja oficial a la FIFA. SeguítranquiloypuselacamisetadeMaradonaenmibolso.»

«Nohabíamaneradequeyoquisiera intercambiarcamisetasconcualquieradelos argentinos—escribeSansomen su biografía, siempre enojado, en especial conHodge—.Dehecho,todosepusounpococalienteenlosvestuarioscuandoalgunosde nuestros rivales—minutos más tarde— buscaron intercambiar su indumentariapor la nuestra.A algunos de nosotros nos hubiera gustadomás una pelea que unamuestradealegría.Irónicamente,laúnicapersonaconganasdeponersusmanosenlacamisetadeMaradonafueelpropio“SeñorOlvidadizo”,SteveHodge.Éltodavíala tiene, y vale una fortuna: se estima que algo así de 250.000 libras —380 mildólares—.Ojalálatuvierayo.»

—NuncaocultéquemehabíaquedadoconlacamisetadeMaradona—meaclaraHodge—.Tengounafotodeundiario,deldíasiguientealpartido,enlaquelatengopuesta,yningunodemiscompañerosestabamolesto.HabíamosquedadoeliminadosdelMundial,yesoeraloúnicoquepensábamos.

Algunos diálogos, dentro del vestuario inglés, suenan irracionales: alguienpreguntasielsegundogolfueconvertidoporMaradonaoporuncompañeropropioyencontra,enladesesperaciónporevitarlo.


«MeacerquéaButcherylepregunté:“¿Lohicistevos?”—lecontóBeardsleyaDiegoTorres,deElPaís,en2006—.“Creoqueno”,mecontestó.Enesemomento,élcreyóquenohabíasidoelquedioelúltimotoquealapelota.Quizásahorahayacambiadodeidea.Despuésdetantotiempo,probablementehoyreconozcaquehizoelgolencontra.»

Todavíafaltaunúltimopicodetensiónentrelosjugadoresdelosdosequiposyocurreenunadependenciainternadelestadio,cuandotresingleses,Butcher,Stevensy Sansom, se presentan en la sala del control antidoping. Allí se encuentran aMaradona, sobre quien comienza a recaer una inquietantemala fortuna: el sorteo,realizado en los últimos minutos del segundo tiempo, ha designado al capitánargentino,unasituaciónqueserepetiráenlasemifinalanteBélgicaylafinalfrenteaAlemania,enundesfiledemuestrasdeorinaquenoterminaráhastaqueMaradonaseestrellecontraelpositivoporefedrina,yaenelMundialde1994.

«Estábamosconlágrimasenlosojos—recordóButcherenlarevistaFourFourTwo—,yenesollegansaltandoMaradonaydosdesucohorte.Cuandonosvieronsecalmaronunpoco,porrespeto.Yonohabíavistolamanoclaramente.Comonohabloespañolyélnohablaba inglés, lehice señasaMaradona: “¿Manoocabeza?”.Merespondió:“Cabeza”.Nohabíamuchoquehacerdespuésdeeso.»

—Nos tocó el control antidoping —cuenta Enrique, que junto a Brown yMaradona completan el trío de argentinos sorteados—y en eso entra a la sala unachicainglesa,lastimada,paraquelehicieranprimerosauxilios.Cuandomeveamí,mehaceelgestodepedirme lacamiseta.Me lapidióamí,eh,noaMaradona.Ledije«noproblem»,peroacambio lepedí lascadenasdeoroque tenía.Erancomotreslucasverdes,«esunafortuna»,ledijeaDiego.Ellasequedóconlacamisetayyomeempecéaponersuscadenas,hastaquealguiengolpealapuertayentra:eraelnovio de la chica, una bestia como Mike Tyson, que nos ordenó que nosdevolviéramostodo.

«Supongo queMaradona nos dijo lo de la cabeza porque éramos tres inglesesenfrentedeél,nomuyfelices—dijoButcherenlosdiariosinglesesTheTelegraphyTheGuardian,ennoviembrede2008—,ytomólaopciónmássegura,peroesomeirritómástodavía.Sihubiesedicho“fueconlamano,perdón”,talvezhabríaqueridopegarlecincovecesenvezdeveinte.Eselugarpodríahabersidounazonadeguerra,peronolofue.NoestuvealladodeMaradona;sino,podríahaberhechoalgo.Creoqueestaba4-1—enapuestas—pararecibirunatarjetaroja.HabríasidoelpuñodeTerryButcher,envezdelamano.»

—LoveníanasaludaraDiego,unoporuno,todosfelicitándoloporelgol—diceEnrique—,hastaqueyodije:«¿Yamí,queledielpase,nadiemedicenada?»

«Todo era horrendo: yo no podía orinar —finalizó Butcher—. Pedí algunascervezas,peronadiepudoconseguirlas.Tardamostantoquenuestrocolectivosefue,y tuvimos que volver al hotel en un auto.No fue una granmanera de terminar elMundial. A las pocas semanas cambié de club, y pasé del Ipswich al Rangers de


Glasgow. En Escocia—país demucha rivalidad futbolística con los ingleses— vimás banderas de Argentina que enMéxico. La gente se me acercaba y me decía“Argentina”.»

EnotrodelosvestuariosdelAzteca,eldelosárbitros,haygentequedesarrollalamás traicionerade lasfelicidades, ladeesoshombresquesecongratulanporhabereludidoelpeligrosinsaberqueunadesgracia—enterarsedequeelprimergolhabíasidoconlamano—losesperaalavueltadelaesquina.

—Estábamosmuyfelices:habíamosdirigidoArgentina-Inglaterra,despuésdelasMalvinas,habíamosllevadoelpartidoconcorrección,ydelamanotodavíanadienoshabía dicho nada—cuenta Ulloa, el juez de línea de Costa Rica—. En eso vienePachamé, el ayudantedeBilardo,ynos trae cuatro camisetasdeMaradona, con lanúmero10, igualitasa laazulquehabíausadoenelpartido,yconelautógrafodelpropioDiego:«Conafecto»,yelnúmero10entreasteriscos.Eraunacamisetaparacada uno del cuarteto arbitral: el réferi principal, los jueces de línea y el árbitrosuplente,queeraunsueco.Poraquítodavíalatengo,enmicasa.Yaseencogió,mequeda pequeña, la vida nos cambia a todos, pero nunca la puse a la venta: es untesoro. Que los jugadores hicieran ese tipo de regalos no era habitual, y la FIFAprohíbe aceptarlos, pero lo aceptamos demuy buen gusto. ¿Si fue unamanera deagradecernosporhabercobradoelgolconlamano?Yocreoqueno,enesecasosolohabríasidoparaeltunecino.Delamanonosenteramoscuandollegamosalhotel.

«EnunavitrinademicasaguardolacamisetaqueMaradonausóenesepartidoinolvidable,laazul,eselrecuerdomásimportantedemicarrera—ledijoBennaceuraOlé,en2001—.Encasatengoelvideodelpartidoydosotresvecesporañoselomuestro a mis hijos. Me llamo Ali Bennaceur pero todo el mundo me diceBennaceur-Maradona.YodigoqueminombreesAliperonohaycaso.»

ComoocurreentodoslospartidosdeunMundial,lostécnicosdebenpresentarseenlasaladeconferenciadeprensa.Robsonllegaprimero.LadecisióndenohabersalidoalacazadeMaradona,ydeesperarloenbarricadas,comienzaaserunestigmaparaelentrenadoringlésque,apenasterminaelpartido,escuchaporprimeravezlapreguntaqueleharánelrestodesuvida.

—¿PorquénomandóamarcarhombreahombreaMaradona?—¿Pero usted no vio cómo en el segundo golMaradona dejó parada a toda la

defensa?¿Quiénpuedemarcaraesegenio?—sedefiendeeltécnico,yamuylejosdelaversiónmásdespreocupadaquehabíaensayadoantesdelpartido,cuandoledijoaFenwick queDiego solo tenía «un buen pie»—.Paramarcarlo no es suficiente unhombre,ynopodíadesignaravariosjugadoresparaasediarloaél.Esohubierarotonuestrosistema.Elgolquehizo fuemilagroso.Es increíblequeel fútbolproduzcafigurascomoél.

«Nomandé aquemarcaran aMaradonahombre ahombreporque teníamosungranequipo—volvióaexplicarRobson,enElPaís,en2006, tresañosantesdesumuerte—.Siponíaaunodemisjugadoresparahacerlemarcapersonalibaaafectara


nuestro funcionamiento, y yo creía que si jugábamos todo lo bien que podíamos,podríamosderrotaraArgentina.Dabaigualponerleunhombreporqueeracapazdeirsedetodoslosdefensores,yesofueloquehizo.»

Robsonsevatranquilo,inclusosincriticardemasiadoalárbitrocuandohabladelprimergol.ElmoderadoranunciaqueMaradonanopuedeasistirporquehadebidopresentarsealcontrolantidoping ypideun aplausopara los futbolistasy el puebloargentino.Bilardollegaconlavozrecuperada:sehabíaquedadoafónicoalfinaldelpartidoyenelvestuariodebióinyectarsecorticoides.

—Apenas ganamos,me sacarony fui a la rueda de prensa—recuerdaBilardo,treintaañosdespués—.Hablamosyhablamosyhablamos,yunomedice:«Bilardo,¿elgolfueconlamano?».«No,¿cómovaaserconlamano?,fueconlacabeza»,ledijeyo.


3

EnotrolugardelascatacumbasdelAzteca,mientrasBilardoterminasuconferencia,losinglesesdigierenqueelprimergolfueconlamano,losárbitrosguardanfeliceselrecuerdo que les ha enviado Maradona y en el control antidoping hay miradasdesconfiadas entre los jugadores de los dos países, el vestuario argentino es undesenfreno.

—El festejo fue comouna final, porque a esepartido lovivimos así: yoquedéronco de tanto gritar —dice Olarticoechea—. Saltábamos sobre los bancos. MiscompañerosmefelicitabanporelgolquelehabíasacadoaLinekerconlanuca,mepreguntaban cómo lo había hecho, y yo les decía la verdad: «No sé cómo hice, lasaquécomopude».Ahínosdimoscuentadequepodíamossercampeones.

—Para nosotros, o almenos paramí, fue la final—diceTapia—.Yo recuerdomás el festejo del triunfo contra Inglaterra, por todo lo que significaba, que contraAlemania.

Alguientocalapuertadelvestuarioargentinoyeslavisitamenosesperada:unospocosjugadoresingleses,lideradosporsusfiguras,LinekeryHoddle,vienenensondepaz, quieren intercambiar sus camisetas.Los recibeBenros, el utilero, ydeunabolsasacacamisetascelestesyblancas,lastitularesdelaselección,peronoutilizadasenelpartido.Losingleseslasrechazanamablemente:quierenlasazules.

—Vinieron los ingleses, tocaron lapuertaynosdijeron«exchange»—recuerdaGarré—.YoselacambiéaLineker,quejugabade9perousabala10.Nosdabanlamanoynosfelicitabanporqueleshabíamosganado.Loqueeslacultura.

—Lostipos,unosfenómenos—coincideBurruchaga—.Estáshablandodepaísesquenos llevan añosde educación en todo.Vinieron a saludary a intercambiar suscamisetas,algoqueyahabíanhechoenlafinaldeIndependientecontraelLiverpool,enJapón.

—Giustiyotrosmuchachosmepidieronquefueraalvestuarioinglésacambiarsus camisetas —recuerda Signorini—. Yo había hecho lo mismo en el partidoanterior, y los uruguayos temiraban como si fueran a pegarte. Pensé que con losinglesesseríaigual,peroentréyalprimeroquevifueaRayWilkins,alqueconocíadeItalia,porquejugabaenelMilan.Estabaconunapiernaextendidaenunbancodemaderayconlaotrarevisándoselosdedos,enunaactitudderelax,comosihubieraterminado un partido de solteros contra casados. Otros tomaban cerveza. Erapasmoso:comosinohubierapasadonada.Ahíempecéaentenderdequévaelhechodeportivo.Argentinahabía jugadomejory listo, todotranquilo.EnSudáfrica2010,cuandoAlemanianoshizocuatrogoles,yoestabaenelvestuario—comopreparadorfísico del plantel que dirigíaMaradona—, y no eran llantos de los jugadores: erangritosdedesterrados.Entonces recordéelvestuario inglésdel86: si el fútbol sirveparaesto,nosirveparanada.AntesdeirmelecambiélacamisetaaWilkins.Loquemásrecuerdodeesedíaeslaactitudinglesaposterioraladerrota.


Maradonavuelvedelcontrolantidopingalvestuarioargentinoysuscompañeros,alverlollegar,coreansuapellido,seconviertenenhinchas:«Maradooo».

«¿QuéMaradona?Gritemostodos“Argentina”»,replicaMaradona,yelplantel,rendidoasuspies, leobedece:«Argentinavaasalircampeón,Argentinavaasalircampeón,selodedicamo’atodo’lareputamadrequeloreparió».

Maradona se encuentra con Grondona. Tantas veces enemigos, tantas vecesaliados,seunenenunabrazosostenido.Elfutbolistayaestálistoparabañarse:tieneeltorsodesnudoyunatoallasobreloshombros.Entonceslemuestraaldirigenteunodelosgolpesquehabíarecibidoenelpartido.

«Elchichónquetengoacá»,diceMaradona,yseñalasucabeza.ElpresidentedelaAFAmira,diseccionaelbulto,ydictaminacomosifueraelmédicodelaselección:«Noesnada».

Maradona seva farfullandopor lobajo contraGrondona,«Mingano esnada»,cuandoalguienlegrita«Vamos,Diego»,yDiegolemuestraunodesuspuños,comodiciendo—solapadamente,perosinconfirmarlo—elgolfueconeste,¿todavíanosedieroncuenta,giles?

«VamosMaradonano, vamos todos, somos todos», dice el capitán, ahora a losabrazosconCarmando,elmasajistanapolitano,yelrestodelosjugadoresretomanel«Argentina va a salir campeón, se lo dedicamo’ a todo’ la reputamadre que lo reparió».

En el vestuario se improvisa una pista de baile,Maradona ensaya los primerospasos y arrastra a Galíndez. Otros jugadores, más pudorosos —algunos todavíadesnudos,ocambiándose,despuésdeladucha—,acompañanconpalmas.Pasculliletirauna toallaaGalíndez.TodopuedeverseenHéroes,eldocumentaloficialde laFIFA.

—EnHéroeshay imágenesdeunfestejoenelvestuario,ycomoestáneditadasdespués de la final contra Alemania, con Maradona cantando—dice Pumpido—,muchoscreenquepertenecenaesepartido.Peroesunerror:sondelvestuariocontraInglaterra.Yoestoyenbolas,Diegoconlatoalla.Zeladatambién.Delafinalnuncavifilmaciones.Fueunmundodegente.

Lo que Héroes no muestra es lo que ocurre en la zona de duchas, dondeMaradona suelta el primer anecdotario sobre sus goles.Comienza una saga que seretroalimentará decenas de veces: el artista contando su obra, dando versionesdiferentes, algunas reveladoras, agradecidas y picarescas; otras, agresivas ycontradictorias. En simultáneo comienza el ladoB: los personajes secundarios, losextrasdelaobramaestra,cuentansuparticipación.

—Diegoseestababañandoyyoentréconlastoallas—recuerdaBenros—.Ahímedice«¿Visteelgolquehiceconlamano?».Yomeloquedémirando,yledije:«No, ¿quémano?».Penséqueme estaba cargando. «Pero te lo digo en serio»,meinsistió.Deesetemanadiehablaba,nadiesabíaquehabíasidoconlamano.

«Cuando estábamos en las duchas—cuenta Valdano, en referencia al segundo


gol,enEsto(también)esfútboldeselección—,ledijeaDiego:“Bueno,yaestá,seterminóladiscusión.YaestásenelmismolugarquePelé”,yDiegomerespondió:“Mirácomosonlascosas:yoestuvedurantetodalajugadabuscándoteparadartelapelota, pero siempre se aparecía un inglés que me obligaba a cambiar de idea”.También me contó que en ese momento, cuando lo tuvo a Shilton en el piso, seacordódeloquelehabíadichoelTurco,suhermano,despuésdequefallaraungolcontra Inglaterra, en Wembley, en 1980, por no haber eludido al arquero. Eso teseñalacómofuncionalacabezadeungenioenacción,alavelocidadquelepasanlasideasporlamente,queavecessonaprovechadasyotrasno.»

«CuandoledijeaValdanoqueloveníamirandoenlajugadadelsegundogol—cuentaMaradonaensulibro—,mequisomatar:“Notepuedocreer,¿hicisteesegoly me venías mirando? Me ofendés, viejo, me humillás, no es posible”. Y se meacercóEnrique, en las duchas, y la remató: “Mucho elogio,mucho elogio para él,pero con el pase que le di, si no hacía el gol era para matarlo”. ¡Hijo de puta elNegro!¡Eneláreanuestramehabíadadoelpase!»

—Enelvestuarioseguíconlajoda—diceEnrique—.«Todosloabrazanaélperoalqueledioelpasenadie,¿no?».Sereíantodos.

—Yo le dije: «Te diste cuenta de cómo te lustré los botines, ¿no?»—cuentaBenros,elutilero—,yDiegoserioymerespondió:«Soyyo,ma’quévos».

Maradonasaledelvestuario,seabrazaconelpadre—lloraconél—yhablaporel único teléfono público disponible. Del otro lado, en la casa familiar de VillaDevoto,losaludasumadre,doñaTota.

«Yojuegoporvos,mamá»,ledice,yhaymáslágrimas.HastaquealratoloveaGarréconlacamisetadeLineker.

—Diegomedijo—recuerdaGarré—:«Perro,mequieromorir,vossabésqueyocolecciono las números 10, ¿no me la das?». ¿Y cómo le iba a decir que no aMaradona,ymenosesedía?AsíquelediladeLinekerymequedéconlaqueélmeentregó,queerala17,ladelmorochoquehabíaentrado,Barnes.

ElpasodelosañoshacetrastabillaraGarré:lacamisetaquerecibióesla18deHodge,elinglésqueenaquelgolpedesuerte,eneltúnelcaminoalosvestuarios,sehabíacruzadodefrenteconMaradona.Treintaañosdespués,eldefensorargentinoyanoguardaaquellaprenda—algunosjugadoresselasregalaronasushijosoamigos,aotrosselasrobaron,yotroslasvendieronacoleccionistasnacionalesoextranjeros—,loqueimplicaríaunadobledecepciónparaHodge.

—¿Sabés si Diego sigue teniendomi camiseta? Lo volví a ver en 1987, en elpartido despedida a Ardiles, en Wembley, y no lo vi más —me preguntó el exmediocampistainglés,durantenuestrointercambiodecorreoselectrónicos.

NoeralaprimeravezqueHodgelepreguntabaaunperiodistasiestabaaltantodelasunto.En2011,duranteunaentrevistaenlatelevisióninglesaenlaqueexhibiósu tesoro,Hodge había dicho: «No tengo idea siDiego tiene todavíami camiseta.Esteañofuientrevistadoporuncanalbrasileñoymeprometieronquelobuscaríany


loaveriguarían».Le tuve que decir a Hodge que, según me había contado Garré, Maradona

conservósucamisetaunospocosminutos,yque,envirtudde su fetichismoporelnúmero 10, pidió cambiarla por la de Lineker. Cumplí el rol demensajero con elmayor cuidado posible. Hodge no se resignó. Me contó que guardaba todas lascamisetas que había usado en elMundial, que solo le faltaba la del partido contraArgentina, y me preguntó —muy cortésmente— si podía plantearle a Garré laposibilidadderecuperarla—«seríaincómodosituvieraquellamarloyo»—.Peronotendríasuerte:elexdefensordeFerromerespondióquemuchotiempoatráslehabíaregaladoesaprendaaunodesushijos.

—Yo tengo la que usé, la azul que no le pude cambiar a la chica del controlantidoping.Laencuadréylacolguéenmicasa—diceEnrique.

—YotengounadeInglaterra—diceGiusti.—MiviejonostrajotrescamisetasdeMéxico—diceEmiliano,hijodeJoséLuis

Cuciuffo—, y una es la azul del partido contra Inglaterra, con el 9 plateado en laespalda,elnúmeroqueusaba.

—Notengocamisetas,nosoynostálgico—respondeValdano.—¿Simequedéconalgunacamisetadelosingleses?No,jamás—diceTapia—,

solo camisetas argentinas. Para mí era jugar por nuestro país y por todos los excombatientesquevivieronlaguerra.Muchasfamiliassufrierondemasiado.

—Lode las camisetas era jodido—recordóOlarticoechea—.En la final semepegóunmuchachoquemedecía:«Vasco,tecambiolacamisetaporestereloj,esunRolex».Mesiguióhasta laconcentraciónperonose lacambié.Diezañosdespués,estuveenCostaRicaysemeacercaalguien:«Vasco,¿teacordásqueenlafinal tequisecambiarlacamisetaporelreloj?Bueno,elRolexeratrucho».

—AdemásdeladeBrown,tambiéntengola8deClausen,quecuandoterminóelpartido la cambió con Terry Butcher. Después el inglés la comercializó con uncoleccionista europeo—dice, en noviembre de 2015,HernánGiralt, el hincha queguardamásindumentariadelaselección.

Comoentodoslospartidos, los jugadoresdisponíandedoscamisetas,unaparausar en cada tiempo. En el vestuario enfebrecido que festeja la victoria anteInglaterra,MaradonanosologuardaladeLineker:tambiénlaazul,deArgentina,quehabíavestidoenlaprimerapartedelpartido.Losexpertosensubastassostienenquetienemuchomenorvalorqueladelasegundaparte,aunqueesenoseríaelproblema:a mediados de 2015, y en medio de los conflictos judiciales del ídolo con su exesposa, Claudia Villafañe, esa camiseta —y todas las de su época de jugador—quedaríaenmediodeunacontroversia.La remeraazuldel22de juniode1986yaarrastraba desde hacía rato un halo demisterio y confusión entre los tesoros de lafamilia.

«En su museo personal, Maradona tiene la camiseta de Lineker —escribió elperiodistaDaniel Arcucci, cercano aMaradona y a Claudia, enConocer alDiego


(Planeta,2001)—.PerosegúnClaudia,laqueusóMaradonacontraInglaterranoestáonuncaestuvoenelmuseo.Lausadaenelprimer tiempofue regaladaaunchicodesconocido en las entrañas del estadio Azteca. La del segundo fue ofrendada alregresoalavirgenmásveneradaporlosfutbolistas,ladeLuján.Lacamisetanoestá.Elárbitrotunecinodelpartidohistóricojuraquetieneuna,enlacasa.Yunodelosingleses humillados por la jugada, Steve Hodge, asegura que tiene la otra en unbanco.Mientras,Claudianolaencuentra,aunquemuevalasperchascomosihurgaraen una liquidación de gran tienda. ¿Dónde está, quién se la llevó, quién la tiene?Misterio.»

Algunosañosdespués—cuandoyaestabaenclaroqueHodgesehabíaquedadoladel segundo tiempoyqueBennaceur teníaunade las réplicasqueMaradona leshabía enviado de regalo a él y al cuarteto arbitral después del partido—, ClaudiaencontraríalacamisetaqueDiegohabíausadoenelprimertiempo.Deinmediato,lasumaríaalacolecciónfamiliar,alladodegorrasdeFidelCastro,latogaqueDiegoutilizóenOxfordeldíaenquefuedeclarado«maestroinspiradordesueños»yotrosrecuerdos,aunqueloscapítulossiguientes—alsondelavidaagitadadeMaradona—serán turbulentos. En 2015, y en medio de acusaciones mediáticas y disputas enTribunales entreDiego yClaudia—él dijo que le «desaparecieron 20millones dedólares»,tratóde«ladrona»asuexmujeryconsiguióquelaJusticiaembargarasusbienes—,lahijamenordelmatrimoniopublicóenredessocialesunafotodesuhijoBenjamínvistiendo la reliquiaazul:«Estaesmía»,marcó terrenoGianinna.«Siyotengolascamisetas,esporquelasjunté.Soncosasquemepertenecen,yquetambiénlepertenecenaBenjamín,porqueDiegoledijoquetodolepertenecetambiénaél»,agregóClaudia,aunqueMaradonanodejódereclamarporsusderechos—«losgolesaInglaterra loshiceyo,noClaudia;nolavi jugandode7ode9contraInglaterra,todas las camisetas son mías»—, en un convulsionado final para una prendaconfeccionadadeapuroenlosdíasdeMéxico,deespaldasalaparafernaliaquerodeaalaropadeportivadelsigloXXI.


4

MásdecienmilpersonascomienzanadejarelAztecaenelestadoenelquedebenhacerloloshindúesdespuésdehabersearrojadoalasaguasdelríoGanges:saciados,conmovidos. Como también hay gente alterada, se desata el último capítulo de laguerraentreloshinchasargentinoseingleses,primeroenlastribunas,despuésenlascalles.

—Veníamos bajando, en un bolso teníamos las tres banderas que les habíamosrobado a los ingleses—recuerda el barra deChacarita—.Pero antes de salir de lacancha,losinglesesnossorprendenynosempiezanacorrer.Ganamosunpuestodecervezaytuvimosquedefendernosalosbotellazos.Ahíloscorrimosparaarriba.Lapolicíamexicananohacíanada.

—Donde yo estaba, ningún argentino se quería ir del estadio —dice RosanaCarrica,unadelashinchasargentinas—.Losencargadosdeseguridadnospedíanquenos fuéramos, pero nadie les hacía caso. Abajo, en la calle, era una locura. Nossacábamosfotosconcualquieraquepasaba.

—SubíaunautoysalídisparadohaciaelaeropuertoporqueperdíaelaviónderegresoaBuenosAires—cuentaBrodersohn,secretariodeEconomíadeAlfonsín—.Ibaconelembajador,FacundoSuárez.ElproblemafuequealsalirdelAztecanoscruzamosconloshooligans.¡Elcagazoquemepegué!Losinglesesveníanconsustatuajesysuscervezas,enperegrinajetrasladerrota.

—Yoestabaeneseauto—recuerdalahijadelembajador,ClaudiaSuárezLastra,porteléfonodesdeMendoza—.Comoerauncochealserviciodelaembajada,teníala bandera argentina. Los ingleses la vieron y empezaron a tironearla. Uno de loshooliganssetiróporencimadelcapó.Elchofer,queeramásqueunsimplechofer,tuvo que tranquilizarnos. Después, esos hooligans se pelearon con la hinchada deBocaenelpuente.

Lamultitudquehabíaocupadolascuatrotribunasterminadedesconcentrarsedelestadioporsuúnicasalida,laqueconfluyealacalzadaTlalpan.Unavezenlacalle,los hinchas se dispersan, aunque lamayoría continúa caminando hacia el este porAcoxpa: a los cien metros llegan a un puente que sobrepasa a una autopista queconectaelcentrodelDistritoFederalconlazonasurdelaciudad.Eseesellugarenel que, conunos pocosminutos de diferencia, se pelearán loshooligans y la barrabrava de Boca, una continuidad de lo que había pasado en las tribunas, peromásviolenta:serálabatallacentraldeldomingo.

—ParasalirdelAzteca,habíaquecruzarunaavenidayunpuente,muyancho,que estaba lleno de gente—recuerda Alicia Finn, una hincha argentina—. Habíavendedoresdecamisetasydebanderines.Enesoaparecieronloshooligansconsuscervezas en la mano. Era verano, hacía calor y tenían un aspecto medio ridículoporqueestabanconjeansyeltorsodesnudo,conpiellechosa,perocoloradadetantosol.Parecíaqueloshooligansesperabanalosargentinos,peroalratoaparecieronlos


barras y los empezaron a correr. Usaban las banderas como lanzas. Era un pocotrágicoyunpococómico,nocomolaviolenciadeahora.Tengoelrecuerdoquesecorríanmásdeloquesepegaban.

Loquecomienzaesuncombateconauraromántica.Laleyendadel22dejuniode1986tambiénsealimentará,durantelosañossiguientesenlastribunasargentinas,alcompásdelafrase«losbarrascorrieronalosinglesesenel86».Esunajactanciaalimentadaenelbocaabocaydelaquenuncahabrámayoresprecisiones,salvolaexhibición que las hinchadas deChacarita, Boca yUnión harían de un puñado debanderas inglesas: los trofeos de guerra. La pelea central, sobre el viaducto deTlalpan,ocurrecuandolosperiodistasylosfotógrafostrabajanenotrolado,dentrodel Azteca, cubriendo la conferencia de prensa de los técnicos y esperando lasdeclaraciones de Maradona y del resto de los jugadores. Los testigos son susprotagonistas y cientos de hinchas, pero no existen imágenes. No hay videos quemuestren las corridas o los golpes sobre el puente —uno en YouTube anunciafalsamentequeesdeesedía,perocorrespondealMundialJuvenilAustralia1981—.EldiariomexicanoElUniversal titularíaaldíasiguiente«Loshooligans fueron losches»,peroserefierealapeleaqueGámezhabíatenidoenlatribuna,alcomienzodelsegundotiempo,luegodequeGiordanoquisierarobarlabandera.Labatalladelexterior se nutre de lo que suele alimentarse la mitología: relatos ficticios, datosfalsos.

«Las barras bravas argentinas, las de Boca, Chacarita, Estudiantes, Vélez,Chicago y Racing —puede leerse en Internet en varias páginas que siguieron elmétodo de “copiar y pegar”—, habían engrosado sus filas con robustos exiliados,templados en mil enfrentamientos políticos durante la década de 1970. Era unaformidable fuerza de choque. Todos eran expertos en formaciones de masas,combatescallejerosy luchascuerpoacuerpo.Duranteelpartidosiguiente,enairesde triunfo, los vencedores pasearon y humillaron los estandartes de la monarquíabritánicaportodoelestadio.Comocoronación,hicieronsusnecesidadesencimadeellosy lesprendieron fuego.LaGuerrade lasMalvinasnohabía terminadocon lainfamerendicióndeGaltieri.»

Comoleyendaesextraordinaria.Ymuchos—falsamente—lacreyeron.—Nosotrosestábamosconalgunosexiliadosmontoneros,peroellosveníana la

canchaconsusfamiliasynosepelearoncontralosingleses—diceVarela,unodelos14integrantesdelahinchadadeBocaqueentoncesestabaenMéxico—.Laúltimapeleadeesedía fue ladeafuera, lanuestra.Esa fue terrible.Noestábamosconelresto de las hinchadas argentinas: solo con un par de muchachos de Unión. Losinglesesvinieronapelearcon lasmanos,peronosotros los llevamosabotellazosyentonces los tipos se asustaron. Enfrente de la cancha había puestos de venta debotellas,yerande766mililitros,tecalzabanjustoenlamano,fácilmenteagarrables.Después,másabajo,volvieronaesperarnos,yahínosagarraronapiedras.AJosé—elAbuelo—lepegaronunpiedrazoenunapierna.Perdimosunredoblante,peroles


robamosdosbanderas,lasdelChelseaydelWestHam.Lasrobéyo.Eranbanderasde hombro, chicas, los ingleses no usaban trapos—en el argot de las tribunas, lasbanderasgrandesqueusanlashinchadas—.¿Quiénganólapelea?Nosotros,¿quiénvaaganar?Perosinohubiéramostenidolasbotellas,talvezperdíamos.Eranmás,ytodosgrandotes.Loquepasaesquelosinglesesnoeranbarras,erantiposconplata.Sesolventabanellos.Nosotros—losbarras—éramosunaorganización,yporesoloscorrimos.

—Lapeleafueenunaexplanada,alasalidadelestadio—agrega«Luchi»Flores,eljefedelahinchadadeUniónquehabíavistoelpartidojuntoalabarradeBoca—.Unosmexicanosvinieronaavisarnosqueloshooligansnosestabanesperando.EranlosinglesesquehabíantenidoelproblemaconPistola—Gámez,elbarradeVélez—enlapartedeabajodelestadio.Comonosotrosestábamosenlatercerabandejadelestadio,teníamosvistapanorámica,yesoeraunaventaja.LedijeaJosé—Barritta,elAbuelo,líderdelabarradeBoca—quelosesperáramosporqueeraunaemboscada.En la esquina había un bar y los hooligans nos atacaron a botellazos, pero losesperamos y sacamos algo de ventaja. Los corrimos cienmetros y quince inglesesquedaron contra un paredón, apretados en el puente, tirados. Después ellos sereagruparon:habíaunosescombrosporelterremotodelañoanterioryempezaronatirarnos piedras.Nosotros retrocedimos, ellos eranmás, íbamos y veníamos, y unapiedraalcanzóalAbuelo,queestabaamiizquierda.LepegóenlarodillayelAbuelocayó.ElinglésagarróesamismapiedrayestabaapuntodetirárselaporlacabezaalAbuelo,quesehabíaquedadoderodillas,perojustomemetíylodormíalinglés:ledi con todo.Me lo cargué alAbuelo, les pedí a los deBoca queme cuidaran lasespaldas,ycorrícienmetrosconelAbuelosobremishombroshastaquellegamosaunacamionetaynosfuimos.Losinglesesnostiraronmáspiedrasperoyatodohabíapasado. Durante toda la pelea había dos helicópteros sobrevolando la zona y nospedían,enespañolyeninglés,«paz,noviolencia».

—Nosotros no estuvimos con los deBoca a la salida, íbamospor otro lado—cuenta el hincha de Chacarita—, pero por donde íbamos vimos cómo los inglesesempezabanazamarrearunautoconunaembarazadaadentro.Nosmetimos,depurometidos, y vino la policía y nos llevó a la comisaría.Mequerían deportar, pero lachicahablóafavordenosotros.Estuvimosdetenidosysalimosdespuésdetreshoras.Volví con las banderas argentinas e inglesas que habíamos robado a guardarlas alalbergue transitorio donde dormíamos y salimos con un pibe de Estudiantes acaminarporelcentro.Habíainglesesportodoslados,yjustoaparecieronlosmismoscon los que nos habíamos peleado en la cancha. Tuvimos que correr y nosescondimosenunhotel.

—Después de la cancha fui al departamento donde vivían los de Boca y ElAbuelomeinvitóparaquefueramástardeacenar—dice«Luchi»Flores,deUnión—.VolvíalanocheyunodelospibesdeBocamefrenómal,medijoquequéhacíaahí.Peroelrestoseenteróyvinoasaludarme,adejarmepasar.«Eselquesalvóal


Abuelo», le dijeron. Yo lo defendí a él, pero como también habría defendido acualquierargentino.EntréyelAbueloteníaunyesodesdeelmuslohastaeltobillo.Ahínacióunaamistadmuylindaconél.Lesdijoatodos,delantedemí,«nosotrosnohacemos amistades, y tampoco vamos a hacer amistades con Unión, pero sí conellos».Después,enBuenosAiresyenSantaFe,nosjuntamosinfinidaddeveces.YollegabaaBuenosAiresparacualquierpartidodeUniónymemandabanabuscarenautoparacomer.

«En la llamadaZonaRosa—barrio turísticode laCiudaddeMéxico—yenelcentro de la ciudad hubo enfrentamientos entre ingleses y argentinos—publicaríaClarínelmartes24dejunio—.Corridas,pedradas,escenasdepugilatosyunheridocon arma blanca son elementos que manejan las crónicas mexicanas. Hubo 68arrestos. Tres ingleses y cuatro argentinos fueron atendidos. Reynaldo Sánchez,mexicano,explicósangrandoqueunosingleseslepegaronporquelovieronfestejarconlabanderadeArgentina.»


5

Alas14:30del22dejuniode1986,Maradonahablaconelperiodismo,porprimeravezdespuésdelpartido,dentrodelvestuarioargentino.Unpuñadodecronistas,todosdeconfianzadelbilardismo,comparteelfestejo.

«EntramosdosperiodistasderadioArgentina,unodeMitreyestedeCrónica—publicó el enviado de ese diario al día siguiente, el 23 de junio—. El principalresponsableestabaenunrincón.Tranquilo,comositalcosa.“Fueunlindogolperono una maravilla. RaquelWelch es una maravilla, no un gol”, nos dijo (sobre elsegundo).»

«Meacordédemisviejos,mishermanosytodoelpuebloargentino—continuóMaradona—. Pero si a alguien en especial tuve presente fue a mi hermano, elTurquito.Conélyconmiviejoanalizamosmuchasvecesuna jugadaque tambiénhicecontralosingleses,en1980enWembley,yquenofuegolporpoco.Yllegamosalaconclusióndequeloerréporque,enelmomentoderematar,cortéhaciaadentroenvezdeescaparmeporafuera.Estaveztuvelafrialdadsuficientepararecordaresomientrasibadejandoinglesesporelcamino.PuedodecirquelohicegraciasalTurco,quesabemásqueyo.»

—Yo pensé que Maradona nos estaba tomando el pelo —recuerda CayetanoRuggieri,deCrónica,unodelosperiodistasconlicenciaparaentraralvestuario—.Mirásienmediodelajugadaibaapensarensuhermano.Peroeraverdad.

Nosoloeraverdad:tambiéneraelgermendeunaversiónqueseríaconfirmadaydesmentidaporelpropioMaradonaenlosañossiguientes.Porejemploen1987,enunaproduccióndeElGráficoparaelprimeraniversariodelMundial,Diegodiría:

«Cuandoarranquéenelsegundogolcontralosingleses,nomepuseapensarqueuna vez casi le hice uno igual enWembley.Uno no es una computadora. Si en lacanchateponésabuscarantecedentes,vieneunodeatrásyterminásenelfoso.»

—Diegosehabíaidodegiraconlaselección,en1980,yyoviaquellospartidosdemihermanopor televisión—explicaHugo, elTurco,desdeNápoles—.Cuandovolvió al país le hablé de esa jugada. «¿Por qué no amagaste y dejaste pasar alarquero,envezdedefinirdecacheteada?»,lepregunté,ysevequeseisañosdespuésse acordó. Después del partido enMéxico, llamó por teléfono a casa, en BuenosAires.Hablamos,lloramoslosdos,ymedijoqueseacordódemíenlajugada.Peroelgolessolodeél,nomecorrespondenada.Ojaláunpoco,perofuetododeél.

Cualquier periodista que entrevistara a Maradona después del partido contraInglaterradebíapreguntarleacercadetrestemas:susegundogol,lasMalvinas,ysielprimergolhabíasidoconlamanoolacabeza.

«Lo siento si hemos decepcionado a personas que creyeron ver en este partidouna revancha por Malvinas —responde Maradona en el vestuario al enviado deCrónica—.Loquesíhicimosfuepensarennuestroscompatriotas,enlamaneraenque vivían este partido. Porque no era un partido más. Era uno especial por las


circunstanciasquesevivían.¿Elprimergol?Telojuroporloquemásquieras:saltéjuntoaShiltonperolediconlacabeza.Loquepasaesquesevioelpuñodelarqueroyporesolaconfusión.Perofueconlacabeza,notenganningunaduda.Sihastamequedóunchichónenlafrente.LohiceconlacabezadeMaradonaperoconlaManodeDios.»

«La Mano de Dios». Stop. Minutos después de Argentina 2-Inglaterra 1,Maradona establece la piedra fundacional de otro de sus talentos: el fabricante dedeclaraciones.Todossusdichoscélebreseintegradosalvocabulariocallejero,como«Mecortaronlaspiernas»,«Latenésadentro»,«Pelédebutóconunpibe»,«Castrilliestás muerto», «La pelota no se mancha» o «Te lo pido por Dalma y Gianinna»,serían posteriores a México. Maradona nunca había sido apocado—«me expulsóporqueledijequeeramásgordoqueelSargentoGarcía»,ledijoaunárbitrocuandoera un pibe que jugaba en divisiones inferiores—, pero su incontinencia de frasesnaceenelsubsuelodelAzteca.Sinembargo,signodelostiempos—unMundialsinenviadosdelatelevisiónargentina—,«lamanodeDios»notieneregistrofílmiconiauditivo:nuncanadielapudovolveraescuchar.

Ensusedicionesdel23dejuniode1986,casiningúndiarioargentinoreflejólapicaresca del nuevo rey de las frases. En Clarín, La Nación, Popular y TiempoArgentino no hay referencias a «La Mano de Dios». ElGráfico, que esa semanaimprimió 300 mil ejemplares, tampoco reproduce el textual (no había diariosdeportivos, no existíaOlé). SoloCrónica lo publica, y lo hace en un pequeñísimorecuadro,enlacontratapadelsuplementodeportivo.Sinembargo,siesafrasesehizocélebre,fueporlosdiariosmexicanos.

«Enlosdiariosmexicanos,ynosésienalgunoargentino,semehaceautordelafrasequeelprimer logol lohice“con lamanodeDios”,yes totalmentefalso.Loqueyodijefuequesaltéylapelotamepegóperonolohiceapropósito,hastapenséque lo habíametido Shilton en contra», se descargaríaMaradona el martes 24 dejuniode1986en la columnaquepublicabaenTiempoArgentino, en un intento decontradecirloquehabíaleídoenlosdiarioslocales.

En el mediodía del 22 de junio de 1986, los periodistas mexicanos —queescribirán «la mano de Dios» para las ediciones del día siguiente y originarán laposterior desmentida deMaradona— no tienen acceso al vestuario, por lo que nopudieronhaberescuchadolafraseque—segúnCrónica—Diegoacabadesoltarenla ducha: «Lo hice con la cabeza deMaradona pero con la mano de Dios». Parahablar con el capitán argentino, losmexicanos esperan, comodecenas de cronistasdelrestodelmundo,quesalgadelcamerino.Suconferenciadeprensa,improvisada,eseneltúneldeentradaalcampodejuego,acieloabierto,aunospocospasosdelcésped:Maradonahabladepie—ante«unamultituddeperiodistas»,defineClarín—.Algunoshinchasquedanenlatribunayloovacionan.¿Quéocurreentonces?¿Porqué si dice «la mano de Dios»—o eso le adjudican los diarios mexicanos—, laocurrencianoaparecealdíasiguienteenlamayoríadelosdiariosargentinos?


—PorqueDiegonuncadijo«lamanodeDios»—dicealotroladodelteléfono,enoctubrede2014, JuanPresta, elperiodistadeTiempoArgentino que le escribía lascolumnas a Maradona en México—. Yo estaba en esa conferencia posterior alpartido.Élnoqueríamandarencanaalárbitro,noqueríaponersea losárbitrosencontra,yentoncesdecía«fueconlacabeza»,«nosédóndemepegó»,«fuedeShiltonen contra». Pero no era creíble, lamano había sidomuy visible desde el palco deperiodistas y un editor argentino deANSA, la agencia de noticias italiana, NéstorFerrero,lediceaDiego,comoresignado,«entonceshabrásidolaManodeDios»,yMaradonaleresponde«habrásido».LoqueMaradonadijofueeso,«habrásido».Laagarrótodoelmundoyquedó«lamanodeDios».

Ya jubilado, con 78 años y ochoMundiales comoperiodista de prensa gráfica,Ferrero atiende el teléfono en su casa del sur del conurbano, una mañana denoviembrede2014.

—Exactamente nome acuerdo, y no quiero que parezca que estoy reclamandoalgoquenomepertenece,perosiPrestalodice,debeserasí—respondeFerrero—.Duranteelpartidonosdimoscuentadequeelgolhabíasidoconlamano.Después,loquepasóenlazonadevestuario,puedeserquesemehayaocurridoamí,peroyotrabajaba tanto cada día, tenía que escribir decenas de cables, que me olvidé demuchascosas…Diegoerauntipomacanudo,sociable,yhabíamosapostadounrelojenunpartidoprevio,Italia-Francia.

—No tengo dudas: fue así —insiste Presta—. A Ferrero se le ocurrió decir«entonceshabrásidolamanodeDios»yDiegolerespondió«habrásido».Comoeradifícil resumir esediálogo, algunosperiodistasmexicanos sintetizaron«lamanodeDios»yquedóasí.

«Amí nadieme sopla las frases; si no, no las digo—explicaríaMaradona en2008,aElGráfico—.Teníamosconferenciadeprensacadacincominutosydije“fuelamanodeDios”,nopodíadecir“fueconlamano”,porqueeravolveratrás,porquélo hiciste, por qué no lo hiciste, al referí lo iban a sancionar de por vida, eraInglaterra,loscaposdelfútbol,eratodoparaquilombo.»

EnunaentrevistaparalarevistaGente,dosdíasdespuésdelpartido—osea24horas después de haber negado la frase «lamano deDios»—,Maradona afirmaríaqueelgolhabíasidolegítimo,aloqueelperiodistalecontrapuso:«Perolostapesylasfotosdicenotracosa».

«No sé qué dirán los tapes ni las fotos, yo sé que lo hice con la cabeza —respondió—.Muchos dicen que lo hice con la mano. Yo digo que lo hice con lacabezaylamanodeDios.»

Haya surgido en la inventiva de Maradona o en la búsqueda periodística delcronistadeANSA,otalvezentreambos,lafraseganaríalacalle.Comoel«barriletecósmico» deVíctorHugo, «lamano deDios» se convertiría en canción,marca devino, obra de teatro y otras cosas como, por ejemplo, el nombre del bar de laembajadabritánicaenBuenosAires,«TheHandofGod».Maradonatardaríaalgunos


añosenreconocerqueelgolnohabíasidodecabeza(«CuandoterminóelMundial,DiegovinomuchasvecesaInglaterrayyoestuvecasitodoeltiempoconél,lehacíade traductor, y seguía insistiendo enquenohabía sidomano», dijoArdiles), hastaque,finalmente,loharíasinremordimientos:

«Les robé la billetera a los ingleses sin que se dieran cuenta, sin quepestañearan»,señalóMaradonaen1998,reciénretirado,másagresivo,resignificandolaleyendadelpartido,segúnDiegodijo,las1.000frasesdetodalacarreradel10,deMarceloGantmanyAndrésBurgo(Distal,2005).«¡Shilton!¡Todoslosarquerossonboludos,nososlaexcepción!AverShilton,vosquesoselhéroe,elfenómeno.¡Shilton,elhonesto!»,dijo,mirandoacámaracomosielarqueroinglésloestuvieraviendo,eneldocumentalHistoriadelfútbol.

«Terobélacartera,Shiltongil»,laremató,enDeZurda,suprograma,duranteelMundial2014,eldíaenquesecumplieronveintiochoañosdelpartido.

Peroel22de juniode1986,MaradonasaledelAztecahaciéndoseeldistraído.Entreeltúnelyelcampodejuego,decaminoalcolectivoquetrasladaráalplantelalaconcentración,Valdanotambiénesentrevistado.EldelanteroesdelospocosqueconocenelsecretodeMaradona.

«Diegoesungenio.Teníauncargodeconciencia tangrandeporelprimergolquedespuéshizounoquevaledoble»,diceValdano—segúnpublicaríaCrónicaellunes23.

—¿Cómo?Sielprimerofueconlacabeza—lerespondeMaradona,guiñándoleunojo,atentoatodo,tambiénaloquedeclarasucompañero,antesdedesprendersedelenjambredeperiodistasquelorodeaycorrerenbúsquedadeltúnel,protegidoporEchevarría y un empleado de FIFA,mientras levanta unamano para saludar a lospocoshinchasque todavía están en las tribunasy lo despidengritandoMaradooooMaradooo.

«Loqueme sorprendió fueque, a la salidade la cancha, ningúnperiodistamepreguntó por el gol de la “Mano de Dios”—se queja Shilton en su libro—. Mepareció increíble que nadie de los medios de comunicación buscara mi punto devista.»

ElarqueroingléspodríadesahogarsedosdíasdespuésdedejarelAzteca,alllegaral aeropuerto de Heathrow, en Londres: «El segundo gol fue tremendo, pero elprimero fue, comomínimo, dudoso. Eso encendió aMaradona.Hasta entonces nohabíamucho».

Lineker yahabíametabolizadomejor los hechos: «AhoraquieroqueArgentinaganeelMundial.PorMaradona».


6

Casinadieleprestaatención,peroenotrolugardelAztecacomienzaaresolverseunode losenigmasdelpartido,esadudaque la televisiónnohabíapodidozanjar: sielprimergolhabíasidoconlamanooconlacabeza.Losfotógrafos,reciénllegadosalcentro de prensa, revelan sus rollos. Los laboratorios escupen negativos. Es unmomentocumbreparalosreporterosgráficos,queestánapuntodeenterarsesisonlosautores,ono,deunaimagenque,sindudas,sepublicaráunayotravez—porlosañosdelosaños—enmilesdediariosdecientosdepaísesdelmundo.Unafotoalaque le espera un lugar de póster en paredes descascaradas de Buenos Aires,KatmandúoAddisAbeba.

Enese submundooscurode laboratorios, solocinco fotógrafosdescubriránqueensusnegativostienenlaimagenperfecta,yunoesargentino.

—Lomásnormal,cuandoterminabaelpartido,eravolveralcentrodeprensaydarlelosrollosalagentedeKodak,queeranpatrocinadoresdelMundialyteníanunlaboratorioquetehacíaganartiempo,algoimportanteparaquienestrabajábamosenagenciasdenoticias—diceEduardoLongoni, que cubrióMéxico86paraNoticiasArgentinas—.Duranteelpartidohabíasacadoseisrollos,peroaelloslesdejécincoymeguardéelqueteníalajugadadelprimergol:esereveladolohicepormicuenta,enunlaboratorioquehabíaarmadoenelcentrodeprensa.Cuandomellamandesdelaagencia,enBuenosAires,parapreguntarmesiteníalafotodelamano,justosaleelnegativo,todavíamojadoporlosquímicos,ymedoycuentadequesí,dequelatenía.Mepusecontento,perotampocomeprodujounatremendaemoción:penséquemuchosfotógrafosmáslaibanatener.Latransmitíyalosveinteminutoslaimagenrebotaba por todo el planeta: fue la primera foto que demostraba lamano. Al díasiguiente,laagenciacomenzóavenderlaadecenasdepaíses.

PeroLongoninoeselúnicoquepodríahabergritadoEurekael22de juniode1986.

—QuinceminutosantesdequetermineArgentina-Inglaterra,mefuiparaPuebla,a90kilómetrosdelDistritoFederal,porqueesatardejugabanEspaña-Bélgica—diceel fotógrafo italiano Giuliano Bevilacqua, vía Skype, desde su casa en Alicante,España—.Yotrabajabaparaunaagenciadenoticiasmía,comofreelance,yvolvíalDistrito Federal esamisma noche: de inmediato fui a revelar los rollos de los dospartidos enun laboratorioqueKodak tenía enelhotelde laFIFA, elChapultepec.Hastaentoncesnoteníaideadequeelgolhabíasidoconlamano,paramíhabíasidounclarogoldecabeza,peroenelreveladoveoquelapelotaestápegadaalpuño.Esafoto se la vendí a todo el mundo, a veces de manera directa, y otras a través deagencias.

LafotodeLongoniesenblancoynegroyenellasevequelapelotaestáaquincecentímetrosde impactar en lamanodeMaradona.LadeBevilacquaesencolor,ymuestraelmomentoexactoenelqueelpuñolepegaa lapelota:esundocumento


perfecto de la infracción. Pero además hay una tercera fotomuy parecida a la delitaliano, también captada desde la izquierda del arco según la posición de losfotógrafos,quequedaráenvueltaenunadiscordia.

El 22 de junio de 2011, cuando se cumplieron 25 años del partido, el diarioespañolElMundopublicóunlargoartículosobreelmisteriodeunaimagenalaquese le asignan dos fotógrafos diferentes: a veces el crédito pertenece al mexicanoAlejandroOjedaCarbajal—yafallecido—yotrasalinglésRobertBobThomas—yaretirado del periodismo, que vive en una granja alejada de Londres, y no aceptaentrevistas—.Paraagregarmásconfusión,eseartículofueilustrado—erróneamente— por la imagen que Longoni tomó paraNoticias Argentinas. La fotografía de lapolémica esmuy similar a la de Bevilacqua, en color y en el instante preciso delgolpeconlamano:laúnicadiferenciaesque,enladelreporteroitaliano,BurruchagaaparecealaderechadeMaradona,ynoalaizquierda,comoenladelmexicano…oladelinglés.

En 1986, Ojeda Carbajal trabajaba en el diarioElHeraldo y esa foto le haríaganar,alañosiguientedelMundial,elPremioNacionaldePeriodismoenMéxico.LaconfusiónnacióporquealgunosañosdespuéslaagenciaGettyImagescomenzaríaaconsignar como autor de esamisma imagen a Bob Thomas, un reportero de largatrayectoriaenMundialesyJuegosOlímpicos.Desdehaceaños,cualquiermedioqueutilizaesafoto—yeslaquemássuelepublicarse,comohizoelNewYorkTimesen2014—,otorgaelcréditoa«BobThomas,Getty».

«Fuimosarevelardespuésdelpartidoynadieteníalafotodelamano,hastaqueuncompañerosudamericanogritóencastellano:“¡Yolatengo,yolatengo!”Quizáseraaquelmexicano»,dijoPepeCaballero, fotógrafodeMarca, enelartículodeElMundotitulado«LosdosdedosdelamanodeDios».

—Despuésapareceríanalgunas fotosmás,peroaldíasiguientedelpartidosolohabíados:unaeralamíaylaotra,deunmexicano—recuerdaEduardoLongoni—.Ladeél salió enundiariodeMéxico, ese lunes: erauna imagena color,y conelpuñoimpactandolapelota.Lamíatalvezsevolvióunpocomásicónicaporqueyotrabajabaenunaagenciadenoticias,yentoncessedistribuyómás.Yademásmifotoeraenblancoynegro,yenaquellaépocahabíapocosmediosacolor.

—Loque séesquehuboun fotógrafomexicano—diceBevilacqua,hoyde76años,quecubriótodoslosMundialesyJuegosOlímpicosdesdeladécadade1960—,queestabaalladomíoenlacanchayqueconsiguióunafotobastanteparecidaalamía.Enlasemanaposterioralpartido,laagenciaGetty,queentoncesnosellamabaGettysinoAllsport,empezóabuscaresafoto.Yonolevendílamíaperomeparecequeselacompraronalfotógrafomexicano.OseaqueGettynolasacó,perolatiene.Comprósusderechos.

Esateoría,quelafotofuesacadaporOjedaCarbajalycompradaporThomas(yluego cedida a Getty), parece confirmarse en la web de Getty: en la galería deimágenesdel22dejuniode1986,haydosimágenesdelprimergoldeMaradona,una


a cada lado del arco, ambas con créditos de Thomas, como si el fotógrafo ingléshubiesepodidoestarensimultáneoendoslugaresdiferentes.LafotoaladerechadelarcodeShilton,conMaradonadeespaldasalacámara—tambiénatribuidaaThomas— es la cuarta que muestra el gol con la mano. La quinta es una imagen aérea,tomada desde la tribuna, que también pertenece al archivo de Getty, aunque nomencionaaningúnautor.

—NoticiasArgentinamepagóunsueldoextraytambiénmedejólosderechos—diceEduardoLongoni—.Lahevendidoacuatroocincocoleccionistas,quecompranunacopiabienhecha,enpapeldecalidadmuseológica.Unafotoasísepuedevendera4.000dólares.Alosdosdíasdelpartido,leregaléunacopiafirmadaaMaradona.Erade20por25.

—¿Laverdad?—diceBevilacqua—.Esafotonofuetécnica,fuesuerte.


7

Enotrolugardelcentrodeprensa,losperiodistasdelosmediosgráficosargentinoscomienzan a teclear en sus máquinas de escribir: la mayoría tiene una OlivettiLettera32,portátil,deviaje,en laqueredactansusartículosantesdeenviarlosportélex.Losesperaunatardeconfusa,consentimientosdeorgullonacionalinvadiendoelterritoriodesuprofesión,porejemplocuandolesllegaelmomentodeanalizarlaactuación de Bennaceur. Clarín califica al tunecino con un «bien» y trata deanecdóticosuerrorenelprimergoldeMaradona:«Dirigióperfectohastaquellegóesedetalle».ElGráficocoincide: también loexaminaconun«bien».LaNaciónesmenos complaciente, aunque hasta cierto punto: «Bennaceur tuvo un desempeñoregular. Este calificativo fue colocado por su grave error en el primer gol deMaradona, anotado por la mano. Al margen de esa seria equivocación, dirigiócorrectamente».

—Porahíestáexageradoese«bien»—diceAldoProietto,entoncessubdirectordeElGráficoyencargadodecalificaralárbitro.

La puntuación con la que los periodistas de diarios y revistas califican a losjugadoresnoesun temabaladí.Sonañosenque losdiariosejercenuna injerencianotablesobrelaopinióndeloshinchas,yun7oun4sobreundeterminadojugadorpuedesermotivodedebatecallejeroenlasemana:«¿VistecómocalificóElGráficoaGómez?».MinutosdespuésdequeMaradonaeludieraalosingleses,losenviadosdeLaNación,ClarínyElGráficocoincidenencalificarlo,parasusedicionesdeldíasiguiente, con 10 puntos. ¿Qué otro tipo de homenaje podrían rendirle? La revistaSóloFútbol,enlahipérboledelmaradonismo,perodemaneramuygráfica,lepone11—a una actuación fuera de lo normal, una calificación fuera de lo normal—.Crónica no puntúa a los futbolistas, pero el título de uno de sus recuadros lo dejaclaro:«Diego11puntos:adivinequiénfueelmejor».

LasorpresaesqueelenviadodeTiempoArgentino—RaúlArmandoPérez—lepone8.

Unadecisiónquenopasaríainadvertida.AlgunosdeloscompañerosdePérezenTiempoArgentinoquesequedaronenla

redacción de Buenos Aires recuerdan que el 22 de junio de 1986, ya en lamedianoche,eldirectordeldiariovioese«8»enlacopiadelapáginaqueestabaapuntodesaliralacalleytomódosdeterminaciones:1)mandóapararlaimpresiónpara que Tiempo publicara una segunda tirada con la calificación cambiada,Maradona10puntos,y2)decidiótraerderegresoaPérezaArgentina.

Comoentantasotraspequeñashistoriasdeundomingoquecalzaperfectoenlahorma de la leyenda, ese supuesto regreso de Pérez y la —también supuesta—segundaedicióndeTiempoArgentinoconel10deMaradonaformanpartedelmito,nodelarealidad.Elperiodista—quesípadecióelenojodelosdueñosdeldiario—sequedóenMéxicohastaqueterminóelMundialylaúnicaedicióndeTiempoque


salióalacalleel23dejuniode1986lohizoconel8aMaradona,comofiguraenelejemplarguardadoenlahemerotecadelaBibliotecaNacional.Enverdad,muchosdelospuntajesquePérezlesasignóalosjugadoresdeesepartidosonmásbajosdeloquepodríasuponerse,acontrapiédeuntriunfoconmovedor,aunqueensintoníaconun partido —desde lo técnico— mal jugado: Pumpido 6; Cuciuffo 6, Brown 6,Ruggeri7;Enrique5,Giusti5,Batista6,Burruchaga5,Olarticoechea6;Valdano6yMaradona8.Shilton,elarqueroinglés,rescatóun6yLineker,elgoleador,un4.

—Yolepuse8puntosytengomisrazones—ratificaPérez,treintaañosdespués,en la actualidad redactor de la agenciaDiarios yNoticias, al otro lado de la líneatelefónica—.Maradonanomarcódiferenciaenelprimertiempo,sinoenelsegundo,yademáslebajéunpuntoporelgolconlamano.Fuetrampaycomoperiodistanopodés dejar de señalarlo, seas argentino o no. Es cierto que por ese puntaje hubobroncaenlaconduccióndeldiario—nodelasección—,porqueademásMaradonaera columnista de Tiempo Argentino. Después del partido, el diario envió a otroperiodista, Jorge Taboada, muy cercano a Bilardo, para cubrir la semifinal contraBélgicaylafinalanteAlemania.YomequedéenMéxicoyseguítrabajando,peroélpasóaserelencargadodeponerlospuntajes.Mediobroncalasituaciónyjustoenesoseabrieronlosretirosvoluntariosparairsedeldiario.YovolvídelMundial,meanoté en la lista, arreglé la indemnización, me tomé los compensatorios que medebíanynovolvíalaredacción.

Esofueenjulio.Eldiariocerraríaenseptiembre.Tiempo Argentino del 23 de junio de 1986 ofrece otro detalle: Víctor Hugo

Moralesnoeselúnicoperiodistaque lepasaunasutil facturaaMenottiporhaberllamado «barrilete» a Maradona antes del Mundial. También se suma OsvaldoArdizzone,míticocronistadeportivoqueporproblemasdesaludnoviajóaMéxico—moriríaalañosiguiente—yquesimbólicamentecubrelaCopadelMundodesdeun cafetín porteño: su columna se llama «Mexicaneando desde Corrientes yEsmeralda».Enlacontratapadellunes23,Ardizzoneescribeuntextotitulado«Lospibes felices usan barriletesMaradona» e ilustrado por un dibujo: el 10 argentinolevantaunacometayMenottiaparecealfondo,comosigruñera,«Ypensarqueyodijequeeraunbarrilete».

—Eso no lo sabía, es asombroso para mí—reacciona Víctor Hugo cuando lecomentoaqueltextodeArdizzone,yescomosisesintieraacompañado,felizdenohaber sido el único periodista que utilizó esa palabra—. Actualiza el valorperiodísticoquetenía,desdelaparteeditorial,decirlebarrileteaDiego.

Como Ardizzone y Víctor Hugo, tampoco Crónica, brazo mediático delbilardismoexplícito, ledejapasarel infortunioaMenotti:«Alcompásdelbarriletequeyanoesmásdeesteplaneta,Maradonasesacó11puntos».PeroCrónicanosololeenrostrael triunfoalex técnicode laselección: loquesobresaleesunderroche,casipornográfico,detítulosnacionalistas:

—Maradonaseescribecon«M»deMalvinas.


—Enlaguerradelosgoles,ganóMaradona.—¡Maradonazo!RIP(ReventamosInglesesPiratas).—¿Conlamano?AndáaquejartealaThatcher.Diegojuraquefueconlacabeza

ynosotrosdecimosque«elquelerobaaunladrón…».—DelamanodeMaradona,triunfoysemifinalistas.—DiossalveaArgentina.—Malvinas2-Ingleses1.—Yyalove,esparalaReinaquelomiraporTV.—EstavezlaReinanotuvoaReagan—enreferenciaalexpresidentedeEstados

Unidos,aliadobritánicoenlaGuerradeMalvinas.Elcomentariodelpartido,titulado«Elquelerobaaunladróntiene100añosde

perdón», resalta con mayúsculas y en negritas: «El gol fue con la mano. Pero deúltima,nonosmanejamosconeufemismos.Losladronessonladrones,lospiratassonpiratas».

A diferencia de Crónica, los enviados de Clarín festejan el triunfo pero noolvidansuantibilardismo.DeBiase,unodelosjefesdelasección—yotroapellidolegendarioenelperiodismodeportivográfico—,nomencionaal entrenadorpor suapellido.Siempre«eltécnico»,nunca«Bilardo»—yvolveráarepetiresafórmulaaldíasiguiente.

«La presencia de Enrique como titular fue un acierto del técnico —escribeDe Biase enClarín del 23 de junio—. No hablamos lo mismo de OlarticoecheaporqueallífueunaciertodeljuezitalianoAgnolín—elárbitroquehabíaamonestadoaGarrécontraUruguayyqueobligóaBilardoarealizaruncambioanteInglaterra—.Entonces,acadaunoloquelecorresponde.»

EnlasaladeprensadelAzteca,oenlasredaccionesdelosdiariosylasrevistasde todo elmundo, los periodistas hacen unbrainstorming de títulos.El desafío deresumireldíaenunafrase.

—«No llorés por mí, Inglaterra», titula El Gráfico en una tapa icónica queenseguidaquedóprendidaamimemoria,aunquecon11añosnosospechabaqueerauna ironía originada en «Don’t cry for me Argentina», una canción escrita ymusicalizada en 1976 por los ingleses Andrew LloydWeber y Rim Rice para elmusical «Evita», una obra de gran éxito en Londres, Nueva York y el resto delmundo.Saberaquiénseleocurrióesmásdifícil.

—Ese título lomandéyodesdeMéxico.Sevequegustóporquequedó—diceProietto,entoncessubdirectordelarevista,enseptiembrede2015.

—Esetítulofuemío.YomequedéenBuenosAiresparacoordinartodoeltrabajoy titular la tapa—diceErnestoCherquisBialo,entoncesdirectordeElGráfico,enoctubrede2015.

«Maradona2-Inglaterra1»,coincidenunpardematutinosmexicanos.«Maradonademostróqueesposiblebordarconlospies»,titulaElExcelsior,de

México.


«Maradona,crackconlamano,crackconlospies»,publicaO’Globo,deBrasil.«MaradonafueelgeneralqueArgentinanotuvoenMalvinas»,escribeElDiario,

deUruguay.EnInglaterratambiénhaytextosprovocativos,enespecialenlaprensaamarilla

—«Revanchadelossudamericanosporlapalizaquerecibieronhacecuatroañosenlaguerra»,escribeTheSun—,perootrossonunapiezamaestra.

«Ganóelequipoquedebíaganar—escribeDavidMillerparaTheTimes,desdeMéxico—.InglaterradeberápreguntarsetantoporelgolfortuitodeMaradonacomoporlatácticaqueempleó.Noesrealistaquejarsesiunadelasmuchasocasionesquegeneróturivalfueconvertidagraciasalbeneficiodeunadecisióninjusta.Maradonanoeselprimerjugadorquesebeneficiadealgoilegalenelfútbol.Algunoscríticoslo llamaron tramposo,peronoesmásperturbadorqueMaradonahayagolpeado lapelotaconlamanoqueFenwicklohayagolpeadoconelcodoenlacaraapenasunosminutosdespuésdequefueraamonestado.Lastrampastienenvariasformas.»

Elsegundogoltambiéninspiraalosperiodistasingleses.«Loscuatrodefensores—escribeMiller—esperabanlosmalabaresdeMaradona

como en las aldeas rurales en la India aguardan el inminente ataque del tigre, sinsabercuándodaráelzarpazo.»

«Se trató de un gol tan poco usual, casi romántico —señala Brian Glanville,también en The Times—, que podría haber sido ejecutado por algún héroe, o poralgúncorintioantiguo,en losdíasenque lagambetaestabademoda.Difícilmentepuede pertenecer a una era tan racional como la nuestra, un tiempo en el que lagambetahadesaparecido.»

Apenas antes de que termine ese domingo en Londres, mientras las rotativasempiezanaimprimirlosdiarios,unadelasprincipalesagenciasdeapuestas,WilliamHill, anuncia que devolverá el dinero a sus clientes que apostaron a favor deInglaterra.

—Enlacanchapenséqueelgolhabíasidoconlacabezaperoenlatelevisiónviquehabíasidomano—diceSignorini,elpreparadorfísicodeMaradona—.Cuandoveoeso,ymeenterodequelascasasdeapuestasinglesasanuncianquenovanadarporválidoelgol,yqueibanapagarel1a1comoresultadocorrecto,lecomentoaDiego:«Lógico,siesungoltramposo,ungoldemierda».YDiegomemandóalamierda,comohacíaél,diciéndome«tomatelá».Yotengoconfianzaconél,yalgunosañosdespués,yaenItalia,ledijequeelgolhabíasidounadebilidaddecarácter,ungoltramposo,yquealatrampahabíaqueerradicarla.«Tomatelá,Ciego—medijo—.Lesrompimoselculo.»


8

Alascincodelatardedel22dejuniode1986,horadeArgentina,lagentecomienzaa salir a las calles de Buenos Aires y del resto del país. Lo que hasta entoncesparecíanciudadesdesérticasretomanelpulso.LamultitudsedirigealObeliscoconelfilodelaluzdelsol:elinviernoacabadecomenzar,esunodelosdíasmáscortosdelaño.EnlaCapitalFederalgarúa,elasfaltoestámojadoyalgunosllevanparaguas.Es,además,unfestejoendemocracia.

«Lagenteestáen la calle. ¿Quépasa?¿Qué sonesasbocinasyesasbanderas?¿Quién las llamó? ¿Estarán manipuladas desde arriba? —se preguntará al díasiguienteTiempo Argentino, diario cercano al alfonsinismo, sensible y veloz paramostrarelcontrapuntocon lasmovilizaciones,no tan lejanas,enañosdedictaduramilitar—.¿Otravezsacaronalagentealacalledesdelosmediosdecomunicaciónpara echársela encima a la comisión de los Derechos Humanos de la OEA(Organización de los EstadosAmericanos), como pasó en 1979?No, esta vez fuegenuina.»

Lagentesaltaparanoseruninglés.Loscantossesuceden,unodetrásdeotro.LaThatcher, la Thatcher, la Thatcher ¿dónde está?, la está buscando Diego paracogerselá.Maradooo,Maradooo.¡Thatcher,laCopasemiraynosetoca!Panyvino,pan y vino, el que no grita Argentina para qué carajo vino. ¡Ingleseees, hijos deputaaa, laputaquelosparióoo, ingleses,hijosdeputa, laputaquelosparióoo!Unpar de banderas delReinoUnido son primero exhibidas como trofeos de guerra ydespués quemadas. Hay aplausos, efervescencia. En La Plata, pese a la lluvia,flamean loscoloresargentinos.EnCórdoba, en la interseccióndeColónyGeneralPaz,secantaporlasMalvinas.EnRosario,elpuntodeencuentroeselMonumentoala Bandera. Una de las columnas más gruesas llega justo cuando un guardia deinfantería, como todos los atardeceres, arría la bandera. Los fanáticos quierenapropiársela para sumarla a los festejos, los gendarmes la defienden y hay algúnmomentodetensión,perotodoterminademaneracelebratoria:loshinchasabrazanybesan a los uniformados. En San Miguel de Tucumán, 5 mil personas copan lasescalinatas de la Casa de Gobierno: tampoco los detiene la llovizna. Setentakilómetrosalsurdelacapitalprovincial,enRíoSeco,unjubiladotucumanosesumaalosfestejos,sesientemal,sufreunsíncopecardíacoymuereenlacalle.

Se llamaRoqueArgañaraz, y unamirada despreocupada y lejana del asunto lepuedeadjudicarelroldemártirdel22dejuniode1986.

—YosoylahijadeRoque—cuentaMaríaIgnaciaporteléfono,desdeRíoSeco—.Esedía,mipapáhabíaalmorzadoenmicasa,conmifamilia,ydespuésvolvióala suya para ver el partido. Cuando Argentina gana, en el pueblo se arma unacaravanaparafestejar.Mimaridosesubealacamionetaconmihijo,JoséLuis,queteníadosaños,yotrosmuchachosparadarvueltas.Mipapásalióalaveredayesperóque pasaran por su casa para darle una bandera de Argentina a su nieto. Era su


debilidad.Doscuadrasdespués,correnaavisarleamimaridoquemipapásehabíadescompensado.Mimamáme contó que, apenas entró a su casa, se cayó. Fue uninfartofulminante.Nuncahabíatenidoproblemasdelcorazón.Pensamosquefuelaemociónportodo.Tenía65años.


9

El22de juniode1986, unahoradespuésdel partido, cuando los árbitrosdejan elestadioyvuelvenalhotelChapultepec,sededelaFIFA,haydoscosasqueignoran.Una es dónde quedaron las pelotas que se usaron en el partido, objetos que hoypodríansersubastadospordecenasdemilesdedólares.

—VinieronempleadosdelaFIFAyse las llevaron—recuerdaUlloa,el juezdelíneacostarricense—.Eselprocedimientoquesolíahacerse.Nadieenesemomentosepusoapensarque,coneltiempo,seríanbalonesmuyvaliosos.

La otra cosa que desconocen es algo intrínseco a su trabajo: que el primer golhabíasidoconlamano.

—Cuandoentramosalhoteldondevivíamos—reconstruyeUlloa—,vieneunexréferiargentino,JorgeLeanza,nacionalizadomexicano,quetrabajabaconlaFIFA,ynosdice:«ElpelotudoesedeDiego».«¿Quépasó?»,lepregunté.«Quemetióungolcon la mano», dijo, como enojado, y el trío arbitral del partido nos quedamos depiedra:«¿Cómoconlamano?».

—Cuandovolvíalhoteldelosárbitros—recuerdaEspósito,elárbitroargentinodel Mundial 86—, el tunecino pidió hablar conmigo. Fuimos a su habitación yllamamos a un traductor. Entoncesme preguntó si había visto unamano. «Sí, fuemano»,ledije.Éltodavíanohabíavistoelvideo.Sabíaquehabíaunapolémicaperonoestabaseguro.Sequedóapesadumbrado.

—Alratonosllevaronaunasalaenlaque,despuésdelospartidos,nospasabanlasrepeticionesparaqueviéramosaciertosyerrores—diceUlloa—.Nospusieronelvideoyahísínosdimoscuentadequehabíasidoconlamano.Paraeltunecinofueunatristeza.HabíalloradodealegríaenelvestuariodelAzteca,ymecontaronqueensuhabitaciónsepusoallorardeamargura.Eracomprensible.

«Nobienvolvimosalhotel,llaméalintérpretedeFIFA—ledijoeltunecinoaSoFoot—y le pregunté ami ayudanteDotchev, que no hablaba francés ni inglés, siestabasegurodequenohabíahabidomanodeMaradona.Medijoqueno,queestabaconvencido, lo dijo en forma categórica, que el gol era totalmente lícito.Después,cuandovilajugadaportelevisión,medije:“Quéproblema”.Peromiasistentenolopudover.»

—Doso tresdíasdespuésdelpartido—sigueUlloa—,el juezde líneabúlgarodijo que había visto la mano, pero que no la cobró porque el responsable era elárbitro. Se lo dijo a un miembro de la comisión de arbitraje. Ninguno de ellos,BennaceuryDotchev,volvieronadirigirenelMundial.Parecequeeltunecinosefueantes.Learreglaronlospapelesyregresóasupaís.Yovolvíadirigirlafinal,fuijuezde línea en Argentina-Alemania, y me encontré con Maradona en el túnel. Nossacamosunafoto.


10

UnahoradespuésdequeBennaceursoplaraporúltimavezsusilbato,elpresidentede la delegación argentina en el Mundial, Julián Pascual—tesorero de la AFA ydirigentedeFerro—,llegaaunlugardelDistritoFederalquenadatienequeverconel fútbol. Ha esperado el final del partido dentro del vestuario argentino, junto aGrondona, enterándose de los vaivenes del resultado por los gritos de la gente.Pascual deja el Azteca sin esperar que los jugadores lleguen al vestuario: quiereeludirladescongestióndelpúblicoparavisitaralúnicojugadordelplantelqueel22dejuniode1986noestáenelestadio,sinoenunhospital.

DanielPassarella,elhombrequeenlasEliminatoriassehabíacomportadocomoel cacique que no había logrado ser Maradona —el hombre que apenas llegó aMéxicoperdióelliderazgodelplantelamanosdel10—,permaneceinternadodesdeel día anterior. Pascual sube al sexto piso del hospital Español, camina hasta lahabitación 6.126 y visita a Passarella. Lo que sigue es la imagen nunca vista deldomingo más triunfal del fútbol argentino. Un caudillo enflaquecido, pálido, convarios kilos menos, y conectado a sondas que le suministran suero. MientrasMaradonaacabadealcanzaraPeléenelOlimpodel fútbol,Passarella—quesufreunaúlceraenelcolon, laúltimamaldicióndeuna largacadenadeenfermedadesylesionesdesdeque llegó aMéxico—hamirado el partidopor televisión, desdeunhospital,lejos—geográficamente—delAztecaylejos—sentimentalmente—desuscompañeros. Pascual—quemoriría en 1997— le da un regalo, que en realidad leperteneceperoquePassarella nuncapodráusar: la camiseta azul con el número6.Passarellaesunhombreduroperoseconmueveconelgesto.

«¿Sisufrímucho?Quéteparece—lediríaPassarellaalperiodistadeCrónicaquelovisitóenelhospitalelmartes24—.Mequieromorir.Eldomingo,Pascualmetrajolacamisetay,cuandomelapuse,casimepongoallorar.»

«Estaba todo canalizado—agregóPassarella dosmesesdespués, en septiembrede 1986, en ElGráfico—. Todos los días tomaba siete pastillas de antibióticos ycuatrodeFlagyl—otroantibiótico—,mástreslitrosdesuero.»

El 22 de junio de 1986, cuando recibe de Pascual su camiseta azul, Passarellapregunta si puede dejar el hospital para sumarse a los festejos, pero los médicosrechazanelpedido.Lahistoriadelexcapitánestambiénlahistoriadeunapresuntaconspiración. O eso es lo que a partir de entonces, y durante décadas, Passarellasugeriríayalgunosdesusamigosdenunciarían—siempresinpruebas—:quealguiende la selección le inoculó un virus para alejarlo del plantel y darle el liderazgo aMaradona.

TodocomenzóantesdelMundial,cuandoMaradona,PassarellayelrestodelosjugadoresllegaronaMéxicoyescucharonunarecomendaciónsanitaria:elmédicodelaselección,RaúlMadero,lespidióqueevitaranelaguadelacanillabajocualquiercircunstancia, incluso para lavarse los dientes o hacerse un buche durante las


prácticas—Benros, el utilero, en cambio recuerdaquehervía el aguade losgrifosparatomarmate.

—Cuando llegamosaMéxico—diceOlarticoechea—,unade laspautas fuenotomaraguaporquelasnapasestabancontaminadas.Habíanquedadogérmenesdelaépocaenqueel terremotoarrasó la ciudad.Losmozosnos teníanquedestapar lasbotellasenlamesa.

Una semanaantesdequecomenzaraelMundial,Passarella tuvodiarrea.Hastaseis veces por día. Era enterocolitis, también llamada en México «el mal deMoctezuma», parásitos estomacales que suelen afectar a los visitantes del DistritoFederalyqueenelMundial70dejaronencamaal arquero inglés,GordonBanks.Passarellanofueelúnicoargentinoafectado—tambiénlosufrióAlmirón—perosíalquemáslecostórecuperarse.Maderolollevóaunaclínica,lehicieronanálisis,ledieronpastillasdecarbónyantiespasmódicos,yporfinpareciórehabilitarse:unpardedíasantesdeldebutseentrenóconnormalidadyBilardoloanunciócomotitularpara el primer partido en el Mundial. Sería un espejismo, sin embargo, porquePassarellarecayóenlatardepreviaaldebutanteCoreadelSur,debióvolvervariosdías a la clínica, perdió seis kilos y tampocopudo jugar en la segunda fecha, anteItalia.MientrasBrownocupaba su lugar conbuennivel, aPassarella le inyectabansuerointravenosoyledabancucharadasdesopaalafuerza.Enladesesperación,lemostrabasumateriafecalaMaderoyseabrazaroneldíaenqueyanohuboparásitosalavista.Alsentirsemejor,PassarellaquisojugarcontraBulgaria,eltercerpartidodeArgentina, volvió a lasprácticas—hizoungolde cabeza—pero con el cuerpodebilitadosufrió,alospocosdías,undesgarroensupiernaizquierda,elsegundodesu carrera, el primero desde 1976. Mientras Madero asegura que Passarellaintensificóelentrenamientosinsupermiso,elexdefensorcontaríaensucírculodeconfianza la versión inversa: que el cuerpo técnico y el médico aceleraron esarecuperaciónparaprovocarleeldesgarro.

«Lodel86fuetremendo.AlanochemeagarrabaelbanquitoymeibaalloraralamitaddeunadelascanchasdelAmérica,unahora,doshoras,ydespuésmevolvíaamihabitación»,recordaríaPassarella,en2013,enTyCSports.

—Yo ledije aPassarella undía—recuerdaSignorini—.«Si lo tuyo le hubierapasado aDiego, estarían todos arriba de un avión para curarlo, buscando almejorespecialistaitaliano,yvosestássolo.¿Quépensásdetodoesto?».Danielsecalló.

Después del desgarro, Passarella se fue a Acapulco un fin de semana con sufamilia.Maradonalepasaríafacturaen1998:«Enel86,nosotrosnosrompíamoselalmamientraséltomabasolenAcapulco».Eldomingo15porlanoche,eldefensorvolvióajuntarseconsuscompañerosparasertestigoaldíasiguiente,enelestadio,del triunfo ante Uruguay por los octavos de final: regresó desde Puebla en unacamioneta junto a los utileros y anunció a los medios que intentaría jugar en lassemifinales.Peroelsábado21,enlavísperadelcruceconInglaterra,volvióaperderel apetito, a sufrir intolerancia con la alimentación y tuvieron que internarlo en el


hospitalEspañol.Eldiagnóstico,estavez,fueunaúlcera.Muypocoscompañeroslovisitarían en los días siguientes: Valdano, Almirón, Clausen, Bochini y Tapia.Maradona,comolamayoría,nofue.

«La fatalidad metió los dedos—diría Valdano en 2013 al periodista EzequielFernándezMoores, en el cicloFútbol Pasión con Eduardo Galeano—. Passarellaterminóenunhospital,enunhechodramáticoporqueDaniel terminóperdiendo11kilos.Iraverloeraunaimagendura.Estabaintubado,oseaquevivióunmomentomuy,muyfeo.»

Dosdíasdespuésdelpartidocon Inglaterra,un fotógrafodeCrónica entróa lahabitaciónypidióretratarlo,peroPassarellasenegó:«Silagentemevieraconestesuero, se tejerían unas novelas bárbaras. En Italia —donde jugaba— corrieronversionesdetodotipo.Quetengohepatitis,quetengonoséquécosa,quenojuegonuncamás».

DespuésdeunMundialenelquenopasaríaunsolominutoenlacancha—peroen el que se convertiría en el único argentino bicampeón del mundo, tras suparticipacióneneltítulode1978—,Passarelladejaríatrascenderdemanerasolapadaque la serie de enfermedades y lesiones que lo dejaron afuera de las canchasmexicanaspodríanhabersidoinducidasporelcuerpotécnicoymédicodeBilardo.Susamigosantibilardistasseríanmásosados.

«Comíancomo40personas—dijoRicardoLaVolpe,excampeóndelmundoen1978—.Quécasualidad,unosoloseagarróbichos.TodossabíamosquePassarellanoeradelagradodeBilardo.Entiendosilehubierapasadoacincooseis,perodeunonoloentiendo.»

«BilardollevóaDanielaMéxicoylediounapurguitaquelosacódelequipo.Ycasi lomata—dijo Fillol, que había sido el arquero en las Eliminatorias, tambiénidentificadoconMenotti,enLaGaceta,en2012—.Esliteral,todoslosabemos,peronadieseanimaadecirlo.¿DóndeestuvoPassarelladuranteelMundialdeMéxico?Internadoconunadiarreainfernal.Ledieronalgoparatomar.»

Alañosiguientedeesaacusación,enTyCSportslepreguntaronaPassarellasilehabíasorprendidoloquedenuncióFillol.

—No,nomesorprendió—dijo—.Elpensamientogeneralizadoesese,peroyonotengopruebas.Loraroesquealúnicoquemeagarrófueamí,yquedémuymaldeeso,porqueapartirdeahí,paséalLansoprazol,pastillasparalaacidezdelestómago,yhoyestoyconPantop40,quesonotraspastillasparalaacidezestomacal.Bilardosabequeyomecomportébienconél,yséqueBilardo,almargendeesto,tieneapreciopormí.[…]Siesquepasóalgo,nosésihabrásidoBilardo,nosé.Tengomisdudas,seriasdudas.—¿[Dudas]Dequién?—lepreguntóelperiodistaGuidoBercovich.—PorahídeBilardono.

Passarella dejó la puerta abierta a las suposiciones. ¿Lo dijo porMaradona, suenemigo,conquiensehabíapeleadoconferocidadpocosdíasantesdelMundial?¿Olodijoporelmédicodelaselección?Reciénenoctubrede2015,Maderocontaría—porprimerayúnicavez—suversióndelcaso.Suspalabrasfuerondemoledoras.


«Passarella fumabay tomabawhisky por lasnochesypensóque los cubitosdehielo no le iban a hacer nada—revelóMadero, a Borinsky, deEl Gráfico—. Suproblemaenel86comenzóporelhielitodelwhisky.Cuandoagarróelviruslollevéalhospital,conlosmejoresespecialistasengastroenterología.Bilardoledijoquelacamisetatitulareradeél.AntesdelpartidoconItalia,fueclaro:“Sitesentísbien,medecísy jugás”. “No,con los italianoshacésunamacanay tepintan lacara, esperootro partido”, le contestó Passarella. Después del 1-1 con Italia, hubo unentrenamientointenso,concalor,yélsequeríameter.“Nojodás,porquevasatenerproblemas”, le dije. “Usted está cagado”,me respondió. “Yo te voy a romper unabotellaen lacabeza,me tenéspodrido,si tedigoqueno lohagás,no lohagás”, ledije.Nomediobola,semetióyterminódesgarrándose.Untipomuyjodido.Empezóadeclararqueyolehabíadadoalgoapropósito.“Seguíjodiendo,quetengotodoslospapeles,unciertoprestigio,ysiseguíshablandotevoyahacerunjuicioquenotevaaalcanzartodalaguitaqueganasteenlaFiorentinaparapagarme”,ledije.Nojodiómás.»


11

AlasalidadelAzteca,unosminutosdespuésdelabatallaentreloshooligansy losbarrabravasydequePassarellarecibieraensolitariolacamisetanúmero6,Bilardoylosjugadoresseseparan.EltécnicosaledisparadohaciaPuebla,a130kilómetrosdelDistritoFederal,paraverendirectoelpartidoentreBélgicayEspañaquedefiniráalrivaldeArgentinaensemifinales,elmiércoles25.Eldueloentreeuropeoscomienzaalas16.Hayqueapurarse:sonlas14:45.

—Contraté a un patrullero para que llegáramos a tiempo—diceMiguelÁngelLópez, entonces técnico del América de México, y ex compañero de Bilardo enEstudiantes, en una confitería de Belgrano—. Con Carlos íbamos en un taxi y lapolicíamexicanaconducíadelantedenosotrosparaliberarelcamino.Llegamosalacancha, nos sentamos y justo entraron los equipos. En ese partido la rompió JanCeulemans,unbelgaelegante,alto.Carlossevolvíaloco:«¿Yquiénmierdalomarcaaeste?»,decía.

Sin Bilardo, los jugadores argentinos dejan el Azteca en el vetusto colectivoamarilloenelquehabíanllegado.Enelviajederegresoalaconcentración,elmicrosedetendrá,ynoporundesperfectotécnico.

—Después del partido con Inglaterra, veníamos cantando, ponele, «que de lamanodeMaradona,todoslavueltavamosadar»,yelGordohizopararelmicro—diceGarré—.Sefueadelante,agarróelmicrófono,ydijo:«Acásiganamosalgo,loganamosentretodos,eh,acáamínomenombren».CuandohablandeMaradonayoles respondo eso: así era Diego dentro del plantel, siempre uno más entre loscompañeros.

A las tres y media de la tarde, el plantel entra en el complejo del América.Tambiénlohaceuncronistade larevistaSóloFútbol, JuanManuelPons,militantedelbilardismo.Ensuvertiginosacrónica—laredaccióndesdeBuenosAiresapuraelcierre—, señala que muchos futbolistas todavía no saben —a esa hora— que elprimer gol había sido con lamano.Enuna entrevista que le concede aPons en elcomedordelpredio,Maradonatampocoseloreconoce:exprimesuinocenciahastaelfinal.

«Tejuroquelemetíterriblecabezazo—lediceaSóloFútbol,mientrastomaunaCoca-Cola, y el televisor está encendido de fondo enBélgica-España—. Si nomecreés,fíjateelchichónquetengoenlacabezayquemehizoShiltonenesajugada,peroigualalcancéapeinaryconvertir.»

EntrevistaraMaradonaunpardehorasdespuésdelpartidoenelqueseconvierteenmito,enlarelativatranquilidaddelaconcentraciónargentina,debeserunodelosmomentos más extraordinarios para la carrera de un periodista deportivo. EstabantodaslascondicionesparatrazarlagrancrónicadelMundial,unodeesostextosqueperduranyseenseñanenlasescuelasdeperiodismo,ysinembargoPons,suautor,treintaañosdespués,norecuerdaesemomento.


—Lo que pasa es que yo estaba todo el tiempo dentro de la concentraciónargentina—explica—,yesascircunstancias,lasdehablarconMaradonaoelrestodelosmuchachos,sehacíancotidianas.

MásalládelvalorsimbólicodeltriunfoanteInglaterra,Argentinaensemifinalesimplicaobjetivocumplido,ylostelegramasdefelicitacióncomienzanallegardesdeBuenosAires.Tambiénlosdelgobiernoalfonsinista.

«Termina el partido con Inglaterra —cuenta O’Reilly, en Breve historia deldeporteargentino—ylollamoaOscarMuiño,subsecretariodeinformaciónpública,yledigo:“Oscar,nopuedocomermeestegarrón.Quierodecirqueesteequipojuegabien, que es otro equipo del que jugabamal”, yme responde: “Decilo, entonces”.MandéuntelegramaaMéxicodiciendoque,másalládemisafirmacionesenlaetapaprevia alMundial, lesmandabauna felicitación.Firmado,O’Reilly.Al otrodía, elcantodelosjugadoresera“O’Reilly,hijodeputa,laputaqueteparió”.»

«Otro que cambió de parecer fue el presidente Alfonsín—escribe Bilardo enDoctorycampeón, todavía resentidoporqueelpresidentehabíaqueridodespedirlo—.Nosenvióuntelegramaquerezaba:“Mifelicitaciónquesesumaaladetodoslosargentinos”.»

A las cuatrode la tarde,y enotradependenciadelAmérica, lautilería,Benroscomienzaaordenarlascamisetas,pantalonesymediasquehabíaapelotonadoenunbolsodespuésdelpartido,enelvestuariodelAzteca.Sudescansoteníalugarcuandolosfutbolistasjugaban,ysutrabajocuandolosfutbolistasdescansaban.Ahorateníaquelavarlaropasucia.

—Empecéaordenarloquehabíatraídodesdelacancha—diceBenros—yveoquemefaltaelpantaloncitoconelnúmero10,queDiegonolocambiabaconnadieporqueerasucábala.Lohabíausadoentodoslospartidosynomelodejabalavar.Lo único que tenía que hacer era dejar que se secara y listo.Lo busqué por todoslados,mevolvíloco,peronoloencontraba.VieneMoschella—administrativodelaAFA—ymedice:«Rubén,¿quépasa?».«PerdíelpantalóndeMaradona,semevaaarmarunquilombobárbaro»,ledije.Nosabíaquéhacer,asíqueagarréunpantalónnuevo,lepuseun10yempecéapasarloporelpastoparaquequedaramedioverde.Alpartido siguiente, contraBélgica,Diegono sedio cuenta,peroantesde la finalcontraAlemaniamedice«Tito,estenoeselpantalón».«Sí,cómono»,ledecíayo,pero al rato venía yme insistía: «Paramí no es, hoy no agarro la pelota, hoy noagarrolapelota»,decía.Yolerepetía:«Noseasboludo,eseldesiempre»,peronomecreyó.Ganamoslafinalyfuimoscampeones,peroDiegovinoymedijo:«Viste,nojuguébien,paramíquenoeraelpantalón».Nuncaledijelaverdad,ytampoconuncameenteréquépasóconelpantalóndespuésdelpartidoconInglaterra.Paramíquealguienlomanoteó.

EnelcomedordelAmérica,losjugadoresfestejaneltriunfodeBélgica—lovencomounrivalmásaccesiblequeEspaña—yalasochodelanochevuelvenasubirsealcolectivoparacumplirotrodelosritos:lacenaen«Miviejo»,elrestauranteque


pertenece a Eduardo Cremasco, ex compañero de Bilardo en Estudiantes,nacionalizadomexicanoyvicepresidentedelAmérica—quemoriríaen1988—.Esun local pequeño, con pocas mesas, ubicado en una esquina de la coloniaChapultepec-Polanco,yextendidoalaveredaparaganarespacio.Elmenúespollo,la comida prohibida el día anterior según el manual de cábalas, pero también lacomidaoficialdespuésdecadapartido.Algunos,comoBrown,dejanelplatointacto.Eldefensornuncacenadespuésdejugar,eslahoraenquelebajanlosnerviosyeslahora,también,enqueleconfíaadosperiodistasdeSóloFútbol,RobertoLetoyJuanManuelPons—segúnpublicarálarevistaenlasecciónllamadaSólodialoguitos—:«Ybueno,ahoratendréquepagarlelaapuestaaestegenio:¿PodéscreerqueDiegohabíadichoantesdelpartidoqueganábamos2a1yélhacía losdosgoles?»,unafrase—yunaapuesta—quesinembargo,treintaañosdespués,Brownnorecuerda.

En «Mi viejo» los jugadores cantan «Argentina va a salir campeón, se lodedicamos a todos la reputa madre que lo reparió», se renuevan los insultos aO’Reillyysearremetecontralospanqueques,«losquesedieronvuelta».AlguiensepreocupaporPassarellayotropideunbrindisasusalud.Enunadelasparedeshayun televisor. La televisión mexicana empieza a repetir el partido y las miradasconfluyenalArgentina-Inglaterra.

—EstábamosenlodeCremasco,pasanelpartidoyjustollegaelprimergol—recuerdaRuggeri—.LepreguntamosaDiegosifueconlamanoonoyélnosdecíaque no, «quémano, si yo cabeceé». Nosotros dudábamos, porque no había tantasrepeticionescomoahora,yélnosdecíaqueno.Comonosvioa todosdudando,sedijo:«Listo,quesigandudando».

BilardollegaalrestaurantedesdePueblatrashabervistoeltriunfodeBélgicaporpenales y saluda al plantel con un mensaje optimista: «Prepárense, muchachos,porqueyaestamosenlafinaldelmundo».Esfácilimaginaraltécnicorestregándoselasmanosalaalturadesupecho,comoposaentodaslasfotos,unticqueincorporódespuésdequesumujerseenojaraporqueenunarevistahabíaaparecidoabrazadoaunachica.

Enesacofradíadefelicidad,ya lahorade lospostres,Ruggeriaprovechaparaintentarcobrarlealtécnicounaapuestaquehabíanhechoantesdelpartido.Bilardolehabía prometido 2 mil dólares si Lineker, el delantero al que debía marcar, noconvertíagoles.

«Los2mildólaresqueleprometíaRuggeriteníanmuchodebroma—explicóeltécnico enLaNación del 24 de junio—. Pero él se lo creyó y, cuando terminó elpartido,me los reclamó.Entoncesmedije:“Bueno,Carlos,hicisteunchiste,ahorapagalo”.HastaquealguienmedijoqueelgoldeelloslohabíahechoLineker.Fijatela tensión que ni él ni yo nos habíamos dado cuenta de qué jugador inglés habíaconvertidoelgol.»

Enelregresoalaconcentración,losjugadoressedividenengrupos.—Esa noche, los que nos conocíamos de Independiente, Burruchaga, Clausen,


Bochiniyyo—recuerdaGiusti—,nosjuntamosenunahabitación.Bochinidijoqueelprimergolhabíasidoconlamano,queestabaseguro.Hastaentoncesnomehabíadadocuenta.

—Yo golpeaba las puertas de las habitaciones, y no había nadie —recuerdaMolina, el masajista—. La mayoría estaba en la pieza de Diego, todos tirados,contandolasanécdotasdelpartido,yahísoltólodelprimergol:«Hijosdeputa,yomirabaparaatrás,paraquevinieranasaludarme,ynoveníanadie»,dijo.Lepreguntéa Diego si quería que lo masajeara y me dijo: «No, Molinita, hoy no: estamosdisfrutando,nohaymasajes».

En ese clima distendido, los jugadores vuelven a encender el televisor ysintonizan un programa, «Los protagonistas», en el que una leyenda del fútbolmexicano,IgnacioTrelles—exentrenadordelaseleccióndeMéxico—,lerestavaloralsegundogol.«Laculpaesdelosjugadoresingleses»,dice.Maradonaestalla.

«Lo vi y me quería morir, casi rompo el televisor—dirá el martes 24 en LaNación—.Yonoquieroquemediganquefueungolazo,peroparaeseseñorfuetodoerror de los rivales, como que yo no había hecho nada. En fin, hay que oír cadadisparate.»

—Ese programa lo conducía un periodista famoso en México, José RamónFernández —dice Sergio Cabado, uno de los hinchas argentinos residentes en elDistritoFederalque,porla tarde,habíaestadoenelAzteca—.CuandoTrellesdicequeelsegundogolnohabíasidotantacosa,queleteníaquehaberpasadolapelotaaValdano, yo estaba con otro argentino y nos enojamos tanto que conseguimos elteléfonodel programay lo llamamospara reputearlo.Pero el viejo—que en2015cumplió99años—nosatendióynosdiocosa, asíque fuimosmásamables.«DonTrelles,¿cómopuededecirquenofueungolazo?Paraesonovayaalprograma»,ledijimos,yeltiporeconocióquesehabíaequivocado.


12

De todos los protagonistas que el 22 de junio de 1986 cumplenun rol secundario,peroque confluyenpara construir lamitología, elmás anónimoesHéctorRebasti.Treinta años después, Rebasti sigue siendo tan invisible que prefirió que no nosviéramos.

—Prefierocharlarpor teléfonoporquecuandohablodel temamepasaesto,mepongo así—se disculpa al otro lado de la línea, desde su casa al oeste del GranBuenosAires,ysu«mepasaesto,mepongoasí»esundiscursoentrecortadoporlaslágrimas.

El22dejuniode1986,RebastinofestejaeltriunfodeArgentinaenMéxicosinoenBuenosAires,enfrentedeuntelevisor.Sunombrenofiguraenningunacrónica.Nunca jugó en la selección. Tampoco en Primera. Consultarlo no estaba en misprevisiones originales. A este hombre al que no vi llegué a partir de terceros: lacadena de entrevistados en la que alguien te pasa un nuevo teléfono y te sugiere:«¿Porquénollamásafulano?».

Enparte,lahistoriadeRebastiesordinaria,comúnalademillonesdeargentinos:desdelastresdelatardedeBuenosAires,ydespuésdelalmuerzofamiliar,miraelpartidoensucasadeSanAntoniodePadua.LadiferenciaesqueRebastiestácosidoal Argentina-Inglaterra por dos cicatrices: Rebasti fue futbolista y soldado. Habíaatajadoenlas inferioresdeSanLorenzoyseentrenabaenelplantelprofesionaldeHuracáncuando,enabrilde1982,pasóaserunodelos9.804soldadosdesplazadosaMalvinas.Laguerralearruinólacarrera.Nosololacarrera.

RebastinacióenunmalañoparanacerenArgentina:1962.Unsorteosinfortunaloconvocóalserviciomilitarobligatorioen1981,con19años.Larecuperacióndelas islas ocurrió en abril de 1982 y los jóvenes que habían terminado el serviciomilitarelañoanteriortuvieronquevolveraloscuarteles.Muchosdeellos,volaronuna semana después haciaMalvinas. Rebasti fue uno de los doce jóvenes que—desdelasinferioresdeclubesdePrimeraDivisiónoenlascategoríasdelascenso—fueronarrancadosalfútbolparacombatir.

Cada tanto, en Internet se reproducen videos caseros editados por fanáticos.Procuran una apología patriótica: la imagen deMaradona eludiendo ingleses en elverano mexicano se funde con soldados vestidos de chaqueta verde oliva en elinvierno austral. Algunos conscriptos portan fusiles, otros se ríen nerviosamente,todossonanónimos:nuncasabremossusnombres.Paralosmilesquesobrevivieron,haber pasado 74 días en condiciones infrahumanas será un recuerdo espantoso,imborrable.CuandosehabladeArgentina-Inglaterracomounarevanchaconbotines,losdestinatariosdelaofrendasuelenser«loschicosquepelearonenlaguerra»,peroesunareferenciagenérica:¿cuálessonsuscaras,cómosonsushistorias?Rebastiesunadeellas.

—Esepartidoparamí fueunpsicólogo,unadescargaemocional impresionante


—dice Rebasti—. Yo no lo viví solo como el triunfo de Argentina, sino tambiéncomo el triunfo de la clase 62. En las inferiores de San Lorenzo, en la QuintaDivisión,leatajéunpenalaRuggeri.JuguémuchasvecescontraTapia,queestabaenRiveryeraunfenómeno.TambiéncontraBatista.Burruchagaeraotrodemiclase.YocreoqueBurru,Oscar,TapiayelChechojugaroncontralosinglesesigualquesihubierajugadoyo.Amuerte.

Laclase62esunareferenciadesapercibidadel22dejuniode1986.Uneslabóninvisible.DetodoslosjugadoresquesedespertaronenlaconcentracióndelAmérica,repitieronelritualdelascábalas,apuraroneldesayuno,escucharonlacharlatécnica,viajaroncantandoalAzteca,entraronalcampodejuegoalosgritosparaintimidaralos ingleses y cantaron el himno, seis habían nacido en 1962. Todos ellos —Burruchaga,Enrique,Batista,Ruggeri—titulares—,Tapia—queentróenelsegundotiempo—yClausen—quesequedóenelbancodesuplentes—,podríanhabersidoRebasti.PeroundíaeludieronlarutaqueloshabríallevadoaMalvinas.

—Delacolimbamesalvépornúmerobajoenelsorteo:metocóel256—diceBatista, en referencia al serviciomilitar que sería obligatorio hasta 1994—.EstabavolviendodeJapón,enunviajeconlasinferioresdeArgentinosJuniors,en1980,ylo primero que pregunté cuando llegué aEzeiza fue qué númerome había tocado.Estabadesesperado.

—Zafé por número bajo:me tocó el 221—diceEnrique—. Si no, tendría quehaber hecho la colimba en 1981 y en el 82 viajaba a lasMalvinas. Yo jugaba enLanús,enlaC:elfútbolnomehabríasalvado.Elsorteoloescuchéconmisviejos.Nosabéslosnervios.

—Amímesalvóelfútbol—diceBurruchaga—.JugabaenArsenal,enlaB,yalprincipiotuvequehacerlacolimba:mecortaronelpeloymemandaronaCampodeMayo.A las tres semanasme dejaron salir, pero con la condición de que volvieratodas las mañanas. Cuando llegó la guerra de Malvinas, ya había pasado aIndependiente.UnviernesteníamosquejugarcontraUniónymihermanovinoconuntelegrama.Eraterrible.DecíaquedebíapresentarmealotrodíaenelRegimientode Patricios. Fue el cagazomás grande demi vida. Llegué y desde lejos veía queestaballenodecamiones,depibesydepadresllorando,yyocadavezcaminabamásdespacio.Yaeramásomenosconocido,jugabaenPrimera,peroeljefemeexplicóqueeraunsoldadodelapatriayqueestaríaadisposición.Mevolvieronacortarelpeloytuvequevolvertodoslosdíasparafirmarqueestabaadisposición.Asívariassemanas. ¿Sabés la cantidad de veces que pensé que podía viajar a lasMalvinas?Despuésdelaguerra,seguíyendotressemanasalRegimiento,hastaquenosdieronlabaja,yenesetiemponospreguntábamosconlosotrosconscriptos:«¿Teacordásdefulano?,murió».«¿Yteacordásdelotro?Tambiénmurió».

—Yomesalvégraciasalfútbol—diceClausen—.HabíallegadoaIndependienteen 1979 y debuté en 1980, así que ni siquiera hice serviciomilitar.En el clubmehicieronzafar.


—Cuandocomenzólaguerra,yohacíaelserviciomilitarenRamosMejía—diceTapia—.PodríahabersidounodelostantoschicosqueviajaronaMalvinas,peronolohiceporque teníaelprivilegiodeestar en laPrimeradeRiver.Enel regimientoestaba en la parte de oficinas y coroneles, pero veía cómo los chicos subían a loscamionesy se iban.Erauna cosamuy fuerte.Por eso el festejo de esepartido, deganarleaInglaterra,fueinolvidable.

En el otro extremo de la clase 62, hubo doce colegas sin una trayectoriareconocida ni un número bajo en el sorteo que los salvara. Cuando los militarescomenzaronareclutarjóvenesparallevarlosalasMalvinas,enabrilde1982,jugarenlasinferioresoenlascategoríasdelAscensonoactuócomosalvoconducto.Lasbiografíasdeportivasdeesosdoce—queparadójicamentepodríanformarunequipo—quedaroninterrumpidas.ElcasoquelosmediossuelencitarcuandosevinculaalasMalvinasconelfútboleseldeOmarDeFelippe,entoncesdefensordeHuracán—yenlaactualidadunodelostécnicosmásvaloradosdelmercado—,peronoeselúnico.Rebasti,porejemplo, fuecompañerosuyoenHuracányen las trincherasdeMalvinas.JavierDolard,delantero,habíajugadoconRuggerienlaCuartadeBoca:uno enfrentaría a Inglaterra con un fusil y otro con una pelota. JuanColombo eradelanterodeEstudiantesdeLaPlata,GustavoDeLucatirabaparedesconTapiaenlas inferiores de River, Héctor Cuceli era mediocampista en la Tercera de SanLorenzo, Sergio Pantano hacía goles en Talleres de Remedios de Escalada, RaúlCorrea era defensor en Corrientes, Luis Escobedo cerraba laterales en LosAndes,JulioVázquez se raspaba las rodillas en las canchas de la D con Centro Español,ClaudioPetruzzieraarqueroenlasjuvenilesdeRosarioCentralyEdgardoEstebanhabía tenido experiencia en las inferiores de San Lorenzo y deArgentinos. TodosellosviajaronaMalvinas,ningunoaMéxico.

—MisviejosreciénhabíancompradountelevisorcoloryeldíadelpartidoconInglaterranosreunimosconamigosencasa—diceRebasti—.Losfutbolistassomoscompetitivos en todo: yo también lo había sido en la guerra. Cuando cayó PuertoArgentino,conotroscompañeros seguimospeleando:dosdeellosmurieronpornoquererrendirnos.Esaderrotameafectómucho,mesentículpable,yelpartidocontraInglaterra lo viví comoagua fresca, comootra oportunidad, como si estuviera otravezenlaguerra.Mirabaelpartidoymesentíaencombate.Sihubieseestadoenlacancha, habría terminado preso. Fijate que hubo piñas en las tribunas, y fue entrehinchascomunes.Imaginateyo.

Conalgunosdelosdocefutbolistas-soldadoshablé,porteléfonooensuscasas,de ese parentesco tan disparatado —pero al mismo tiempo tan aludido— entreMalvinas y elAzteca.Me contaron deMalvinas,me contaron cómohabían tenidoque disparar morteros y metrallas, y cómo la noche se hacía de día cuando losingleseslanzabanbengalas,ycómodisparabansinsabersihabíanmatado.

—YojugabaenLosAndesytuvequehacerlacolimbaen1981—recuerdaLuisEscobedo, por teléfono—.En el club había un tipo que decían que te podía salvar


peromecagaron.Acomienzosde1982volvíaLosAndesyarranquéenlaTercerapararecuperarritmo.El2deabril,unviernes,comenzólaguerrayeltorneosiguiócomosinada.Elsábado10jugamoscontraSanLorenzo,aldíasiguientecompréeldiarioyleíquelaDécimaBrigadadePalermo,lamía,debíapresentarse.Llaméymedijeronqueeraelúnicoquefaltaba.EljuevessiguienteaterricéenMalvinas.

—Esesábado10deabrilde1982 juguéparaCentroEspañol,en laPrimeraD,contraCentralBallester,yalotrodíatuvequepresentarmeenelEjército.AlospocosdíasyaestabaenMalvinas—diceVázquez.

—YoestabaenlaReservadeRiverconmuchoschicosquedespuésdebutaríanenPrimera,comoGoycochea,GorositoyTapia,quetambiénjugaríacontraInglaterraenMéxico —recuerda De Luca en la cocina de su casa de Martínez, mientras eltelevisor, sin volumen, transmite un partido de la Copa Libertadores 2015—. En1981,tuvequehacerelserviciomilitaryalmenosRivermeacomodóunpocoenelRegimiento de La Tablada. Empezó 1982 y volví al club para tratar de llegar aPrimera, pero almes comenzó la guerra. Le pregunté a un teniente si podía zafar.Teníamosbuenarelación,ledabaentradasparaelMonumental,peromedijoquenopodíahacernada.Alospocosdíasnossubieronaunaviónyviajamoscomovacas.PensábamosqueíbamosaComodoroRivadaviaperobajamosenMalvinas.

—Hacíaunfríoincreíble,llovíasiempre,elpisoestaballenodehielo,vivíamosen pozos llenos de agua —me dijo De Felippe en febrero de 1998 durante unaentrevistaparaClarínensucasadeVillaMadero—.Unavezencontramosgalletitasconcacaderatas.Selasacamosylascomimos.Yotenía19años.Laguerratematapsicológicamente.Esimposibledesoportar.Solopensabaenquémomentomeibanamatar. Al principio todos estuvimos más o menos lúcidos, pero después muchosquedaronpetrificados,destruidos,con lavistaperdida.Nosemovían,nohablaban,no comían, no dormían. La noche anterior a la rendición, cuando atacaron losingleses,vimoriramuchoschicosenlaluchacuerpoacuerpo.Moríanalladomío,adosmetros.Conelrestodelossoldadosdecíamoslaputamadreylisto,seguíamos.

—Losinglesesprimerotehacíanuntrabajopsicológico:bombardeabantodaslasnochesdesdelosbarcos—diceDeLuca—.Yoestabaenunatrincheraenlaplaya:teníaquecavarhastaelpecho,oseaquevivíaenelfango.Noscagábamosdefríoyhambre,yempezamosarobarcasasenPuertoArgentinoparallevarnosazúcar,sal,frazadas,almohadas.Unmuchachodemicompañíase tiróenunacamayexplotó,voló en pedacitos: habían dejado una trampa cazabobo. Después los militaresestaquearonauncompañero,nosotros lo soltamosy los jefesempezarona tirarnostrompadas.Tambiénmatamosaunavaca.Noshabíandichoquenolatocáramos,queera propiedad privada, pero preferíamos el consejo de guerra antes que seguir conhambre.Nosduróochodías,lacocinamosalallama.Lomásdurofueronlosúltimoscuatrodías,ahíyaeratodoscontratodos.Meagarraronlasesquirlasdeunabombayporlaondaexpansivasalívolando.Caícomounaaraña.

Durante la guerra, en el continente, la simbiosis entre el fútbol y la patria


funcionaba en su esplendor. Oleadas de sentimiento patriótico atravesaban losestadiosdeBuenosAires,elhimnoargentinosonabaantesdelospartidosyRiveryBoca decían estar dispuestos a organizar un superclásico amistoso en lasMalvinaspara elevar la moral de los soldados. La selección era vista como un ejércitodeportivo que generaba unanimidad: su participación en elMundial de España 82nuncaestuvoenduda.

«Lo hemos conversado mucho con los muchachos y lo que podemos aportardesdealláesjugarlomejorposibleparaalegraranuestrossoldados»,dijoMaradonaal arribar a España—según reconstruye Vivir en los medios, de Leandro Zanoni(Marea, 2006)—, en tanto Menotti decía ante la prensa extranjera que estabaorgullosodequeenArgentina«sepresenteunaunidadnacional»yque«porprimeravez se plantee una lucha abierta contra el colonialismo y el imperialismo que hasojuzgadopermanentementeaAméricaLatina».

Cinco de los 22 futbolistas que enfrentaron a los ingleses en México 86,Maradona, Valdano, Passarella, Pumpido y Olarticoechea, habían vivido en elMundialdeEspañaesaexperienciabipolar.

«Cuando subimos al avión para elMundial de España nos dieron una serie deinstruccionessobreloqueteníamosquedecirenelcasodequenospreguntaranporlasMalvinas—recordóValdanoenEsto(también)es fútboldeselección—.DecidípreguntarleaMenottiquétipoderelevanciadebíamosdarleaesedocumento,sieranrespuestas obligatorias o si, en caso de contestar algo diferente, podríamos seracusadosde traicióna lapatria.Césarmedijo:“Nadaesmás importantede loquedigasuconciencia,asíquecontesteloquecreaconveniente”.»

—Laguerradel82lavivimosenEspañayfueangustiante—diceOlarticoechea—.Noesquenosestábamosdivirtiendo,porqueestábamosjugandoalfútbol,yeseesnuestrotrabajo,perosíhabíachicosqueestabanenlaguerra,yeranchicosmáschicos que yo, que nací en 1958. La noticia del hundimiento del crucero GeneralBelgranollegóprimeroaEspañaqueaArgentina.

—Estábamos pendientes de qué publicaban los diarios españoles —recuerdaPumpido—.EramuyduroporqueesosdiariossabíanmásdeloqueseinformabaenArgentina. Entonces llamábamos a nuestras familiares y les decíamos: «Miren queacádicenotracosa,queestamosperdiendolaguerra».

—El ambiente estaba cargado —recordó Ardiles, que durante el Mundial 82todavíanosabíaqueunprimosuyohabíamuertoenlaguerra(JoséLeónidas,pilotode laFuerzaAérea), enElPaís, en2011—.Unamañana convencí aMaradonadehaceruna escapada turísticayvisitar una iglesia cercadeVillajoyosa, enAlicante.Cuando los guardias de la concentración se dieron cuenta de que faltábamos, seactivaron todas las alarmas. Había rumores sobre una posible acción armada o unsecuestroporpartedelosSAS—fuerzasespecialesdelejércitobritánico—contralaselección. Diego estaba enmisa, conmigo, viendo a unmontón de niños hacer laprimera comunión, cuando de repente entraron tipos vestidos de traje y anteojos


oscurossuspirandoporquenoshabíanencontrado.UnafinalArgentina-InglaterraenelMundial82hubierasidounserioproblema

paralosrelatoresque,comoenelcasodeJuanCarlosMorales,deradioRivadavia,teníanprohibidonombrara losbritánicos.Así leocurrióenunAlemania-Inglaterradesegundafase.

—LlegamosalestadioparatransmitirdemaneranormalperoenesonosllamólaproduccióndesdeBuenosAiresparadecirquenopodíamosnombraraInglaterra—recuerdaMorales,desdeMarDelPlata,ynopuedeevitarreírse—.«Paraesonolorelatemos»,lesdije,peromerespondieronqueestabapautado.Entoncesmelapasédiciendo «atacan los rivales deAlemania», o «el equipo de rojo», o «el equipo deKevin Keegan». Tal vez incluso se me escapó un «piratas». Fue inentendible esatransmisión,unacosainsoportable,ilógica.

Pocos recuerdan que, en verdad, Argentina-Inglaterra se enfrentaron en elMundial82,peronoeneldefútbolsinoeneldehockeysobrepatines,enPortugal.Fueel1.ºdemayo,enplenaguerra—eldíaenquemoriríaelprimodeArdiles—,ydebeserlamayorhipérbolenacionalistaaplicadaaldeporte:losjugadoresargentinostenían prohibido saludar a los ingleses y efectuar intercambios de banderines ycamisetas.Unodeellos,MarioAgüero,desobedecióamediasylopagó.

—Ellostambiénteníanprohibidocambiarcamisetaspero,paramí,nosaludareraunaestupidez—diceAgüerodesdeSanJuan,por teléfono—.Entrandoa lacanchauninglésmeestirólamanoyyonolodejépagando,losaludé.Duranteelpartido,choquécontraunodeellosysecayóalpiso.Desdeabajomealzólamano,asíqueloayudé a levantarse y nos dimos un par de palmadas en la espalda.Después, en elvestuario, un dirigenteme retó por eso. El tipo nos había dicho que teníamos queaplastaralosingleses,queteníamosquematarlos.

El debut de la selección de fútbol en el Mundial de España 82 ocurrió ensimultáneo con la batalla final en Malvinas. La selección enfrentó a Bélgica, enBarcelona,eldomingo13dejunio.Siloscanalesdetelevisiónhubiesendivididolapantallaendos,enunamitadhabríantransmitidoelcomienzodelaCopadelMundoy en la otra, el final de la guerra. La última ofensiva inglesa en el Atlántico Surcomenzó a las 2:50 del sábado 12, continuó el fin de semana y se intensificó eldomingo 13 desde las 22:30. Los argentinos cedieron primero los alrededores dePuerto Argentino, resistieron en inferioridad de condiciones durante la noche y serindieron al mediodía siguiente, el lunes 14 de junio.Muchos soldados recuerdancómoconsiguieronunaradioenmediodelasbombasysintonizaronelrelatodeJoséMaría Muñoz desde Barcelona. El fútbol los devolvió a la normalidad, al menosduranteunrato:eranchicosde19años,futboleros,escuchandounMundial.

—El partido contra Bélgica lo escuché por radio en medio de una trinchera,cuandoderepentecayóunabomba—mecontóCorrea,defensordelaépocadoradadeMandiyú,enmarzode2013enCorrientes,duranteunaentrevistaparaTyCSports—.Sentimoselcimbronazoysalídelpozoamirarsilehabíapasadoalgoaalguien.


Cayó cerca, no nos afectó, pero cambiamos de posición y apagamos la radio.Teníamosmiedodequeelsatélitenosdelatara.

—Recuerdo que un compañero mío escuchaba ese partido contra Bélgica. Yoestabaasulado,enlamismatrinchera—diceEscobedo—.Teníaunaradiochiquita,comounaSpika.

—Después de la rendición, los ingleses nos llevaron al continente en eltransatlánticoCanberra—diceDeFelippe—.Nostrataronbien,nossirvieroncomidacaliente,yalladodelmenúnosdieronlosresultadosdelMundial.Argentinalehabíaganado4a1aHungríaensusegundopartidoenEspaña82.

Algunosde losdocefutbolistas-soldados,nosoloDeFelippe,pudieronretomarsuscarreras:DeLuca jugóCopasLibertadoresparaColoColodeChile,EscobedosaltóalaPrimeraDivisiónconVélezyBelgrano,CorreavisitóelMonumentalconlacamisetadeMandiyúyPantanofuefiguradelascensodeTalleresdelaCalaB,en1983. Otros futbolistas-veteranos de guerra, en cambio, no volvieron a jugar. Porejemplo Rebasti, que no debutaría en Primera. Tabaco, alcohol, confusiones. «Teponenlacabezaenunalicuadoraytelabaten.Tenéslasideascruzadas»,recuerdaelexarquerodeSanLorenzoyHuracán.

—CuandoDiegohizoelgolconlamanocontralosingleses,sentíquerecuperabala patria—dice—.Y cuando hizo el segundo, ya no pude parar de abrazar amisviejosymishermanos.Sentíaoxígeno.Alfinrespirabaairepuro.Terminóelpartidoyestuvedoshorassinparardellorar.Dealegría,decosasencontradas,deacordarmedemisamigosquenoestabanmás.Maradonafueunargentinoqueentendiólaguerraquehabíamospasado.Poreso,paramí,esDios.Despuésdelpartidosentíqueestabay que no estaba en la realidad. Que había vuelto a las Malvinas, a 1982, querecuperabalapatria.Conelllantomesacabalaculpa.Elpartidofuemidescarga.Mepuso en eje.Me tranquilizó. Sentí paz, ganas de abrazar.A los jugadores les debomucho.Mesacaronunpesodeencima.

—Yoqueríaganar—diceGiusti—nosolamenteporqueeraunpartidodefútbol.Lapalabrarevanchanosésiesadecuada,perocomoqueunoestabahaciendoalgoparalosmuchachosqueestuvieronpeleando,¿entendés?Digamosqueganándolesalos ingleses era comoalgopara losmuchachosque estuvieron enMalvinas.Comodecir,bueno,lespudimosganaraestoshijosdeputas,viste,eneltérminofutbolero.

—Lo que es una exageración es que nos hayan dicho «héroes» —diceOlarticoechea—.YotengoamigosdeSaladilloquecombatieronydesdeellugardeellos pensaría: «Estos tipos jugaban a la pelotamientras a nosotros nos cagaban atiros».HéroesfueronloschicosdeMalvinas.

Con el paso de los años, ya al borde del retiro o como ex jugador,Maradonaenfatizaría la arista bélica del 22 de junio de 1986. Cuando la biología empezó ahacerle difícil la construcción de épica con las piernas, Maradona comenzó aalimentarlaleyendadelAztecaconpalabras,comosilepusierasubtítulosasuobra,yentoncesdijoque«vencimosaunpaís»,yque«ennuestrapielestabaeldolorde


todos los pibes que habíanmuerto», y que «sentimentalmente hice culpables a losjugadores inglesesde loquehabía sucedido»yque«estoera recuperaralgode lasMalvinas»,yque«estábamosdefendiendonuestrabandera,alospibesmuertos,alossobrevivientes».


13

Unasemanadespuésdel triunfocontraInglaterra,eldomingo29de juniode1986,Maradona y los suyos terminaron de perpetuar su obra ganando el Mundial deMéxico.Al triunfo2-0 contraBélgica en semifinales—conotros dosgoles que lanueva majestad del fútbol convirtió en el mismo arco del Azteca— le siguió lavictoria3-2anteAlemaniaenlafinal.Ellunes30dejunioelpaíssalióalacallepararecibircondevocióna losmismos jugadoresa losquehabía ignoradodosmesesymedioatrás,ensusolitariapartidahaciaMéxico.Eselunes,laseleccióntardósietehorasencubriruntrayectoquesuelehacerseenuna,desdeelaeropuertodeEzeizahasta laCasaRosada.Los futbolistas salieron al balcón de laCasa deGobierno ymostraronlaCopadelMundoalamultitudquellenabalaPlazadeMayo.Laimagenseríaeterna.Laalegría,no.Losnuevoscampeonescomprobaríanmuyprontoqueeléxitonoinmuniza.

Enoctubrede1986,tresmesesymediodespuésdehaberleganadoaInglaterrayde ser campeón del mundo, y a pocos días de que Cristina Sinagra, una chicanapolitana con la que había tenido una relación durante un impasse con Claudia,anunciara que había dado a luz un hijo suyo,Maradona le dijo aElGráfico: «Yosufro,sufro terriblemente,medestruyoynosoycapazdesaliradelante.Eselpeormomentodemicarrera.Estoymuymal[…]Hace15díasquenopuedodormir,estahistoriainventadadelchicomehizoperderelsueño».Elcostadoinvictotampocolesduraría mucho a los demás: lesiones crónicas (Enrique), laceraciones insólitas (eldedo de Pumpido), operaciones encadenadas (Burruchaga), muertes tempranas(Cuciuffo)ytraicionesmúltiplesafectaronavarios.Enlosañosporvenirquedaríaenevidencia que el éxito no mejora las relaciones humanas. Que incluso puedeempeorarlas.ComosielvirusdelconflictosehubieraincubadoenMéxico,todosseenfrentaron contra todos en las décadas siguientes.Apenas tresmeses después delMundial, Passarella pasó factura por su desastrosa experiencia: «El técnico de laselecciónfueGrondona»,dijoenElGráficoparadesprestigiaraBilardo,al tiempoenqueempezóa criticar al cuerpomédicopor su supuesta ineficacia.Enenerode1987, Ruggeri prepoteó a Bochini en mitad de cancha, durante un River-Independiente,algritode«sosunalcahuetedelosdirigentes»,enépocasenlasquelosjugadoresquehabíanganadoelMundialdeMéxiconegociabanconelpresidentedelaAFAparaacelerarelcobrodelospremios.Maradona,finalmente,sepeleóconcasitodossuscompañeros.ConBilardo,en1993,seagarróatrompadasenSevilla.Con Passarella tuvo varios enfrentamientos; con Grondona, discusiones yreconciliacionescíclicas.DeRuggeridijoen1991:«Le toma la lechealgato».DeValdano,en2009:«Tienemásmentirasqueeltruco».ABatistaloacusó,cuandoelChechoera técnicode la selecciónen2011,depedir coimasa los jugadores.Yen2008 tratóde«muyputos»avariosde sus compañerosdel86quehabíanopinado(Giusti, Burruchaga, Olarticoechea) sobre un supuesto pedido de disculpas suyo a


Shilton,luegodesmentido.BilardoyMenottisiguieronlanzándosedardos.AméricaTVlesofrecióhacerundebateen1992,pagándole500mildólaresacadauno,yniaunasíaceptaron.

Pero el 22 de junio de 1986 siempre se mantuvo incólume, como un globoaerostáticodefelicidadfutbolísticaquesobrevuela,sinmenoscabarse,porencimadetodasesaspeleasydebilidadesterrenales.

Muchos añosdespuésde aquelmediodía en elAzteca, en2008, un empresarioinglésquisoreeditarelpartido.

—Eraunmuchachoquequeríahacerlarevanchaconlosmismosfutbolistas,yaveteranos,yquesejugaraenInglaterra—medijoMarcelaMorayAraujo,periodistaargentinaquetrabajaenLondresdesdehaceaños,duranteunavisitaaBuenosAires—. Algunos jugadores se entusiasmaron enseguida, como Ruggeri y Shilton.TambiénBilardo.Hasta se pretendía que el partido actuara como la reconciliaciónentreShiltonyMaradona.Elrepresentantedelarqueromellamabaparadecirmequeestaba muy interesado. Otros futbolistas dijeron de entrada que ni locos iban aaceptar, como Lineker y Valdano. Al final quedó en la nada. Pero siempre meacuerdode la frasequemedijounholandés, queno teníaninguna relación con elfútbolyalquenuncavolvíaver:

—¿Quéfrase?—lepregunté.—ElúnicomilagrodelsigloXXsucedióenesepartido.Yfueelsegundogolde

Maradona.Peroquizá,pensédespués,elúnicomilagrodelsigloXXnofueesegol.QuizáselúnicomilagrodelsigloXXfueelpartidoentero.


Agradecimientos

Másdetresañosdespuésdelapiedrafundacional(endiciembrede2012imaginéunlibrosobreMéxico86,oseasobreelMundialdemiinfancia,ysemanasmástardedecidí circunscribirlo a Argentina-Inglaterra, o sea al partido de mi infancia), haymucha gente a la que quiero agradecerle su colaboración, compañía y aliento. Fuecomo si saludaran al costado del camino: hicieron un poco menos solitaria estaaventura.

AEstefi,micompañera,porlashorasyhorasyhoras(finesdesemanaypartedelasvacacionesincluidas)dedicadasaesteproyecto.

A Leila Guerriero, gracias totales, primero por la confianza en aquel correoelectrónico de abril de 2014, y desde entonces por el trabajo a su lado:meses deaprendizajeinvaluable.

A quienes dieron una primera opinión, en medio del desierto, y soportaronaquellos borradores: Marcelo Rodríguez, Emiliano Goggia, Fernando Vergara yMatíasBauso.

Alosamigosycolegasqueofrecieronsuscasasparautilizarlascomoredacción—y que siempre están ahí—: Eduardo García Barassi, Emilse Pizarro, AndrésEliceche,JuanIgnacioPereyraeIreneCaselli.

A Ezequiel Fernández Moores y Alejandro Wall, por haber estado, por estar,segundoasegundo.

AHernánCampaniello,porsusentrevistasenfrancés;aAntonioMoschella,porsus entrevistas en italiano; a Camilo Francka, por sus traducciones del inglés; aTomásRudich,poreltestimoniodeMenotti;yaLautaroTorres,porsupuntillosidadeneltrabajo.

Alampliogrupodeperiodistas,ynoperiodistas,queduranteestetiempoaportódatos,links,contactos,teléfonosybibliografía,ungruposimbólicamentecapitaneadopor Oscar Barnade y Diego Borinsky, siempre generosos, siempre dispuestos:Marcela Mora y Araujo, Mariano López, Alejandro Varsky, Juan Manuel Sodo,DiegoTorres,RobertoMartínez,RodolfoChisleanschi,PierreBoisson,IanHawkey,MartínSánchez,GustavoFlores,FernandoBlanco,JavierValli,VíctorTujschinaider,PabloGonzález, JuliánCapasso, JoséD’Amato,César Francis, JorgeViale,GuidoBercovich,SantiagoBlugermann,EmilianoGlavina,GabrielLuna,MarceloRosasco,CarlosMéndez, SantiagoLlach,LeoNoli,RodolfoCasen,AlanGorzalczany,NeilClack,FedericoBassahún,NachoFusco,SebastiánGarcíaUldry,JoelGentil,MatíasNaccarato,PiniMorente,NicolásDistasio,MartínArévalo,HernánGiralt,GonzaloBini, Andrea Sosa Cabrios, Juan Ignacio Ceballos, GuidoGlait, Ariel Cukierkorn,JorgeRinaldi,MarcosVázquez,MiguelÁngelVicente, Juan José Panno,MarianoDayan, Leonardo Torresi, Elías Perugino, Martín Mazur, Ariel Scher, SebastiánSimmons,CarlosCarpaneto,PanchoJáuregui,FabioCavaliere,BozhidarKartunov,Hermes Solano, Javier Sinay, Barbara Bardadyn, Lucas Ottolini, Lasana Liburd,


Viviana Mastonardi, José Curiotto, Carlos Darío Santos y a todos los que estoyolvidando.

Amisjefesycompañerosdetrabajoquesobrellevaronmienergíapuestaenestelibro, en especial Marcelo Gantman, Gonzalo Bonadeo, Martín Vara y GustavoMassey.

A todos los entrevistados —futbolistas, entrenadores, auxiliares, periodistas ehinchas,encharlaspersonales,porteléfonoocorreoelectrónico—queaportaronsutiempo,susrecuerdosysuconfianza.

APaolaLucantisyNachoIraola,poresteespacio.


ANDRÉSBURGO.Esperiodistaespecializadoendeportes.Tiene41años.EscribióSerdeRiverenlasbuenasyenlasmalas(2011).Tambiénfuecoautordeotrosdoslibros:El últimoMaradona. Cuando a Diego le cortaron las piernas (2014), conAlejandroWall;yDiegodijo.Lasmejoresmilfrasesdelacarreradel10(2006),conMarcelo Gantman. Escribió en diversos diarios y revistas de la Argentina yLatinoamérica.En losúltimosaños trabajóenTyCSportsyVorterix,endonde fueencargadodelasección«Burgosinese».


Este es un libro sobre el partido de fútbol más legendario ......Este es un libro sobre el partido...

Documents

Transcript of Este es un libro sobre el partido de fútbol más legendario ......Este es un libro sobre el partido...