Debe ser que las cosas son o no son de cierta manera.

El color de un día, lo que sentía ser niño,

la sensación del mar salado en las piernas quemadas por el sol. El agua a veces es amarilla, a veces es roja.

Pero el color que queda en la memoria, depende del día.

-No voy a contar esta historia tal como ocurrió, voy a contarla tal como yo la recuerdo-.

-Y uno lo recuerda, cada uno recuerda que sintió.

Y luego me fui a casa a dibujarlo.

Aquí terminaras pintando cocos para los turistas.

Dibujas bien, eres una mierda para bailar, pero dibujas bien.

El problema no es que sean de 100, es que ya no pinto.

-Ya le dije que no tengo ninguna obra-

Y todavía dibujaba bien. Aun tenía el talento, pero lo había abusado y abandonado. Era un don y todavía lo poseía y todo lo demás parecía menos real.

¿Qué puede significar eso? ¿Esa imagen del mundo? Si es genuina, la reconocemos en nosotros, no en otros. Los reconocemos como el amor, totalmente inmerecido.

-Quisiera pintarte de nuevo. Quiero pintar tu retrato-

En realidad, nunca he vendido un cuadro.

¿Porque me estaba promoviendo?

¿”Un pescador del golfo llega al mundo del arte a Manhattan”?

Parece como si tuviese un hada madrina.

Había renacido

¿Y por qué no? Nunca había pedido nada. Si Dinsmoor, el mundo del arte y el mundo eligieron adoptarme,

no me opondría. Nueva York me ofrecía de todo.

Yo aceptaría y lo agradecería.

Ustedes harían lo mismo.

¿Has leído el New York Magazine? – Es un artículo breve.

Muy bueno. ¿No lo leíste? – Tharall piensa que la exhibición recibirá buenas críticas.

– No quiero hechizar nada, pero ¿Que sabe ella? – Nos visito el conservador del Whitney. Muy emocionante.

Joe escucha; esto es solo trabajo.

-…porque había triunfado. Había cortado mis amarres…

- ¡…lo hice, lo hice¡ -¡soy todo un éxito¡

- ¡Se los demostré¡ ¡Todas mis pinturas¡

-… quizás.

–Pero vivió y llego a ser mi benefactor. Para bien y para mal.

Fui a Paris, trabaje ahí un rato y obtuve todo lo que creía que quería.

Quedaban solo mis recuerdos de todo eso.

Finnegan Bell