2

HABITANDOOTEMPO

clandestinidade,sequestroeexílio

MaríliaGuimarães

HABITANDOOTEMPO

clandestinidade,sequestroeexílio

2ªedição

ÃFidel,elguerreromayordetodoslossiglos.Ãloscompañerosimprescindibles,

aquellosqueayudaranasembrarsueñosytransformalosenrealidad.

Aloshermanoslatinoamericanosqueratificarónelsignificadodelasolidariedad.

Alosluchadoresincansables.AmishijosMarcelloyEduardo,queconstruyenelcaminopordondevanformandolagranárboledelavida.

AEduardoEbendinger,compañerodeestelargoviaje.Alosamigosindispensables,quehicierónpossibleamenizar

losdiassombriosecompartierónelbrillodemuchasluciernágasyestrellas.

Eu,MariliaGuimarães,brasileira,descendentedosLima

Cunha Guimarães, da Cidade de Guimarães – Portugal –nascidanoanodoDragão,conhecidesdecedoasdiferençassociais, no quintal da casa daminha avó, onde excluídosvinhamporumpedaçodepãoouumpratodecomida.Herdeidosmeusantepassadosoamoràpátria,àfamília,

anostalgiadosfados,oamorpelasmontanhaseofascíniopelomar.Aprendi a amar, respeitar os homens e sua múltipla

diversidade.Desejocomotantos,ummundomelhor,comdignidade,

ética,semcorrupçãoeimpunidade.Tiveoprivilégiodeviverosmovimentosdelibertaçãoda

segunda metade do XX. Das décadas em que todos oscontinentesseatreveramaenfrentarospreconceitos,afaltadeliberdade.Souresultadodestemomentohistórico,épocaemque

osfamosos“BarbudosdaSierraMaestra”ousaramLutareousaramVencer.A ditadura Militar no Brasil nos levou às prisões,

assassinoucompanheiros,nosarrastouaoexilio.Durantedezanos,vivilongedaminhapátria.Durantedez

anosconheciasolidariedade,oamor ,aternura.ParticipeiemCubadaconstruçãodeumanovasociedade.Baseadanestesprincípios tenhovivido.Entre trancose

barrancos,soufeliz.

“Ysé,quehaymuertosquealumbranloscaminhos...”SilvioRodriguez

FidelCastro,

JuarezGuimarãesdeBrito,InêsEtienneRomeu,JoãoLucasAlves,Henfil,NelsonCavaquinho,AngeloPezutti,JamesAllen,CarlosMarighella,EdsonLuizSantos,ChaelCharlesScheier,CarlosRobertoZanirato,JoaquimCâmaraFerreira,JoãoGoulart,LuizCarlosPrestes,MariaAuxiliadoraLaraBarcelos,OnofrePinto,AdervalAlvesCoqueiro,AlexeYuridePaulaXavierPereira,Pixinguinha,ViníciusdeMoraes,FreiTito,JoséRaimundodaCosta,CarlosLamarca,Palhano,ZuzuAngel,RonaldoDutraMachado,SoledadBarretViedma...

CheGuevara.

7

31/12/1969-Montevideo

04deJaneiro1970AeroportoJoséMartí-HabanaCuba

Por que sinto falta de você? Porque esta saudade? Eu não te vejo mas imagino suas expressões, sua voz teu cheiro...

Machado de Assis 1

Decimadeseustrêsanos,Marcellotentavaacertarocintodesegurança,enquantoeucolocavaEduardoemseuassento. Acontecera tãorápido. Rio,BeloHorizonte, São Paulo, Porto Alegre eMontevidéu semesclavamnumafusãoderuascomcarasdealamedas,ondasbeijandodespretensiosamenteosparques cravados nas montanhas, chimarrão e cafezinho, túnel RebouçasdecolandoparaoscéusdoCaribe.

Ocansaçodetrêsdiasdeangústiaeincertezainvadiamminhasartérias,corriammeucorpo,mastropeçavamcomestaforçaquemedominatodanosmomentosdedecisão.

De pronto, tudo havia terminado. Qualquer lugar que fosse, tínhamoschegado.Queseriadenossossonhos,ficariamparabemdepois.Oimportante,agora,erasossegarestecoração,tentarcontrolaromedo,odesesperoanteodesconhecido. Duasmãozinhas se prendiam àsminhas para conduzí-las aofuturo.

-¿Dondeestálamujerconlosniños?Umavozríspidaordenouasaída.Caminheidesconfiada,olhandoaoredor.Tudoverde.Seriaumaimensaflorestaviva,ouopânicotransformaratudonumcampo

deguerra?Militarescamuflados,armadosatéosdentes,sorriamànossapassagem.

UmdelesdiscretamenteacariciouacabeçadeEduardo.Confusa,trêmula,carregandoEduardoeMarcellonosbraçoscruzeiapista.Nasaleta,militaresentravamesaiam,cheiosdeperguntas:-¿Fueronvacunados?-¿Cualesvacunas?

1 Machado de Assis – Escritor Brasileiro – Fundador da Academia Brasileira de Letras

Habitando o tempo

8

-Vacinas...Teráditovacinas!Ah!Sim.Minharespostanãopareceunadaconvincente.-¿Fueronvacunados?-Claroquesim.Outrosmilitaresentraramcarregadosdebrinquedos, sucos,brinquedos

denovo.Outropipocavaoflashsobrenossascabeças.Fotos,fotos,fotos.-¿Conquienestáelmillióndedólares?Dólares?Quedólares?-Elesvierammetrazerepretendemfazertreinamento.-¿Treinamiento?¿Quetreinamiento?-Seilá.Treinamentomilitar.-¿Quieneseljefe?-Chefe?!?Caramba,estamosháquasetrêsdiassemcomer,comovousaberquemé

ochefe!Ochefedesmoronounadecolagem.-¿Quienorganizóelsecuestro?-Quê?Querovermeuscompanheiros.Ai,caramba,queconfusão!-Ellosestánenotrolugar.-Querovermeuscompanheiros,insisti.-¡Ande,veallamarlos!-ordenouaquelequepareciaserochefe.Extenuado, entra André. Sussurrando, explica que estão todos sendo

interrogados.Queopaísnãorecebesequestradores.-Comonão recebemsequestradores? Paraonde iremos? Eagora,que

vamosfazer?-Nãosei.-contestou.-Comonãosabe?Denovo,irrompempelasala.-¿Comosesienteahora?¿Ylosmuchachos?¿Fumas?-Sim.Outromilitarentracarregadodecigarros,muitoscigarros.-Escojaloquequieras.Escolhoum.Não.Acendooutro.Muitofraco.Façooutraopção.Porfim

umcigarroforte,quaseumHollywood.Alíviogeralparaospulmões,paraosimpático,paraacabeça.Delíciadecigarro,omelhorcigarrodomundo.Depoisdetantosdiassemfumar,tragavaetragava,compensandootempoperdido.

Habitando o tempo

9

Porfim,começavaaraciocinar.-Osmeninostomaramtodasasvacinas,todas.-¿Como?Como?Estou falando, falando e esse militar não entende nada? Chego a uma

conclusão:falomuitomalespanhol,nãoseifalardireitoessalíngua;elesnuncairãomeentender.Passareitodaanoite,enãomeentenderão.Estouexaurida.

Outromilitarsefazpresentenasaleta.Não suportomais tanta pergunta sem resposta. Insuportável, suportar

tantafaltadecomunicação.-Conrado,estaésMirianMartinsdeOliveira.

“Yo soy de los que vamos rompiendo monte en cueros y en el puño un corazón.

Soy de los que vamos haciendo el primer Carro donde monte el porvenir"

Vicente Feliu2

2 Vicente Feliu – Cantautor – Fundador do Movimento da Nova trova

11

1969-Fevereiro

BairrodeCoelhoNeto-RiodeJaneiro

É bom saber que nada disso dura tanto Nem a paz do amor, nem a ferida

que enlanguesce a dor Vil é o que já nasce morte e apodrece O que nem teve tempo para ser ver

E dar sementes" Vital Farias3

O carnaval ficara para trás, deixando a saudade de um fantástico Jair

Rodrigues esbanjando alegria com seu Bloco de Sujos, enquanto,despreocupada,iniciavamaisumanoletivo,commilprojetosdidáticos,novasmetodologiasdeensino.

AmatrizdaescolaemCoelhoNeto,afilialemVilardosTeles,prometiaum1969desucessoegrandesrealizações.

De repente, simplesmente de repente, entre raios, trovões e tremendoaguaceiro,aqueleshomensentraramsempedirlicença,desmoronandotudo.

Umafolhadepapeltarjadoemamareloeverde,ondeseliaumaordemdeprisão,interromperianestaterra,nesteinstante,ofuturo.

-Tenhoordensparalevá-lapresa,vociferouquemlideravaogrupo.-Presa?Porquê?-Asenhoraestáenvolvidacomossubversivos-explicouooutro-porfazer

usodemimeógrafoparapropagandacomunista.-Mimeógrafo?Subversivos?Osenhordeveestarmeconfundindocom

outrapessoa!-Asenhoraestápresa.Temquemeacompanhar.- Não. Por que tenho de acompanhá-lo? Não vejo possibilidade! Sinto

muito,nãotenhotempoealémdenãoterfeitoabsolutamentenada,nãoestoupreparada.Tenhoquemebanhar,trocarderoupa.Estoutrabalhandodesdeàsoitodamanhã,sãoquaseduashoras.Agoranãoépossível.Ireiamanhã.

3 Vital Farias – Compositor \ Interprete - Paraiba

Habitando o tempo

12

-Amanhã?Nãoestamosbrincando!–argumentou,quaseaosgritos.Temqueseragora!Asenhoranãoentendeu?

- Sou diretora e proprietária desta escola. O senhor, com certeza, estáenganado.

-Nãoestouenganado,não.Suaescolacomprouummimeógrafo,quefoiapreendidoemmãosdeelementosligadosàsubversão.

-Onde?-EmNiterói,numaparelho.-Aparelho.Oqueéisto?-Olugarondeseescondemoscomunistas.-Comunistas?Nãoeramsubversivos?-Comunistas,subversivos,tudoamesmacoisa,-explicounervoso.-Ah!Agoramelembro.Omimeógrafo!Minhaescolacomprou,sim...mas

foivendido.-Vendido?Comovendido?-Sim.Vendido.Heloísa,pegueorecibodavendadomimeógrafo!Atordoada, a secretária não conseguiu se levantar. Estava em choque.

Nada sabia de nossas atividades. Talvez desconfiasse do entra e sai deestranhos, da chegada e saída de caixas emais caixas lacradas; reuniões noadiantadodanoite.

Asnotíciasdesecundaristasassassinados,comoEdsonLuiznorestauranteuniversitário Calabouço, bem no centro da cidade; dos desaparecidos e dasprisõesdepaisdefamília,andavamdebocaemboca,edavamotomdavidapolíticanacidade.

Caminheidecididaatéoarquivo,pegueioreciboemostreiafolhadepapeltimbrado,especificandoovaloreadescriçãodoequipamento.

-Voulevá-lo.-Nãosenhor!Esteéooriginal.Nãotenhocomotirarcópia.Marqueum

horárioquelevoorecibo.Desconcertadodiantedoinesperado,omilitartitubeou.-Bem. Masasenhora temquecompareceraindahojeaoMinistérioda

Guerra,naCentraldoBrasil.Sabeondefica?-Claro,claroquesei.Quem,daminhageração,moradoradaCidadeMaravilhosa,nãoconhecia

a famosa Central do Brasil, palco dos acontecimentos que contam parte danossahistória?DocélebrediscursodeJango,poucoantesdogolpemilitar,aocotidiano sofrido demilhares de habitantes, que transitam, diariamente, do

Habitando o tempo

13

subúrbioaocentro,embuscadoganhapão,naromariaembuscadetrabalho;dosonhodameninadobairrodistanteembuscadosucessonaspassarelas?Quem,denós,nãoconheceovelhorelógio,impondoashoras,hámaisdemeioséculo?

-Voutomarumbanhoemudarderoupa.Inviávelcomparecerassim,sujaedesarrumada.Podemesperar,queantesdascincohorasestareichegando.

Compassosaprincípioindecisos,masquesetornaramfirmesdepois,os

homens saíram pelo portão, orgulhosos com o fato de haverem,brilhantemente,cumpridoseudever.

Nochão,juntoàcadeiradeHeloísa,umapoçadesangue.Coitada!Diantedetamanhosusto,ficaramenstruada.

Abraceisuacabeça,beijeisuafronte. Saídalisemolharparatrás:meusneurônios,comonumadançafrenética,jogavamcomtrilhõesdeinformações,enquanto o sistema neurovegetativo respondia, estupidamente, com umadesenfreadataquicardia.Urgiapensarcomserenidade.

Tudo estava em jogo. A organização, meus filhos, amigos que nosfrequentavam inocentemente, meus alunos, meus professores, anos detrabalho...

Sozinha,dramaticamentesozinha,pegueioprimeiroônibusquepassou.Deônibusemônibus,CoelhoNetoiaficandolonge.Tãolongecomoadordaseparaçãodeumamigo,tãolongecomoossonhosdaprimeirainfância,longecomoaangústiadoirreparável.Tãopertoontem,tãodistanteagora,dobairrohabitado e cantado por Machado de Assis: seu personagem, “Brás Cubas”passavapelasminhaslembranças:

...“Eutratodeanexaràminhafilosofiaumapartedogmáticaelitúrgica.

Ohumanítismohádesertambémumareligião,adofuturo,aúnicaverdadeira.”.

Lamartine Babo fazia um delicado verso, naquele cantinho gostoso do“PratodeBarro”.“MesmosemserDirceu,gostotambémdeMarília”,disseraumdia,enamoradocomoelesó.Comoseriaoiníciodoverso?…

Fariaumaoperaçãoplásticanomeuenormenariz,oucantariacomoJucaChaves,justificandooqueachavaumafeiura?Naquelemomento,desejeiterMarcelloeEduardobemperto,naAvenidaBrasil,bemaoalcancedasminhasmãos...

Habitando o tempo

14

Madureiraiapassandodiantedosmeusolhos.Conseguiria Israel passar para a oitava série? Seus pais sempre tão

preocupadoscomofilhotemporão,criadosemnenhumadefesa,habituadosàsegurançadaminhapresença.EascriançasdafaveladeAcari?EasdoIAPTEC?

Durante anos, fui uma referência e um amparo. O dentista gratuito, asamostrasdevitaminas,distribuídasperiodicamenteentretodos,asvisitasaoscasebresinsalubres,asbolsasdeestudo,asopaparaosfamintos,osenterrosdos que não chegaram a conhecer os Por de sol, tudo fazia parte domeucotidiano...Antônio,tãofranzino...Tãoestupidamentepobre.Vandersonestáemplenaadolescência.Insuportável,dizemtodos.Muitoquerido,argumento.Os adolescentes são fantásticos. Fortes como omar, velozes como o vento,sensíveis como os rouxinóis, senhores de tudo e do nada, desbravadores,conquistadores.

Nossa,comooRioégrande!Quantosquilômetroshaviapercorridonestesúltimosanos!PegoumônibusparaTijuca,pareceumapreguiça.Nuncaviumapreguiça, mas dizem que caminha tão lentamente, que leva dias para subirnumaárvore.Serãofeiasoubonitas?Poucoimporta,sãopreguiças.Necessitodevelocidade,muitavelocidade.Retornoàsituaçãoreal.

Calma, porque tenemos prisa y el trecho es duro de andar.

Calma, pero además constancia para llegar, para llegar, para llegar.

Calma. Calma y algo más. Noel Nicola4

4 Noel Nicola – Cantaoutor – Fundador do Movimento da Nova Trova

15

1969-Fevereiro-16:00h

BairrodasLaranjeiras-RiodeJaneiro

“As pessoas não se precisam, elas se completam, não por serem metades, mas por serem inteiras,

dispostas a dividir objetivos comuns, alegrias e vida.” Mario Quintana5

-Táxi!Táxi!Botafogo,porfavor.-Onde?-Botafogo.PraiadeBotafogo.A baía está hipnotizante, aqui não chove. Em frente, o Pão de Açúcar.

Esplêndido,imponente.Aestahora,talvez,apinhadodeturistas,deslumbradoscomabelezadacidade.Nemhaviapercebidoocalorquefaz.Quebomseriaumapraia!Adoropraiaepimenta!

-Aqui,porfavor.Emfrenteaocinema.Cruzoaavenidarapidamente.Faz-setarde.Outropercurso.-Táxi!!!Laranjeiras,porfavor.RuaGeneralGlicério.Quandomedeiconta,estavatrocandoderoupa.Mamadeiras,fraldas,leite,

roupinhas,sapatinhos,tudoenfiadodesordenadamentedentrodabolsa.6-Estouindoembora,ouviu,DonaLeontina?-Praonde?-perguntou.Quasecorrendo,chegoàcalçadacomMarcelloeEduardonosbraços.Dois

etrêsaninhosdevivência.Marcelloéesperto,muitovivo,entendetudo,menosestecorre-corre.Eduardosorri,adoraumarua.

DonaLeontinaolhaassustada,sementendernada.-Seguramenteébrigademarido.-parecemedizer.-Fechebemantesdesair.Nãoesqueçanadaaberto.Ogás,aluz...-Sim,podedeixar.-Ligueantesdeviramanhã.SeoFaustoaparecer,digaquefuiembora,está

5 Mario Quintana – Poeta – Porto Alegre - RS

Habitando o tempo

16

bem?Apobre,amedrontada,balançavaacabeçanumperplexosim.Como num passe de mágica, surge Carlos. Nosso querido e adorado

companheiro.Háumanoentraranaclandestinidade,evieramorarconosco.Ummineiro com jeito de Severino, responsável, alegre, brincalhão, adoradopelas crianças,paparicadoporDonaLeontina, companheiro ímparpelavidaafora,fazpartedogrupodosimprescindíveis.Tantasoutrasvezes,incluindoopresente,Carlosaparecerianosmomentosmaiscríticos,paravivê-losounostirardeles.

Aspalavrasderamlugaraosilêncio.Entreinofusquinhaaindacheirandoafábricaquandooporteiro,ofegante,disparou:

-SeuCarlos!SeuCarlos!Porfavor,precisolhefalar...orelógiodarifasaiuparaosenhor!Esperequevoupegá-lo.

-Nãoprecisa,SeuJosé.Pegodepois,maistarde,estábemassim?-Nãoesqueça,eletocaaquelamusiquinhacrássicadoShube.7-Nãovouesquecernão,seuJosé.AchoqueoCarlosesqueceu,sim,ofamosorelógiodemesaquetocavaa

serenatadeSchubert.Nuncamaisfalamosdele.Quatroquarteirõesdepois,Carlosperguntoutimidamente:-Queaconteceu?.-Como?-PegaramomimeógrafonacasadoLisztemNiterói.-Mas,esseaparelhocaiuemnovembro. Estamosemmarço. Estranho,

não!?-Muito.Senãofosseaquelerecibodevenda,queinventamos,agoraestaria

frita.-Vocêéumaguriadesorte.Muitasorte.–concluiu,acariciandomeurosto

comternura.-Praondevamos?Ascriançasprecisamcomer,tomarbanhoedormir.-VamoslocalizaroFausto,edecidiremosparaondeir.Queria chorar. Chorar tudo. Passado, presente, futuro. Pelas coisas

alegres,pelasmaistristes.Chorardeamor,deódio,deternura,depaixão,deimpotência,deforça,desaudade,depresença.Chorar.

Nãopodia.MarcelloeEduardosequerdeveriamsentirqualquerdiferença.Amudançadefatojáseriafortedemais.Osberços,osbrinquedos,acomidinha

7 Franz Schubert – Serenata de Schubert -

Habitando o tempo

17

na hora certa. O silêncio para um sono tranquilo. A higiene que evitariadoenças, até agora ausentes de suas vidas. Não. Não podia derramar umalágrima,nemquefosseporumbocejo.Nãotinhaestedireito.Elesdeveriampassarincólumesportudo.Umnãoparaasdoenças,paraossofrimentos.Umnão para o não. O não seria a última palavra que eles aprenderiam, sedependessedemim.

Atéagoratinhafuncionadoperfeitamente.Asprimeiraspalavrastinhamsido“áagguua,poommbo”.Duasexpressõesdeliberdade.Não.Fariaqualquercoisaparanãoapagaraquelessorrisos.

-TemosquesairdoRioimediatamente.-Vamosembora!VamosparaAngustura-lembrouCarlos.Suairmãestá

lá.Comcerteza,vainosajudarnestesprimeirosdias.Angustura,pequenaelindavilacentenária,gloriosanoaugedocultivodo

café, encravada num pedaçomágico de Minas. Cenário da minha primeiraperda,dura,sofridaportodaavida-paiemãedeumaúnicavez.Umparaamorte...outroparaavida...

Palcodomeuprimeirotoquedemãosmearrepiandotoda,despertando-menoroçardosdedos,oprimeiroamor;dastravessuras,dadescobertadasdesigualdadesementiras,dosfalsosmilagresparacuradaleucemia....

Lugar das corridas a cavalo, dos banhos de rio, das rosas verdes, doracismotirandovidas...

AldeiadasprecesparaospracinhasnaItália, lutandocontraonazismo;dosmendigosquetodosossábadoschegavamaopátiodeminhaavóembuscadeumpratodecomida,despertando-meparaasinjustiçassociais…

Referência da vovó amada para todo o sempre. Falante, rechonchuda,sábia.

-Vocêparececomseupai,sabia?-resmungava.-Sempredandotrelapra SáLídiaeBiana,essasmendigaspiolhentase

imundas…-Nãosecasecomesterapaz,minhafilha!Elenãoafaráfeliz,disserade

umafeita,entreumlapsoeoutrodesuaescleroseavançada.-Pronto,estáresolvido. Láécalmo,ascriançasgostamdelae nãovão

sofrertanto,vocênãoacha?Nadadefinitivo.Tudopassageiro.Umasemana.Dezdias,talvez.Nadaalémdedezdias.Vocêvaiver-falavaCarlos,semparar.Logo,logo,arranjamostudo.Logo.Logotudovoltaaonormal.

Carlos falava e falava, atropelando as palavras, enquanto lágrimasteimosasumedeciamobolsodasuacamisa.

Habitando o tempo

18

EranoitequandodeixamosaRio-Bahia,parapercorreros8kmquenoslevamàvila.

Helenice olhou sem entender a visita. Meio da semana? Carlos e ascrianças?Semaviso,semchamadas?Semrespostas,carregamosospimpolhosnosbraços.Entramospelaprimeiravez,sorrateiramente,nacentenáriacasa.Abraçamo-nosedecidimosqueassimseria.Semperguntas,semrespostas.Emsilênciotinhaqueser.

Bemprontoviriabuscá-los,juroqueviria.Noregresso,chorei.A madrugada esbarrava no amanhecer quando regressamos ao Rio.

Muitas,tantasmadrugadasfaríamosessecaminhodeidaevolta,paravê-losdormindo,esparramadosnacamadecasal.Umapernaaqui,umbraçojogadonacarinhadooutro.Arespiraçãosuaveedoce.Umsorrisofurtivo,anunciandoumsonhofeliz,eramalavancasparasuportarmaisumdiadenãosaberquando,nemonde.

QuinzediassepassaramentreasestradasdeMinaseasfriasmadrugadasde Santa Teresa. O vestido verde de veludo, colocado às pressas na saída,continuava sendo o único disponível, a calcinha lavada pelas madrugadas,muitas vezes colocada ainda úmida pela manhã, marcavam discretas agravidadedasituação.

Dedia,reuniõesàprocuradedefiniçõesesaídas;caminhadassemrumo,umúnicosanduíchepara três,outrasvezesparaquatro.Denoite,umporãocheiodemorcegos;naoutranoite,umfrioquarto,comacamapequenademaisparadois.

Quando o tempo avisar Que não posso mais cantar Sei que vou sentir saudade

Ao lado do meu violão Da minha mocidade Nelson Cavaquinho8

8 Nelson Cavaquinho – Compositor e interprete – Tijuca – Rio de Janeiro

19

1969–Março

Copacabana–Madrugada

“O guerrilheiro urbano tem que ser uma pessoa preparada para

compensar o fato de que não tem suficientes armas, munições e equipe.”

Carlos Marighella9

Copacabana, cantada em verso e prosa, eternizada na canção, é umameninaousadadecabelos

aoventoduranteaestadadosol,masmulhermisteriosanoburburinhodanoite.

Asondasbeijamsuasareias,numvaieveminfinitodecarícias.Seosdiassãotristes,seusbeijossãoagressivos;sealegres,cheiosdeluz,manhosamenteseuslábiosdeslizamaospésdosbanhistasfascinadoscomocorpomorenodagarota assanhada. Na calçada, eternizada nas onduladas pedrinhasportuguesas,desfilampescoçosapinhadosdejóiasrarasoufalsas,nãoimporta,enquantoosvelhinhos,seuscharmososaposentados,caminhamaobalançodaeternamelodiaquevemdomar.

QuemselembradaTeinha,umbiscuitdecabelos“alaBardot”,amigadoErasmoCarlos?Fazanosnãoouçodiminutivoigual...Ela,sempreanimadaparafestasenoitadasnaLadeiradosTabajaras.

Copacabana, perfeita para que Nelson Cavaquinho se perca por seusinúmeros bares. Como encontrá-lo, para fazer aquela matinê no TeatroGinástico?

“Demanda”, deumaobrateatraldepropostapolítica,haviaviradoumapeçamusical. Nãopermaneceriaemcartaz.NemocharmedeNelson,nemoviolão celestial de Rosinha de Valença, e nem a novidade do MPB4 seriamsuficientesparagarantirumapeçatotalmentemutiladapelacensura.

-CortaosBeatles,oVaticanotambém.CortaabombadeHiroshima.Corta.Cortaestafalado“pijamavermelhodoNelson”.Corta,corta.FaustoeMarilia

9 Carlos Marighella - Guerrilheiro – Fundador da Aliança de Libertação Nacional

Habitando o tempo

20

também.-esbravejouocensor.-Éonomedosautores,nadatemavercomapeça.-defendeuodiretor.-Corta,corta,jádisse.Nelsonestáperdidodesdeamadrugada.Nãovoltou.-FoiparaobotecodaRuaPaulaFreitas.-afirmouoboêmio,procurandoo

caminhodecasa.- Ih! Saiu faz tempo. Deve andar pela Rua Toneleros, com certeza -

resmungouodonodobar.Uma nota perdida no ar indicava o caminho. Sentado no meio fio

cantarolando,semprebemacompanhado,encontreiNelson.-Eaí,Nelson,ondevocêsemeteudurantetodaanoite?-Tôfazendoumamúsicaproseufilho.-Mas,nemestougrávida!-Nãoimporta,assimémelhor.Elenascecantandoetomandoumasbiritas

quenemeu.Incorrigível,esseNelson. Tão . Felizcomocriança feliz. Todo ternura.

Comorepreendê-lo?Impossível.Possíveléeternamenteamá-lo...Você acredita que pode enfrentar um encontro com os militares? –

perguntou,de súbito, Juarez . Senãopuder tudobem.Encontraremosoutrasaída. Fazemos assim: você se apresenta. Caso inédito. Os militares seassustam.Vocêexplicaavendadomimeógrafo,dizquenãotemnadaavercomtudoisso.-completou.Euacreditoemvocê,semprefoimuitoconvincente.Elesacreditarão também. Vocês retornam à casa; tem muita gente naclandestinidade. Sepudermosevitar,melhorpara todos. Temas crianças, aescola,muitacoisaemjogo.Vocêpode.Tenhocerteza.Masadecisãoésua.–sentenciou. Moacyr está morto. Foi executado em Minas Gerais. Outroscompanheiros forampresos,estãosendobrutalmente torturados.Asituaçãoestádifícil,mascomasuahabilidadeeinteligênciapodemossairdessa.

Difícil um não. Era pegar ou pegar. Ou o depoimento voluntário, ou odepoimento involuntário. Cedo ou tarde, eles colocariam asmãos emmim.Semprefuimedrosa,muitomedrosa,masnãoparaenfrentaravida.Era,tãosinceramentequestãodeviver.

-Sim,vou.Podecontar.Vouevolto.- Se o pior acontecer, quero dizer, se ficar presa, entregue o lugar do

encontrocomigo.Voutebuscar,custeoquecustar.PraçaJosédeAlencar,duasdamadrugada,todasasterçasfeiras.-completouJuarez.

-Tenhocertezaquesim.

Habitando o tempo

21

JuarezGuimarães,militantedaColina(ComandodeLibertaçãoNacional)entrouumamanhãnosnossosdias,em1966,nosprimeirosemqueMarcello,devagarinhofoiseacomodandodentrodemim,esperandoamadurecerparasairporaí,vivendo.

Juarezchegounumdosmomentosmaisbelosdavida.Estavatotalmenteabertaparaconstruirummundonovo,omesmoemque,bempronto,habitariameuprimeirofilho.

Desde1962,participavadereuniõespolíticasdeumgrupodeestudantesdaEstelitaLins.MarxeEngelseramosnossosmestres;Lenin,olídermaior,masfoiemStalinque,naquelaépoca,medescobri.

-Stalintemodomdedescomplicaroentendimentosobrelutadeclasses,professavaMauro,nastardesdediscussãocalorosa.

Juarezerasociólogo,conheciacomopoucososproblemasbrasileiros.Seucaráter primava pela firmeza, serenidade, garra, total falta de machismo,praticidade, crença inabalável no homem. Determinado nas colocações deordemmaiscomplexas;issofaziadeleumlíderímparnoprojetodeumBrasilnovo.

Omundoexplodia.AApolloXIdescianalua,asfotosdeBiafrapassavamafrequentaraspáginasdosjornais,denunciandoamorte,porfome,demilharesdepessoas. OsBeatles,osRollingStones,JoãoGilberto,Hendrix,PinkFloyd,transformavam o cenário musical numa revolução de notas, acordes ecomportamento.OsDocesBaianossacudiamaapatianacional,osestudantesdeixavam suas carteiras e saiam à rua. Janete Clair construía a fábrica desonhos,Barnard,ocirurgiãosul-africano,realizavaoprimeirotransplantedocoração,mas,ChehaviasidovilmenteassassinadonaBolívia;MartinLutherKing,também.

Juarez fazia parte do exército que vai na frente construindo o futuro.

Durantequatroanos,convivemoscomele.Porquatroanos,pudecomprovarsua honestidade, seu amor sem fronteiras. Com ele, amadureci minhasconvicções de contribuir para um mundo melhor. Um mundo de paz esolidariedade.Podia-seconfiarnele.Euconfiava,semrestrições.

Decisõesdrásticas,irreversíveis,euasconheciadecor.Atravessarotúnelescuro não constituía uma novidade; havia aprendido que a vontade sesobrepõeaqualquerobstáculo,quedetrásdecadamontanhaexisteumvaleiluminado. Se a rocha nos parece gigantesca, sempre há a possibilidade decontorná-la:asaídapodeestardistante,masumpouquinhomaiseelaestáali.

-Amanhã,oquevocêacha?PerguntouJuarez.-Tudobem.Amanhãnaprimeirahoradamanhã.FaustoviajaparaMinas

paraterumálibi.

Habitando o tempo

22

-Combinado.Suamãopousoutranquilaefortesobremeusombros.-Estareiesperando,sorriu.Durantetodaamadrugada,estiveatentaàvida.Tentavaconciliarosono,

precisavadescansar.Umanoitemaldormidaseriafatalparaapazinterioreadefesaexterna.

Passeei pelos campos vangognianos, repletos de girassóis; entrei na“Tabacaria”, mergulhei em Dante e discuti com Göethe. Entre um cochilo eoutro, trilhõesdebolascorriamdesenfreada-menteparaohorizonte,sendotragadas violentamente. Uma delas segurava ferozmente outras duas, numalutadesesperadaparanãoserengolidapelabolamestra,queatraíatodasparaalinhadivisóriadaimaginação.Amedidaqueastrêsseaproximavamdofinal,aforçaeracadavezmaior.Frear,frear.Maisforça,maisforça.Numabatalhaferoz,astrêsbolasestancaram,ladoalado.Juntas,leves,fortes...

Despertei.Amanhecia.Levantei. Precisava parecer uma inocente elegante. Pintei os olhos com

sombra verde, caprichei no rímel, nos lábios um batom avermelhado, oscabelos comportados. Vesti a roupa comprada no dia anterior, um delicadovestidobrancodebolasverdes.Adorotecidosdepetitpois.Ficoubem.Muitobem.Leve,fagueira.LembreideViníciusdeMoraes:

“...Ah.queamulherdêsempreaimpressãodequesesefecharosolhos

Aoabri-loselanãomaisestarápresente.Comseusorrisoesuastramas.Queelasurja,nãovenha;

Parta,nãováEquepossuaumacertacapacidadedeemudecersubitamentee

nosfazerbeberOfeldadúvida...”

Sempre quis um mundo melhor, em todos os sentidos, companheiras

vaidosas,companheirosgarbosos.A liberdade é bonita, cheirosa, fresca, leve, amorosa. A prisão é triste,

fedorenta, obscura, cheia de olheiras. Para lutar por um mundo melhor éprecisoestarbempordentroepor fora, e estarprofundamenteapaixonadapelavida.Assimmesentialinda,lindae,principalmente,poderosa.

23

1969-Março

“La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.”

Pablo Neruda10

Peguei a barca para Niterói e surpreendi: entrei ao DEOPS. Como o

combinadochegueisemseresperada.-Porfavor,seusdocumentos.-berrouosentinela.-Estãomeesperando.-QuemestáesperandoaSenhora?.-Oresponsávelpelomimeógrafo,quefoiapreendidonumacasaaquiem

Niterói.- O quê? - seus olhos arregalaram estupefatos de horror. Que disse? -

gaguejouapavorado.-Comolhedisse.Nãooconheço,nemseiseunome.Simsei,queestãome

esperando.-Ummomento.Ummomento,porfavor.Segundosdepois,estavadiantedeumdelegado.-Doutor,estaéasenhoradotalmimeógrafo.Nuncamaislembreiseunome.Melhorassim;ofeioeomalsãoparaserem

decididamente esquecidos. Todos os nomes, os rostos daqueles senhores,nunca, jamaisserãorecordados.Contudo,umúnicomechamouaatenção;omajorMatt,quenãomesooudeorigemlatino-americana.

Alto, loiro,deolhosazuis, falapausada, comoque tentandoarticular aspalavrascomclareza,foioprimeiroafalar.

-Então,asenhoraéadomimeógrafo?Necessitamosdeseudepoimento.-Paraissoestouaqui.-respondicomfirmeza.-Poraqui,porfavor.Duasmesas,seiscadeiras,umavelhamáquinadeescrever,umescrevente

circunspecto, quatro caras frias, sisudas, secas, indiferentes, olhando comsuperioridade, por cimadosmeusombros, completavamo cenário.Quantas

10 Pablo Neruda – Poeta - Parral - Chile

Habitando o tempo

24

cenasficaramgravadasnaquelasparedes!Detortura,depânico,demedoedemorte.Quanto terror!Meusórgãos tremiam, sentia forte apresençadador.Cuidado menina, sussurrava meu coração. Atenção garota, alertavam meussentidos.

-Entãoquerdizerqueasenhoravendeuomimeógrafo?Paraquem?Umacertasatisfaçãoinvadiu-metoda;daquiparaafrenteerasócriaruma

belaeestúpidaestória.Aperguntaveiodireta,exatamentecomoeuesperava.-Vendi,sim.Estavaocupandomuitoespaço.-Tudobem,masparaquem?-Nãotenhoamínimaidéia.-Nãotemidéia?!Entãovendeuumenormemimeógrafoenãotemidéia

praquem?-Não.Comopossosaber?Achamesmoquevoumepreocuparcomquem

compraummimeógrafo?Sópossoacreditarqueéporquenecessitamaisdoqueeu.

-Preocupar!Asenhorasabequevendeuparasubversivos?-Subversivos!?-Sim,comunistas.-Comunistasonde,noBrasil?-Claro,noBrasil.Asenhoranãolêjornal?-Não.Comopossolertodoojornalcomtantascoisasparafazer.Sótenho

tempo para ler a parte cultural e econômica Bom, e como foi que estesubversivochegouatéaescola?-questioneiingenuamente.

-Issoéoquequeremossaber.-Nãoacredito.Vocêsestãoquerendosabercomoumsubversivochegou

atéaminhaescola?-Não.Queremossaber....- Ah, sim! - interpelei. Disse para três ou quatro pessoas que desejava

vendê-loporqueocupavamuitoespaço.Quenãoeratãoútilcomoimaginava.Osmimeógrafosagorasãomenoresebemmelhores.Sabecomosãoascoisas.Nãotenhomuitotempo.Noanopassado,tivequefazercesariana.

Sua mulher fez cesariana? É muito incômodo. Dói e incomoda. Ficacomplicadocuidardobebê.Omelhorépartonormal,mastenhoRHnegativoeobebê teveque trocarosangue.Ficoumaisdequinzediasnamaternidade.ClínicaSãoClemente,doDr.Cabral.Vocês conhecemoDr.Cabral?Horrível!Bemnonatal.Sortequeomédicodeleé judeu.Fiqueiemocionadacomessemédico. Ele lá, olhando ternamente para o Eduardo, quando cheguei. Difícil

Habitando o tempo

25

encontrartantadedicação,principalmentenosdiasdehoje.-Comoeraocomunista?–interpelou.-Quecomunista?Nuncaviumcomunista.Sãodiferentes?Tambémnunca

viumextraterrestre,dizemquetemmuitosporaí.Nervoso,odelegadoperguntouirritado.- Quero saber como era o comunista que comprou o mimeógrafo!-

esbravejou.-Osenhorestámuitonervoso.Assimnãoestouacostumada.Soumãede

família,tenhomeutrabalho,cuidodosmeusfilhos,domeumarido,dosmeusalunos.Tenhoumavidasocialintensa.Todasessascoisasquetomamumtempoinestimável,eosenhorficanervosoàtoa.

-Àtoa!Necessitodadescriçãodosubversivoerápido!--Subversivooucomunista?Nãoconheçonenhumcomunista.-Estábem.Querosaberacaradohomemquecomprouomimeógrafo.- A cara! Como vou saber? Não prestei atenção. Outro dia vendi um

armário,dessesarmárioshorríveisduplex.Assimchamam,duplex,queestavanoquartodehóspedes.Nãogostavadoarmário, sabe.Vendienemseiparaquem.Nãoviacaradocomprador.Aliásnemseiseelepagoupeloarmário.

-Acaradocompradordomimeógrafo,viu?Nãoviu?-Essesim.euvi.-Comoera?Alto,forte,loiro,moreno...Nordestino?-Nordestino!?Não!-Alto,sim.Eraalto.-Quetamanho?-Alto.-Quetamanho?Ummetroeoitenta...Ummetroesetenta...-Alto.Maiorqueeu.-Qualéasuaaltura?-Achoqueummetroecinquentaecinco.Eledevetermaisoumenosum

metroesessentaecinco.-Istoéalto!?Berrou.-Paramimé...Alto,olhosazuis,comoaquelemoço.-aponteiparaoMajor

Matt.-Nome!Nome,porfavor.Nome!-sorriaorgulhosodaconfissão.- Espera... Não sei. Vocês querem saber muita coisa ao mesmo tempo.

Nome, tamanho, cordeolhos.Vimaqui ajudar apolícia edizerque vendi omimeógrafo,quetenhorecibo.

-Ajudar?Atéomomentonãodissenadaútil!

Habitando o tempo

26

-Comonada?Fazmaisdeumahoraqueestoufalandosempararedizquenãofaleinada!?

-EoLiszt?Asenhoraconhece,nãoé?-Claro.-Ótimo!Ótimo!Chamerápidoocoronel,elaconheceoLiszt.Omauhumorpresentenasala,deulugaraumaeufóricaalegria.Ocorre-

correseestabeleceunumentraesaidecarascuriosas.Porfim,ainformaçãotantoalmejada,Liszt-opivôdetodaahistória.Liszt,

o fimda linhade raciocínio. Liszt, fimdomistério.Desmoronamentodeumintrincadocarteldeinformações.

Sorridentes,amáveis,trocandosorrisos,trouxeramágua,paraalíviogeraldosistemametabólico.Todosimpatia,ocoronelsentou-seàmesa,prontoparapôrfimaessabuscaqueultrapassavamaisdecincomeses.

- Cansada? Tambémestamos bastante cansados. Esses subversivos têmnosdadomuitotrabalho.Então,asenhoraconheceoLiszt?

-Claro.Gostomuitodele.Hámuitosanos.Nuncafomosamigos,issonão.Mas,conhecisuairmã,nocolégiodefreirasondeestudava.Umavelha,lúcida,inteligente,perspicaz.

-Ondeeleestá?-Nãotenhoamínimaideia.-Nãotemamínimaideia?Mas,asenhoranãodissequeoconhece?-Sim.Osenhornãooconhece?Impossívelnãoconhecê-lo.-Comoimpossível?-Realmente,nãoestouentendendo.NãoconheceroLiszt!Enfim…-Caleessaboca!!!OndemoraoLiszt?-gritounervoso.-Ondemora?Insistoquenãosei.Nuncapergunteiissoasuairmã.-Caralho!OndeestáoLiszt?-Nãoadiantagritar,poisnãosei.Nãoseiondeeleestáenterrado.Nãosei!-Enterrado?-berrouhistérico.Desdequando?-Háunssetentaanos,maisoumenos.-Levemessamulherdaqui.Agora!Estouordenando!-Calma,coronel.Quemsabeelareconhecealguémpelasfotos.Ali, diante dos meus olhos, Pedros, Manuéis, Joaquins e Moacyr! Que

horror,Moacyrtodoferido!Quedor!Meuqueridocompanheiro!Quantasvezes,encontrei-osentadonavaranda,madrugadaadentro,cansado,pensativo.EnodiaemquemorreuoChe?Comosofremosnaquelatarde!

Moacyr,morto!Dequemaisseriamcapazes?Atéondeoódiopelavidairia

Habitando o tempo

27

levaresseshomens?Nãoteriamelesfilhos,mãe,amigos?!Meucoraçãosedesfezemlágrimas,edeulugaràforçamaior:oexemplo.

Moacyrmorreu lutando pela nossa liberdade. Pelo pão, pelas escolas, peloshospitais,peladignidade,pelapaz.Sepreciso,eumorreriatambém.

-Nãoconheçoninguém,infelizmente.-sussurrei.-Leve-a!-bradouodelegado-Levem-naparaoforte.Quemsabe,lá,ela

reconhecealguém?-Elaémuitoastuta...estúpida,nãosei-murmurouindignado,ocoronel.-Vamosrápido!-quaseaosberros,ordenouomilitar.-Paraonde?Porquê?Vimatéaquipraajudá-losevocêsmetratamdessa

forma?QueculpatenhodequeocoronelnãoconheçaoLiszt?Elenãoénenhumdesconhecido-continuavainsistindo.

-Caleessaboca!BastadeLiszt,entendeu?Queriasaircorrendodali,voltarparacasa,verumtímidopôrdesol.Quiçá

umaestrela.Tocaramãodeumamigo,caminharpeloLargodoMachado.Ah!Comer um mil-folhas na Confeitaria Francesa, com Coca- Cola, que, só ésuportável com mil-folhas. Que fome! Quantas horas passaram desde quechegueiaqui?OaterrodoFlamengoficoumaravilhoso.QuefelizidéiadeBurleMarxprojetandoesteenormejardim.Queromeupai!QueroveracarinhadoMarcello.OuviravozinhadoEduardochamando

-Ah!Pommmbo-aúnicapalavraqueelesabefalar.Quevontadedepôroouvidonochãoparasentiraproximidadedeum

carro.-Vamosmeninas,escutardenovo!-Parecequeagoraéumcaminhão…-Pegueaquelafolhaoutravez.Aquelaqueadivinhaossentimentos!Seafolhaficarpreta,oWaltergostadevocê;senão,eleficapramim...

“Quemsabe,sabe,conhecebem,comoégostosogostardealguém…”11¹⁰

-Caminhando!Caminhando!Vamoslogo!Nãotenhotempoparaperder-diziaomilitar.Vamosentrandonojipe.Depressa,anda!

Tantotempopassou,estáescuro!Aestradaésinuosa,íngreme.Somenteobarulho do mar quebrava o terror da metralhadora apontada para minhacabeça.

-Nãodáparavirarparaooutrolado?Tenhohorroraarmasdefogo.Aliás,

11 Carvalhinho - Jota Sandoval - Compositores

Habitando o tempo

28

tenhohorroraarmas.Façaagentilezadevirarparalá,pedi.-Estábem.Vireaarmasargento.-Aondevamos?Tenhoquevoltarparacasa.Estacionamosnopátiomaliluminado.Descemos.-Vamospassarporumasalaondeestãoalgumaspessoas.Olhe,paraver

seidentificaocaraquecomprouomimeógrafo,estábemassim?-ordenouComosairdessa,agora?Tenhoqueterumarespostamaisqueinteligente.

Não posso comprometer ninguém. Ninguémmesmo. Você não sabe quem équem.Umafalha,euminocenteserátorturado.Calma.Calma,porfavor.

-Vamosentra.Temospressa,ordenou.Oitohomenssentadosnorefeitório,deolharesassustados,invadirammeu

pâncreas, pisaram meu fígado, correram pelas minhas artérias, chegaramjuntosaomeucoração.

Entreiávidadejustiça.Olheibemnofundodeseusolhosequaseaosgritosrespondi.

-NÃOFOINENHUMDESSESAÍ!!!Umforteempurrãonascostasmefeztropeçarnosdegraus.-Nãoeraparadizernada!-esbravejouodelegado-Sentaaí,anda!AfiguradeMoacyrpasseavapelaminhamemória:-Vocêchegoutãotarde,Fausto.-Algumproblema?-Umcompanheirofaltouaoponto.Estoupreocupado.Vouatéoaparelho

ondeestáoMoacyr.-OEduardoestácomdordeouvido.Temosquelevá-loaomédico.Uma voz irada tirou-me das lembranças que passeavam trôpegas pelo

inconsciente.-Nadafeito!-gritavapelotelefone.-Nadafeito!Nãoacreditonestamulher!

Podeser...-completavaaconversação-Ok!...Ok!Entendido.Napenumbrasilenciosadasalaouviomar.Quelugareraaquele,ondetudo

oqueseouviaeraomar?Essemesmomarqueamodesdea infância,únicatestemunhadomeuódio.Sóoruídodomar,omesmoquecompartiuestóriascontadasnosúltimosanos,quelágrimasdeamorlevounassuasondas,efrasesdeamorcarregouparaparagensdistantesesegredosenvolveunasuaespuma.Podiavislumbrá-loazul,furiosotomandooinvadido.Eranítidasuafúriacontraaspedras.

Quelugareraeste,ondeomarlutavapararecuperarsualiberdade?Duasforçasgiganteslutandocontraainvasão-arochaeomar.Eranoite,podiatãosomentesentí-los.

Habitando o tempo

29

Otemponãoexiste;opensamentofazotempo.Meupensamentonãosabiadotempo,sabiadomar,dapedra,dosolharesassustadosdoshomenssentadosnorefeitório.SabiadoLiszt,doJuarez,dosmeninos,dossonhos,doassassinatodoMoacyr,dastímidasalegrias,dapresentetristeza.

-Vamosandando!Vamos,vamos!-vociferouodelegado.NãoquerosairtãotardedoForte.

Ah! Niterói.. Descobri onde estou. Forte de Santa Cruz. É em cima darocha...SiméoForte.

Semtitubear,entreinojipeparaumlargocaminhodevolta.NabarcaRio-Niteróisentiocheirodamadrugada.Doisoutrêspassageiroscompartilhavamdaminhaliberdade.ORiodeJaneiroseacercavasonolento,deslumbrantenoseuvestidodeestrelas.Poderiaabrirosbraços,quealcançariaenlaçá-loemeperder numa longa declaração de amor. O cheiro de peixe, o vaivém dospescadores,dosamantesdeumChernefresquinho,compradobemali,naPraçaQuinze.

Veloz,entreinumtáxirumoaCopa.NaBarataRibeiro,esquinacomSantaClara,desci.NoMercadinhoAzul,tomeiumcafezinho.Caminheiemdireçãoàpraia,retorneidomeiodaquadra.Pegueiotáxidamadrugada,comdireçãoàpraçaJosédeAlencar.

De pé, olhando a igreja metodista, ali plantada há tantos anos estava,Juarez.Abraçou-mesilenciosamente,forte.

No bar Lamas, decidimos que regressaríamos a casa. Supostamente, opesadelo havia passado. Primeiro, buscar as crianças, depois retomar otrabalho,ocontatocomosvelhosamigos,aquelapeçaqueficaraparaasemanaseguinte,umcineminhanoPaissandu,eporquenãopegarumapraia,jáqueaschuvasdemarçohaviamdadoumatréguaaosol?

-Sucessototal!-festejavaFausto.VocêbotouaFernandaMontenegronochinelo!

-Vamosacasadasuairmã,primeiro-falei.Nãoestouconvencidadequeelesacreditaramnaquelahistória.

-Claroqueacreditaram.Éprecisoquetenhamacreditado-sorriuJuarez.-Nãosei...Melhorverificar.Nãovoupassarporessesustodenovo.Não

vou,não!-Tábem.-concordouFausto.Vamosatélá,pelamanhã.-Tudocerto.Testamoshoje.Amanhãretornamosanossacasaevocêvolta

aotrabalho.ImaginaoquantooMinistroJarbasPassarinhodeveestarsentindosuafalta.

Habitando o tempo

30

-Nemqueropensar...

“Qué espanto causa el rostro del fascismo! Llevan a cabo sus planes con precisión artera Sin importarles nada.

La sangre para ellos son medallas. La matanza es acto de heroísmo. ¿Es este el mundo que creaste, dios mío?

¿Para esto tus siete días de asombro y trabajo?” Victor Jara12

12 Vitor Jara – Compositor e Cantor Chileno. Assassinado no Estádio Nacional. Esta foi a última canção, feita no Estádio.

31

1969-Março

Confía en el tiempo, que suele dar dulces salidas a muchas amargas dificultades.

Dom Quixote de la Mancha13

Cruzamosohalldo136,daruadasLaranjeiras, sempressa.Oelevadorparoutranqüilamentenooitavoandar.Abriaporta.Inesperadamente,umsomguturalinvadiumeussentidos.

-Abraessaporta.Viemosaquiparaprendê-los!-Prenderquem?-balbuciouDarcy.-Nãosefaçadetola!-Elesnãoestãoaqui.Fazdiasquenãoosvejo.-Nãomefaçausaraforça.Deixe-nospassar,determinou.Já fora do elevador podia vê-los de costas. Darcy, atônita, olhava

desesperada.-Asenhoranãotemnadaatemer.Temosordemparaprendê-los.-Simsenhor...simsenhor.Entre.Pelovãodaportaentreaberta,seusolhos

pediamsuplicantes:Suma,porfavor!Suma!!!Até hoje bendigo o engenheiro que projetou a escada exatamente em

frenteàportadoelevador.Umatrampasaudáveldodestino.Faustoficaranoelevador.Lentamente,comeceiadescercadadegrau.Minhas pernas necessitavam de comando para executar sua tarefa, de

caminhar,desustentartodaamassamuscular,órgãos,artérias,tecidos.Urgiaumasaída.

Abriabolsa.Retireiumlençodecorlaranja.Cobrioscabelos.Umóculosescuroscompletouopersonagem.Discretacomohaviaentrado,atravesseiaportaria,nessemomentoocupadapordisfarçadosmoradores.

Durante anos, vivi cada personagem do edifício. Se não os conhecia naintimidade,paramuitosdelescrieiumahistória.OGeneraldoterceiroandar,solitário, vivia sozinho com sua empregada. Era adorador incondicional da

13 Miguel Cervantes – Escritor espanhol

Habitando o tempo

32

ditadura,defendiaveementementesuasmudançasearbitrariedades.Sempremechamavaaotelefone,todavezqueumdesinformadonamoradotentavamelocalizar.Tentavaesquivar-medeseuspapos,maserainevitávelqueelemepegasseparaumaconversa.Sequerpodia imaginarqueeueraradicalmentecontrasuaposiçãopolítica.

E, D. Renée, a velha dama indigna, que nos acompanhava há tantos edivertidos bailes participando de nossos amores.- Quantos beijos roubadoshoje?–indagava,entradaamadrugada.Todasnósmortasdesono.Elasuperdispostaacontinuarnoiteadentro.Linda,ternamentelinda,D.Renée,separadadomarido diplomata, vivia com a filha emimava a única neta, uma bonitaadolescente,sósiadaSofiaLoren.

Tantos outros personagens que transitavam naquele hall e na minhaimaginação,nenhumdelesalipresente.Reconheciemcadafaceumalgoz,emcadaolharumabusca.

Sufocandoasbatidasaceleradasdomeufortecoração,fuicruzandoohalldeentradaimenso,interminável,frio,desconhecido.

Faustohaviaevaporado.Alcancei a portaria onde o Seu Adiel vivia parte de seus dias, sempre

sorridente.Agorapálidoeassustado.OvelhoporteiroAdiel,conhecedordosprimeirosamores,dasfugasparao

beijoescondido,damentirapiedosaparaonamoradomachista,queficariaparasempre perdido na história. Do primeiro porre, do socorro às vítimas dosprimeirosdesmoronamentosdaschuvasde66.

Outrosdesmoronamentos,comoodoedifíciodaruaGeneralGlicério,queforaconstruídocomareia,segundoconstataramosengenheiros,viriameosresponsáveisficariamsempreimpunes,comomaistarde,osdoedifícioPalaceII.

Nossoantigoporteiro,discretoespectadordosprimeirosdiscursossobrea liberdade. Dos caminhões de lixo, colocados estrategicamente na Rua dasLaranjeiras, comodivisordeáguas:deum ladoosdedireita, lideradospelofalso profeta Carlos Lacerda, vestido de jaqueta de couro e jeans, amado eidolatrado pelas famosasmal amadas. De outro lado, os ávidos de justiça eliberdade:osdefensoresdoGovernodeJoãoGoulart.Datristepassagemdostanquesde1964emdireçãoaoPalácioGuanabara,esmagandonossasilusões.Daslágrimascomsabordeperdairreparável,aosaberdasaídadeJango.

Seu Adiel, testemunha silenciosa da morte do menino eletrocutado nopequenolagoqueserviadeadornoàentradadoprédio,crimedeumsíndico

Habitando o tempo

33

ensandecido,ceifadordastravessurasinfantis.Conhecedordapresençafurtivaderapazessaídossabe-seládeondenacaladadanoite.SeuAdielbalançouacabeça num não patético, impotente, generoso, como relembrando tantashistóriasaomeverpassaremeperdernarua

-Táxi!Táxi!-RuadoCatete,porfavorbalbucieisufocada.-Paraondeir?Quedireção

tomar!?-Paraondevamos,senhora?-Como?-Paraonde?-insistiuomotorista.-RuadaGlória.Oque iriaeu fazernaRuadaGlória?Sei lá.Saiusemquerer.Tinhaque

manteracalma.Respirarfundo.Pensar.Pensaremquê?Precisavadetempopararefletir.

Sentei no meio do assento traseiro. Pelo retrovisor vigiava a rua paracertificar-medequeelesnãomehaviamseguido.

ARuadoCateteestavalenta.Erahoradasaídadafaculdade.EstudantesdeDireitodavelhaefamosaescolasaíamàsruas.Transeuntessecularmentedespreocupados,insistememcruzardiantedocarro,impedindoapassagem.Eutinhapressa.Muitapressa.Pressadonada.Dechegaralugarnenhum.

OPaláciodoCatete,transformadoemmuseu,palcodetantasdecisões,dehistóriasde ódio, de traição, de amor, de frustrações edemorte, passavamajestoso. Ultrapassamos o Império e constituímos uma República semcidadania.GetúlioVargasforaumafugazesperança.JuscelinolevouacapitalparaBrasíliaevestiuaaridezdoplanaltocentralcomumamoderníssimaobraarquitetônica.

Que fazerdaminha crençade liberdade,deummundomais justo, semanalfabetos,apinhadodegentefelizesaudável?Ondejogartantossonhos?!

O colégio SantoAntônioMariaZacarias continua igual.Tantas liçõesdeanáliseparaalunosávidosdeuniversidade.OrelógiodaGlória,oMonumentoaosPracinhaslálonge.ApraiadoRussel.

Peloretrovisorpudevê-loseaproximando,cortandootáxi,estacionandonomeiofio.Láestáelenofuscacordecaramelo:Carlos.Incrívelacreditar,aprimeiradetantasapariçõesnomomentoexatoemquetudopareciaperdido.

-Encosteaqui,porfavor.Obrigado.Desciapressadamentecalma.Caminheiemdireçãoaocarroestacionado,

entreiexplodindoemlágrimaseabraceiaquelemineiro.Uai!

Habitando o tempo

34

Assim ficamos. Não sei por quanto tempo. O suficiente para saber quechegaraahoradeentrarnalutadefinitivamente.

Denovo,Copacabanapresenciou,silenciosa,ashorasqueseseguiramdedefinição. Planejar um destino. Juarez era omediador perfeito, equilibrado,humano,solidário,irrepreensivelmenteíntegro;foipausadamenteanalisandotodasasetapas:danossasaídadecasa,aodiaatual.

Porqueseráqueforamteprender?-perguntouJuarez. -Imagina,nãofaçoamenoridéia.Vamostentaraveriguarcomafamília

doFausto. -Totalmenteilógico-completouFausto. Dias mais tarde, soubemos que o dono da loja, onde havíamos

compradootalmimeógrafo,tinhadepostonamanhãseguinte,reconhecendooMoacyr,numadasfotosdapolícia.

Naquelanoite ficoudecididoque não tínhamosoutra saída,quenãoaclandestinidade.

Naescuridãodanoite,naságuasdemarço,deixeimergulharminhafalsaliberdade.

Incerteza, medo, fuga diária, espanto, amizade, solidariedade,comprometimento,certezas,todasatropeladasnaconsciência.

Estavapreparada.Umnovodestino,pensei.

Copacabana amanhecia. Copacabana princesinha do mar

Pelas manhãs tu és a vida a cantar E, a tardinha ao sol poente

Deixa sempre uma saudade na gente.. 14

14 Dorival Caymmi – Compositor e Interprete da Bahia.

35

1969-Abril

“A sorte me acompanha, tenho corpo fechado à inveja, a intriga

não me amarra os pés, sou imune ao mau-olhado.” Jorge Amado15

-Primeiroentramvocês,depoisvoueu.-Nóstrêsnummotel,Carlos?-Claro,ondevocêquerqueeudurma?Aquifora,comcerteza,estácheio

demosquitos,e,alémdomais,estouexausto,estouhádoisdias,praticamente,semdormir.Omoralismoficaparadepoisqueacordarmos,tábem?-sorriu.

Nenhumapalavraamaisconseguiregistrar.Acordamosna avançadamadrugada, ainda fatigadospela tensãododia

anterior.Preparamo-nosrapidamente.Carlossaiuàsescondidas,regressouàportariapedindoquenosdespertassem.

Naqueledia, andamosa esmo, embuscadeumaalternativaurgentedemoradiaparaospróximosdias. IndispensávelbuscarMarcelloeEduardo.Olugarondeseencontravamnãoofereciacondiçõesdesegurança.

Passeitodoodiamuitotriste,beirandoadepressão.Nãotinhaparaondeir. Que fazer? Qual direção tomar? O que significava, realmente,clandestinidade?

Não ver os amigos. Tudo bem, estava descartado. Esconder-se entreperucas...Óculos?Comosãoincômodos!Doisvidrospresosporpernasnasduasorelhas,descansando,inescrupulosos,sobreoseptonasal.Quandonãosetemvisão,umabenção.Quandoparacomporumpersonagemumdesastre…

Oquêé,defato, aclandestinidade?Comovivê-la?Comooscristãosnaantiga Roma? Esperar dois mil anos pela tradução dos afrescos dascatacumbas?

Clandestinidadeéaexpressãomaissofridaeiluminadanestahistória.Éo

15 Jorge Amado – escritor Baiano

Habitando o tempo

36

obscuro.Anoiteemplenaluzdodia.Éestarnamultidãotentandoseconfundirdentro dela. São as estradas sinuosas da minha pátria gentil. São vozessussurradasnoburburinhodas ruas. Éomedodonada.Masé, também, odespertarplenodacoragem.Éonascimento.Éseguiremfrente,semtemores.Éirembuscadoencontrodefinitivocomaliberdade.

Anoiteadiantaraseuspassos,quandodecidimosvisitarascrianças.Faziaumbemdanadoolhá-losdormindo.Beijá-los,calidamenteparanãodespertá-los. Fazer as mamadeiras. Deixá-las prontas. Regressar quando as últimasestrelascorriamapressadasparadarpassagemàalvorada.

Tantas noites percorremos, incansáveis, as estradas que levam aMinasGerais.Tantasmadrugadas,regressamos,apressados,paraomar.

Naquelesdias,nostransportamosparaSepetiba.Falaraltonempensar,até

o cochicho poderia ser ouvido naquele quarto minúsculo, com janela ebasculantedobanheiroviradosparaocorredor.

Estava sozinha, como em dias anteriores, quando começaram as doresabdominais.Cadavezmaisfortes.Cadavezmaiscontantes.

Ànoite, reclameiquequasenãopodia caminhar.Havia ido atéomar eregressaradesesperada.

-Nãohádesernada,devemserapenasgases,vocêquasenãotemcomido-comentouFausto.

-Nãoestoucomendoporcausadasdores.Tenhoânsiasdevômito.-Amanhãvamosaomédico.Fiquetranquila.Pela manhã fomos ao ginecologista. Qual não foi meu espanto! Jorge

Portugal,umvelhoflertedostemposdafaculdade.Nãopodiaserreconhecida!Felizmentepasseidespercebidanasuavida.

-Tenhoastrompasligadas.-Flatulência.Comeste remédio, tudo resolvido.Asdoresvãocederaos

poucos.Amanhãvocênemselembramaisdelas.Esperançosa,tomeiofamosoEspasmoSilidron.Tenteidormir.Emvão.As

doresaumentavamacadaminuto.-Necessitodeummédico,Fausto.- Para que outro médico, se sabemos que são gases? Esse nervosismo

atrapalha.Tenteseacalmarqueadorpassa.Outranoitedesvelada.Namanhãseguinte,nãopodiasairdoquarto.As

cólicaseraminsuportáveis.Sãogases,tentoconvenceramimmesma.Melhor

Habitando o tempo

37

queeucaminheatéapraiaerespirearpuro.Quemsabe,caminhar?Caminharsemprefazbem.Regressoaohotel,quaseàbeiradeumdesmaio.Éimpossívelseguircaminhando…

-Precisadeajuda?Sente-semal?-perguntouogerente.-Sim,masvaipassar.Espereidurantetodoodia.FaustoregressoudoRio,entradaamadrugada.UmmédicopeloamordeDeus!-pediachorando.Nãosuportomaisesta

dor!Leve-meparaumhospital!Entrei pela manhã numa clínica em Campo Grande. No final da tarde,

diagnosticaram:-Gravideztubária.-informouomédicodeplantão.-Tenhoastrompasligadas!-Algumasvezesacontece-explicouoplantonista.Àspressas,emchoque,deientradanaunidadecirúrgica.Quandodespertei,Juarez,FaustoeCarlossorriramfelizes.Depé,MariaAuxiliadora,estudantedemedicina,chegadanaquelediade

Belo Horizonte, olhava curiosa. Entrara também na clandestinidade. Suaprimeiratarefa:acompanhar-menohospital.

Auxiliadora, inquieta, perdidamente apaixonada por um companheiro,andavaportodososrecantosdaclínicanaânsia,dequemsabe,encontrá-lo.

- Olha as fotos da Manchete! - folheava a revista, banhada em sanguevietnamita.

Guerrapor todasaspartes. As imagensestampadasnas revistas eramapavorantes. Difícil conter a tristeza. Estavam massacrando o Vietnã.Modernamente equipados, os boinas verdes queimavam vilas inteiras,estupravam mulheres, assassinavam crianças, retirando-as ainda vivas doventrematerno,agolpesdebaionetas.Espreitandoentreosarrozais,lutandobravamente, os vietnamitas iam ganhando terreno. Chorava, olhando abarbárie desencadeada sobre o povo vietnamita. E osmortos pela fome emBiafra!Aterrorizavaolharomundo,acuadaemumacamadeumhospital.

Darupturadatrompa,estavasalva.Comosalvardosofrimentomilhõesdecriançasmorrendodefome?Como

transformaromundo,paraqueessascenashediondasnãoviessemaservistaspelosmeusfilhos?Piorainda,pelosfilhosdosmeusfilhos?Comodiminuirasinjustiçassociais?

Habitando o tempo

38

- Ouvi pelo rádio, quando estava no refeitório, que haviam assaltado obancoAndradeArnold.Foiagoramesmo,nocentrodoRio-despertou-medasminhasdivagações,Auxiliadora.Forameles,nãofoi?–pedia-meaconfirmação.

-Nãosei…- Claro que você sabe. Conte para mim. Pensa que não vi os lenços

quadriculados?-Deixadebobagem.Fiquequieta.-pedicomfirmeza.-Vocênãoquerfalar,tudobem.Seiquenãoestouenganada.Aocairdanoite,chegaramostrês,sorridentesefelizes.-Poderemos,enfim,sairdohospitalsemmaisproblemas-falouJuarez.MariaAuxiliadorapartiunaquelamesmanoite.Mesesmaistarde,soubeda

coragemdeumajovem,enfrentandoapolícia,numacasainvadidanoMéier.Anosmaistarde,soubedeseusuicídionometrônaAlemanha.Atorturae

oexílioforammaisfortesdoqueoamor.Pelomenos,elaviveuatempodeveroVietnãsairvitoriosodaguerra-pensei,relembrandosuacaraapaixonada.

-Deixaremosohospital bemcedo, omais rápidopossível. Esquentamosdemaisolugar.-alegouJuarez.

-Comosãoesburacadasasruasdestacidade.Tudodói!-reclamei.-Aguentamaisumpouco-pediuCarlos.VamospassarporSãoCristóvão,

deixarestasarmasedaíparaCopacabana.-OutravezCopacabana?NãoaguentomaisCopacabana!..-VocêadoraCopacabana!Semprefalaqueélinda,amaislindadomundo

eagoranãoquer?-brincouCarlos.Ocompanheiroaguardavaansioso, preocupadocomademora,quando,

por fim, chegamosaoaparelho.Descarregaramasmetralhadoras.Seguimosparaazonasul.

Faziadiasquenãosentianenhumaindisposição,masagoraessadornoventre,easensaçãodeumidadebeiravamoinsuportável.

-Carlos,algumacoisaestáerradacomigo.-Umpouquinhomaisechegamos.- Sempre um pouquinho mais... Por que você decidiu deixar aquelas

armaslogoagora,queestousaindodohospital?-Orabolas,porquenãopudeantes.Asituaçãoestápreta.Vocênãoviu?

Muitagentechegando.OBrasilestáficandoempolvorosa,omovimentoestácrescendoemtodoopaís.Eaditaduraperdidabuscandoofiodameada.Vocêtemqueficarboalogo,precisamostambémdasuacooperação.

-Ondeagentevaiseesconder?

Habitando o tempo

39

-NumaparelhonaavenidaCopacabana.Nãoélágrandecoisa,mascomoéprovisório...

-Eosmeninos?Quandovoubuscá-los?-Breve.Passadaa recuperação.TambémachoqueMinasnãoéo ideal.

Aquelavilaémuitopequena.Muitoscuriosos.Seguramente,nosviramchegare sair pela madrugada, apesar dos cuidados: faróis desligados, o maislentamente possível, para afogar o barulho domotor...mas, como dizem osantigos,seguromorreudevelho.

-Umlugardefinitivo,assimespero.–ansiavaCarlos.-Carlos,paredefalar!Adorestáaumentando.Asaiaestátodamolhada!-Deveseralgumasensaçãoporcausadotempo,dentrodestecarro.Entreiprocurandoobanheiro,queriaurinar.Maisdetrêshorasmetida

naquelaKombi!Ondeforapararmeufusca,tãolindo!?-Umasurpresa!-chamouFaustoesbanjandoalegria.DajanelapudeverumVW,tinindodenovo,bemdiantedosmeusolhos.-Paravocê.NemdoisminutoshaviampassadoeCarlosjápediaachaveemprestada.-Prapegarumascoisinhas.-alegou.Voltou,findaatarde,arisco,comjeitodequemfeztravessuraquerendoe

nãoquerendoexplicar.-Orabolas.Digalogooquepassou,fuidizendo.-Bateucomocarro?-Não.-Então,oquê?-É...Fuilevarummaterial...melhor...vejavocêmesmo!Umenormeburaconoforrodoteto.Nemumavoltinhanoquarteirão,e

meu fusquinha havia sidobatizado comumvil buraco. Por queme lembroagoradoVolkswagen?Tenhoaroupaencharcadadesangue.Dóimuito.

-Carlos,vejameuestado.Sangueportodososlados!Meacode!Anda!-Vamosremoverafaixadevagarinho,sempressa.-Nãotoque.-Queéisto?-Ai,ai,ai...estoucomointestinoparafora!Estoucomabarrigaaberta!Ai

ai...-Calma!Porfavor.Calma!-olhavaapavorado.-Calmaéocaralho!-gritei.Comoresolvoistoagora?-Espera.Deixaeuver.

Habitando o tempo

40

-Caleaboca!Caleaboca!-Voubuscarummédico.Fiquedeitada,quietinha.Voltorápido.Numapoltronadesconhecida,numminúsculoapêdeCopacabana,ouvindo

obarulhoenfurecidodecarros,dosquevoltamparacasaexauridos,depoisdemaisumdiadetrabalho,muitossemesperança,sempresente,outroscheiosdecrença no futuro, uns felizes, uns tristes. Todos, infinitamente todos,desconhecendoaminhador.EseoCarlosnãovolta?...Seráquealguémsabequeestouaqui?OndeestáoFausto?Carlosdissequeeleteveumcompromissoinadiável.OJuarez?Hámuitonãovianinguém,nemRodolfo,nemoLara.DesdeaidaparaSepetiba,meucontatoerasomentecomostrês.Ouçoumruídodechaves.Vozes.

Entramapressados.- Este é o Ivan. Ele é médico... companheiro, sabe? Vai resolver o seu

problema.- Hum... Vamos suturar aqui mesmo. Não tenho outro remédio. Não

podemoslevá-laaumhospital.-explicouIvan.-Segureaminhamão,nãoconseguimosanestesia.-comentouCarlos.-Semanestesia?-É.Vocêaguenta.Precisaaguentar!Segureaminhamão.-pediuCarlos.

Vamos,segure.Fiquecalma.Nãogrite.Lembre,ninguémpodeouvir,tábem?-Tábem,murmureiesgotada.Viajeinador.Sómedeicontaquandopasseiamãopelafronteemeusuor

eradesangue.AsmãosdoCarlossangravam.Nemumai.Nemumlamentohaviasaído

dosseuslábios.Debruçousuacabeçasobreaminhaesoluçamosemsilêncio.Opiorhaviapassado.

Antibióticosecurativosforamatônicadosdiasqueseseguiram.Juarez,Carlos e Fausto se revezavam, fazendo-me companhia. Já não podia, nasmadrugadas, enfrentar as estradas. Chegar furtivamente a Angustura, aMacondo mineira, que guardava cuidadosamente o meu “Elemento 74” (Tungstênio,apodocarinhosodadoaMarcello)eomeuAlemãozinho(apelidopara o Edu, um anjo louro caído de algum asteróide). Dor e saudade semesclavamnumtodoagonizante,dilacerandoossonhosdofuturopróximo.

Oinesperadoseencarregariademudarosnossosprojetos.Caberiaamimescolherumnovodesvio.

EstecorodiantedasLojasAmericanaséinsuportável.Desdeamanhã,até

Habitando o tempo

41

a noite, crianças perfiladas entoavam canções religiosas, estourando meustímpanos.Suascarastristonhasefamintasmerevoltavam.Quetriste,meupaís!Quantamisériadepão,dealma,desentimentos.

AsituaçãodeMarcelloeEduardoestavaficandodifícil.-Vocêspodemtersidoseguidos!-alertouminhairmã.- O farmacêuticoandavaperguntandodemais... “Porqueestas crianças

estãoaqui?Porqueospaisnãovêmbuscá-las?Sabemosqueamãedelasvempelamadrugada.

Definitivamente,erahoradebuscá-los.-TemosquetirarascriançasdeAngustura,imediatamente!-pressionei.-Seforempresas,todosnósteremosquenosentregar-concordouJuarez.- Pensaram nisso? Pode significar uma irreparável perda para a

organização!-concluí.ContatamosFábio,nossocunhado.CoubeaeleadifíciltarefadeiraMinas

pegarosmeninos.No sábado, às 15h, em frente da embaixada americana, no local mais

segurodacidade,Fábio,corajosamentenosentregouMarcelloeEduardo.Felizes,risonhos,chegamosaominúsculoaparelho.Trintaetantosdiasde

ausência,demedodeperdê-los,depânicodequefossempresos.Agorasim,setudodesseerradonãoimportava,estávamosjuntosdenovo.

Nosdiasqueseseguiramtentamosnovassoluções.IraCubaeraumasaídaplausível.

-Vamoscriarcondiçõesparaaviagem.-planejouJuarez.Umsequestro,porexemplo.

-Agoranãodámaisparasairlegalmentedopaís.Vamosavaliartodasascondições. Uns dois ou três meses, isto se não encontrarmos outra saída.-finalizouFausto.

- Temosnovasperspectivas.Novos companheiros estão ingressandonaorganização.Éprovávelquevocêfiqueporaquimesmo-considerouJuarez.

Denovo,aavassaladoraangústia.Umaviso.Umapremonição.-Nãopossocontinuaraqui.Nemumminutomais.-Oqueéisso?Nãotenhoparaondelevá-la!-disparouCarlos-Aqui,eunãofico.Dejeitonenhum.Inventaumlugar.Qualquercoisa,por

favor!-Vouinventar.Vousaireretornonumminuto.Levantou,bateuaportaapressado.Chegou,quasefindaatarde,brincalhão

comosempre.

Habitando o tempo

42

- Encontrei uma casa em Itaipava, acertei o aluguel comaproprietária.Iremosparaláaindahoje!–participou-nos,contente.

Era noite, quando a polícia invadiu o aparelho em Copacabana, e as

crianças dormiam angelicalmente na pacata cidade aos pés das AgulhasNegras.Salvos,maisumavez.

Acuérdate de mí, no me abandones tan solo, que este abril me desespera no olvides que el amor vuela de noche y anida en otro

abril cualquiera. Amaury Perez16

16 Amaury Perez – compositor e interprete de Cuba

43

1969–MaioItatiaia-RJ

“De nossas vulnerabilidades vem nossa força…” Sigmund Freud17

Emalgunsdiasqueseseguiram,Carlos,àsvezes,aparecianamadrugada.Amaioriadosoutrosdias,passávamossozinhos.Acicatrizsaravaaospoucos.Opesodosmeninosdificultavaacicatrização.Viviaassustada.Oradespertadana madrugada pelos treinamentos dos militares das Agulhas Negras, oraquestionada pela proprietária que se encantara com o temperamentoquixotescodeCarlos.

-Porqueeledeixavocêssozinhostantotempo?-perguntavadiariamente.-Ora,nãofoipossíveldesvinculartotalmentedotrabalho.desculpava-me.Apresençacotidianadessasenhora,dificultavanossatemporadanaserra.

Acasaeraapenasparaveraneio,mastodososdiaselaaparecia.Hospedava-senacabanaquepossuía,dooutroladodarua,evinha,atodomomento,vasculharanossavida.

- Estamos em apuros. - comentei numa das noites emque vieramnosvisitar. A ausência de vocês é suspeita. Esgotaram-se as desculpas. MelhorregressarmosaoRioeládecidirmosoquefazer.-adiantei.

No domingo, todos participaram da comemoração do Dia das Mães:proprietários, caseiros e filhos. Apóso almoço, Fausto regressouaoRio, deônibus.Carlosficou,paralevar-nosnasegunda-feira.

Orangerdetrilhosnosdespertoucuriosos.-Fausto?Bonde,aumahoradessas?Vouabrirajanela!-Não!Estamosnumquartodefrenteparaarua.-Quê!?Oqueéissodenãopoderabrirajanela?Quebarbaridadeéessa?-Deixeajanelafechada;vocêesqueceu?-Osquartosquedãoparaopátioestavamocupados?

17 Sigmund Freud – Psicanalista – Pai da Psicanálise

Habitando o tempo

44

-Nemtodos,masestessãomaisseguros.Osdointeriordãoparaavaranda.Aquipodemosconversarmelhoreascriançasficammaisàvontade.

- À vontade, com a janela fechada!? Ah! Vou sair, fazer asmamadeiras,saberdocafédamanhã...

Nãopossoacreditar, semapossibilidadedeolhara rua.LogoemSantaTeresa que é linda, cálida, charmosa, musical, mas num hotel ao nível dacalçada,defrenteparaarua.

Amanhãestavaesplendorosa.Láembaixo,acidadeseespreguiçavacomosprimeirosroncosdoscanosdedescarga,comofreardosônibus,despejandooperáriosapressadosacaminhodemaisumdiadetrabalho.

Láestava impávida, aCentraldoBrasil, comseu relógiodelimitandoashoras.

-General,seucaféestáservido.-chamouacopeira.General?Ouvibem?Istoéumaalucinação!Estoulouca,semdúvida.Um

general!Nopequenohotel,naminhafrente!?SómesmonoRiodeJaneiro.SómesmonafantásticaAméricalatina.Hátantosdias,fugindoincessantementedeles...Queironia,diantedosmeusolhos,quasemetocando,umGeneral.

-Bomdia!–sorri.-Bomdia.Lindamanhãesta!-respondeualegremente.Após o almoço, Carlos e Juarez passaram para ver como estávamos.

Conversamoslongamentesobreospróximosdias.-Paciência.Aospoucosvamosencontrandoasolução-proferiuJuarez.-Precisamosdefinirqualquercoisa,estoubeirandoaloucura.Ficarparada

nãoédomeufeitio;daquiapoucoserãotrêsmesessemfazernada!Deláparacá,daquipralá.Semperspectivadesaídadestavida.Qualquercoisaémelhorquenada.Comoandaráaescola?

-Porora, esqueçaa escola, o trabalho.Temgentedemais entrandonaclandestinidade. Cautela, equilíbrio e paciência - interferiu Juarez, sempreterno,centrado,administrandoocaos.Aospoucosestamosficandomaisfortes,daqui para a frente ganharemos terreno. Estamos nos consolidando. Breve,vocêveráquevaleuapena.

-Eunãoqueroficaraqui.Estelugarémuitoestranhoemeparecemuitoperigoso.Aquivivemaposentadosdeclassemédiaalta,tematégeneral!

-Sevocêquiser,podeirparaBeloHorizonte,ficarcomaMaura-ofereceuCarlos.Elaconhecevocês.Alémdomais,sabedaminhasituação.Éumasaída,antesdaidaparaosuldeSãoPaulo.

-Eosequestro?Cuba?

Habitando o tempo

45

-Nãogostohojedessaalternativa.AIlhaémuitodefinitiva.Vocêpodesermuitoútilnaorganização,aquimesmo-asseverouJuarez.

-Eosmeninos?-Olugarparaondepensamoslevarvocêstemumaboainfra-estrutura,

tantoparaascrianças,quantoparavocê,quevaiexecutarumamissãoespecial.Quinta-feirateremosumaaçãoimportante.NecessitamosdoLuísaqui.PodemviajarnaSexta. Iameesquecendo... Lembre-se, nãopodemais chamá-lodeFausto–recomendou,sorrindo.

-Dehojeasexta...4dias-concordei.Naquarta-feira, amanheciaflita.Denovoaquelaestúpidaangústia.Luís

saiucedo.Carloschegouàtarde.Sentadosnojardim,olhandoaCentral,disparei:-Queroiremborahoje.-Hoje?-Nemmaisumdia.-Nãocombinamosqueserianasexta-feira?-Combinamos,maseuquerohoje.-Vocêvaiviajarsozinha?-Vou.-Bem,temosqueversehápassagens,ascoisasnãosãoassim.- Vá até a Central e verifique. Temque ser hoje! – cochichei, quase aos

gritos.Poucotempodepois,retornavacomosbilhetes.-Tudobem,vocêviajahoje.Arrumeirapidamenteaspoucascoisasquenosrestavamdaquelesúltimos

meses.Ocertoéquenãoestavafeliz.Interiormente,sabiaqueestavaagindodamaneiramaiscorreta.Umaforçamelançavaparaafrente,apesardomedo,dainsegurança,daangústiadodesconhecido.

Chegamosàestaçãoemcimadahora.Tudoquenos tocava fazer,daquiparaadianteseriaassim:emcimadahora.Marcellocomeçouachorarquandoentramosnovagão.Comacarabanhadaemlágrimas,coladaaovidro,víamosficarpara trás todoonossopassado:os laçosqueme ligavamaLuís,minhafamília,amigos.Sómerestavam:Cell,Edueoincógnito.

Na plataforma,Luís eCarlosdisfarçandoas lágrimas, viramo tremseafastandodevagarinho,enquantopartíamos,corajosamente,rumoàincerteza.Apesardosseusapenasdoisaninhos,muitosanospassaramparaqueMarcello

Habitando o tempo

46

assimilasseaqueladespedida.

“Abrindo um antigo caderno foi que eu descobri: Antigamente eu era eterno.”

Paulo Leminski18

18 Paulo Leminsk – Poeta Curitibano - Paraná

47

1969–MaioBeloHorizonte-MG

Para todos os males, a amizade é o melhor remédio. José Martí19

Amanhãde solmorno, timidamentecinzenta, recebeu-nosdesconfiada.Tomei um táxi e, pouco depois, estava diante de uma família como poucas:solidária,transbordantedeternura,mineiramentediscretae,sobretudo,amiga.Nenhuma indagação, nenhum questionamento. Carlos e Luís chegam sexta-feira,foiaúnicaexplicação.

Omelhorquarto.Ummontãodeflores,banhos,chás,leite,bolosdefubá,umcorre-corredeatençõesilimitadas.

Assim é Maura, umamãezona forte, centrada, decidida, sofrida,muitosofrida,masprontaparaqualquerintempérie.Umavarredoradetristezas.

Foraaminhaangústia,acocoradanoladoesquerdodomeuser,escondidadetodosedetudo,odiatranscorreutranquilo.

Enquanto fazia as famosas mamadeiras de leite em pó, o qualnervosamenteseembolava,seaáguanãoestivessemorna,todossouberamdanotícia,dadacommuitoênfasenoJornalNacional.

Menoseu.Maura chegou à cozinha, controlando o choro, abraçou-me forte e se

debulhouemlágrimas.- Não chore Maura, você vai se acostumar à falta dele. Perder um

companheirodeanosédifícil.Nemseicomoreagiria.Otemposeincumbedeamenizarador.Nãochore.Carlosestábem, seusoutros filhos também,nãofiquetristeassim.

-Voumeacostumar,podecrer,foisóummomentodefraqueza-balbuciouMaura,numsoluço.Vocêchegouassim,tãoderepente...Sozinha.Deu-meumasaudadeenormedomeuvelho.Elenãoteriapartidotãocedo,senãofosseessamalditaditadura.Também,veronossofilhopreso,torturado...Foidemaisparaoseucoração.

-Eusei.Carlostambémsentemuitoafaltadele.Afinal,nãofaztantotempo

19 José Martí – Poeta, escritor. Cubano -

Habitando o tempo

48

queseumaridomorreu.-Ascriançasvãoserótimasparamim.Elastêmodomdecoloriromundo.Namanhãseguinte,MauranãotrouxeosjornaisdoRio.-Esgotaramcedo-justificou.Amanhãlevantobemcedo,comprooGlobo.Comoaindanãopodiasair(aordemeraficaremcasaatéachegadados

dois),nãotiveoutroremédioanãosermeconformarcomanotíciadequenãoterianotícias.

-Chegampoucossabe?AquiéBeloHorizonte.OsjornaisdoRionãosãotãolidos.

Oba! Será que os mineiros nem querem saber da Cidade Maravilhosa?Impossível,équesãoávidosmesmodenotícias.

Sábado.ComodiziaVinícius¹⁸“tudoporquehojeésábado”Carlosabriuaporta do quarto devagarinho e me olhou. Tentei visualizar além de seusombros.Ninguém.Olhei no profundode seus olhos. Estavammarejados emlágrimas;envolveu-nos,então,emseusbraços,chorandobaixinho.

-Cadêopapai?-Elenãopodevirhoje.Virádepois.-Não!Euqueroopapai!-Olha,Marcello,opapaitevequefazerumtrabalhodeurgênciaechegana

semanaquevem-esforçou-separafalar.-Quandoéasemanaquevem!?-Bem,hojeésábado.Asemanaquevemédepoisquevieroutrosábado.-Quandovemoutrosábado?-Depoisdedomingo, vema segunda- feira,depois terça-feira.O sol vai

dormindoeacordando,echegaosábado.-Tábem,vouesperarosoldormireacordar.ViuEdu?Opapaivaichegar

depoisdosoldormireacordar.Meudesesperochegaraaolimite.Precisavaouviraverdade.-Oqueaconteceu?- Ele foi preso - sussurrou aos meus ouvidos. Não sabemos nada, foi

baleado.Atéagoranãotivemosnotíciasfidedignas.Unsmédicosamigosnossosestãotentandoobterinformações.Sabemos,apenas,quedeuentradanoSouzaAguiarcomvida.

-Ninguémdiznada.Vocêsabe,afinaleleeraassessordoJarbas,MinistrodaEducação.

-Comofoiaconteceristo?-Umacagada.Nodiaseguinteasuapartida,fomosdarcoberturaauma

Habitando o tempo

49

ação para pegar um carro. Na hora H, o companheiro que estava junto seassustou.Luísnãopodiavacilar, foi junto.OdonodoChambord correuaotelefonepúblico, chamouapolíciaedeuasdicasdocarro:SimcaChambordlaranja.

-Laranja?QuantosSimcaChambordlaranjastemnoRio?-Imagina!Doisoutrês.-Queabsurdo!-NapraçadaBandeira,viramocarro.Perseguiçãototal.Tiroteio.Foioque

pudemosverpelatelevisão.Vi,porfim,osjornais.Maura,sigilosamente,oshaviaguardadonoquarto

daempregada.Luíspareciamorto.Caídonarua,todoensanguentado.Adornãosetraduz,sesente.Todososmeusórgãossentiam.Nãopodiaser

verdade,Luísnãoestavamorto.Nãopodiaestarmorto.Perdida,saicomCarlosparachorarumpouco.Nãopodiadesestabilizar

aindamaisascrianças.Pormaisdeduashoras,percorremosasruasdacidade.Jamaismelembrei

delas. Não sei de qualquer esquina, quiçá uma singela praça, uma árvoreinteressante,nemmesmoseisetemmontanhas.

Sufocadopelaslágrimas,Carlosdisparou:-Vocêtemqueiremborahoje.Umacompanheiravemencontrá-laàsduas

horas,paradeixá-laemlugarseguro.-Queisso,emlugarseguro?Onde?-Tambémdesconheço.Emalgummomentoencontrareivocêsdenovo.Nãopodiaacreditar.Denovo!Ninguémestápreparadoparatantaviolação.-HojemesmotenhoqueregressaraoRio.Sepudesse,diria:nãomedeixe,porfavor!Nãopossoficarsozinha.Não

agora.Mas,sabiaqueessecaminhonãotinhavolta.AntesdasduashoraschegouInez.QuebomquefoiInezEttiene.Traziano

olhar a garra dos guerreiros, a força dos tornados. Olhou sem compaixão.Explicou-mequeficaríamosnacasadeunssimpatizantesatéofinaldatarde.Estavaprocurando,urgentemente,umlugarparaficarmos.

A família que nos recebeu nos trancou em uma habitação, sem uma

Habitando o tempo

50

palavra,umgestode ternura,umcopodeágua.Nemumruído,umabrirdetorneiras,umadescarga,umafalaperdida.Nada.Silêncio.

Eduardodormia…-Queroágua.-pediaMarcello.-Nãotem,Cell.-Euquero,mãe.-Vamosmexerbemalinguinha,queabocaenchedeágua.Assim,assim:Lá-rá-lá-rá-lá...-Querofazerxixi.-Bom,entãovamosbrincardefazernamamadeira.Estóriaatrásdeestória,driblandoo tempo,distraindominhacriançada

brasileira,comodizLuís.-Vamosembora...Nãoqueroficaraqui.-Sabeaquelamoçaquenostrouxe,elavaichegarlogo.Vamosbebermuita

água,fazerxixinaprivada,tomarbanho,comer,depoisdormirnumacamabemquentinha.

Aesperaéapiordassensações.Éfalsa,oca,sofrida,desbotada,dolorida,eufórica, psicótica, esquizofrênica. Foram cinco horas de terror. Haviaescurecido,quandochegouInez.

-Meperdoeademora.Nãofoifácilconseguirumlugar.Voulevarvocês,provisoriamente,paraacasadeumcompanheiro;otempoparaconseguirumaparelhomaisestável.

“Ninguém é igual a ninguém. Todo o ser humano é um estranho ímpar.”

Carlos Drummond de Andrade20

20 Carlos Drummond de Andrade – Poeta mineiro - MG

51

Junho1969

BeloHorizonte-MG

“Sei que existem 256 caminhos, mas, não podemos escolher todos ao mesmo tempo.”

Marilia Guimaraes21

Obecoescuroserviadepassagemparaobarraco.Choviaforteláfora.Acidadeparecianãotercara.Também,quemeimportavaseelatinhaounãoumafeiçãoprópria?Quemeimportavaestaouaquelaoutracidade,vilaouvilarejo?Queria, sim, um pouco de solidão. Um pedacinho de espaço paramim e osmeninos. Queria chorar, sem cúmplices. Queria definir um caminho ou pelomenos entender melhor aquele que deveria trilhar. Sei que existem 256caminhos,mas,nãopodemosescolhertodosaomesmotempo.

Achuvainsistiaemperturbarmeusono.Jamaisouviratãopertoobarulhodachuvacaindonozinco.Estranhasensaçãodeliberdade.Detempoemtempo,ouviavozes.Risos,rixas.Apassagemestreitacolocavaostranseuntesquaseemcimadenós.Pelamanhã,chovia.Choviatantoqueextrapolameucoração.Asábianaturezaaliara-seameuprantoparaamenizarminhador.

Chãobatido,sala,quarto,cozinha,banheironumamesmapeça.Limpobemlimpo.Josénosatendeuafetuoso.Brincou,conversamosumpouco.Nãohaviamuitooquefalar.Malnosconhecíamos.Osilêncioeraprolixo.Duranteumasemanachoveu.Duranteumasemana,nemabrimosaporta.Comocheguei,saí.Nacaladadanoite,àsescondidas.

Destafeita,paraumlindoapartamento,commoradoresjovens,alegres,ecomumsérioproblema:aempregadanãopodiasaberdenossapresença.Atéque conseguissem livrar-se dela, teríamos que ficar trancados no quarto. -explicouMartha.

-Vocêspodemsairànoite.Darumavoltapelacasa,enquantoelavaipara

21 Marilia Guimarães – Professora -escritora

Habitando o tempo

52

aescola.Márioestáprovidenciandoparaqueelasaiadeférias.Oproblemasãoasaulas.Tentaremosdarumjeito.

Maisestórias,contadasnodecorrerdodia.Maiscantigas,sussurradasnosouvidos, estavam me levando ao desatino. Os pesadelos que desfilavamintermináveis, nas horas de sono, eram mais leves e prazerosos, do que arealidadedavigília.É certoqueas criançaserambempequenas,doise trêsanos.Masnãoosuficientepequenasparadormiremeouviremestórias.

Não nutria nenhuma esperança de saída. Até então, a cada lugar novo,pioressituações.

Porfim,embarcaramaempregada,paravisitarosseuspais,sobopretextodequeprecisavamviajar.Fomoslibertadosdasquatroparedes.

Felicidade geral. Respiramos tanto espaço, que caímos esgotados deliberdade.Foiquandoacampainhatocou.Teriamesquecidoachave?

Rapidamenteabriaporta.Diantedemim,umjovemassustado:-Marthaestá?EagoraDrummond,quefaçocomoseupoema?Queméestehomem?De

ondeelesaiu?-SouWellington,irmãodaMartha...Vocêquemé?-Mirian.Entrou,acomodou-senosofá.Ondeestáminhairmã?Deondevocêveio?

Marthanãodissequetinhavisitas.Chegueihoje,estavanotreinamento.-VocênãoédeBelô?-Não.Vimconhecer.Nadamais.E,você?-Souparaquedista.Estounaaeronáutica.-Aeronáutica?Nestemomento,Eduardochamou.Euhaviaparadonametadedacanção

paraatenderaportaeele,aindameioadormecido,reclamouporela.-Éumacriança?-Sãoduas.-respondiNessasalturas,melhoraverdadedoquecolocartudoaperder.-Seumaridotambémestáaí?- Não. Está emMadri, a negócios. Aproveitei para vir conhecer Belo

Horizonte.-Estranho,Marthanuncaterfaladodevocês...Somostãoapegados!- Comtodacertezateráfalado,masnãodespertouseuinteresseevocê

simplesmenteesqueceu.- Difícil. Continuo achando estranho... Você não está fugindo da polícia,

está?Minhairmãémeiolouca,epodeestarescondendovocê.

Habitando o tempo

53

-Maluquice!Comovocêviaja!Dequepolíciaeuiriafugir?Osmineirossãotãodesconfiados,queparecequetomaramLSD!

Aquelerapazperguntavademais.Asituaçãoestavaficandocomplicadaeelesnãochegavam.Daempregada,tínhamosnoslivradoeveioo“projeto”demilitar.

-Amanhãvoutreinar,saltardepára-quedas.Tenhoqueestardescansado.Achoquevouindo.

Seesteinfelizcomentaquenosviu,estamosfritos.Olheifixamenteparaele, fixei todasasminhasenergiasemsuaspernas,desejandoque,aosaltar,sofresseumafratura,fosseengessadoemeesquecesse.

Naquela noite, dormi com as crianças no carro do Afonso, numa ruadeserta.Diasdepois,soubedanovidade:Wellingtonquebraraaperna,estavahospitalizado.

Amanhecia,quandochegamosàcasadeAfonso.Umarevoadademeninos

desciaasescadasapressada,todosfalandoaomesmotempo.Unsamarrandooscadarços,outrosprendendooscabelos.Sentaram-seàmesaparaumrápidocafédamanhã,senãoperderiamaescola.

Quantaalegria,quantavidadiviseinaquelesolhinhos.Mara,amãelindaesuave.Afonso,opaizão.Patrícia,Marina,Andrea,lindasdemorrer.

Noalmoço,alegriageral.Criançasnovasnacasa,aquelacomidagostosa.Umfeijãodaqueles!Colocadobemcedonofogão,temperadocompedacinhosdetoucinho,horasantesdoalmoço.Coisadacozinhamineira-segredouMara.

Napartedatarde,apareceuumcompanheirocomumanovidadequeiria

atéhojemarcarminhavida.Umdiscocompactodemúsicacubana.- Um companheiro trouxe de Cuba. É super revolucionário!Música de

protesto.Vamosouvir?-Éperigoso.-expôsMara.-Ouviremosnocantinho.Nochão,tábem?-Bembaixinho.-suplicou.

“Sequebrólacáscaradelvientoalsur

ysobrelaprimeracruzdespiertalaverdad”.....

FusilcontraFusil…22

Abaixados,comocoraçãoemfesta,avozdeSilvioRodriguez,ocompositor

22 Silvio Rodriguez – Cantautor Fundador do Movimento da Nova trova

Habitando o tempo

54

desteedemuitosoutrosséculos,percorreuminhasveiaseseescondeu,comotantosoutrostrovadores,pintoresepoetasemumdostantoscompartimentosquetragoreservadoemmeucoraçãoparaarmazenartodasasminhasalegrias.Tristezas,jogo-asdistraidamentenacorrentevenosa,paraalcançaremomaisrapidamenteaatmosferaeseperderemparasemprenapoluiçãodasestradas.

Em poucos dias, estava instalada em um aparelho, junto com um

companheiroquefariadecontasermeumarido:Caio.Entrava no adiantado da noite, dormia sem dizer palavra e saía aos

primeirosraiosdosol.Semprecalado,comochegara.Osdiasaospoucosseacomodavam.Oravinhaumcompanheiro,oraoutro,

ocasiões em que aproveitávamos para discutir o futuro de todos e elaborarplanos.Devagariaparticipandodenovodaorganização.Semprenalogística.Minhacondiçãodemãeeraumagrandeimpossibilidade.Fizdesdebolsasdecouro,paraarrecadardinheiro,asilenciadores,paraseremusadosnasaçõesarmadas.

Caio foi se acercando. Passávamos as noites lendo, discutindo políticanacionale internacional.Fizemo-nosamigos. Eduardo foi seapaixonandoe,pelaprimeiravez,falou:papai.

Marcello,semprearisco,olhavaCaiocomsimpatia,semdeixardecontarosdiasemqueseupaisairiadaprisãoparavirbrincardenovo.

Por vezes, corria para pegá-lo no terraço, cantando a peito aberto,bracinhos erguidos para o céu ..."Che Guevara nãomorreu... Lá- rá-rá... CheGuevaranãomorreu!"

-Marcello!Vemcá! OChenãomorreu.Por istovocênãoprecisa estarfalandoaífora,tábem?Senão,oquevãopensar?Quenãolemosjornais,nãovemostevê?-objetiva,apavoradadequealguémescutasse.

-Aquiaolado,moraochefedepolíciadeBeloHorizonte.--advertiaCaio.Marcellonãopodiaentenderisso,pensava.Aliada às frias noites Belo-Horizontinas, estava a incerteza dos dias

futuros.Conscientemente,dava-meumtempo,paraplanejarmeufuturo.Aorganizaçãoestava rachada. Isolada emMinas, não sabiadeque lado

ficarammeuscompanheiros.Juarez,Carlos,Rodolfo(ofamosoLiszt)eoutrosmais.EramdaVPR(VanguardaPopularRevolucionária)eaelaunira-seaVar-

Habitando o tempo

55

Palmares;masnocongressodejulho,dividiram-senovamente.Dequeladoeuficara? Ninguém me respondia. O contato que eu tinha era com oscompanheirosquesabiamdomeuaparelho.Erampoucos.

NotíciasdoFausto,nenhuma.Apenassouberaqueestavavivo,presonaPM. Carlos desaparecera naquele sábado de maio. Meses sem nenhumanovidade. Estariam vivos? Saberiam do meu paradeiro? Perguntas sempossibilidadederespostas.Tinhaqueencontrarumasaída.

Cláudia, tambémdaVP, estivera conoscoem julho, e contara-me todasessasnovidades.RegressouaoRio,outalvezaSãoPaulo.NemDeussabe.

De Inês nunca mais ouvi falar, desde nossas longas conversas nasprimeirasnoitesemBeloHorizonte.

OuvifalardeInêsEtienne muitosanosdepois, quando,corajosamente,atirou-senafrentedeumônibusemPetrópolis,aoserconduzidaparaamorte.Inês teve, como poucos, a coragem de denunciar o assassinato de algunscompanheiros,comoPalhanoeatraiçãodoCaboAnselmo,anosdepois.

Acadapergunta,arespostasecaesemcomentários.-Temosmuitosproblemas.-concluíam.SaberiaJuarezdestasituação?Ondeestariameles?O tempo,penduradonasasasdovento,desapareciapor trásdosdiase

meses,semdeixarnenhumrastrodeesperança.BeloHorizonteeraperigoso.Cadachoferdetáxi,umaameaçaanossasegurança.Qualquergestoemfalsopoderiasignificaranossaprisão.Pareciaquetodoscooperavamcomapolícia.

Enquantomaisalgunsajudavamcominformações,outrostantossurgiamdispostosadarsuasvidaspelaliberdade.

Acadaesquartejamento,novosTiradentessurgiamdesuasmontanhas.Marcelloinsistianoretornodopai.Queriaexplicaçõescontundentes:-Porquetápreso,mamãe?Porquê?-Eleestavatrabalhandoparaquetodososmeninospossamtercomida.

Muitascriançasnãotêmoquecomer,nãotêmcamaparadormir!-Osmeninosnãotêmcomida?-Nemtodos.Amaioriavivemnasruas,comfrio,fome,semlivrosparaler

comoosdamamãe.-Porquenãocomem?- Porque a comida é só para quem tem dinheiro. Ontem não fomos ao

Habitando o tempo

56

mercadocomprarcomida?Lembra?Compramosbiscoitosefrutas.OEdunãoestavaquasechorandoporqueestavacomfome?

-Tava.Quemnãodádinheiroparaeles?-AspessoasquemandamnoBrasil.-Porquê?-PorquesãomuitoegoístasenãogostamdoBrasil.Gostamdedinheiro.Só

dedinheiro.Nãogostamnemdeseusfilhos.-Dinheironãoépragostar.Euqueromeupai.- Sabe, Marcello, estamos em guerra. Nós mesmos estamos aqui,

escondidos,porqueseogovernonospega,vamospresostambém.-Porqueagentequeriadarcomida?-Sim.-EotioCarlos?CadêotioCarlos?-Nãosei,meuanjo.Andaporaí,lutandocontraafomeeamiséria.-Euqueroele.EuqueroirproRio…Oporquêdeu lugarà dor. Marcello jápoucocomia,choravadurantea

noite,dormindo.Atéqueafebreapareceu.Alta,muitoalta.Médicos,remédios,psicólogos,parachegarmosàconclusãodequeseria

necessáriaapresençaurgentedeCarlos.Carlos era procurado em Minas. Tinha suas fotos estampadas nas

rodoviárias e aeroportos. Como vir a Minas, sem correr perigo? Sua vindaestava fora de cogitação. Meu filho definhava aos poucos. Estórias, atençãoextrema,totalcarinho,todoomeuamornãosubstituíamaangústiadequereroFaustodevolta,deregressarasuacasa.Seucorpinhocomeçouaseencherdechagas,menosasmãoseorosto.Estávamosperplexos.Comoresolveressasituação?Comosalvá-lo?Afonsopassavaosdiasaoseulado,brincando,dando-lhecarinho.Atéabarbadeixoucrescer,parasimularaimagempaterna.

Nadademoviaaquelacriançadotraumadaperdasofridaacadasemana,acadamês,acadaedia.

CaioviajouaoRioparalocalizarCarlos.Regressouabatido.CarlosviajaracomLamarca,semdataderegresso.Quemdenóstinhadataderetorno?Quemdenóstinha,naquelemomentoumportoseguro?

Deixouapenasanotícia:Marcelloprecisadevocê.

....”existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro, o medo grande dos sertões,

dos mares, dos desertos,

Habitando o tempo

57

o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas, cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas, cantaremos o medo da morte

e o medo de depois da morte…”. Carlos Drummond de Andrade23

23 Carlos Drummond de Andrade – Poeta Mineiro

59

1969-Agosto

BairrodeSantoAntônio-BH

“Neste universo, tudo é surpreendente. A cada mistério revelado, mil novos mistérios surgem.”

Jorge Mautner24

Numamanhã gloriosa, com a carametida na janela, sorrindomatreiro,Carlos.

Osquatro,apertadosnumsóabraço,nosperdemosaosbeijos.Destavez,choramosdetantafelicidade.

BeijoumilhõesdevezesasbochechasardentesdeMarcello;devagarinhotalqualumanjo,foiamainandoaquelador.Banhando-ocompermanganatodepotássio,secoucuidadosoasferidas.

Aospoucos,Marcellofoiseentregando,atéalcançaracumplicidade.Lápise papel empunho. Croquis, inúmeros croquis. Combinarama fuga. Fizeram,durante horas, o roteiro. Homens armados. Camburão. Polícia Federal.Avenidas, árvores. Homens em postos de comando, soldados em postos deataque.

Porfim,afugaealiberdade.-Assimserá,meuamor.Voutirarseupaidacadeia.Vamosparaumacasa

ondevocêtenhaseuquartoparabrincarcomoEdu,iràescolacurtircomseuirmãoaalegriaqueavidavaiteproporcionar.Vocêsótemqueterpaciência.Temosqueesperarahoraeodiacertoparaaação,tácombinado?

Entregou a Marcello um desenho, dobrado, que ele guardou com todocarinhonobolsinhodacalça.Eraseusegredoesuacura.

Naqueledia,afebrebaixourepentinamente.Nosdiasqueseseguiram,trêsou quatro dias depois, todas a feridas cicatrizaram. Carlos se despediu,prometendovoltar.

Desdemaio,nãosabiadenossoparadeiro.Noracha,ele,Juarez,Mariado

CarmoeosdemaisficaramnaVP.Eu,semsaber,isoladadomundoedetodos,

24 Jorge Mautner – Compositor e Interprete - Rio de Janeiro - RJ

Habitando o tempo

60

estava com os da VAR- Palmares – (Vanguarda Armada Revolucionária –Palmares).

- Imagina, não sabia de nada. Por este motivo demoraram tanto a meencontrar.-comenteicomCarlos.

-Exatamente.-Fiquequietaqueeuvoltopratirarvocêdaqui.Carlos nunca havia falhado, não seria agora. Como Marcello, esperaria

tranquilaoseuregresso.DepoisdavindadeCarlos,nuncamais falaramnada.Asreuniões,antes

quase que diárias, foram escasseando. Caio pouco falava. Embora, naclandestinidadedaclandestinidade,meusneurôniossempreestiveramativos.Sabiapensar.

Chegou a primavera e com ela Carlos. Passam três dias felizes. O

compromissocomMarcellocontinuavadepé.Emnovembro,FaustoserialevadoparaumaaudiêncianoFórumeneste

diaelesrealizariamaaçãoderesgate.Estávamosradiantes.CarlosvoltariaparanostirardeBeloHorizonte.Aorganizaçãotinhaplanosparanós.

Juarez e Lamarca eram contra a nossa ida para Cuba, como havíamoscogitadonoinício.

- Estamos montando um campo de treinamento. Você vai para lá comoutrascompanheiras.-adiantou.

Carlospartiu,deixando-mecomrenovadaesperança.SairdeMinas,paracomeçar uma nova vida em prol da revolução. Fosse qual fosse o aporte àlibertaçãodonossopovo,erabem-vindo.Eudariaomelhor.Certaestoudequedaria.Imbuídanaesperançadediasmelhores,encaravacommaisotimismooostracismo.

NasemanaseguinteàvisitadeCarlos,veioaordem:-VocêsvãoamanhãparaoRio,deláparaoRioGrandedoSul.-Mas,oCarlosdissequevemporestesdias. - Não virá. Avaliaram que, com duas crianças pequenas, é muito

complicado.-NoRioreceberáasinstruçõesdocomandodaorganização.Nanoiteseguinte,acompanhadosporCaio,embarcamosparaoRio.Pouco

falamos naquela noite. Algum segredo ele guardava. Tenso e silencioso,acariciavaosmeninosenquantodormiam.

Estava preocupada: que me aguardava agora? Caio se recusava falar.

Habitando o tempo

61

Respondialacônicoàsminhasperguntas.-Vocêvaiparaosulcomigo?-Nãosei,noRiosaberemos.Nãoinformaramnadaavocê?–perguntou.-Disseram-mequevouparaPortoAlegre.-Sim,eusei.-VamosencontraroCarlos?-Nãosei.

“Que saudade é o pior tormento, é pior do que o esquecimento,

é pior do que se entrevar."" Chico Buarque25

25 Francisco Buarque de Holanda – Compositor/escritor – Paulista

63

1969–OutubroRiodeJaneiro

“E agora o que fazer com essa manhã desabrochada a pássaros?”

Manoel de Barros26

AmanheciaquandoocomboioentrounagaredaCentraldoBrasil.ORioacordou lindo. Quanta saudade! Cada pedacinho, cada esquina , a AvenidaPresidenteVargas,aPerimetral,omar,ocheirodoRio.Quedelícia,omar!Riotemomarmaisexuberantedoplaneta.Ummarcomcheirodemúsica,degente.ORiotemcheirodefelicidade.ORiotemcheirodevida.Etodaelanãoseriasuficienteparaexpressartantaalegria.

-Olhaomar,Marcello!Olha,Eduardo!-Voltamospracasa!Voltamospracasa!Edu,voltamospracasa!-gritava

Marcello-Olhaosbarcos!Quantosbarcos!Olhaomar...Olhaomar...- Não vamos para casa, Marcello. Vamos olhar o Rio. Um dia desses

voltamosparacasa,tá?-Paraondevamos?-interrompeuCaio.-ParaCopacabana,fazerhora.Émuitotempodeespera,atéàsdez.Bom,

vamoscomeçaracaminharumpouco.-Comovocêquiser.Nãoconheçomesmonada.Sóestivenestacidadeduas

vezes.Quandovocêestevedoente,internada,evimpegardinheiro-lembra?OutraquandoMarcelloadoeceu.

- FoiquandoCarlosassaltouumaçougueparamandarodinheiro,parapagarohospital?ElemecontounumadasvezesemBeloHorizonte.

Começouachover.EntramosnaConfeitariaColomboparatomarumcháeaguardarotempopassar.

Ésimplesdizerotempopassar.Étenebrosoviverotempopassar.ORiofoificandomurcho,triste.

A chuvaapertavaopasso rápido.Ouporqueaquantidadea jorrarpelacidadepoderiasermuita,ouporquenãoquisesseestragarminhasatisfaçãoda

26 Manoel de Barros – Poeta – Mato Grosso

Habitando o tempo

64

volta.Ninguémapareceuàsdez.Ooutrohorárioeraàs17h.Ficaresperandonumbardurantetodoumdia,nãoseriaviável.Cometeriaumerro,masíaligarparaminhafamília.Eseostelefonesestivessemgrampeados?Mesmoassim,tentaria!

-Alô!?-MariaHelena,soueu.Acordeicomdordedente.Vocêpodemelevarao

consultório?Pelaentonaçãodavoz,deviaestarpetrificada.Porsorte,foibemesperta: -Ondevocêestátrabalhandohoje?-EmCopa.Esperoporvocêpertodasuaboatepreferida,quetal?Estavajogandotudo.Marianãofrequentavaboates.Foraapenasumaou

duasvezes,hámuitosanos,noGoldenRoomdoCopacabanaPalace,quandoaindanamoravameupai.Elatinhaquelembrar.Ah,Tinha...

-Dentrodemeiahora,tábom?-Aguarde.FomosparaumbarpertodoCopacabanaPalace.Láestavaelaembaixodo

seuguarda-chuva,paradajuntoàbancadejornal.Umabraçotímido,discreto.-Ondeestãoascrianças?-Alinobar.Conversamospoucotempo.Apenasalgumasdecisões.- Vou viajar, mas está chovendo muito. Não tenho para onde ir, neste

momento.- Umadas suas irmãs estámorandonaTijuca. Faz uma semanaque se

mudou.Nãoacreditoqueestejamapeada.Durantemuitotempo,andaramatrásdelaparasaberdoseuparadeiro.Fazunsquatromesesquenãoaprocuram.Desistiram.Atéporque,vocêsnuncaestiveramjuntas.

-VoufalaraDonaGlorinhaparavirvê-los.Coitados,nãovivemmais,desdequeoFaustofoipresoevocêsdesapareceram.Avidadelesvirouuminferno.Apolícia não os deixa em paz. Venderam o apartamento das Laranjeiras emudaram faz dois meses. Quase não nos falamos. Quando podemos, é dotelefonepúblico.QueriaquevocêsoubessequeaqueleChequeoFaustopintouparavocê,leveiparaMiguelPereira.Estáláguardado,paraquandotudoistopassar.MarcamosanoitecomaDonaGlorinha?

-Àsseis,noLargodaGlória,poishojemesmovouembora.-Paraonde?-Nãoseiainda.PegueioendereçodaTijuca.Empoucosminutosestavalá.Falamosmuito

Habitando o tempo

65

pouco,sobretantascoisas.Banheiacriançada,deixei tudopreparadoparaapartidaeregresseiaCopa.

Oencontrofoirápido,semgrandesexplicações.-Hoje,vocêparteparaSãoPaulo.Delá,váparaPortoAlegre.No dia 02 de dezembro, no Parque Farroupilha, um companheiro vai

recebê-la.Váaopontoindicadoeesperenãomaisque15minutos.Aquiestáomapadolocal.Decoreejogueforaestepapel.Hospede-senumbomhotel,quenomesmodiaserálevadaparaoutrolugar.Nãosepreocupe.Tudoestábemseguro.Láreceberáinstruções.Paraondevaieoquefazer;receberádinheiro,etc...

-Precisodemaisdetalhes.-Infelizmentenãopossodar.OnomedocontatoéAndré.Aquitem$1.000

dólares.Boasorte.OlheiCaio.Suamiradarefletiaummedoprofundo.-Caiovaicomigo?-Vaisozinha,companheira.Porrazõesóbviasnãoseiseunome,seuapelido,acordasuatez,seuporte.

Nadadenada.Denovoaangústiasaídadodesconhecido.Queriavoltar,pegarascrianças,

sairpelomundo.Urgiapegarosmeninos.-VamosCaio!Rápido,estoudesesperada.CruzamosoRebouçasnahoradorush,comocoraçãoemfrangalhos.Subi

ansiosaoelevador.Entrei.Quealívio!-Vocêdevedeixá-los.AchoquevocêsestãoindoparaCuba.- faloumeu

cunhado,semternura.ODr.Joãopodecuidardeles.Eletemdinheiro,podelhesdaromelhor.Alémdomais,oexércitodissequesevocêseentregar,nãofazemnadaeteliberamimediatamente.

Ouviassirenes.Entendiojogo.Tinhaqueagirrápido-VenhamMarcelloeEduardo!Pegueabolsa,Caio!-Espere!Nãopodeirassim,istoéumaloucura!-gritouminhairmã.Desciatropelandoaescada.-Táxi!táxi!HotelGlória,porfavor!Umdiaescaparadessaforma.Teriasorteduasvezes?Chovia copiosamente quando encontramos Dona Glorinha. Quinze

minutos,nadamais.Elesnãopodiamme trair,nãome trairiam.O filhodelaestava preso, selvagemente torturado. Não entregariam as crianças. Sabiadisso. FalamosdoFausto,daprisão.Dadificuldadedasvisitasagorana ilha

Habitando o tempo

66

Grande,daslembranças,dadespedida.Dossobrinhos,daLeda,doFábio.Umminúsculorecorridopelanossahistória.

DigaaoFaustoqueaondequerqueestejamos,lembraremosdelecomtodocarinho. Fazia-se tarde. Peguei um táxi para a Central do Brasil. Naquelemomento, estava vedado deixar qualquer coisa para trás, até mesmo asaudade.

Caioficouparadocomosolhosfixosnajanela,semlágrimas,sempalavras,semdespedida.Otremlentamentedeixouaplataformarumoàcapitalpaulista.

67

1969-Novembro

“O otimista é um tolo. O pessimista, um chato. Bom mesmo é ser um realista esperançoso.”

Ariano Suassuna27

Em São Paulo, hospedei-me noHilton. Não podia arriscar. Faltavam30dias,paraopontoemPortoAlegre;decidiqueviajarianavéspera.SãoPaulo,eraumavelhaconhecida,sentia-memaissegura.

Há dois dias da partida, decidi ir à rodoviária, comprar as passagens.Ônibusetrenseramosmeiosdetransportemaisseguros,naquelemomento.Porelestransitavammilhõesdepessoas,dificultandoavigilânciaminuciosa.Osaeroportoseramalvosfáceis.

De repente, o inusitado. Diante de um cartaz, com as fotos doscompanheiros procurados, observando curioso cada uma delas, Rodolfo! Aolado,umsoldadoempunhava,arrogante,suabaioneta.

Tomadaporfrioecalorintensosobservava,imóvel,acenadantesca.QuefaziaRodolfonaEstaçãodaLuz?Olhandotãodeperto?Suafotohámuitoestavaestampadanaquelecartaz.Sempreforadistraído!...Distraído,sim,masessaerademais!Seriapreso,diantedosmeusolhos?

Somedaímenino!Falei commeusbotões.Peguei tambémMarcellonocolo,parafugirrápido,seopioracontecesse.

Opolicial, qual bonecode cera, nem semoveu. Limitou-se amirar comdesdém.Umcuriosoamais,certamentepensou,virando-se,aomesmotempoem que Rodolfo, balançando a cabeça se afastava, perdido em seuspensamentos:sououtrapessoanesseretrato...certodivagava.Tenteialcançá-lo,masoperdi-onamultidão.

Recomposta do espanto, comprei passagem para a noite seguinte, numônibus leito, confortável para tantas horas de viagem e menos visado pelapolícia.

“Cuandolavidatepresenterazonesparallorar,demuéstralequetienesmilyunarazonesparareír.”

Anonimo28

27 Ariano Suassuna – Poeta, escritor - João Pessoa 28 Anónimo –

69

1969-NovembroPortoAlegre

DAS UTOPIAS “Se as coisas são inatingíveis... ora! Não é motivo para não querê-las...

Que tristes os caminhos, se não fora A presença distante das estrelas!"

Mário Quintana

Acidadeésimples,interiorana,cálida,umportoalegre,comodiriaMárioQuintana. Os poetas têm o dom de nos despertar a curiosidade e a paixãoantecipadados fatosedahistória.Queseriadenós,simplesmortais,sem amaravilhadossonetosedosversoslivres?

PortoAlegreeraumadessas curiosidadesacesaspelasmãosdopoeta.Nadadiferentedoqueeusonhara.Bonita.Gauchamentecharmosa.

Hospedei-me no Hotel São Luiz; escolha estudada, com prudência, nasnoitesdeSãoPaulo.

Surpreendentemente, o hotel exigiu pagamento antecipado da minhaestada. Preocupei-me. O dinheiro agora não daria para mais do que umarefeição.

Descansamosumpoucodaexaustivaviagem,eaproveiteiomeiodatardeparaconhecerumpedacinhodacidadeantesdedirigir-meaopontoestipulado.

Na hora marcada, 17h30m, lá estávamos, no lugar indicado. Umcaramanchão, revestido de trepadeiras em flor, servia de ancoradouro aosbarcosdepasseio,queiamevinham,cruzandoolago.Visitantesdeixavamo

Parque Farroupilha àquela hora da tarde A ordem era esperar quinzeminutos.Somente15minutos.

Passadosvinteminutos,nemsinaldocontato.Anoitecaírasobreacidade,comotodososdias,paraaordemgeraldoplaneta,sinistraparamim.Opróximopontoseriadentrodequinzedias.Estavasemdinheiro,comduascriançasparadardecomeredormir.

Impacientes,CelleEducomeçavamareclamarquetinhamfome,estavamcansados.

-Vambora,mãe!

Habitando o tempo

70

Aquela voz tão doce, chamando-me à vida emeu coração desesperado,buscando forças para enfrentar o obscuro. Venderei o relógio. Amanhãbuscarei um lugar para vendê-lo. Caiome dera de presente, na véspera daminhapartida.BenditoRolex.Vendereiorelógio,amanhãbemcedo.

TomeiMarcelloeEduardonocoloecomeceiacaminhar.Nãopodiamedaraoluxodepegarumtáxi.Todoodinheiroquesobraramaldavaparaojantar.Possosuportara fome;ascrianças,possoenganarcomumleite.No cafédamanhã,comeremostudoaquetemosdireito,eguardaremosomáximopossívelparaamerenda.Paraoalmoço,usaremosodinheirorestante.

Comovendereiorelógio,tereidinheiro.Verei,então,quecaminhotomar.Esteplanodarácerto.Tereidinheiro.Mudareidehotel.

Mas,eseAndrénãovier?Sefoipreso?Sefoi,estoufrita.Devoabandonarohotelimediatamente.Ninguémsabequeestouaqui.Teriasidoseguida?Bom.São quase sete horas, não conheço esta cidade. Não posso ficar nervosa. Ascriançasnãopodemperceberqueestoucommedo.Saiodohotelpelamanhãbem cedo. Se ele foi preso, quando chegar no hotel a polícia pode estarmeesperando.Masninguémsabequeestounessehotel;possoesperaratéamanhã.

Havia tomado as minhas precauções. Não cheguei cinco dias antes docombinado.Nãofuiparaohotelindicado.Estouloura.Bemvestida,maquiada.Ascriançasestãocomoscabelosbemcompridos.

Mesmoquetenhasidopresoefale;nãovaifalar.Porquefalaria?Nãosaireidohotel.Voutercalma.Fazertudocomamaiortranquilidade;qualqueratitudeimpensadapodeserfatal.Ai,comoMarcelloeEduardopesam...Estouumtrapo.Ohotelparececadavezmaislonge.

Ah!Sepudessepararumpouco.Ah!Sepudessegritar.Seráquevoupassaravidainteirafugindo?

Não. Não vou retroceder, nem em pensamento. Jamais retrocedi. Estasituaçãoécaótica,masnãoéaprimeira,nemseráaúltima.

“...sussurro sem som onde a gente se lembra do que nunca soube"

Guimarães Rosa29

29 João Guimarães Rosa – Escritor / médico/ diplomata - Minas Gerais

71

1969–NovembroPortoAlegre

“A gente foge da solidão quando tem medo dos próprios pensamentos.”

Érico Veríssimo30

Entreinohall beirandoaestafa.Quase40quilosdepreciosidadee800toneladas de angústia. Rodolfo aqui! Que alegria! Em Porto Alegre!? Quecoincidência!EstarianaEstaçãodaLuzcomprandopassagemparacá?

Acerquei-me devagarinho, pois conversava com um funcionário darecepção.Esperei.

-Rodolfo?-chameibaixinho.Elemeolhouintrigado.-Desculpe.Asenhoradeveestarenganada.-Não,nãoestou.-Comlicença.-Rodolfo,souMiriam.Peloamordedeus,vocêmeconhece,sim!Marilia,

Rodolfo,Marilia. -Oquevocêestáfazendoaqui?Estánestehotelcomascrianças?-Estamos.-Eutambém;vamosrápidoparaoquarto.-Comovocêveiopararaqui?. -Euéquepergunto.Porquenãoforamaopontohoje?-Ponto?Hoje?Estáenganada,nãotemosnenhumpontocomvocê.-Orabolas,comovouestarenganada?UmtaldeAndrédeveriateridoao

encontro.EstamosemPortoAlegre,nãonoRio.-respondinervosa.-Calma,porfavor.Calma.QuemtemandouvirparaPortoAlegre,aVP?-Caramba,VP!?Não,aVar.-VocêestánaVAR,menina?- Eu estava emBelô, desdemaio. Fiquei na VAR semquerer, não tinha

nenhumainformação;depoiscontotodaestahistória.VocêficounaVP?-Sim,estamosquasetodosnaVPR.- Que horror!... Ajude-me! O contato que deveria vir nos buscar não

30 Erico Verissimo – Escritor - Cruz Alta - RS

Habitando o tempo

72

apareceu.Estousemdinheiro,semsaberparaondeir.-Então,oJuareznãosabequevocêestáaqui?-Claroquenãodevesaber.SeestounaVARevocêsnaVP!QuandoCarlos

medissesobreoracha,equeirianosbuscar,aVARmetiroudeMinas.-Eafinal,oquevocêestáfazendonestacidade?-IndoparaCuba.-Dequejeito?Comovaisairdopaís?-Numsequestro!Existeoutraforma?Nãotemosnemdocumentos…-Égrave.Contudosolucionaremosesteimpasse.Dinheironãoéproblema.

VoucontataroJuarezparaumadefiniçãoouajuda.Aorganizaçãoécontraosequestro. Porto Alegre émuito pequena. A VAR vai nos localizar. Estamosrachadosecomproblemas.AlgunsmilitanteseramdaVPepassaramparaaVAR,issonosfazvulneráveis.ÉprovávelqueAndré,ocompanheiroquefaltouaoponto,sejaconhecidonosso.

- Com discrição sairemos dessa. - comentei. Que irresponsabilidade!Sozinha,comestesdoismeninos,efuramoponto!

Conversamos durante algumas horas, sobre minha estada em BeloHorizonte.AsvisitasdoCarlos,aperdadecontatocomaVanguardaPopularRevolucionária.

Seis meses depois, pude entender o porquê do meu isolamento, daausênciaderespostas.Estavaenvolvidaemumaação,nãopoderiasairdela,e,sepudesse,teriaquevercomo,semprejudicarambososlados.Em48horaschegouMariadoCarmo.Uma felicidade imensa.Foraasquestõespolíticasaserem resolvidas, havia o lado emocional. Rodolfo e Maria eram as únicasligações ao meu passado. Falamos por toda a noite. Passado, futuro. Doscompanheiros presos, da resistência, dos problemas enfrentados com tantagente na clandestinidade, do projeto defendido por Lamarca, da VP ter seupróprio campo de treinamento, no sudeste. Dos nossos sonhos, do Rio, doFaustoe,especialmentedoJuarez.

Chegamos a uma conclusão. Deixar de participar da ação naquelemomento,eraprematuro.Deveriairaopontodaquiaquinzedias.Inteirar-mesobre a segurança de se fazer um sequestro. Conhecer os detalhes. Como?Onde?

Umcompanheiroviriaparadar retaguarda, emantero comandodaVPinformado.Num segundomomento, avaliaríamos se participaria ou não dosequestro.

Combinamos. Mudaríamos de hotel. Rodolfo para um, eu para outro.

Habitando o tempo

73

Juntos,nunca.MariadoCarmoregressouaoRio.Diasdepoisàhoradojantar,depareicomRodolfonarecepção.-Oquevocêestáfazendoaqui?-Hospedado.- Também estou. Amanhã cambiamos de hotel. Cheia de história esta

cidade,porémpequenademaisparanósdois!.-gracejei.-Pelamanhã,cadaumparaseulado.-comoopactuado.Saía comascriançasapassearpeloParqueFarroupilha.Desfrutavaaos

poucosdacidade,gozandodeumafalsaliberdade.Nodiaseguinte,novasurpresa:Rodolfonocafédamanhã.Rimosmuito.

Novamudançadehotel.Pedrinhochegou.Beiravaos18anos.Compenetrado,aliavasuaseriedade

demilitanteaumjeitomolequeebrincalhão,descontraindoatensão,semprepresentenoar.

Poraquelesdias,comemoramosos3e2anosdosmeninos.Rodolfo,eueascrianças numasingela festanoparque.UmametralhadoraquedisparavafagulhasparaMarcello,umcarrinhoparaEdu,umsacodepipocas,umpasseiodebarcopelolago,lembrançasguardadasportodaainfânciapresenteadasporRodolfo. Pela vida afora, recordamos esse carinho. Comemorar a vida éfundamental em tempos de guerra. No dia seguinte, estaria no pontoaguardandoAndré.

Comquinzediasdeatraso,Andrénosaguardavaaoladodoancoradouro,

juntamentecomoutrocompanheiro.Recebiinstruções:compareceràsreuniõesedeixarosmeninosduranteo

diacomumacompanheira,paradar-memobilidade. Trêsoumaisreuniões.Queremédio!NãopodiadizerquetinhaPedrinho,nemqueRodolfocuidariadelas.

-Acompanheirapodebrincarcomelas,enquantoestamosreunidos.-Elasnãoestãoacostumadasaficarcomestranhos.-falei.-Criançaacostumacom tudo.Alémdomais, esta companheiraéótima.

Seráapenasparaasreuniões.-argumentouAndrada.-Estoudeacordo.Asreuniõespodemserànoite,osmeninosdormemàs

19h.Elapodeficarnohotel.-Não.Elasdevem ir comestacompanheira.Acasadeleségrande,eas

Habitando o tempo

74

criançasterãoliberdadeparacorrerebrincar.-Depoisdestalongatemporadaemhotéis,vãoadorar.-falouAndré.-Tudobem.Queretornemantesdassete.Lembre-se,elasdormemcedo.

Àssetehoras,nomáximo.-Nãoseinquiete,antesdasseteestarãoaqui.Passava das 20h. Marcello e Eduardo não haviam regressado. Pedi um

lanche no quarto para não ausentar-me. 22h, nada. Que foi que aconteceu?Algumacidentecomeles?Dormiramdecansaço?Porquenãoavisaram?

A próxima reunião estava marcada para dentro de dois dias. Comolocalizarmeusfilhos?Saberdeles?ComoencontrarAndré,Andrada?

Passeianoiteemclaro.Rodavapeloquartoempânicototal.Esperavaodiaamanhecer; o silêncio da noite, a falta de ruído. O mundo dorme. Comodespertá-lo?Dormea sonosolto.Relaxado,sereno.Quantomaisnoite,maistenebroso.Ospensamentoscrescem,tomandodimensõesgigantescas,omedoadentraasentranhas,dilacerandotudo.Assoluçõesseapequenam,murcham,secam,apodrecem,desapareceremnaatmosfera.

Que foi que aconteceu commeus filhos?Tudodenovo, não.Nãoqueroviveraangústiadaseparação.Nãoqueroviverestemedo.

A cidadeestá feia, cheiraaágua insalubre.Cheiraa tristeza. OndeestáQuintana,quenãomeouve?Ondeestãoosguerreirosfarroupilhas?Ondeestáopovobrasileiro,meusirmãosdesangue,crençaecor?

Umsuspiro,umestalardeossos,umgemidopreguiçoso.Éoamanhecerchegandodemansinho,sempressa.Saireicorrendoparaarua,quemsabemeucoraçãonãofarejaminhascrias?

Às10h,encontroPedrinho.-Comovocêestáabatida?Quehouve?-Ascriançasnãovoltaram.Andradalevouosmeninos,paraconversarmos

com tranquilidade. Eumesma estive de acordo, mas que eles voltassem aoentardecer. Somente amanhã estarei com eles outra vez. Não tenho comolocalizá-los.Estoudesesperada,Pedrinho.

-Paciência,nãoaconteceunada.Quemsabeelesaparecemhoje?Nãosaiadohotel.Voltareiàtarde.

Faziasol.Melhorassim;facilitaoraciocínio,diminuiaansiedade.Odeioosdiascinza,meembotamamente.

Levaram as crianças para que eu não entregasse a ação, concluí. Quem

Habitando o tempo

75

dissequeeu iriaentregar?Oraessa!Elesqueremtercertezadequevounosequestro.Porissoascriançasnãovoltaram.

NoencontrocomAndrada,asentença:ascriançasserãoentreguesnodiadaviagem.

-Nodiadaviagem?Comovãoficarsozinhos?Essascriançasjásofrerammuito!–retruquei,tentandodemovê-lo.

-Semquestionamentos.Estádecidido.–replicou.Osmomentosqueseseguiramforamosmaistristes.Iriadeixarmeupaís

coagidapelosdois ladosdamoeda.Aditadura,quetortura,mata,esquartejanossos ideais, e o sectarismo de uns, que não entendem os verdadeiroscaminhosparaaconquistadaliberdade.

Nãofoiàtoaoracha.Estouconfusa,triste,tensa,parajulgarfriamenteestaestúpidasituação.

AssimpasseimeusúltimosdiasnoBrasil.RodolfoePedrinhoamenizavamaausênciadascrianças.Como Rodolfo regressaria a São Paulo, passou-me alguns documentos

paraOnofrePinto,representantedaVPRemHavana.Aviagemàilhaerafatoconsumado.ComoteriareuniãocomAndrada,marqueicomPedrinhonodiaseguinte,às15h.

Dormiaquandotocaramàporta.Desperteiassustada.EraAndré.-Vamos,peguesuascoisas.-Quehorassão?Cadêosmeninos?-Trêshoras.Vamosencontrá-los.Temospressa.Suamalaestáarrumada,

não?-Claro,sempre.Trêsdamanhã!-Vamosviajareprecisamoschegarcedo.Boêmios retornavam aos seus lares, povoando, discretamente, as ruas

vazias àquela hora damadrugada. Entrei no carro ainda sonolenta. Fora dacidade,paramos.

-Vamostrocardecarro.-ordenouAndré.Um fusca estacionou um pouco mais adiante. Caminhamos até ele.

Encolhidos no banco de trás, sonolentos, olhinhos assustados, meus doisamores.

-Mãe!-choramingaramosdois.Envolvidosnosmeusbraços,presosaomeupeito,nemvioamanhecer,

nemnoteiquenosdistanciávamosdomeupaís.Nãoimportavaofuturo,nemparaondeíamos.Deumaúnicacoisaeutinhacerteza:ninguémosarrancaria

Habitando o tempo

76

maisdemim,nemque,paradefendê-los,tivessequematar.Hoje,trintaanosvividos,reafirmoessapromessa.

Nobancoda frente, um jovemcasalde simpatizantesme levavaparaoUruguai.Emoitohorasdeviagem,pouconoscomunicamos.Eramsimpáticos,carinhosos,prestativos.Tinhamordensdedeixar-nosemMontevidéu.

- Dentro em pouco, chegaremos à fronteira. - lembrou a companheira.Peguesuanovaidentidade.Melhorselivrardaantiga.

Com os dentes, cortei, pedaço a pedaço, todo o meu passado, levadoprazerosamentepelovento,nasrimasapaixonadasdeVinícius:

...“ Vontade de beijar os olhos da minha pátria de niná-la, de passar-lhe a mão pelos cabelos...

Vontade de mudar as cores do vestido(auriverde) tão feias De minha pátria, de minhas pátria sem sapatos

E sem meias, pátria minha Tão pobrinha

77

1969-FronteiradoBrasilcomUruguay–Montevideo

“La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla.”

Gabriel Garcia Marquez31

Tensos, mas parecendo turistas lépidos e fagueiros, a caminho de

Bariloche,cruzamosopostopolicial.Registraramocarro,documentos.-Podemseguir-ordenaram.Paramosparaurinar,alimesmo,naestrada.Oprimeirosustopassara.Com Pedrinho e Rodolfo havia traçado uma estratégia. Iria para Cuba.

Diantedasituação,nãopoderiadesistir.Aorganizaçãodariadinheirosuficienteparaqualquerimprevisto.Andradaforaclaro.EuandavacomosmilitantesdaVPR,e,aqualquerdeslize,elenãohesitariaemeliminar-nos.Nãolhefaltavacoragemoudeterminação.Nadaimpediriaaaçãohátantoplanejada.Eleeraocomandante com poderes absolutos. Andrada vinha da Linha Vermelha, umsegmentodaesquerdaradical.Eraumguerreiroduro,inflexível.

ChegamosaMontevidéu,aocairdanoite.Deixaram-nos.ComcarinhoantecipadofomosrecebidosporumcasaldeTupamaros.Uma

famíliaTupamara.Alegres,solidários,sofridos,amados,perseguidos,forteseseguros.

Vezporoutrasoavaasirene.Eraapolícia,buscandoTupamaros.Saíamosaoparqueacaminhar,enquantoelesdesfilavampelascasas,registrandotudoetodos.Buscavamoqueelesjamaislograriamencontrar:asidéias.

Dias de expectativa, contudo maravilhosos. Trocávamos informaçõesdurantehoras,sobrenossospaíses,nossosprojetosde liberdade,auniãodaAméricaLatina,sobrenossopresente,semjamaismencionarnossofuturo.

Comoscompanheirosqueparticipariamdosequestro,mudamosparaum

31 Gabriel Garcia Marquez – Escritor - Aracataca / Colombia

Habitando o tempo

78

pequeno hotel, situado perto da praia, cujo proprietário era também ummilitanteTupamaro.

Iaàpraiacomascrianças,almoçavanoJangadeiro,restaurantebrasileirodepropriedadedoex-ministrodotrabalhodeJangoGoulart,segundodiziam.Caminhava pela cidade, vez por outra fazia algumas compras, pois todas asroupas dos meninos estavam pintadas de tinta a óleo vermelha. Roupas ecabelos.Umsufocoirlimpandoaospoucosasmechaslourasemplastadasdetinta.Umtranstornocausadoporumaingênuadiversão,enquantoestiveramlongedemim.

No dia de Natal, almocei no Jangadeiros, uma excelente feijoada, paraalegriadosmeninosqueadoravamfeijãocomarroz,batatasfritasefarofa.Acidade estava em polvorosa. Os Tupamaros tomaramumbanco de assalto,mantendo como reféns, seus funcionários, pormais de seis horas. Polícia eexércitocompletamentedesarvorados.

-Comoousavam,ali, nonarizdeles,executarumaaçãotremendacomoaquela!?

O povo adorava os Tupas, e silenciavam a qualquer inquirição. Heróisanônimos,cochichavampelasruas.

TambémestavaapaixonadapelosTupas.EleseramaextensãodosmeusJuarezes,Moacires,Marias,Carlos,Laras,Rodolfo's,SílviasePedrinhos.

Dia30,fuiaoJangadeirosparaalmoçar.Animado,ogerentenosconvidouparaafestaquefariamparaoreveillón.

-Seumaridovirá,não?-Não,vaidiretoparaBariloche.Muitoobrigadapeloconvite.-Quepena!Seráfantástico!Desejeiatodosumfeliz1970.Saí,tentandodivisar,atravésdomar,aminhapátriatãoamada.Porquanto

tempo,ficarialongedesuasmontanhas,desuasflorestas,docheirodoseumar,dosotaquemulticolorido?

QuantotemposemveraPortelaentrandoimpolutanaAvenidaPresidenteVargas,semsentiravibraçãodanaçãorubro-negra,semouviroPaulinhodaViola...

ComoviversemoBarLuiz,oPaissandu,oMequinhoeoLara?...Estariafadadaarepetirocarmamineiro:emvezdeDirceu-Marília?Melhornãocogitarsobre o futuro. Viver apenas, intensamente, o presente. Bom para os olhos,melhorparaocoração.

Montevidéuestavaemfestacomachegadadeumanovadécada.Sessenta

Habitando o tempo

79

havia sido embrião e feto. Ousou libertar amulher, assassinou presidentes,instalouditadurasparasufocarasconquistas,olhouaTerradesdeaLua,ditoudefiniçõesmorais e políticas, quebrou tabus. Omundo esperava um 1970,menos conturbado, o fim das guerras, a punição dos culpados, o retorno àdemocracia.

A cadaprimeirode janeiro renascemnossas esperanças.Assim foi comnossosantepassados,assimserácomasnovasgerações.

Seria 1970 uma década diferente de todas as outras até então vividas?FaltavaumdiaparadeixaraAméricaLatina.Porquantotempo?Meses,dias,anos?Quefuturoofuturohaviamereservado?Naqueleinstante,tãosomenteaesperança.EraassimalgocomoaTerra,comodiziaGagarin,azul.Aesperançaparamiméazul.Foinesseazulquemeperdinodia31.Aprincípioapreensiva,preocupada,ansiosa,tentavaconciliarosono.

Era difícil dormir. No dia seguinte, uma grande aventura. Daria certo?Sairemosilesos?Seriaoúltimo,oouprimeirodiadasnossasvidas.

-Vocênãovailevarestecasacodepeleséumabsurdo!-disseAndrada.-Foipresentedaminhacunhada,umajóiararaparaela!-Não.Nãopodelevar.Perdidanoarmário,ficouaúnicalembrançatrazidadoBrasil.Todooresto

daminhabagagemeranovo,excetominhaslembranças.Adormeciinebriadadetantospensamentos.

E quando eu estiver mais triste Mas triste de não ter jeito

Quando de noite me der Vontade de me matar

— Lá sou amigo do rei — Terei a mulher que eu quero Na cama que escolherei

Vou-me embora pra Pasárgada" Manuel Bandeira32

32 Manuel Bandeira – Poeta Recife -PE

81

1deJaneirode1970

AeroportodeCarrasco-MontevidéuVôo114-DezanosdaRevoluçãoCubana

…”O valor das coisas não está no tempo que elas duram, mas na intensidade com que acontecem…”

Fernando Pessoa33

MarcelloeEduardocorrempeloaeroporto,arregaçandoaroupaàalturadacabeça,desenfreados,eufóricos,arteiros.

Umguardapassa,oraparalá,oraparacáolhandoencantadoaalegriadosdois,queumanodeclandestinidadenãologroucastrar.

-Venhamcá,meninos!-seguroosdoispelosbraços-Quietos!-SorrioparaopolicialquesedetémcomastravessurasinesperadasdeCelleEdu.

-Vamonosniños,tranquilos.Despuésustedesjuegan.Ahoritavanaentrarenelavión.-dizopolicial.

-Estãofelizesderegressarparaveremopai.-expliquei.Comoolhar,busqueicadacompanheiro.- Passageiros do vôo 114, dirijam-se ao portão de embarque, ouvi em

ecos…Dali para a frente, a sorte. Todos os detalhes haviam sido repassados,

excetooinesperado.André,Severina,CongaeAthosembarcam.Acompanhada pelo olhar vigilante de Andrada, carregada de bolsas,

crianças,passaportese armas,deixandopara trás todoomedo , incertezaeinquietudedosúltimosdias,fuiapenúltimaaentrar.Andrada,seadiantouàaeromoçae,delicado,ofereceusuaajuda.

-Bolsasecriançasnãocombinam!-Obrigada!-agradeci.Sentei, estrategicamente, num dos últimos assentos. A qualquer

imprevisto,estariaforadoalcancedosdemaispassageiros.Andrésentou-senobancodafrenteparamedarcobertura.Congaseacomodounobancodetrás.

Terminei de colocar o cinto de segurança em Eduardo, acertei o de

33 Fernando Pessoa – Poeta - Lisboa - Portugal

Habitando o tempo

82

Marcello, apertei o meu e a voz serena da aeromoça desejou-nos uma boaviagem.

-DentrodeumahoraestaremosfazendoescalaemPortoAlegre.ComoescalaemPortoAlegre?ESãoPaulo?OvôoeradiretoparaoRio

deJaneiro.Comoagoraestamudançaderota?Faltadepassageiros?Énormal?Atentos à decolagem, ansiosos para começarem a viver os anos 70,

ninguémnotouquandoopassageiroestrategicamenteposicionadolevantou-seeentrounacabinedocomandante.

OCaravelleaindaganhavaoscéus,quandoAndradaordenouamudançaderota.

-Istoéumsequestro.MudearotaparaCuba,Comandante.A luz vermelha continuava acesa, e a voz deAthos anunciava, para os

passageiros,osequestro,lendoomanifestoescritoparaaocasião.Falava das prisões, das torturas, dos companheiros assassinados, da

ditadurabrasileira.- Este sequestro tem dois objetivos: levar para Cuba os filhos de um

companheiro preso e torturadopela ditadura brasileira e reverenciar a CheGuevara.

-...comemoraraRevoluçãoCubana.-corrigibaixinho.Fazia dez anos que Cuba estarrecia omundo. Pequena, aparentemente

frágil, semrecursosnaturais,derrubaraaditaduradeFulgêncioBatistae sedeclarara socialista. “Se dar ao povo educação e saúde é ser socialista, entãosomos.”-disseraFidelCastro,naépocadafracassadainvasãodosamericanosàBaíadosPorcos-PlayaGirón.

Hádezanos,queocidadãocubanoresistiabravamenteparamantersuasoberania.Faziadezanos.OBrasiltambémpodia,imagineisonhadora.

Todosouviramespantados.Nenhumcomentário.Poucoapouco,refeitosdosusto,umsuspiroaqui,umaidooutrolado,umaobservaçãomaisàfrente,umgritohistéricoda senhora,quiçáalheiaaosacontecimentosdosúltimostempos.

Esta aeronave não tem autonomia de vôo.- contestou o Comandante. OCaravellePP-PDZ,explicou,sópodevoarporduashoras.Nãocomportamaiscombustível,ealémdomais,estáempane.VoarparaHavana,nempensar.

Conga,ocompanheirogaúchoqueentraranosequestronosúltimosdiasde preparação da ação, conhecedor de algumas manobras de aviação, foi

Habitando o tempo

83

requisitadoàcabine.Borges,oco-piloto,alertousobreosproblemasquecertamentesurgirão.-

informouAndré.-NãochegaremosaHavana.VamospararemPortoAlegreparatrocarde

nave.-sugeriuAmaral.-PortoAlegre?Não.Nãovoltaremosasolobrasileiro.Temosquechegara

Cubadequalquermaneirasemsairdesteavião.-sentenciouAndrada.-Nãovejosaída.VoufalarcomatorredeBuenosAires.Estaaeronavetem

que ser reabastecida. Temos problemas legais. Autorização de pouso naArgentina, pagamento de combustível. Temos um protocolo a cumprir. –mencionouAmaral,oComandantedoCaravelle.

-Vocêsnãoentenderam?Istoéumsequestro! - Entrem em contato com o aeroporto de Buenos Aires, peçam

permissãodeaterrissagemeexpliquemasituação.Elesvãoentender. Istoésério.-concluiu.

Ezeiza–BuenosAires.19:00Trinta minutos depois, aterrizávamos em Ezeiza - Buenos Aires, para

abastecer o avião. O manifesto lido a bordo, deixado com os Tupamaros,chegara às redações dos jornais. Agências internacionais informavam aomundoanotíciadeumsequestronumpaísqueescondiasuahistóriaaplastadapelasbotasmilitares.

O sequestro tomava um novo rumo. O nome de cada um dossequestradoreshaviasidodivulgado.Apresençadascrianças,comopartedaação,também.

Denadavaleraadecisãodenãomencionarmeunome,nemodosmeninos,nemapresençadeumasegundamulherparacobriraação,napossibilidadedequealgodesseerrado,comocolocaramAndradaeAndré,poucodiasantesemPortoAlegre.

Todo o cuidado e cautela, daí por diante, seria pouco. Uma pequenadistração,eumpassageiromaisafoitopoderiapegarumadascriançasefazê-larefém.Mudeidepoltrona.Coloqueimeusdoisfilhosdoladodajanelaemeacomodeinocorredor.Escondiaarmaembaixodabolsa,e,concentrando-me,pustodasasminhasenergiasemestadodealerta.

Umcasaldeidososforamosúnicospassageirosautorizadosadeixaremo

Habitando o tempo

84

avião.Apósduashorasdenegociações,deixamosacapitaldeGardel,decolandoemdireçãoàAntofagastanoChile.

Anoite,trazendoemseucortejoasestrelas,cruzavaohemisfériosul,lentaepreguiçosa.Ascrianças,disciplinadasadormirdas7às6h,nãoreclamariamatéamanhã.

Nosso plano de comemorar o triunfo da Revolução Cubana, ficoupostergado para os anos seguintes. Os passageiros, cansados, terminaramdormindo, enquanto nós, em estado de alerta, aguardávamos a novaaterrissagem.

Voando,nadapoderianosacontecer.Nuncaocéumepareceratãoseguro.Apróximaparadaeraumaincógnita.TeriamcondiçõestécnicasparaconsertaroCaravelle?Abasteceriamsemproblemas?TeriaaCruzeirodoSulautorizadooabastecimentodecombustível.

AeropuertoCerroMoreno-Antofagasta.Chile.0h17m.AterrissamosedecolamosemCerroMoreno,Antofagasta,nortedoChile.Chile, uma faixa no continente latino americano, beijada pelo Pacífico,

coroadapelosAndes,abrigaumpovomuitoespecial.OChile,que“noshadadotanto”: de Violeta Parra a Neruda, de Victor Jara e Miguel Litin, ao heróicopresidenteSalvadorAllende,queanosmaistardeseriaassassinadonoPaláciode La Moneda, defendendo seu país: “Pagaré con mi vida la libertad de mipueblo.”

EduardoFrei,oentãopresidente,ordenouqueatendessemaopedidodossequestradores:reabasteceroavião.

Emapenas45minutos,alçamosvôodosAndes,comdestinoaoPeruAeropuertoJorgeChávez-Lima.Perú.2h10m.Lima,adeVallejo34eChabucaGrande35,qualgemapreciosaincrustadana

história,nosrecebeucheiadesurpresas.Hoje,nãochoveemLima,enãotenhovontadedemorrer...contrarieiVallejo.

O avião parqueou engasgado. Aos poucos, tensos e famintos, ospassageirosdespertavamparaarealidade.

34 Cesar Vallejo – Poeta – Santiago de Chuco - Peru 35 Chabuca Grande – Poeta – Interprete – Cotabamba - Peru

Habitando o tempo

85

- Este vôo iria até Porto Alegre. - esclarecia novamente a aeromoça,preocupada com as consequências da falta de água e comida nas próximashoras.

Aindaeramanhãmasocalorsetornavainsuportável.Duashorashaviampassado e as autoridades peruanas não liberavam a manutenção do avião,alegandonãodispordeequipamentoadequado.

-Nesteaeroporto,nãodispomosdecondiçõestécnicasparaabasteceroavião.ObirreatorCaravelleéummodeloobsoleto.Nãotemosabombaparadescomprimirocombustível,nemaparelhagemelétricaparaligarasturbinas.-explicou o comandante. O equipamento que faz este avião sair do chão nãoexistenesteaeroporto.Contudo,aCruzeiroestádispostaacolocarumanovaaeronaveparavocêschegaremaoseudestino.

-Nãosairemosdaqui.-confirmouAndrada.- Queremos sair daqui!!!- gritou uma senhora. Louca, desvairada,

inconseqüente,desumana!–mefuzilavacomoolhar.Comopodeexporassimseusfilhos,suamaluca!?

Todosassistiampreocupadosàquelaexplosão.Oterrorvazavapelosolhosespantadosdospassageiros.

-Calma!Calma,porfavor.-pediadesesperadoomarido.Andréfoiatéoassentodapassageiraeaacalmou,alegandooóbvio.-Nãovamosretroceder.Nadaacontecerá,seficaremsossegados.Éapenas

umaquestãodetempo.Tempo.Tempodeamar.Tempodeserfeliz.Tempodeliberdade.Tempo

deguerra,paraencontrarapaz.Tempodeesperar.- Ninguém pode deixar seu lugar. Para ir ao banheiro, somente

acompanhadodeumdenós.-determinouAndré.Aproximava-seomeiodia,osolabrasantequeimavaaaeronave,quando

apareceramosprimeirossimpatizantesqueforamseaglomerandonavarandadoaeroporto.

Faixas, mais faixas com palavras de ordem revolucionárias, coloriam atensãoepassavamasolidariedadetãonecessáriaemmomentosdifíceis.

- As turbinas não ligam; sem as baterias apropriadas os motores nãovoltarão a funcionar. As empresas peruanas não usam Caravelle.. Esteaeroportonãoestáaparelhadoparaatenderaestetipodeavião.Sótemosumasoluçãoparaoimpasse:trocardeavião.ACruzeirodoSulvaimandaroutro-denovoafalaseguradoComandanteAmaral.

Ouvimosperplexosasuavozserena.Semdúvida,umhomemexperiente,

Habitando o tempo

86

acostumadoàsperipéciasquenospregaavida,comoestar sequestradoemplenoAndes,responsávelportantaspessoas,negociandoparatodose,parasipróprio,aliberdade.

-Precisamosconversar.-pediuAndré.Até aquele momento, apesar do desvio de rota, nada parecia tão

complicado. Alguns inconvenientes passíveis de solução. A presença dejornalistas na pista do aeroporto, apinhado de gente, dava-nos uma certasegurança.

- Não sairemos deste avião. Custe o que custar - reafirmou Andrada.Morreremos,seprecisofor.Estamosdispostosamorrer.Denadaadiantatentarnospersuadir.Compreendeu,Comandante?

Amaralafastou-sedevagar,olhando-meserenamente.- Tudo bem, vou passar esta informação às autoridades brasileiras e à

companhiaaérea.Através do rádio, comunicou à torre nossa decisão. Regressou mais

animado.-Desejoconversarcomamãedascrianças.-Paraquê?-Nãosairemosdaquivivos. -confessou-me, semresponderàpergunta.

Maiscedooumaistarde,vocêsvãoterquesair.-Sair?-Sair.Tiradosàforça.Semágua.Semcomida.Éumaquestãodetempo.

Estascriançasvãomorrerdefome.Vocêsnãovãoaguentar.Tenteiinterpelá-lo.-Ouça-me,pediu.OpresidenteVelascoAlvaradoestádispostoaoferecer-

lhe asilo político. O próprio ministro virá até o avião, acompanhado dejornalistas, para garantir sua integridade física. Garantem que nada lhessucederá.Nãointeressaaogovernonenhumconfrontoemsoloperuano.Sãodemocratasereconhecidospelopovo.

Meuscompanheirosentreolharam-seaflitos.Quedecisãotomaria,agoraqueanegociaçãomudaratãorepentinamentedemãos?

Eu,queforapostaàmargemdetantasdecisões...dasmaissimplesàsmaissecretas,quetiverameusfilhosafastadosdomeuconvívio,paragarantiremosequestro...Nesteinstante,odestinodetodos,nasminhasmãos:passageiros,tripulantes, companheiros,meuspróprios filhos... sim!Meus filhos,acimadetodos.Olheiparaosdois.Tãolindos,tãocarentesdeinfância,dejuventudeedematuridade.Tãopequeninos!Poreles,portodasascriançasdomeutristepaís,

Habitando o tempo

87

pelosquetêmodireitodeconheceromar,pelodireitoquetodostêmdeserfelizes,comodiziaMartí.Portodoseles.

-Deixe-measóscommeuscompanheiros,porfavor.-pedi.Andréíafalar.Cortei.Eunãovoudeixá-los.Nãoagora.Antesquevocêsaparecessemnaminha

vida, eu já cogitava em sair do Brasil. Um dia, conversaremos sobre estemomento.Conversaremos.ChamemoComandante,porfavor...

-Eu.- Eu vou ficar! Agradeça ao Governo Peruano a delicadeza do gesto.

Agradeçaaos jornalistasasolidariedade.Digaaogovernobrasileiroquenãovoudescerdesteavião.

-Nãoquerpensarumpoucomais?-pediu.-Não.Nãoprecisopensar,paradecidiroquehámuitoestádecidido.Não

saireidesteavião.Voltoutrêsvezes,tentandodissuadir-me:-Masseasenhora…-Porfavor,nãoinsista.Coçouacabeçapensativo,preocupado.Afinal,suavidatambémestavaem

jogo.Visivelmentenervoso,completou:-Sevocênãovaimesmosairdesteavião,avisoquenapartetraseirahá

umaportaqueabre.Vocêsdevemficardeolhonela.Sejaoquedeusquiser.Vou transmitir sua decisão ao representante do ministro de RelaçõesExteriores.

-Tudobem.-respondisecamente.Todos me olhavam. Uns, tranquilos diante do inevitável; outros,

resignados,excetoaquelasenhora.Que sabia aquela mulher de sofrimento, que sabia das torturas e

torturados,quesabiadeliberdade,depão,desedeefrio?Dopovomassacrado,sofrido,semesperança?Dosnossossonhosdeliberdade?Daalegria,aoverascriançasderuaemescolas,dehomensemulheresnãoviolentados,trabalhandocom dignidade? Do amor à pátria? Um dia, talvez saberia. Eu não estavaexpondomeusfilhos.Estavaimpedindoqueelesfossemtorturadosemnomedaordemedoprogresso.

Sairíamos ilesos, fisicamente; tinha essa certeza, acontecesse o queacontecesse.Perdernuncafezpartedonomeupropósitodevida.

- Abra a porta dos fundos, imediatamente! Um de nós vai ficar lá deplantão...André!

O cheiro insuportáveldobanheiro impregnava todaanave.Dozehoras

Habitando o tempo

88

haviamsepassado,desdeque saíramosdeAntofagasta.A águadobanheirohaviaesgotado.Todoequalquer tipodealimentaçãonos faltava.Estávamosfamintos e sedentos. Setenta e duas horas sem dormir faziam uma grandediferença,bemcomoafomeeasede.Todoumanodeclandestinidadeserviraparaoaprendizadodeficaralertapormuitomaistempoqueohabitual.Sabiaquepodemosviver,semperderpeso,durantetrintadias,somenteingerindoleite.Paraascrianças,tudobem.Havialeitesuficienteparaumasemana.Mas,e água? Em menos de 24 horas acabaria. Este sequestro tinha hora e diamarcados para terminar. Meu tempo de espera e negociação estavamcronometrados em relação direta à quantidade de leite e de água para osmeninos.

Faziamaisdeduashorasqueoco-pilotoHélioBorgesnãoaparecia.Porquenãoregressacomnotícias?

-Osjornalistasestãomuitoperto.Devemostermuitocuidado.Entreelespodehaverinfiltrados-comentouAndradabastantepreocupado.

-Queremtirarfotosdascrianças.-disseAndré.-Claroquenão!Nãodevemosaparecer.OManifestodeixadoemBuenos

Airesnosidentificou,maselesnãonosconhecem.Seasituaçãomuda,podemosnosconfundircomosdemais.

-Ilusãoasua.-resmungouConga.-Ilusão?-Severinameteuacaranajanelaefoifotografada;Athostambém.-Nãoacredito!Nãosabemquenãopodemosnosexpor?-Deramatéentrevista!- Entrevista!? Vá à cabine, Andrada! Acabe com isso!Merda,merda! Se

identificamaprimeiramulher,encontrar-meéumsegundo.Comofizeramisso,meudeus?Nãoqueremosviolência!Nemmortes!Muitomenosmortes!!!Ondeestáoco-pilotoHélio?Querofalarurgentecomele!

-Estáláfora.-Láfora?!- Estão dizendo que os sequestradores abriram a guarda. - comentou,

nervoso,Conga.- Abriram a guarda!? Nunca abriremos a guarda.- olhei para André e

Andrada.Seusolhosestavammudos.-Asituaçãoestápreta.Oexércitoestá retirandoos jornalistasdapista.

Estãoentrandoalgunstanques.-Tanques?

Habitando o tempo

89

-Tanquesdeguerra,olhepelajanela.Lá vinham eles, posicionando-se ao redor, sem nenhuma discrição.

Imponentes,sombrios,dominadores.-VãoinvadiroCaravelle?-comentouumpassageiro.-Ésóumaquestãodetempo.-respondeuoutro.-Nadamaisdefotos.Nemdechegadasàsjanelas.Cadaqualemseuspostos

-pediaAndradaqueordenasse.- Não podemos colocar nossas vidas em jogo. Isto é o cúmulo da

irresponsabilidade!-completeifuriosa.Entremedoeeuforia,umadiscretaalegriainvadiuospassageiros.Vozes

sussurradaspodiamagoraserouvidas.AtardecaíasobreLima.Cinzenta,chorona,quasetriste.Tenhomedodas

tardesassim.Frustradas,semoacariciardosúltimosraiosdosol,costumamserperigosas.Trazemconsigoséculosdeangústiaemiséria.

MasLimaédiferente.TemaforçadosdeusesIncas,elocubrei.Assimseria.Ganharíamosocéuqualobjetonãoidentificado,misteriosamentecomotodaaculturaandina.

"JazminesenpeloyrosasenlacaraAirosacaminadalaflordelacanela…...cantavaChabucaGrande.-Aeuforiadosprimeirosmomentoshaviapassado.Oaeroportodesertode

solidariedade,abrigavaarepressão,oterror,osilêncio.Oolhar,antesvoltadoparaasmensagensdevitóriaepaz,seconcentrava

sorrateiroatravésdepequenasfrestas,atentoacadamovimento,acadagesto.Numpiscardeolhos,podíamosserinvadidos.

Asnegociaçõeshaviamparado.Sósilêncioeespera.Ascriançasbrincavamnocorredor,oradepique-esconde,oraatirando-senaspoltronas,oracorrendonocurtoespaçoecaindonosbraçosdeAndré.

- Você acha que este passageiro está com dor de barriga? - perguntouAndré.

-Podeser...respondi.-Quandosairdobanheiro,vamosver.-André,sãopedaçosdepassaporte,papéistambém.Olhaaqui!Umalista

comnomesdebrasileiros!Paraqueserve?-Nãosei,vamosguardar?

Habitando o tempo

90

-Conga, vá até o assento deste senhor verificar do que se trata.- pediuAndré.

-Amaladiplomáticafoirasgada.-voltouCongacomanova.-Maladiplomática!?-Alguémemprestouumafaca.Nãosei,poisorasgoégrosseiro.-ChamaoAndrada!-Quefazemoscomestamala?- Vamos pensar depois. Entregaremos quando chegarmos, ou não sei.-

comentou.Desúbito,veioaansiadaresposta.-Finalmente,chegaramogeradoreomecânicochilenoquefaráfuncionar

asturbinas-anuncioucontente,oco-piloto.Dentrodepoucashoraspoderemospartir.

Enquantonãoestivéssemosnocéu,poderíamosserinvadidospelapolícia.Nofundo,todostorciampelachegada,sãosesalvos,àfamosailhadeFidel.

Após 27 horas de terror, quase às 6h da manhã, levantamos vôo comdestinoanossapróximaescala.Panamá.

Detodosospaíses,oPanamáera,semdúvida,omaistemido.Estaríamosemsoloamericano.FBI,CIA.Passaríamosilesos?Quesurpresanosreservavaapróximaescala?Cadasegundovividoseriaumavitória,eestasúltimashoraseramdecisivas.

Estavacansada,muitocansada.Osmeninosdormiamnovamente.Comeceiachorar.Sechorasse,nãodormiria.Nãopodiadormir,custasseoquecustasse.Adorariaumcigarro.Adorariaumcopod’água.Pegueiamamadeiraemolheioslábios.

Asestrelasbrilhavamsorridentes.SorriparaelaselembreideOlavoBilacopoetaparnasiano:

“Ora(direis)ouvirestrelas!Certoperdesteocenso!...”Não só ouvi estrelas, como conversei com elas por toda a madrugada.

Falamosdofascíniodosvagalumesquechegamcomanoiteeseperdemnosprimeirosraiosdesol;doCruzeirodoSul,brilhandonosmeuscamposcheiosdepalomas.Dasamazonas,dochimarrãocompartido,dascaatingasfedorentasdemorte,dosseverinos,dacartadeCaminha.

Habitando o tempo

91

Falei da Portela, do Nelson Cavaquinho, do segredo da Ursa Maior, doHenfil,doCaetano,doGil,edoChico.

Lentamente chegou o sol. Amanhecia. A poesia corria desenfreada,prendendo-senosfeixesavermelhadosdocéu.

Paulatinamente,atripulaçãoeospassageirosforamdespertando.O pouso na cidade do Panamá, às 9h dava início ao recomeço dos

problemas anteriores. Reabastecimento, pagamento de taxas alfandegárias,negociações.

Fomosautorizadosaaterrissarlongedaáreadedesembarque.Borges,oco-piloto mediador, desceu para administrar o combustível. A Panaméricaofereceuáguaecomidaparatodos.Cuidadosos,recusamos.

Nagulapoderia estaronosso insucesso.Quemdissequeé gula comer,depois de tantos dias de jejum absoluto? Comer nempensar. Certamente, acomida conteria barbitúricos, e fracos como estávamos, dormiríamosimediatamente.Não.Aguentaríamosatéofim.

Denovo,osmesmosproblemas.-Abateriaexistentenãoestavaemoperaçãohámuitosmeses.-confessou

oComandante.Osmecânicosvãoconectaremsérie,bateriasdeautomóveis,paraacionaraturbina.

-Ótimo.Nãotenhodúvidasdequeconseguirão.Apoucosmetrosdoavião,ummilitarvestidoacampana.Aseulado,um

senhordeterno.LogosoubemosseroembaixadordoBrasil,eorepresentantedaaeronáutica,elógico,apolíciapanamenha.

- Conversei com eles, e os dissuadi de qualquer negociação. Falei dadecisãodevocêsdenãoabortaremaoperação.-disseBorges.

Outras tantas horasmais de incerteza, até a decolagem para a últimaescala:Havana.Cuba

…” Vá lá e tenha coragem de enfrentar os seus problemas mais difíceis.

Crie seu próprio destino.” Torquato Neto36

36 Torquato Neto – Poeta, letrista – Teresina - Piaui

93

4dejaneirode1970

AeropoertoJoséMartí-Havana.Cuba.17h30m.

…”Si quieres regresar, ya no es posible; a medida que avanzas se borran los caminos…”

Waldo Leyva37

Lentamente, o Caravelle foi parqueando junto à plataforma dedesembarque,onde,milagrosamente,seliaAeropuertoJoséMartí.

Umfriointensopercorreumeucorpo.Seriaumamiragem,oueramesmoatãofamosa,odiada,adorada,solidária,temidaeinvejadaterracubana?

-Muchogusto.Vamonos.-Ondeestãomeuscompanheiros?-¿Como?-Companheiros-repeti.-¡Oh!Enotrasala.-Querovê-los.-¿Como?¿Quedice?-perguntouooutromilitaraConrado.-Quedeseaverlos.-Ahora,esimposible.-Querovê-los,agora.Viemosatéaquijuntosenãovoumeseparardeles

agora.-Espereummomento-completouConrado.VoltoutrazendoAndré.-Estamossendointerrogados.-Comointerrogados?Estamosmortosdecansados!Vinteesetehorasde

terroreestãosendointerrogados?Doquevocêsfalaram?-Sobreotreinamento.- Esqueça o treinamento! Cuba não dá asilo, nem dá treinamento, já

informaram.Vocêsestãocansados,masnão loucos!DigaaAndradaquenãoinsista,porfavor.

-Tudobem.Vamosembora,insistiuConrado.

37 Waldo Leyva – Poeta Santiago de Cuba - Cuba

Habitando o tempo

94

Numacasa,situadabempróximoaoaeroporto,ficamos,atéquedepoisdealgumtempo,outromilitarveionosbuscar.CarregueiMarcelloeEduardonosbraçosatéocarro,desejandoardentementechegaraodestino.Umacasa,umachoupana, um quarto fedorento de hotel, uma mansão, mas chegar. Queriachegar.Chegar,chegar.

Queavenida florida!Quantasárvoresestupidamente frondosas,quantas

margaridas!Igrejas,mansões!...Quantasmansões!Olhavaatônita.Seráquenosblefaram!?

Cubanãoeracinzentaetriste?Nãoera!?Parece-mequenão!...Aenergiaemanadadaquelesolo,fez-mevoltarmansamenteàvida…Aodobraraesquina,umcinema.Emcartaz“LesParapluiesdeCherbourg”.

Estefilmepassandoaqui?...Essefilme?Aqui?Seráumaalucinação!?Meudeus,comocontrolarestesintoma?Nãoagora!

Quantasmulhereselegantes!Vestidosgodês!...PenteadosB-52,saltosLuizXV.Devemestarfilmandoalgumfilmedeépoca.Hoje,estánamoda.Aminissaialibertou amulher emmuitos sentidos. Dasmilhões de anáguas, da censurasexual,e,poucoapoucovaidiminuindoojugomachista.Éimportanteregistrartodasasépocas,penseicommeusbotões.

OhalldohotelCapri,apinhadodegentequecirculavadelápracá,deixavaescaparaesfuziantealegriadosatores.

Não estava tendo alucinações! Todos os personagens estavam vestidosassim.Menosmal!Aindamantinhaaconsciência.

Divertida,essaCuba!Nem percebi quando preenchi a ficha do hotel, muito menos quando

mudarammeunomeeosdosmeninos,talacuriosidadedeolharaoredor.Subimosaoquarto,mebanheieaosmeusmeninos.Coloquei-osnacamae

jamaispodereiprecisarcomoouquandoconcilieiosono.Umsurdobarulhodeondas,entrousorrateiramentepelosmeussentidos:-Dormi!Ai,meudeus,dormi!Pulodacamasobressaltada,tropeçando.Vouàcaminhodaluzquevem

discretaatravésdajanela.Abroacortina.Diante dos meus olhos embaçados, vejo o mar. Furioso, agressivo,

Habitando o tempo

95

quebrando suas gigantescas ondas no Malecón, anunciando enero: invernoacimadoEquador.

OlhoCelleEduseespreguiçando.-Mãe.-disseramemuníssono.-Oi...Procuroorádio,giroobotãoembuscade“FusilcontraFusil”.Umavoz rouca,saídadoprofundodocoração,cheiadeamor, invadeo

quarto:Cuba,primerterritoriolibredeAmérica.Hoy,5deenerode1970.Añodelos

diezmillones”.

“Amada, supón que me voy lejos, Tan lejos que olvidaré mi nombre.

Amada, quizás soy otro hombre Más alto y menos viejo

Que espera por sí mismo allá lejos, Allá, trepando el dulce abismo".

Silvio Rodriguez.38

38 Silvio Rosdriguez – Poeta, compositor, e interprete – San Antonio de Los Baños – Cuba

97

1970“Añodelos10

Milliones”

“Minha terra tem palmeiras, onde canta o sabiá…” Canção do Exílio –Gonçalves dias39

Puleinacama;cobriMarcelloeEduardodebeijos,dentadasnaspernocas,cócegasnasbarriguinhas;tomei-osentremeusbraços;assomei-meàjanelaelhesmostreiomar.

-Olhemomar!-Quebravo,mamãe!-Olha,olhaqueondasgigantes.-Támolhandoarua.Porquê?-Porquenoinvernoeleficamalhumorado.Achoqueomarnãogostade

sentirfrio.Elegostamesmoédosol,pensoqueéisto.-Cadêoavião?-OaviãofoiemboraparaoBrasil.-Foiembora?-Foienósficamos.Eu,vocêeoEdu.Oanodetensão,demedo,defugapassou.Osquatrodiasdeterrorficaram

para trás.Apartirdehoje,vamosviveraqui.Nesta ilha.Vamosdesvendá-la.Tomá-la nos braços, amá-la, conhecê-la, apaixonar-se por ela. Eu prometo avocês,todososdias,apartirdeagora,serãodamaispurafelicidade.Prometoqueserãofelizes,muitofelizes.Podemacreditaremmim.

Ah!CelleEdu,quesabemvocêsdavida,desonhos,deguerra,dafome,defrio,desaudade,desolidão,detorturas,deperseguição,declandestinidade?

-Porquevocêestáchorando?Porquê?Vocênãogostadomar,Mamãe?-Gosto.Gostomuito.Adoroomar.-Então,porqueestáchorando?-Dealegriaetristeza.-Vocêestátriste?EueEdunãoestamostristes.Porquevocêestátriste?

Nãochore.Vamosbrincar.Vamos.Ah!Meuamor!Estouchorandodemedodofuturo,daresponsabilidadede

39 Gonçalves Dias – Poeta, teatrólogo – Caxias - Maranhão

Habitando o tempo

98

fazê-los felizes.Estouchorandopor causadomar.Apartirdehoje, éminhaúnica fronteira. Estou acostumada a múltiplas fronteiras.Trás o horizonte,fazendoumacurvadecentoeoitentagraus,omeupaís-aqueleondecantaosabiá,oranosversosdopoeta,oranacanção.MeuCell,meuEdu!Tãopequenos.Tãolindos.Tãopuros.Arespostafoiumsorrisosecandoaslágrimas.

-Passou.Abrincar,criançada.“OprogramadehojeestádedicadoaBenyMoré”.Avozvindadorádiome

assustou.Estounoexílio.Todososolharesnosvasculharamdecimaabaixo,percorrendocuriosos

desdeoscachosdacabecinhadouradadoEduardo,atéchegaremextasiadosaumpar de pernas soltas, livres, despidas, emumadiscretamini-saia para ocone-sul,escandalosamentenuaparaailhacaribenha.Olhoaoredor,tambémdesconfiada.Nãoerafilmeacenadanoiteanterior,excetoasgarçoneteseomaitre,todosdesfilavammodelosdosanos50.Saiasgodês,cabeloslaqueados,maquiagem excessiva para a primeira hora da manhã. À primeira vista, acharmosa ilhadeFidelhaviaparadoem1959.Odesconhecidome intrigavanaquelaprimeiramanhãdeexílio.

Vestiam-seà1950.Porquenocinemapassava’Guarda-chuvadoamor‘?.Ofilme era mais ou menos recente, lançava Catherine Deneuve no cinema.Algumacoisasoavaerrada.Acuriosidadeaguçoumeussentidos.Tinhaquesairlogo,ganharrápidoarua,desvendaromistériode10anosdesocialismo.

Comemosfelizesosdonutsrecheadosdedocedeleite,bolos,pãezinhos,algo de fruta e um inesquecível café com leite, quase carioca, ligeiramentemineiro.

- Antes de mais nada, vamos ver o mar. Depois sairemos por aí paraconheceraIlha,-conversavacomosmeninos.

-Mãe,ummurinho!VamosEdu.Corre,corre.-gritavaMarcelloEmumpiscardeolhos,segurandominhasmãosatravessadas,subiamno

murinhoquebordejaoPabellóndeCuba,bemaoladodoHotelondeestamoshospedados, para seu passeio preferido: caminhar emmurinhos e, lá pelastantas, atirar-se, voar pelos ares presos a minhas mãos, até alcançarem acalçada.

-Um,doise...Tibum...-Cuidado,companheira.

Habitando o tempo

99

-Quê!-olheisementender.-Cuidado!Ascriançaspodemcair.Ummilitar?-Vamossairdaqui.Depressacrianças.-Queropular,-choramingouMarcello.-Não.Ficaparadepois.Apavorada, Eduardo no colo, segurei firme Marcello e desci quase

correndoemdireçãoàorlamarítima.Ummilitar, bemali aomeu lado.Quesusto!Deveriaseguirariscaasordensrecebidas.

-Temosquezelarpelasuasegurança,-ordenaraocompanheiroquenosatendeunohotel.-Somosresponsáveispelasuasegurança.Nadadefalarcomestranhos, ir para longe, entrar em qualquer lugar que não seja público.Principalmentefalarcomestranhos,-frisou.

-Mas,todossãoestranhos...-Respondiemum‘portunhol’assombroso.-Nãoimporta.Nãodevemfalar.Entendido?Eusemfalar.Impossível.Souapaixonadaporgente.Porumbompapo.Não

custa tentar, obedecer, nem que seja uma vez na vida. Vamos ver até ondeagüento.Mas,commilitar,aí,sim,quenão.

Olhei para trás, ninguémnos seguia. Diminuí o passo, fui chegando emcâmera lenta juntoàmuretaqueseparaomarda largaavenida,aestahoratotalmentevazia.Todosdormemnestafriamanhãdejaneiro.Asondasbatemfortes,agressivas,contraaspedras,porvezesestraçalhandonacalçada,outrasrespingandoespumanoasfalto.

-Omarestáderessaca.-Queéressaca?-Ressacaéomaragitado,nervoso.-Porqueeleestánervoso?-Deveserporqueestácomvontadedepassearpelaavenidaenãoencontra

passagem.Ficanervoso,vemforteparapularporcimadamureta.-Estámolhandoagente!-Nãovê?Melhor,vamosparamaislonge.-Mãe,olha.Nãotemcabeça.Oquenãotemcabeça.Onde?Umaáguiasemcabeça.Quebraramacabeça

daáguia.-Perguntaremosoquesucedeu.’Tálegal’?-Lindooprédioalinafrente.Tematécanhão.Vamoslá?Meninada,nãofaznem24horasqueestamosasalvoejátemosummontão

Habitando o tempo

100

de coisas para averiguar: a águia sem cabeça, o prédio do canhão, o marenfurecido.Nãodissequeestailhatemmuitosmistérios?

Na hora do almoço, o restaurante apinhado de gente disfarçou nossa

timideznaescolhadocardápio.- Que desejam comer? - perguntou a maitre. Lindos olhos castanhos,

cabelospretoscacheados,corpoesguio,narizedentesperfeitosaliadosàvozsuaveeatenciosa.-MeunomeéAleidaevocês?Sãoportugueses,não?

-Somos,-respondiligeirosoboolhardereprovaçãodeMarcello.-Quequerem?Ancasderana?-Ancasdequê?-Rana?-Nãoseioqueéisto?-Rana,rana.Daniel.Vengaacá.-Diga:quecoisaéancasderana?-Hum...Aquelebichoquefazquaquaqua.Comasmãos,dedosabertoselevantadosemcimadamesa,tentavaimitar

umarã,entrerisadasequaqua.Ri,sementender:“Quaquaqua.Queseráisso?”-Voubuscarumpapel,regressoemseguida.-Danieldesenhamuitobem,-falavaAleidadevagarzinho.Momentos depois, lápis em riste, uma rã foi aparecendo no papel.

Gorducha...Bemgordinha...Entre cardápios, rãs, desenhos, naquele dia ganhei meus primeiros e

inesquecíveiscompanheiros.Namanhãseguinte,voltamosaomurinho,charmeirresistívelparatodas

ascrianças.Doalto,elasobservamomundo,dominam,ditamregras.Felizes,permitimos sua regência. Orgulhosos do equilíbrio, da firmeza e davoluntariedade, libertamo-los para o mundo. Quem de nós, homens oumulheres,nascálidasmanhãsdedomingo,ouemumadistraídaquarta-feiradenossastãoansiadasférias,nãotocoumãozinhasparadeixá-losfelizescaminharpelosmurinhos?

-Edu,pegaforteaminhamão.Umdoistrês...Tibum.-Agora,você,Cell.Vemmenino.Não!Sim!!!Vem.Denovo.Tibum.Na esquina, olhando carinhoso, o militar do dia anterior. Sorri,

compartilhandosuacuriosidade.Duranteatarde,nalanchonetedohotel,em

Habitando o tempo

101

uma animada conversa com o garçom, o militar da esquina. Trocamos umdiscretosorriso.

Duas alamedas bordejadas por um majestoso jardim, impecavelmente

cuidado,dãoentradaaofamosoHotelNacional,inauguradoemdezembrode1930, palco de inusitados acontecimentos entre seus hóspedes famosos, talcomooasquerosoepisódiodapassagemdaestrela JosefineBaker,a jazzistaamericana,furornospalcosparisienses,proibidadesehospedarporsernegra.Nemoprópriotempo,ceifadordebelezasnoacumulardosanos,tampoucoosferozesfuracõesconseguiramdemolirasuabeleza.

OHotelNacionaléencantado.Haviadescobertoumparaíso.Idealparaascrianças brincarem, soltas, seguras, enquanto eu mergulharia, nos mesesseguintes,emumaliteraturafascinante:JoséMartí³⁹,eseusversossencillos;

Yo no puedo olvidar nunca La mañanita de otoño

En que le salió un retoño A la pobre rama trunca.

La mañanita en que, en vano, Junto a la estufa apagada,

Una niña enamorada Le tendió al viejo la mano.

NicholásGuillén⁴⁰comseusversos,suasdeclaraçõesdeamoremprosaeverso:

¿Quiénledijoqueyoerarisasiempre,nuncallanto,

comosifueralaprimavera?¡Nosoytanto!;

Hemingway⁴¹,quefaziaeumeperdernasagrurasesegredosdovelhoedomar.

Entreversosesonhos,encontreiLuizTravassos⁴².- Oi! Você é a companheira do avião com as duas crianças. - afirmou

sorrindo,falandoportuguês.

Habitando o tempo

102

Constrangida,reconheciofamosorostodomovimentoestudantil.–OiTravassos...Sim,souamãedascrianças.-EstãonoNacional?-Não,noCapri.Logoali.-Sei!Aquiaolado.Eosoutrosseqüestradores?-Foramparaoutrolugar.Fiqueicomascrianças.As horas passaram distraídas, ouvindo atentas as lembranças que

saltitavamdenossoscoraçõessaudosos..... ..."Em quinze minutos de manifestação, falaram três oradores. Diversos

cartazes coloridos, tinham dizeres contra o governo "a ditadura" e "oimperialismo".Durantetodootempoosestudantesfritavamemcorofrasescomo"opovoorganizadoderrubaaditadura","foraianques"e"abaixoaditadura".Àsseisemeia,

opresidentedaUNE,LuisTravassos,subiunumbancodepedradapraçaefaloudurantecincominutos.Dissequeo29ºCongressodaUNEserealizoucominteirosucesso,queaUNEécontra"aditaduraimperialista"queo"imperialismonãoestá lá fora,estáaquidentromesmo,representadopeladitaduramilitar".Travassosacabouporfirmarqueopovodeveseorganizar"paraqueemconjuntopossamosdeflagarumaaçãoquederrubeaditadura".....11/08/1967FolhadeSãoPaulo

Travassos, nosso líder estudantil maior, Presidente da União dosEstudantes, desde novembro saíra do Brasil na troca de militantes peloEmbaixadorAmericano. Estivera umpoucomais de ummêsnoMéxico e iavivendoemHavana, enquanto aguardava adecisãode suaorganização -AP(Ação Popular) - para tomar um novo rumo na sua recém-iniciada vida deexilado.Nãoestavatriste.Sentia-serevigoradocomasnovasperspectivasdeluta, com os avanços da revolução cultural chinesa, comMao Tse Thung⁴³.”Líder máximo da revolução socialista”, argumentava orgulhoso. LuizTravassoseramaoístaconvicto. -Fizmuitosamigos,Mirian.São fantásticos.Poetas,escritores,jornalistas,vocêvaiadorar.Almoçamosjuntos?

-Lógico.VoubanharascriançasenosencontramosdentrodeumahoranorestauranteCapri.

Denoite,regressouacompanhado.RoqueDalton,poeta,centro-americano,

lutador,contestadorefeliz,tambémexilado-umnovoamigo.Saiurecitando:“Comotú,yo.Comotúamoelamor,lavida,eldulceencantodelascosasel