Elarranquedelanovelanodejaráindiferenteaningúnlector,porqueesunareelaboracióndelfamosísimoiniciodeLametamorfosisdeKafka.Soloqueaquíse invierten los términosynosencontramosconunacucarachaqueunbuen día, al despertarse, descubre que se ha convertido en un enorme serhumano, concretamente en el primerministro del ReinoUnido, de nombreJimSams.Yresultanoserlaúnicacucarachatransformadaenpolíticoquesemueveporlasaltasesferas.

El primerministro invoca al pueblo para situarse por encima de todo y detodos:laoposición,losdisidentesdesupropiopartidoeinclusoelParlamentoylasnormasmáselementalesde lademocracia.Suplanestrellaconsisteenponer en práctica una absurda teoría económica llamada «reversionismo»,cuyabrillante ideaescambiar ladireccióndelflujodedinero,demodoqueuno debe pagar por trabajar y a su vez recibe dinero por comprar. Unafórmulamágicaquesupuestamentesolucionarátodoslosproblemas…

McEwan recurre a Kafka para retratar una realidad que ya de por sí tienemuchodekafkiana,peroelgran referentequesubyaceensu ferozsátiraesJonathan Swift, uno de los maestros en el arte de servirse del humor paraponer en evidencia la estulticia y combatirla. Desde la perplejidad y laindignación,McEwanhaescritounlibrodeemergencia,conciso,contundenteydescacharrante,quedenuncialaalarmantedegradacióndelaclasepolíticaylospeligrosqueestoconlleva.

Página2

IanMcEwan

LacucarachaePubr1.0

Titivillus28.09.2020

Página3

Títulooriginal:TheCockroachIanMcEwan,2019Traducción:Antonio-PrometeoMoyaEditordigital:TitivillusePubbaser2.1

Página4

Índicedecontenido

I

II

III

IV

Sobreelautor

Página5

ParaTimothyGartonAsh

Página6

Esta es una obra de ficción. Los nombres y personajes son fruto de laimaginacióndelautorycualquierparecidoconlascucarachasreales,vivasomuertas,espuracoincidencia.

Página7

I

Página8

Aquellamañana,aldespertardeun intranquilosueño,JimSams, inteligenteperodeningúnmodoprofundo,sevioconvertidoenunacriaturagigantesca.Duranteunrato largopermaneciódeespaldas (noerasupostura favorita)ymiró con consternación sus lejanos pies y sus escasas extremidades. Solocuatro, naturalmente, y del todo inmóviles.Laspatitasmorenaspor las quesentía ya cierta nostalgia se habrían agitado alegres en el aire, aunqueinútilmente.Seguíainmóvil,decididoanocaerenlahisteria.Unórgano,unbloquedecarneresbaladiza,yacíaapoltronadoyhúmedoensuboca,ysintióasco,sobretodocuandosemovióporsísoloparaexplorarlaampliacavernade labocay, segúnadvirtióconcalladaalarma,sedeslizóporuna inmensadentadura. Observó la longitud de su cuerpo. Desde los hombros hasta lostobilloseradeunazulclaro,conribetesmásoscurosalrededordelcuelloylas muñecas, y con botones blancos que bajaban en vertical por su nosegmentado tórax.Entendió que la ligera brisa que corría por él demaneraintermitente, arrastrando un poco atractivo olor a comida descompuesta yalcoholetílico,erasurespiración.Sucampovisualeraineficazmenteangosto—bueno,paraunojocompuesto—ytodoloqueveíaestabaasfixiantementecoloreado. Empezaba a darse cuenta de que, a causa de una grotescainversión, su carne vulnerable estaba ahora fuera de su esqueleto, que enconsecuencia le resultaba totalmente invisible. Qué tranquilidad si hubierapodidoveraquelmorenonacaradoquetanbienconocía.

Todoestoerayapreocupantedepor sí,perocuandoacabódedespertarcayó en la cuenta de que estaba embarcado en una misión importante yexclusivamentepersonal,aunqueporelmomentonorecordabacuálera.Voyallegartarde,sedijo,mientrastratabadelevantardelaalmohadaunacabezaquedebíadepesarporlomenoscincokilos.Noesjusto,pensó.Nomerezcoesto. Sus sueños habían sido fragmentarios, profundos y disparatados,acribillados por voces estentóreas y resonantes que no cesaban de discutir.Soloenaquelmomento,cuandodejócaerlacabeza,empezóacolumbrarelotro lado del sueño y a recordar un mosaico de imágenes, impresiones eintencionesquesedispersabanencuantotratabadeasirlas.

Página9

Sí, había salido del agradablemente ruinoso Palacio deWestminster sinsiquieradespedirse.Así teníaqueser.Elsigilo loera todo.Lohabíasabidosin que se lo dijeran. Pero ¿cuándo había salido exactamente? Sin dudadespués de oscurecer. ¿Anoche? ¿Anteanoche? Debió de salir por elaparcamiento subterráneo.Dejaría atrás las lustradas botas del policía de laentrada.Ahoralorecordaba.Pegadoalbordillodelaacera,habíacorridoporla alcantarilla hasta llegar al aterrador cruce de Parliament Square. Echó acorrerenbuscadelaalcantarilladelaaceraopuesta,pordelantedeunafilade vehículos al ralentí, impacientes por plancharlo contra el asfalto. Lepareció que había transcurrido una semana cuando consiguió cruzar otracalzada aterradora para llegar a la acera deWhitehall que le interesaba. ¿Ydespués?Yamásseguro,habíarecorridomuchosmetrosabuenavelocidadyse había detenido. ¿Por qué? Ahora lo recordaba. Jadeando por todos lostubos de su cuerpo, había descansado cerca de un albañal para saborear untrozodepizzaquehabíantirado.Nopudocomérselotodo,peroloaprovechóbien.PorsuerteeraunaMargarita.Susegundafavorita.Sinaceitunas.Noenaqueltrozo.

Averiguó que su ingobernable cabeza podía girar ciento ochenta gradoscon poco esfuerzo. La volvió hacia un lado. Estaba en el dormitorio de unpequeñodesván,desagradablementeiluminadoporelsolmatutino,dadoquenohabíancorridolascortinas.Alladodelacamahabíaunteléfono,no,dosteléfonos. Su restringida mirada recorrió la alfombra para posarse en elrodapiéylaestrechaaberturadelbordeinferior.Ojaláhubierapodidoescapardelaclaridadmatutinametiéndoseallí,sedijocontristeza.Habríaestadotanagusto.Alotroladodelahabitaciónhabíaunsofáyal ladounamesabajaconunvasodecristal talladoyunabotelladeescocésvacía.Encimadeunsillónhabíauntrajeyunacamisalavada,planchadaydoblada.Enunamesamásgrande, situada junto a laventana,habíados archivadores, unoencimadelotro,losdosdecolorrojo.

Dominaba ya el movimiento de los ojos, tras haber comprendido quepodían girar juntos suavemente, sin ninguna ayuda. Y en vez de dejar lalenguafuera,queaveceslecolgabahastaelpecho,descubrióqueestabamáscómoda encerrada en los rezumantes límites de la boca. Horrible. Peroempezabaacogerleeltranquilloasunuevoaspecto.Erarápidoaprendiendo.No obstante, estaba preocupado porque tenía que ponerse a trabajar.Habíaque tomar decisiones importantes. De súbito llamó su atención unmovimiento en el suelo. Era una criatura pequeña, con la forma que habíatenido él anteriormente, sin duda el desahuciadopropietario del cuerpoque

Página10

habitabaélahora.Observóconciertoespírituprotectormientraslacriaturitaforcejeaba con las fibras de la alfombra de pelo, camino de la puerta. Allítitubeó,susantenasseagitaronconincertidumbreconlaineptitudpropiadeunprincipiante.Finalmente,hizoacopiodevalorysecolópordebajode lapuertaparainiciarundifícilyarriesgadodescenso.Habíamuchotrechohastaelpalacioytropezaríaconmuchosescollos.Perosiconseguíallegarsinquenadie lo aplastara de un pisotón, encontraría seguridad y consuelo entremillonesdecongénerestraslospanelesdemaderaodebajodelastablasdelsuelo de palacio. Le deseó suerte. Pero tenía que ocuparse de sus propiosasuntos.

Pese a todo, Jimno semovió.Nada tenía sentido, todomovimiento erainútilmientras no reconstruyera el viaje, los acontecimientos que lo habíanllevadoaaqueldormitoriodesconocido.Despuésde lapitanza improvisada,apenasconscientedelbullicioquehabíaporencimadeél,atentoa loúnicoque le importaba,pegadoa las sombrasdelbordillode laacera,aunquesinrecordardurantecuántotiemponihastadónde.Deloquesíestabaseguroeradequeporelcaminohabíaencontradounobstáculodegrantamaño,uncerrode boñigas todavía calientes y ligeramente humeantes. En otra ocasión sehabríaalegrado.Seconsiderabaunaespeciedeentendido.Conocíaelmodode vivir bien. Podía identificar al instante aquel maná. ¿Quién podríaconfundiraquelaromaenloquecedorconuntoquedepetróleo,pieldeplátanoy jabón para el cuero? ¡La Guardia Montada! Pero qué metedura de patahaber picado entre horas. LaMargarita le había quitado todo interés por elexcremento, por reciente y distinguido que fuera este, y el cansancioacumuladolohabíadejadosinganasdecorretearporencima.Seencogióalasombradelcerro,contraelmullidoterrenodesufalda,ymeditósusopciones.Trasreflexionarunmomentotuvoclaroloquedebíahacer.Escalarlaparedverticaldelbordillopararodearelcerroydescenderporelotrolado.

Acostadoeneldormitoriodeldesván,llegóalaconclusióndequeaquelhabíasidoelmomentoenquesehabíaquedadosinvoluntad,osinlafantasíadequeteníavoluntad,yhabíacaídobajolainfluenciadeunafuerzarectoramás grande. Al subir a la acera, como había hecho, se había sometido alespíritu colectivo. Y ahora era un elemento minúsculo de un plan cuyamagnitudnopodíaabarcarnientenderningúnindividuo.

Llegóalapartesuperiordelbordilloyadvirtióquelasboñigasocupabanun tercio de la acera.Entonces, procedente de ninguna parte, cayó sobre éluna repentina tempestad, el tronar de diez mil pies, y cánticos, campanas,silbatos y trompetas. Otra manifestación ruidosa. A aquellas horas de la

Página11

noche. Patanes que creaban problemas cuando deberían estar en su casa.Últimamente había protestas casi todas las semanas. Interrumpían serviciosimprescindiblese impedíanque laspersonasdecentes realizaransu legítimotrabajo. Se quedó petrificado en el bordillo, temiendo ser aplastado de unmomentoaotro.Lassuelasdezapatosquincevecesmayoresqueélgolpearonel suelo a unos centímetros de donde estaba encogido, haciendo temblar laaceraysusantenas.Tuvolasuertedelevantarlamiradaenaquelmomento,movido por el fatalismo. Estaba preparado para morir. Pero fue entoncescuando vio una oportunidad: un hueco en el desfile. La siguiente fila demanifestantesestabaaquincemetros.Viodesplegadassuspancartas,ondearsus banderas, estrellas amarillas sobre fondo azul. También banderas delReinoUnido.Nohabíacorreteadotantoentodasuvida.Jadeandoportodaslas tráqueas de sus segmentos corporales, llegó al otro lado, junto a unapesadaverjadehierro,segundosantesdequevolvieranaestarencimadeélconatronadoraspatadasenelsueloyahoraconabucheosysalvajesredoblesde tambor. Presa de la indignación y de unmiedo cerval, unamezcla pocooportuna, salió como una flecha de la acera y, para salvar la vida, se colócomo pudo por debajo de la verja y entró en la salvadora y relativatranquilidaddeunacallelateraldondereconocióalinstanteeltacóndelabotareglamentariadeunpolicía.Tranquilizadora,comosiempre.

¿Y después? Avanzó por la acera vacía, por delante de una fila deresidenciasselectas.Sindudaestabaallíparacumplirelplan.Elinconscientecolectivo feromónico de su especie le permitía tener un conocimientoinstintivodesu rumbo.Despuésdemediahoradeavancesin incidentes, sedetuvo, tal como estaba escrito.Al otro lado de la calle había un grupo defotógrafos y reporteros, un centenar aproximadamente. A este lado, a sualtura,habíaunapuertacerrada,delantedelacualseencontrabaotropolicía.Enaquelprecisomomentoseabriólapuertaysalióunamujercontaconesdeagujaquecasileatravesaronelnovenoydécimosegmentosabdominales.Lapuerta no se cerró. Puede que estuviera a punto de llegar una visita. Enaquellos pocos segundos Jim vio el interior de un pasillo acogedor ysuavementeiluminado,conrodapiésraspados,loquesiempreeraunabuenaseñal.Movidoporunrepentinoimpulsocuyocausantesabíayaquenoeraél,entrócorriendo.

Dadas las insólitas circunstancias, hacía bien, echado en aquella camadesconocida,enrecordaraquellosdetalles.Erabuenosaberquesucerebro,sumente, estaba como siempre. Después de todo, seguía siendo él mismo,básicamente.La inesperadapresenciadeungato lohabíaobligadoacorrer,

Página12

nohaciaelrodapié,sinohacialaescalera.Subiótrespeldañosymiróatrás.Elgato,unejemplaratigradoconrayaspardasyblancas,nolohabíavisto,peroJim estimó peligroso volver abajo. Así comenzó su largo ascenso. En eldescansillodelprimerpisohabíademasiadagentequesalíayentrabaenlashabitaciones.Másposibilidadesdemorirespachurrado.Unahoramástarde,cuando llegó al segundo piso, se estaban pasando las aspiradoras por lasalfombras con verdadero afán. Tenía noticia de que muchas almas habíandesaparecido de aquel modo, succionadas por el polvoriento olvido. No lequedómásremedioqueseguirsubiendohastaque…,perosuspensamientosquedaronrepentinamenteborradospor losdiscordantes timbrazosdeunodelosteléfonosquehabíajuntoalacamadeldesván.Aunquedescubrióqueporfinpodíamoverunaextremidad,unbrazo,nohizonada.Nose fiabade suvoz.Yaunquepudierahablar,¿quéibaadecir?¿Nosoyquienustedcreequesoy?Elteléfonoenmudeciótraselcuartotimbrazo.

Siguió tumbado de espaldas y esperó a que su acelerado corazón setranquilizase.Probóamoverlaspiernas.Acabópordesplazarlas.Peroapenasunpardecentímetros.Volvióaprobar, estavezconunbrazo,y lo levantóhasta que lo tuvo encima de la cabeza. Y volvió a los recuerdos. Habíaconseguidosubirelúltimopeldañoyporfinestabaenelúltimodescansillo,ya sin aliento. Se coló por debajo de la puerta más cercana y entró en unpequeñoapartamento.Normalmente,habríaidoderechoalacocina,peroestavezsubióporlapatadeunacamay,totalmenteexhausto,semetiódebajodeunaalmohada.Debiódedormircomountronco,porque…,pero,malditasea,oyóunosgolpecitosyantesdequepudieradecirnada,seabriólapuertadeldormitorio.En el umbral había una joven con un traje sastre de color beis.Antesdeentrarsaludóconunrápidomovimientodecabeza.

—Quise llamarlo por teléfono, pero pensé que era mejor subir. Primerministro,soncasilassieteymedia.

Noseleocurrióningunarespuesta.Lamujer,claramenteunaayudante,seadentróenlahabitaciónyrecogió

labotellavacía.Habíaquizádemasiadaconfianzaensusmodales.—Todaunavelada,porloqueveo.Nopodía permanecer en silenciomuchomás tiempo.Procuró emitir un

ruido ambiguo desde la cama, algo entre la queja y el gruñido.No le saliómal.Más agudo de lo que habría deseado, con un asomo de chirrido, perosuficientementeplausible.

Laayudanteseñalólosarchivadoresrojosdelamesamásgrande.—Supongoquenotuvoocasiónde…,¿eh?

Página13

Quiso salir del paso emitiendo elmismo sonido, esta vez una notamásbajo.

—Quizá después de desayunar pueda echar un… Es mi obligaciónrecordárselo. Es miércoles. Hay gabinete a las nueve. Prioridades delgobiernoyPPMamediodía.

PPM, Preguntas al Primer Ministro. ¿Cuántas había presenciado,escuchando embelesado detrás del carcomido revestimiento de madera, encompañía de unos cuantos miles de selectos conocidos? Qué familiarizadoestaba con las preguntas a gritos del líder de la oposición, las brillantesréplicas que no venían a cuento, los abucheos festivos y las inteligentesimitacionesde losborregos.Seríacomounsueñohechorealidadaquellodeserelprimouomodelaoperetasemanal.Pero¿estabatotalmentepreparado?Tantocomoelquemás,desdeluego.Despuésdeecharunrápidovistazoalaprensa.Comomuchosdesuespecie,sentíabastantecuriosidadporverlacajade los despachos.No tardaría en ponerse de pie, aunque ahora solo tuvieradosenqueapoyarse.

Enelespaciodondehabíatenidoantesunasdelicadaspinzassemoviólamalsanamasadetejidocompactoybrotaronsusprimeraspalabrashumanas.

—Estábien.—Leserviréelcaféabajo.Amenudohabíasorbidocafé,alastantasdelanoche,enelsuelodelas

cafeterías. Solía impedirle dormir por el día, pero le gustaba el sabor y loprefería con leche, con cuatro terrones de azúcar. Suponía que su personalconocíatodoesto.

En cuanto la ayudante salió de la habitación, apartó lasmantas y se lasarregló para apoyar las tubulares piernas en la alfombra. Se puso en piefinalmente,alcanzandounaalturadevértigo,tambaleándoseunpoco,conlaspálidasyblandasmanosapretadascontralafrente,ylanzandootrogruñido.Minutos después, avanzando con inseguro paso hacia el cuarto de baño,aquellas mismas manos empezaron a quitarse el pijama. Ya desnudo, sequedódepiesobrebaldosasagradablementecálidas.Verqueelaguaentrabaconestruendoenunapiladecerámicaespecialmentepreparadamásbien lehizograciay lo animó.Pero cuando sevolvióparaver el espejoquehabíaencimadellavabosedeprimiódenuevo.Aquellacara,unóvalohirsutoquesebamboleabasobreuncuelloqueeraungruesopedúnculodecolorrosa,ledioasco.Losojosqueparecíanagujeritoslohorrorizaron.Elhinchadobordedelacarnemásoscuraqueenmarcabaunaprofusióndedientesamarillentosle produjo repugnancia.Pero estoy aquí por una causadignay lo soportaré

Página14

todo,sedijoparatranquilizarsemientrasveíaquesusmanosabríanlosgrifosybuscabaneljabónylabrochadeafeitar.

Cinco minutos después sintió náuseas cuando se detuvo, todavíatambaleándose,ante laperspectivadeponerse la ropaque lehabíandejado.Su especie se enorgullecíamuchísimode su hermoso y reluciente cuerpo yjamásselehabríaocurridocubrirlo.Calzoncillosblancos,calcetinesnegros,camisa de rayas azules y blancas, traje negro, zapatos negros.Observó conindiferencialarapidezautomáticaconquesusmanosanudabanloscordonesdeloszapatosyluego,otravezanteelespejodelcuartodebaño,lacorbata.Mientras se peinaba el pelo castaño rojizo, advirtió con repentina añoranzaqueeradelmismocolorquesuqueridoyantiguocaparazón.Porlomenoshasobrevividoalgodemiaspecto,meditóconmelancolíacuandollegó,porfin,aloaltodelaescalera.

Inició el descenso con cierta sensacióndevértigo, confiando enque laspiernas lo condujeran abajo con la seguridad con que las manos lo habíanafeitadoyvestido.Sesujetabaconfirmezaalabarandilla,dejandoescaparunquejidoacadapaso.Alrecorrerlosdescansillos,quetrazabanunacurvamuycerrada, se agarrabaconambasmanos.Habríapodidopasarporunhombrecon resaca. Pero lo que había tardado una hora en subir le costó solo sieteminutosenbajar.Enelvestíbulo,alpiedelaescalera,loesperabaungrupode hombres y mujeres muy jóvenes, con sendas carpetas. Murmuraronrespetuosamente:«Buenosdías,primerministro»,formandouncoroapacibleydesigual.Ninguno se atrevió amirarlodirectamentemientras esperaban aquehablase.

Seaclarólagargantayselasarreglóparadecir:«Procedamos,porfavor».Sequedó atascado, incapazdehacerningunaotra observación, aunque, porfortuna, un individuo conmás años que el resto y vestido con un traje deaspectotancarocomoelsuyoseabriópaso,loasióporelcodoyloempujópasilloadelante.

—Seráunmomento.Seabrióunapuertaylacruzaron.—Aquítieneelcafé.Estabanenlasaladelgabinete.Labandejadelcaféestabaenelcentrode

lalargamesa,delantedelasillamásgrande,yelprimerministrosedirigióaellacontalavidezquecasiechóacorrerenelúltimotramo.Esperaballegarantesquesuacompañanteyentretenerseunmomentoconelazucarero.Perocuandodobló lasrodillasparasentarseconelmínimodecoro indispensable,leestabansirviendoelcafé.Nohabíaazúcarenlabandeja.Nisiquieraleche.

Página15

Pero bajo la sombra gris del platillo, visible únicamente para él, había unamoscarda agonizando.Agitaba las alas cada pocos segundos. Jim apartó lamirada con algún esfuerzo mientras prestaba atención. Temió que se leescaparaunestornudo.

—Sobre el Comité Conservador de 1922. Los putos sospechososhabituales.

—Ah,sí.—Anoche.—Desdeluego.Cuandoseagitaronlasalasdelamoscardaprodujeronelsuavísimorumor

delaconformidad.—Mealegrodequenoestuvierasallí.Cuando unamoscarda llevamuertamás de diezminutos tiene un sabor

insoportablemente amargo. Moribunda o recién fenecida, despide ciertoaromaaqueso.GeneralmenteaStilton.

—¿Sí?—Esunmotín.Yvieneentodoslosperiódicosdelamañana.Nosepodíahacernada.Elprimerministroteníaqueestornudar.Lohabía

vistovenir.Seguramenteporlafaltadepolvo.Sesujetóalasilla.Duranteuninstanteexplosivopensóquesehabíadesmayado.

—Salud.Sehablódemocióndecensura.Cuando abrió los ojos inútilmente dotados de párpados, lamosca había

desaparecido.Volado.—Joder.—Esomismopenséyo.—¿Dóndeestará?Quierodecirquedóndeestarálalógicade…—Eslodesiempre.Quesieresunavantistaquenohasalidodelarmario.

QuenoestásconelProyecto.Quenoeresunauténticoindividualista.Quenocuentasparanadaconelparlamento.Quenotienesfibra.Esascosas.

Jim atrajo hacia sí el platillo con la taza. Nada. Levantó la cafetera deaceroinoxidable.Tampocoestabaallídebajo.

—Soytanreversionistacomocualquieradeellos.Ajuzgarporsusilencio,elconsejeroespecial,siesquesuinterlocutorera

eso,pareciódisentir.Entoncesdijo:—Necesitamosunplan.Yrápido.Solo entonces se le notó el acento galés. ¿Gales? Un pequeño país del

lejanooccidente,montañoso, lluvioso, traicionero. Jimsediocuentadequesabía cosas, cosas distintas. Conocía de modo distinto. Su conocimiento,

Página16

como su campo visual, se había estrechado. Le faltaba la unión general einmediata con los de su especie, el recurso ilimitado a lo feromónico-oceánico.Perohabíarecordadoporfinlamisiónquelehabíanencargado.

—¿Quésugieres?Se oyeron golpes en la puerta, esta se abrió y entró dando zancadas un

hombre alto de mandíbula prominente, el pelo teñido de negro y peinadohaciaatrásytrajederayadiplomática.

—Jim,Simon.¿Osimportasimeunoalatertulia?Malasnoticias.Acabadellegarunmensajecifradode…

Simonlointerrumpió.—Estoesprivado,Benedict.Tenlabondaddeirteatomarporculo.ElsecretariodeExteriores,sininmutarse,diomediavueltayabandonóla

sala,cerrandolapuertaasusespaldasconceloexagerado.—Lo que me repatea —dijo Simon— de estos individuos que han

estudiado en colegios privados es que se creen con derecho a todo.Exceptuándoteati,naturalmente.

—Desdeluego.¿Cuáleselplan?—Lodijistetúmismo.Tenemosundetalleconlalíneaduraypidenmás.

Lesdamosloquequierenyseburlandenosotros.ElProyectonomarchayculpanatodosycadauno.Sobretodoati.

—¿Entonces?—Lasensibilidaddelpúblicoestácambiando.Losgruposfocalesnosdan

ahora una versión nueva. Nuestros encuestadores nos dieron anoche losresultados.Hayuncansanciogeneral.Unmiedocrecientea lodesconocido.Inquietudporloquevotaron,porloquedesencadenaron.

—He oído algo sobre esos resultados—mintió el primer ministro. Eraimportantemantenereltipo.

—Loquedeberíamoshaceresaislaralosdefensoresdelalíneadura.Lamocióndecensurame lapasoporel forro.Suspendeelparlamentoduranteunosmeses.Dejaatónitosalosbastardos.O,mejoraún,cambiadepolítica.Pásatealotrolado…

—¿Enserio?—Enserio.Tienesquepasartealotrolado.—¿Alavantismo?—Sí.Elparlamentosepondráatuspies.Tendrásmayoría…,creo.—Perolavoluntaddelpu…—Que le denmorcilla. Son unos palurdos que se creen cualquier cosa.

Estoesunademocraciaparlamentariayeltimónlotienestú.Lacámaraestá

Página17

en un puntomuerto. El país se está haciendo añicos. Recuerda lo del ultrareversionista que le cortó la cabeza a un diputado avantista en unsupermercado.Y lodel zoqueteavantistaquederramóbatidoencimadeunconocidoreversionista.

—Eso fue escandaloso —admitió el primer ministro—. Acababa derecogerlachaquetaenlalavandería.

—Es el caos, Jim, y es el momento de suspender las actividades.—Yañadióconvozdulce—:Telopuedespermitir.

ElPMmiróalacaraasuconsejeroypercibiósusrasgosporprimeravez.Era una cara estrecha y alargada, hundida en las sienes, con pequeños ojoscastañosyunabocaprietacomounpimpollo.Llevabaunabarbagrisdetresdías,calzabazapatillasdeportivasyvestíauntrajenegrodesedaencimadeunacamisetaestampadaconellogotipodeSupermán.

—Loquedicesesmuyinteresante—dijoporfinelPM.—Mitrabajoesmantenerteenelcargoyestaeslaúnicamanera.—Sería un… un… —Jim se esforzó por dar con la palabra. Conocía

algunas variantes en feromónico, pero se estaban desvaneciendo. Entoncesdioconella—.¡Ungirodecientoochentagrados!

—Noexactamente.Herepasadoalgunosdiscursostuyos.Enelloshaydesobra para salir del atolladero. Dificultades. Dudas. Demoras. El típicomaterialporelquelosdurosteodian.Shirleypodríaprepararelterreno.

—Desde luego esmuy interesante.—Jim se puso en pie y se estiró—.TengoquehablarconShirleypersonalmenteantesdelgabinete.Ynecesitaréestarsolounosminutos.

Diolavueltaalalargamesaparadirigirsealapuerta.Empezabaanotarciertoplacerendarzancadasyunasensacióndepoderdesconocida.Aunquele había parecido imposible, se podía tener estabilidad con solo dos patas.Apenas le molestaba estar tan lejos del suelo. Y ahora se alegraba de nohaberse comido lamoscardadelante deotrohombre.Puedequenohubierasentadobien.

—Esperaréentoncesaconocertusideas—dijoSimon.Jimllegóalapuertayapoyóligeramenteenelpicaportelosdedosdela

mano desconocida. Sí, podía conducir aquella máquina nueva y dócil. Sevolvió, encontrando placer en hacerlo despacio, hasta que quedó de cara alconsejero,quenosehabíamovidodesusilla.

—Telaspuedoexponerahoramismo.Quierotudimisiónenmimesaenmenosdemediahorayquealasoncehayasabandonadoeledificio.

Página18

Shirley, la secretaria de prensa, unamujer pequeña y simpática, vestidatotalmentedenegroyconunasdesmesuradasgafasdemonturanegra, teníaundesagradableparecidoconlosagresivosciervosvolantes.Perosellevababien con el PM. Le puso delante un abanico de titulares hostiles. «Jimpimpampum». «¡En el nombre de Dios, vete!». Siguiendo los usos ycostumbres de Simon, llamar «putos sospechosos habituales» a losreversionistas duros de los escaños de las bases contribuyó a poner en lasnoticiasunanotacómicaeinofensiva.JimyShirleyrieronporlobajo.Perolos periódicos más serios admitían que una moción de censura podía salirvictoriosa.Elprimerministrohabíaperdidoelapoyode losavantistasy losreversionistas de su propio partido. Era demasiado conciliador. Por quererganarsealasdostendenciassehabíaquedadocasisinningúnpartidario.«Enpolítica»,decíauncolumnistamuyconocido,«losacuerdosbipartitossonelestertor del moribundo». La opinión general era que aunque fracasara lamoción,elsolohechodequesevotaraminabasuautoridad.

—Loveremos—dijoJim,yShirley rioconganas,comosiacabarandecontarleunchisteingenioso.

Teníalaintencióndequedarsesoloyprepararlareuniónsiguiente.Indicóa Shirley que la carta de dimisión de Simon se entregara a los mediosinmediatamente antes de que él saliera a la calle para desmentir a losperiodistaslaexistenciadeproblemas.Shirleynomanifestóningunasorpresaalenterarsedeldespidodesucolega.Antesbien,asintióalegrementeconlacabezamientrasrecogíalosperiódicosdelamañana.

Llegartardeaunareunióndelgabineteerademalaeducación,salvoenelcasodelPM.Cuandoesteentróen lasala,yaestaban todosalrededorde lamesa. Tomó asiento entre el lord canciller y el secretario de Exteriores.¿Estaba nervioso? No exactamente. Estaba tenso y preparado, como uncorredor en la línea de salida. Su preocupación inmediata era parecerconvincente.Así como sus dedos habían aprendido a hacerse el nudode lacorbata, el PM sabía que era conveniente que sus palabras iniciales fueranprecedidasporunmomentodesilencioydemiradasfirmesalosojosdelosreunidos.

Fueenaquellospocos segundos,ymientrasmiraba losamablesojosdeTrevorGott,elcancillerdelducadodeLancaster,luegolosdelsecretariodeInterior, los del fiscal general, los del presidente de la cámara, los de lostitularesdeComercioyTransportes,ylosdelministrosincartera,cuandoenun sorprendentemomento de reconocimiento instantáneo sintió un insólito,pletóricoytrascendentebrotedealegríaqueletraspasóelcorazónylebajó

Página19

porelespinazo.Porfuerasemantuvoencalma.Perolovioclaramente.Casitodoelgabinetecompartíasusconvicciones.Algomuchomásimportantequeeso,yquenohabíasabidohastaentonces,eraqueteníanelmismoorigen.AldirigirseaWhitehallaquellapeligrosanoche,habíacreídoquesumisióneraindividual. No se le había ocurrido que la pesada carga del encargo eracolectiva, que otros como él correteaban ya hacia otros ministerios paraocuparsendoscuerposyhacersuyalalucha.Unpardedocenas,unpequeñodestacamento con lo más granado de la nación, para incorporarse a unajefaturaqueflaqueabaydevolverleelvalor.

Sinembargo,habíaunpequeñoproblema,unaausencia irritante.Ladeltraidor que tenía al lado. Se había dado cuenta con un solo vistazo. En elparaísosiemprehabíaundemonio.Solouno.Eraprobablequeentrelossuyoshubierahabidounvalientemensajeroquenohubierallegadoasudestino,quehubierasidosacrificadobajolasueladealgúnzapato,talcomohabíaestadoapuntodeocurrirleaél,en laaceraquequedabadelantede laverja.CuandoJimmiró a los ojos a Benedict St. John, el secretario de Exteriores, habíatropezado con la paredmuda e inflexible de una retina humana y no habíapodido ir más allá. Impenetrable. Sin nada allí. Únicamente humano. Unimpostor. Un colaboracionista. Un enemigo del pueblo. De los que podíanrebelarse y votar para hundir al propio gobierno. Había que solucionaraquello.Yasepresentaríalaocasión.Aúnnoeraelmomentoindicado.

Pero estaban los demás y los reconoció al instante, atravesando sutransparente y superficial envoltura humana. Un grupo de hermanos yhermanas. El gabinete radical metamorfoseado. Sentados alrededor de lamesa,nodabanindiciosdequiéneseranenrealidadnidequetodoslosabían.¡Quéinquietantementehumanosparecían!Almirardentroymásalládelosdiversosmatices del gris, el verde, el azul y el castaño que coloreaban susojosdemamífero,yllegaralfondoblátidoypalpitantedesuser,entendióasuscolegasylosamóaellosysusvalores,queeranprecisamentelossuyos.Unidosporunavalentíadehierroylavoluntaddetriunfar.Inspiradosporunaideatanpurayconmovedoracomolasangreylatierra.Impelidoshaciaunameta que se elevaba por encima de la mera razón y abarcaba un sentidomístico de patria, una idea tan sencilla y sencillamente buena y verdaderacomolafereligiosa.

Loqueunía igualmente a estevaliente equipoera la certidumbrede lasprivacionesylaslágrimasquehabríaenelfuturo,que,aunquelolamentabanmucho,noibanaserlassuyas.Perotambiénlacertidumbredequedespuésde la victoria la población en general conocería la beatitud profunda y

Página20

ennoblecedoraderespetarseasímisma.Enaquellasala,enaquelmomento,nohabíacabidapara losdébiles.Elpaís estabaapuntode liberarsedeunaabyectaservidumbre.Lascadenashabíancaídoyaalospiesdelosmejores.Lacoaccionantepesadilladelavantismonotardaríaenalejarsedelaespaldade la nación. Siempre habría quienes dudaran al ver abierta la puerta de lajaula. Que se humillaran en su cautiverio voluntario, esclavos de un ordendesacreditadoycorrupto, sinotroconsueloquesusgráficosydiagramasdesectores,suáridoracionalismoysulastimosapusilanimidad.Ojalásedierancuentadequeelgloriosoacontecimientoyanoestababajosucontrol,estabayamásalládelosanálisisylosdebates,yformabapartedelahistoria.Estabayadesplegado,allí,enaquellamesa.Lasuertecolectivaseestabaforjandoalcalor del sobrio fervor del gabinete. El reversionismo duro era la fuerzadominante.¡Demasiadotardeparaecharseatrás!

Página21

II

Página22

Elorigendelreversionismoeraconfusoytemadecontinuaspolémicasentrequienes se interesaban por él. Durante gran parte de su historia se habíaconsideradounexperimentomental,unjuegodesobremesa,unabroma.Eradominio exclusivo de los expertos, de los solitarios que escribíancompulsivamente a los periódicos con tinta verde. De esos que podíanatraparteenunbarydarte lapalizaduranteunahora.Pero la idea,unavezaceptada, se presentaba a determinados ciudadanos conperfiles hermosos ysencillos.Que el flujo de dinero se revirtiera y todo el sistema económico,incluso la nación, se purificara, se purgara de absurdos, despilfarros einjusticias.Quealfinaldelasemanalaboral,elempleadopagaraalaempresapor todas lashorasquehabía trabajado.Peroquecuandofuesedecompras,fuera generosamente compensado con el importe de cada artículo que sellevara.La ley le prohibirá acumular dinero.El dinero que depositará en elbancoalfinaldeundurodíaenelcentrocomercialcrearáelevadastasasdeinterésnegativo.Antesdequesusahorrosdesaparezcan,seráconvenientequeencuentreoseprepareparaencontrarunempleomáscaro.Cuantomejoryenconsecuenciamáscostososeaelempleoqueencuentre,másdeberácomprarpara compensarlo. La economía se incentivará, habrá trabajadores máscualificados, todo el mundo saldrá ganando. Los caseros deberán comprarincesantemente productos manufacturados para pagar a sus inquilinos. Elgobierno adquirirá plantas nucleares y ampliará su programa espacial paraofrecer regalos fiscales a los trabajadores. Los hoteles tendrán el mejorchampán, lassábanasmássuaves,orquídeasexóticasyelmejor trompetistadelamejororquestadelaciudadparapermitirseellujodetenerhuéspedes.Yal día siguiente, después de celebrar unmagnífico concierto en el salón debaile, el trompetista tendrá que comprar a manos llenas para pagar por susiguienteactuación.Elresultadoseráelplenoempleo.

Dos importanteseconomistasdelsigloXVII, JosephMunyJosiahChild,serefirierondepasadaalacirculacióndeldineroalrevés,perodesecharonlaideasinprestarlemuchaatención.Almenossabemosquelateoríacirculó.NohaynadaenlaoriginalísimaRiquezadelasnacionesdeAdamSmith,nienMalthus, ni enMarx.A finales del sigloXIX, el economista estadounidense

Página23

FrancisAmasaWalkermanifestóciertointeréspordesviarelflujodedinero,peroalparecerlohizoenconversacionesynoensusabundantesescritos.EnelmarcodeladecisivaconferenciadeBrettonWoodsde1944,quedeterminóel orden económico de la posguerra y fundó el Fondo MonetarioInternacional, el delegado paraguayo Jesús X. Velázquez, miembro de unsubcomité de una de las comisiones, hizo, según consta en las actas, unvehemente alegato en favor del reversionismo.No consiguióningún apoyo,pero en general se le atribuye el mérito de ser el primero en utilizar esteconceptoenpúblico.

La idea obtuvo el favor ocasional de ciertos grupos de la derecha o laextremaderechadeEuropaoccidental,porqueparecíaponerlímitesalpodery alcance del Estado. En Gran Bretaña, por ejemplo, aunque el tipoimpositivo máximo era todavía del ochenta y tres por ciento, laAdministración habría tenido que entregar miles de millones a loscompradoresmásdiligentes.Segúnrumores,KeithJosephdioalgunospasosparainteresaraMargaretThatcherenla«economíadeflujoinverso»,perolaprimeraministrano tenía tiempopara esas cosas.Yenunaentrevista en laBBC de abril de 1980 Sir Keith hizo hincapié en que los rumores erantotalmente falsos. En los años noventa, y en el decenio siguiente, elreversionismo siguió sonando a la sordina en diversos grupos de discusiónprivadosythinktanksdecentroderechamenosconocidos.

Cuando el Partido Reversionista apareció espectacularmente en escenaconsumensajepopulistay,habíamuchos,inclusoentresusadversarios,queestaban ya familiarizados con la tesis «contracorriente». Cuando losreversionistas consiguieron el beneplácito del presidente estadounidense,Archie Tupper, y más aún cuando empezaron a atraer votantes, el PartidoConservadorreaccionóderivandolentamentehacialaderechayunpocomásaladerecha.Detodosmodos,paralacorrientemayoritariaconservadora,elreversionismosiguiósiendo,enpalabrasdelexlordcancillerGeorgeOsborne,«laideamásinsensatadelmundo».Nadiesabeaquéeconomistaoperiodistaseleocurrióeltérmino«avantistas»paradescribiraquienespreferíanqueeldinero circulase a la antigua y certificada usanza.Muchos afirmaron habersidolosprimeros.

En la izquierda, sobre todoen la«izquierdadesiempre»,nuncadejódehaberquienescontemplabanconindulgenciaelreversionismo.Unmotivoeraquecreíanquedaríapoderalosdesempleados.Sintrabajoporelquepagarycontiempodesobraparacomprar,losparadosseharíanfabulosamentericos,ysibiennonadaríanenoro,loharíanenmercancías.Mientrastanto,losricos

Página24

tradicionales no podrían hacer nada con su riqueza salvo crear empleoslucrativos.CuandolosvotantesobrerosdelPartidoLaboristasepercatarondelomuchoquepodríanganarmetiendo a unhijo enEtono a unahija en elinstitutofemeninodeCheltenham,tambiénellosempezaronasubirel listóndesusaspiracionesyadesertarparapasarsealacausa.

Losconservadores,parafortalecerelapoyoelectoralconquecontabanyaplacar al ala reversionista de su partido, prometieron en el programaelectoralde2015queconvocaríanunreferéndumsobrelainversióndelflujodedinero.Elresultadofueelquemenosseesperaba,debidosobretodoalano reconocida alianza entre los pobres de la clase obrera y los ancianos detodas las clases. Los primeros no tenían nada que ganar con el ordenestablecidoninadaqueperder,yleshacíailusiónllenarlacasaconbienesdeprimeranecesidadyotrosdelujo,ytenerlacarterarepletadebilletesaunquefueraporpocotiempo.Losancianos,poraquellodelacortamientocognitivo,sentíanunaatracciónnostálgicaporloquecreíanqueeraunapropuestaparaatrasarlosrelojes.Losdosgrupos,lospobresylosancianos,estabanmovidosporunavariadagamadesentimientosnacionalistas.Laprensareversionista,conungolpemagistral,se lasapañóparapresentarsucausacomoundeberpatriótico y una promesa de restablecimiento, revitalización y purificaciónnacionales:todoloqueandabamalenelpaís,enparticularladesigualdadderiqueza y oportunidades, la división norte-sur y la congelación salarial, erapor culpa de la dirección del flujo económico. Si amabas a tu país y a tuscompatriotas, debíasderrocar el ordenestablecido.Elviejo flujo solohabíaestadoalserviciodelosinteresesdeladesdeñosaélitegobernante.«Dalelavueltaaldinero»,decíaunadelasirresistiblesconsignas.

El primer ministro que había convocado el referéndum dimitióinmediatamenteynuncamássesupodeél.Ensulugaraparecióuncandidatode circunstancias, el avantista tibio James Sams. Nada más llegar deBuckingham Palace, todavía en los escalones deDowning Street, prometióhacer cumplir el deseo del pueblo. El dinero daría la vuelta. Pero, comohabían predichomuchos economistas y otros comentaristas en la prensa deescasacirculaciónyenpublicacionesespecializadasquenadieleía,lacosanoera tan fácil. La primera y apabullante duda se refería al comercio con elextranjero. Los alemanes se pondrían ciertamente muy contentos cuandorecibieran nuestros productos junto con nuestros generosos pagos. Pero noestabaclaroquefueranacorresponderenviándonoscochesllenosdebilletes.Como nuestra balanza comercial sería deficitaria, no tardaríamos en estararruinados.

Página25

Asípues,¿cómopodíaflorecerunaeconomíareversionistaenunmundoavantista? Las negociaciones con nuestros socios comerciales másimportantes, loseuropeoscontinentales,quedaronenpuntomuerto.Pasarontresaños.Unparlamentomayoritariamenteavantista,divididoentreelsentidocomúnydoblegarsealavoluntadpopular,eraincapazdeofrecersolucionesprácticas. Sams había heredado una flaca mayoría y se debatía entre lasfervientesfaccionesdesupartido.Apesardetodo,enalgunosperiódicoslollamabanJimelAfortunado,pueslascosaspodíanirmuchopeor:eljefedelaoposición, Horace Crabbe, era un veterano reversionista de la izquierdaposleninista.

Mientras Sams titubeaba y su gabinete seguía dividido en grupos quediscrepabanendistintosaspectos,unafacciónpuristadelabaseconservadoraendurecíasupostura.GranBretañadebíacaminarensolitarioyconvertiralrestodelmundoconelejemplo.Sielmundonolaseguía,peorparaél.EraelRUSP,elreversionismoenUnSoloPaís.Portodaspartessevieronpintadasyseoyólacanción«ROCaroundtheclock»,RUSPlasveinticuatrohoras.Yahabíamos estado solos antes, en 1940, tras la caída de Francia, cuando elterror de laAlemania nazi se apoderaba deEuropa. ¿Por qué preocuparnosahoraporsuscoches?PeroSamsseechóatrásyprometiódetodoatodoslosbandos. Casi todos los economistas, periodistas de la City, capitanes deempresa y todo el sector financiero predijeron una catástrofe económica siSamsobedecíaalosreversionistasduros.Bancos,cámarasdecompensación,correduríasdesegurosycompañíasmultinacionalestrasladabanyasussedesal extranjero. Científicos eminentes y premios Nobel ponían el grito en elcielo con cartas a la prensa que aparecían en páginas destacadas. Pero elclamorpopulardelacalleeraentusiastaysincero:¡adelanteconlosfaroles!Había un clima de cólera creciente, la razonable sospecha de haber sidotraicionados.EnunchistedeprensaaparecíaSamsenelpapeldelGloucesterde Shakespeare, ciego, tambaleándose al borde del acantilado, mientrasEdgar,uninsensibleytípicoinglésreversionista,loanimabaasaltar.

De súbito, sin previo aviso y ante la consternación general, Sams y suvacilantegabineteparecieronarmarsedevalor.Ibanadarelsalto.

En cuanto vio los ojos de los reunidos alrededor de la mesa y reuniófirmeza suficienteparanoprorrumpir enun jubilosocántico feromónico, elprimerministropronuncióunasgravespalabrasdebienvenida.Hablóenvozbajaydesapasionada.Porencimadesupómuloderechopalpitóunmúsculo

Página26

repetidamente.Nadie lohabíavistoantes.Enel cursode susobservacionespreliminareshizodepasadaunasolareferenciaasucomúnidentidadcuandodijoqueaqueleraungabinete«nuevo»queenadelantevotaríacomounsolohombreenelparlamento.Nomásindisciplina.Obedienciacolectivaciega.Seoyóuncrujirinsistente,unzumbidodeafirmaciónalrededordelamesa.Eranunasolamente,unacoloniaconobjetivosfirmes.

Luegosepusierona trabajar.Alsalirencontraríancopiasdeun recientesondeo de intención de voto que deberían llevarse y leer atentamente.Tendrían que fijarse en un resultado concreto: dos tercios del grupo deciudadanosconedadcomprendidaentrelosveinticincoylostreintaycuatroaños pedía un caudillo fuerte que «no tuviera que molestarse con elparlamento».

—Porahoraloharemos—dijoJim—.Pero…—Dejólafraseenelaireyla sala guardó silencio—. El demorado Proyecto de Ley de la Reversiónvolveráalacámaradentrodetresmeses.Todaslasenmiendasdelaoposiciónserán rechazadas.Lasmedidas de adaptación empezarán yamismo.El lordcancillerconfirmaráquegastaremosochomilmillonesen los trámitesde latransición.

Ellordcanciller,unhombrecilloglacialdecejasgrisesyblancabarbadechivo,reprimiólasorpresadelmomentoyasintiósabiamenteconlacabeza.

Elprimerministroledevolvióelgestoylededicóunatensasonrisaconlabocacerrada.Unaelevadagratificación.

—Deberíais saberlo ya. He dispuesto que el día del Reversionismo, elDía-R,seael25dediciembre,cuandolastiendasestaráncerradas.Después,lasventasnavideñassubiránelPIBhastalaluna.

Miróalrededor.Todosloobservabanconlamáximaconcentración.Nadiehacíagarabatosenloscuadernosqueteníandelante.Jimlevantólosbrazosyenlazó los dedos en la nuca, un gesto que le produjo una sensaciónparticularmenteagradable.

—Estaremos preparados para la expansión cuantitativa e imprimiremosdineroparaqueloscomerciospuedanpermitirsetenerclientesylosclientestrabajo.

ElsecretariodeExterioresdijoderepente:—Hayunproblemaurgenteen…El PM lo acalló con un mínimo movimiento de cabeza. Dejó caer los

brazosaloscostados.—Llegar alDía-R,o aNuestroDía, comopodríamos llamarlo con toda

propiedad,esnuestrainsustituibleprioridadprimera.Perolasegundaescasi

Página27

igualdeimportante.Sinella,laprimerapodríafracasar.Hizounapausaparalograrunefectodramático.Enaquelbreveintervalo

tuvo tiempo de pensar en lo que hacer conBenedict St. John. Su garbanzonegro. En Downing Street no se podía cometer un asesinato perfecto confacilidad. Jeremy Thorpe, un tarugo que se las daba de elegante, habíaplaneado uno hacía mucho tiempo en la Cámara de los Comunes. Elescandalosoresultadodeberíaservirdeadvertencia.

—Habrá obstáculos en el camino que tenemos por delante y debemosponer al pueblo de nuestro lado. Los grupos focales se muestran reaciosprecisamente cuando necesitamos ser ampliamente populares. Vitalmenteimportantes.Asíquerecaudaremosimpuestosparalosquegananmenosyselosbajaremosa losricos.Despuésdeldía25haremosgrandesregalosa lostrabajadores. Para pagarlos, y aquí estoy seguro de que nuestro sabio lordcancillerestarádeacuerdo,aumentaremoslosingresosdelaAdministracióncontratando a otros veinticinco mil agentes de policía, cincuenta milenfermeras,quincemilmédicosydoscientosmilbasureros,paragarantizarlarecogida diaria. Con la bajada de impuestos, estos nuevos contratadosdeberían tener facilidades para pagar sus empleos. Y los chinos nos debenochocientos mil millones por las tres plantas nucleares que estánconstruyendo.

Elatentosilenciodelasalaparecióbajarenintensidad.Nadieconfiabaenel gobierno chino. ¿Lo abonarían todo? ¿Y si también le daban la vuelta atodasugigantescaeconomía?Alguientosióeducadamente.Unoscuantossemiraron las uñas. Jim se dio cuenta de que, aunque no había perdidototalmente el apoyo del gabinete, estaba en peligro de ganarse suescepticismo.LosalvólaministradeTransportes,unadiputadadeundistritonororiental, simpática y fumadora de pipa, a la que todos creían ambiciosahastaelfanatismo.

—Ahorraremosmucho dinero si seguimos adelante con la prolongacióndelalíneadealtavelocidadhastaBirmingham.

—Brillante.Gracias,Jane.Envalentonado,HumphreyBatton,ministrodeDefensa,musculosoyde

mandíbulacuadrada,dijo:—Yencargandocuatroportaavionesmás.—Excelente,Humph.—Diez mil nuevos puestos en las cárceles nos reportarían dos mil

millonesymedio.—Biendicho,Frank.

Página28

Derepente,todossepicaron,todossemostrarondeseososdecomplaceryse pusieron a hablar entre sí de proyectos territoriales posibilitados por elnuevorégimen.

El PM se retrepó en la silla sonriendo, dejando que las voces loacariciasen y murmurando de vez en cuando: «Eso es…, así me gusta…,¡fantástico!»

Al cabo del rato fue inevitable que sobre la sala cayera una nube decansancioy,aprovechandoestemomentodecalma,intervinoelsecretariodeExteriores.

—¿Ynosotros?Todas las cabezas se volvieron con respeto haciaBenedict St. John.En

aquel momento Jim se dio cuenta de que era el único que entendía lacondiciónexcepcionaldelhombre.

—¿Qué?Elsecretarioabriólasmanosparaseñalarunacuestiónevidente.—Fijaosenmicaso.Peropodríaserelvuestro.Sesuponequeelañoque

viene tendré que ir a todas las capitales delmundo en representación de laGranBretañaGlobal para convencer a los gobiernos de que nos imiten. Ygano141405librasalaño.

—¿Yqué?—Que tengo una familia numerosa y muchas responsabilidades, y es

demasiado dinero. ¿Cómo voy a encontrar tiempo para hacer todas lascomprasquemepermitansubvencionarmiempleo?

Elapagadocrujirvolvióaoírsepordebajodelamesa.Jimmiróalrededorde la sala. ¿EstabaBenedict siendo satírico?Quizáhabíahabladopor todoslospresentes.

Elprimerministroseloquedómirandocondesprecioabsoluto.—Malditasea,¿porquécreesque…?Perotú…Laministra de Transportes, Jane Fish, volvió a sacarle las castañas del

fuego.—EntraenAmazon,Bennie.Unclic.¡CómprateunTesla!Suspirogeneraldealivioanteaquellaelegantesolución.ElPMsedispuso

aproseguir,peroSt.Johnnohabíaterminado.—Estoypreocupado.EsprobablequeenvuestroDía-Rsehundalalibra.¿Vuestro?Aquelloeraintolerable,peroelPMnodejóquelaamabilidad

abandonarasusfacciones.—Seráútilparanuestrasimportaciones.

Página29

—Aesovoy.A las exportaciones.Tendremosque enviarmásdinero alextranjero.

Jimseloexplicócomosifueraunniñopequeño.—Graciasaesedineroganaremosconlasimportaciones.—En tresañosnonosquedarámásqueSanCristóbalyNieves.Será la

ruina,Jim.Todos los ministros fueron testigos directos del abierto desafío. La

repentinarisadeplacerdelprimerministrofueauténtica,pueshabíavistoporadelantado no solo la inexplicablemuerte del secretario deExteriores, sinotambién su entierro, una ceremonia medianamente imponente en la que elpropio Jim pronunciaría el elogio fúnebre. En la catedral de San Pablo. El«Nimrod» de Elgar. La Guardia Montada. Lo cual le recordó que aún nohabíadesayunado.

—Bueno,Benedict,comodijoKarlMarx,haymucharuinaenunanación.—FueAdamSmith.—Tantomejor.Losministrosserelajaron.Estabanpredispuestosatomarestoúltimopor

una observación concluyente y una réplica aplastante. Jim tragó aire paraanunciarelsiguienteasunto.

PeroelsecretariodeExterioresdijo:—Ahora,aloqueimporta.—Por el amor de Dios, hombre —gruñó Frank Code, el secretario de

Interior.BenedictestabasentadodelantedelministrodeDefensa.Cuandolosdos

cambiaronunamirada,Battonseencogiódehombrosysemirólasmanos.Amíquemeregistren.

—Esunproblemaurgente.Todavíanohaydeclaracionesoficiales.PeromeheenteradodequeelDailyMailvaapublicarloensupáginaweb.Todosdeberíaissaberlo.Yonosueloser…

—Veámoslo—dijoJim.—Estamañana,pocodespuésdelassiete,unafragatafrancesachocócon

elLarkin,unbarcopesqueronuestroquefaenabafrentealacostadeBretaña,cercadeRoscoff.Lopartióporlamitad.Seistripulantes.Sacarondelmaralosseis.

—Mealegrodeoírlo.Entonces…—Todosahogados.Elprimerministroysuscolegashabíancrecidoconlacompañíacotidiana

delamuerte,conhabitualesbanquetespóstumoscomonecesidadhigiénicay

Página30

también con cierto sentido de la dignidad, así que desechó lo que estabapensando.Sabíalosuficienteparapermitirseunbrevesilencioprevio.

—Trágico.Peroelmaresasí.¿Porquéhablamosdeesto?—Elbarcoestabafaenandoilegalmenteenaguascosterasfrancesas.—¿Y?ElsecretariodeExterioresseacodóenlamesayapoyólabarbillaenlas

manos.—Lomantuvimosensecretomientrasinformábamosalosparientes.Pero

haaparecidoenTwitter.Lanoticiaquecirculaahoraesquelosfrancesesnosatacarondeliberadamente.Parahacervalersusderechosterritoriales.

ElcancillerdelducadodeLancasterdijo:—¿Cuáleslaversióndelosfranceses?—Quehabíamucha niebla, que el barco era pequeño y demadera, que

estabaadoskilómetrosdelacostayqueteníaneltranspondedorapagadoporel motivo que fuera. En el radar de la fragata no apareció ninguna señal.Nuestrosdatosnavalesyotrasfuentesrespaldantodoloquedicen.

—Entonceslacosaestáclara—dijoelfiscalgeneral.ElsecretariodeInteriormirósureloj.—ElMailvaapublicarestamañanaunartículocombativoensupágina

web. Con mucha indignación patriótica. No tardará en estar en todas lasplataformas. La cosa se está poniendo difícil. Hace cincuenta minutos,mientras tomábamosasientoenestasala,hanlanzadounladrillocontraunaventanade laembajadafrancesa.—Sedetuvoparamiraralprimerministro—.Necesitamosunadeclaracióndelmásaltonivel.Hayquequitarhierroaestaconfusión.

TodosmirabanaJim,queseretrepóenlasillaydijomirandoaltecho:—Mmmm.Benedictañadióconvozpersuasiva:—Yhabráquellamaralpresidentefrancés…yquequedeconstanciade

loquesedice,¿no?—Mmmm.Todosmirabanyesperaban.Porfinsepusorectoenlasillaehizounaseñaconlacabezaalsecretario

delGabinete,que,comodecostumbre,estabasentadoaparte.—Silosentierranjuntos,quieroestarpresenteenelfuneral.—Esopodríaparecerunpoco…—fueadecirelsecretariodeExteriores.—Espera.Mejorqueeso.Si losataúdes regresan juntos,ypor lamadre

quemeparióqueseráasí,quieroestarenprimera línea,enelmuelle,en la

Página31

pistadeaterrizaje,dondesea.Mientras los demás se quedaban boquiabiertos, más fascinados que

indignados,elsecretariodeExteriorestemblaba.Parecíaqueibaalevantarse,perosesentódenuevo.

—Jim.Nopuedeshacereso.El primer ministro se puso repentinamente contento. Adoptó una voz

burlona,despreocupada,conmuchasinflexiones.—Mira,Benedict,cuandoacabeestareunión,irásalmagníficodespacho

quetienesalavueltadelaesquinayharásdoscosas.Llamarásalembajadorfrancésyleexigirásunaexplicación.Ycontarásatuoficinadeprensaloquehashecho.

ElsecretariodeExterioresrespiróprofundamente.—Nopodemosjugarconfuego.Esunaliadomuycercano.—Han muerto seis de nuestros valientes. Mientras no se demuestre lo

contrario,doyporsentadoquefueunavilagresión.El secretario deEstadopara laDefensa reunióvalor por fin.Habló con

vozahogada.—LaverdadesquelosdatosdelAlmirantazgosonclarísimos.—¡Almirantes!Una pandilla de contemporizadores. Seguro que piensan

ensusgranjasdelaDordoña.Fueunbuengolpe.UnrincóninglésdeFrancia,peroquépocoelegante.

Hubo risas por lo bajo alrededor de lamesa. La tensa barbilla de St. Johnsugería que no tenía nada más que decir. Pero el primer ministro siguiófulminándolo con la mirada durante casi treinta segundos. En los demásprodujounefectointimidatorio,sobretodoenHumphreyBatton,popularenelpaísporhabersidoantañocapitándelSegundoBatallóndelRegimientodeParacaidistas.Teníaunvasodeaguaenlamesa,delantedeél,yporlovistoencontródentroalgointeresante.Loasióconfuerzaconambasmanos.

—Tendremos a los americanos de nuestra parte —dijo Jim—. Sientenalgo especial por los franceses. ¿Comentarios?Bien.Ahora, amoverse.—SacódelbolsillountrozodepáginadelarevistaSpectator.Conteníaunalistaescrita a lápiz—. Para celebrar el Día-R acuñaremos una monedaconmemorativadediezlibras.Miideaesquecontengalaimagendeunreloj.

—Una ideabrillante…,maravillosa—fue la respuestacolectiva.El lordcancillertragósalivayasintióconlacabeza.

—Enelreverso,imagino—dijoalguien.Elprimerministrobuscóalresponsableconojosqueechabanchispas.La

bromanohabíasentadobien.

Página32

—¿Algunaotraocurrencia?Nohuboninguna.—Otracosa.InstituiremosunafiestanacionalparacelebrarelDía-R.No

enNavidades,evidentemente,peroqueseaencuantopaseAñoNuevo.El2deenero.¿Objeciones?

—No—murmuraron.—Perfecto.Dalacasualidaddequeesmicumpleaños.Aloíraquello, todoelgabinete,exceptuandoalsecretariodeExteriores,

prorrumpió en un caluroso aplauso, consistente en golpear lamesa con lasmanos.

Elprimerministro,modestamente, levantóunamanodecontencióny lasalaguardósilencio.Ensubreveexistenciaanteriornohabíasentidonuncatanta satisfacción. Le pareció que habían transcurrido cinco años, no tres ocuatro horas, desde que había despertado triste y trastornado, incapaz degobernar sus extremidades, incluso la lengua. Lo vio en la cara de suscolegas: él tenía el mando, era una fuerza, allí y en la tierra, y más allá.Costaba creerlo. Emocionante. Asombroso. Nadie podía interponerse en sucamino.

Mirólalistaescritaalápiz.—Ah, sí. Estuve pensando. El movimiento reversionista necesita una

canción, que sea optimista.Una especie de himno.Algomás actual que la«Oda a la alegría». Y seme ocurrió de pronto. Aquella que estuvo tan demoda en los años sesenta. «Walking Back to Happiness». Tenéis queconocerla.¿No?PorelamordeDios,¡HelenShapiro!

Noconocíannilacanciónnialaintérprete.Peronoseatrevíananegarloconlacabeza.Losligaraloquelosligaseensecreto,ahoraestabaninmersos,perdidosensupapelpresente.Elpreciodesuignoranciafueelevado,pueselprimer ministro se puso a cantar con fluctuante voz de barítono, con losbrazos abiertos y una sonrisa forzada, como un cantante melódico conexperiencia.

—Walkingbacktohappiness,woopahohyeahyeah.Nadie se atrevía a mirar a la cara de nadie. Intuían que una sonrisa

inoportuna podía finiquitar una trayectoria profesional. Cuando el PM losanimócongestosde«vamos,vamos»conlosdedos,tampocoseatrevieronahacerdecoro.Se limitaronacanturrearalmismo tiempo:«Yayyayyaybadumbedo»,conlamismasolemnidadconquehubieranentonadounhimnodeHubertParry.

Página33

Aunquecantabaaplenopulmón,JimsediocuentadequeelsecretariodeExterioresguardabasilencio.Nisiquierafingíamoviendoloslabios.Mirabaalfrente,estabainmóvilyquizásentíavergüenza.¿Oeradesprecio?

Cuandoelcanturreollegóasudesaliñadofinal,St.Johnsepusoenpieydijosindirigirseanadieenconcreto:

—Bien, como sabéis, tengo cosas que hacer.—Sin despedirse del PM,abandonólasalaconpremura.

Al volverse para verlo salir por la puerta, Jim no salía de su asombro:¿cómo era posible sentir tanta alegría y tanto odio al mismo tiempo? Elcorazónhumano,deunodecuyosejemplaresahoraeradueñoabsoluto,eraalgoextraordinario.

Tras haber declarado terminada la reunión, Jim se quedó unosminutossolo,preparandosudeclaracióndeprioridades.Dioalgunas frasesaShirleyparaquelasincluyeseenuncomunicadodeprensa.Lamujertrabajabarápidoybien.Cuandoledijeronquesucocheestabafuerayleabrieronlapuertadela calle, la prensa se había enterado ya de que el gobierno tenía novedadescontundentes.Quéhermosoerasaliralaluzdelsolyerguirsecuanlargoeraen los peldaños que había subido arrastrándose la noche anterior.Hermosotambiénoírelmascullardelaspreguntasnerviosasquelehacíandesdeelotroladodelacalzada.Sedetuvodelantedelapuerta,quecerraronasusespaldas,paraconcederalosfotógrafossumediominuto,peronohabló.Envezdeeso,levantó la mano para saludar cordialmente y esbozó una media sonrisadecididaparalascámaras.Dominabayaporcompletosumiradadeenfoquebinocular,noreticularya todocolor,y lapaseódespaciopor lacarade losperiodistasyporelobjetivode lascámaras;ycuandoelJaguarXJSentinel(un coche acorazado que le gustaba mucho) frenó delante y se abrió laportezuela,levantóambasmanosenseñaldetriunfo,ahorasonriendodeorejaaoreja,yseencorvóparasentarseenelasientotrasero.

Durante el corto trayecto deWhitehall al Palacio deWestminster tuvotiempodesaborearelmomentoqueloesperabacuandollegaseantelacajadelos despachos para dejar claras las intenciones del gobierno. Lo que loconmovíaerasaberquedetrásdelrevestimientodemaderahabíaagazapadoun público silencioso. Seguro que en aquellos momentos se estabaconcentrandoenlaoscuridad.Quéorgullosaestaríasufamilia.

Página34

DeHansard,19deseptiembre,vol.663,Prioridadesdelgobierno.

Elprimerministro(JamesSams)Consuvenia,señorpresidente,haréunadeclaración tocantea lamisión

delque,entérminosprácticos,esunnuevogobiernoconservador.Cuandoelproyecto de ley vuelva a esta cámara, señor presidente, nuestramisión seráhacercumplirelreversionismoconobjetodeunificaryreactivarestepaís,ynosoloparahacerlograndedenuevo,sinoelmásgrandedelatierra.Esmásque posible y menos que imposible que en 2050 el Reino Unido sea laeconomíamásgrandeyprósperadeEuropa.Estaremosenel centrodeunanuevareddeacuerdoscomercialesdeflujoinverso.Seremoslosmejoresdelplaneta en todos los campos. Seremos la madre patria del avión eléctrico.Seremoslosprimerosdelmundoennodestruirnuestropreciosoplaneta.Esemismo mundo seguirá nuestro magnífico ejemplo y todas las nacionesinvertiránsuflujodedineroparanoquedarseatrás…[Interrupción.]

PresidentedelacámaraOrden.Haydemasiadoruidoenestacámara.Haydemasiadosmiembros

que creen que tienen derecho a gritar sus opiniones al primer ministro.Digámosloclaramente:nolotienen.

ElprimerministroAgradezco su intervención, señor presidente. Este gobierno ya no está

dividido.Todoslosministrosyyoformamosunsolocuerpoyhablamosconunsoloespíritu.Nuestraunidadnoshahechoformidables.Elproyectodeley,por consiguiente, se aprobará. Nada se interpondrá en nuestro camino.Turbocargaremos la Administración para preparar la transición. Nosmoveremos con rapidez para acelerar y extender los acuerdos comercialesmásalládelavalientefederacióndeSanCristóbalyNieves.Hastaentoncesproclamamos el Reversionismo enUn Solo País. Estaremos solos como yaestuvimos en el pasado. Se ha exagerado indiscriminadamente la partepesimista del reversionismo. La hora del cobarde pensamiento avantista ha

Página35

pasado.Quenadiealberguelamenorduda:elflujodedinerovaacambiardedirección, y ya era hora. El día uno, el Día-R, se experimentarán losbeneficios a nivel tantomicroeconómico comomacroeconómico. ElDía-R,porejemplo,nuestrareciénfortalecidapolicíapodrápararaunconductorquevaya a velocidad excesiva y arrojarle por la ventanilla dos billetes decincuenta libras. A riesgo de ser acusado de imprudencia temeraria, elconductor se responsabilizarádeusaresedineropara trabajarypagarhorasextrasodeencontrarunempleomejor.Essolounejemplo,señorpresidente,del modo en que el reversionismo estimulará la economía, incentivará anuestrosindustriososciudadanosyfortaleceránuestrademocracia.

El reversionismo bendecirá nuestro futuro: limpio, verde, próspero,unificado,seguroyambicioso.Cuandoarrimemoselhombrotodosjuntos,laopresivainfluenciadelaeconomíaavantistaysuvastaburocraciadetrabasalespíritu emprendedor, y las deficiencias de la Sanidad y la Seguridad,desaparecerán del país, de todo el país, una tras otra. Y muy prontodesaparecerándetodaslasnacionesdelatierra.Estamoseneliniciodeunaedaddeoro.Señorpresidente,pongoestefuturoenmanosdelacámaracomohepuestoestadeclaración.

Varioshonorablesdiputadosseponenenpie…

PresidentedelacámaraOrden.

[Sereanudalasesión.]

Página36

III

Página37

El joven que aquella mañana había arrojado el ladrillo contra la embajadafrancesasaliócorriendoynosepracticóningunadetención.EnParísnopasóinadvertidoelhecho.Enelmomentodelincidentesecalculaquehabíaunoscincuenta manifestantes en Knightsbridge. A media tarde había más dequinientos, algunos de ellos pescadores que habían llegado de Hull enautobusesfletadosporelPartidoReversionista.Hubogritosycánticos,peroengeneralfueunamanifestaciónpacífica.Loscincopolicíasderefuerzoquehabíanmandado tuvieron poco que hacer, salvo quedarse junto a la puertaprincipal de la embajada ymirar. Pero poco después de las cuatro ymediaalguien arrojó «un artefacto incendiario». Aterrizó inofensivamente en lahúmedahierba, junto a unos laureles plantados al pie de una ventana, y noardió. Era una botella de leche con unos centímetros de gasolina paramecheros.Sedijoqueeraunabombadepetróleo,locual,técnicamente,erabastanteexacto.TampocopasóinadvertidoesteataqueenParís.

Aquellamismatarde,horasantes,elembajadorfrancés,elcondeHenrideClermont l’Hérault, fue llamadoalMinisteriodeAsuntosExterioresyde laCommonwealth para que diera explicaciones por la muerte de los seispescadoresingleses.Lareuniónsecalificóoficialmentede«constructiva»:elembajadordiosumássentidopésamealasfamiliasypresentólasdisculpasmássincerasporeltrágicoaccidente.Laprensaapenashablódeello,yaqueelprimerministrosaliódeDowningStreetalascincoehizounadeclaraciónde firmeza atípica. La presunta bomba, aunque deplorable, se habíaexaminadoyeraunjuguetepirotécnico,enrealidadun«detonadormojado»,y seguramentenadamásqueunbromazodepésimogusto.Acontinuación,Sams leyó los nombres de los fallecidos, a los que describió como«héroesingleses».Expresóademássumássinceropésamealasfamiliasafectadasydijo que estaba «conmocionado» por el trágico episodio y «no totalmentesatisfecho»conlasexplicacionesofrecidasmomentosantesporelembajador.El PMhabía escuchado la opinión de los expertos.La tecnologíamoderna,sobre todo si se trataba de una fragata debidamente equipada, tenía talescaracterísticas que costaba entender que no se hubiera detectado un barcopesquerodediezmetrosdeesloraenmediodelaniebla,porespesaquefuera

Página38

esta. Admitía la posibilidad de que el capitán del pesquero no supiera queestaba en aguas territoriales francesas y que estaba faenando ilegalmente.Sams no negaba que en un orden internacional debidamente reglamentadohubieraquerespetarlosderechosterritoriales.Sinembargo—yaquíhizounapausa—,cuandoseproduceunainfracción,«larespuestadebesermoderadayproporcionada».Porconsiguiente,«esperabamásaclaracionesdenuestrosexcelentesamigoslosfranceses».Negándosearesponderalaspreguntas,diomediavueltayvolvióaentrarenelNúmero10.

En un instante, la tragedia creó una crisis diplomática. El presidenteLarousse, ya desconcertado e irritadoporque l’inversionbritannique y todoaquel trastorno amenazaban las exportaciones de vino y queso franceses alReinoUnido,estaba,segúnsuportavoz,«muydecepcionado»alverquelosingleses«dudabandelapalabradeunexcelenteamigo».QueelgobiernodeSams diera a entender que la política francesa había «asesinado a unosinocentespescadoresquesehabíanintroducidoennuestrasaguascosteraserauna ofensa a todo lo que Francia consideraba sagrado». Era evidente queMonsieurSams,endificultadesporunadecisiónquehabíadivididosupaís,se estaba posicionando detrás de «una oleada nacionalista de cóleraprefabricadayalimentadaporunrevueloirracionalenTwitter».Sintiéndolomucho, el presidente había decidido llamar a consulta a su embajador, elcondeHenrideClermontl’Hérault.

Muy razonablemente, Jim decidió llamar a consulta al embajadorbritánico en París. Las cosas se estaban encarrilando bien. En tiemposdifíciles como aquellos, el país necesitaba un enemigo encarnizado. Losperiódicos patriotas elogiaron al primer ministro por enfrentarse condeterminación a los franceses y hablar claro en nombre de «nuestrosmuchachos caídos».Ladeclaracióndeprioridades en losComunes tambiénhabíasentadobienaimportantessectoresdelaprensa.Unartículodeopiniónaparecido en elMail llevaba por título: «¿Quién ha prendido fuego a lasentrañasdeJim?».

Alfinaldeaquellaprimerayapretadajornada,elprimerministrosehabíaretirado a su pequeño apartamento del último piso del edificio y se habíadedicadoaentenderTwitter,unaversiónprimitiva,talfuesuconclusión,delinconsciente feromónico. Leyó la última producción de Archie Tupper yempezóa sospecharqueelpresidenteestadounidensepodía ser«unode losnuestros». Un adulador enviado por un equipo de tecnología de lainformacióndeWhitehallayudóalPMaabrirunacuenta.Enmenosdedos

Página39

horas cosechó ciento cincuenta mil seguidores. Una hora después se habíamultiplicadopordosesacantidad.

Mientras se estiraba en el sofá, Jim comprendió que un tuit era laherramientaperfectapara reflexionarconbuen juiciosobreelcasoRoscoff,comolollamabanya.Suprimerintentofueadocenadoyflojo:«ElavantistaLarousse no esmás que un perdedor y enmi opinión el presidente francésmenos efectivo que se recuerda».Enmi opinión…, como si hubiera otras.Blando. Y no era una réplica. Al día siguiente, el presidente de EstadosUnidossedespertótempranoparadirigireldebatedesdelacamaydemostrarcómosehacía:«LaenanaSylvieLaroussehundebuquesingleses.¡MALO!».Esoerapoesía,combinabasincomplicacioneslacomplejidaddelsignificadoconrápidasráfagasdetallistas.Larousseaparecíacomouncastrado,luegoselodesestimabaconunapullaque,verdaderaono(nosellamabaSylvie,sinoSylvain, y medía uno setenta y cinco), iba a llevar por siempre como unamarcadenacimiento;elpesqueroseconvertíaenbuqueyelbuqueenbuques;latediosareferenciaalosmuertosseobviaba.Elveredictofinalerainfantilypuro,memorableybisilábicamentecorrecto.¡Yaquelrematededespedidaenmayúsculas, aquellos lacónicos signos de admiración! Ahí tenías unaimaginativaleccióndelibertaddelatierradeloslibres.

Más tarde, bolígrafo en mano, Jim pensó hacer algunas mejoras en elproyectodeLeydelReversionismo.Percibíaoportunidadesparaelpersonaldelincuente. Quédate sin empleo, compra sin parar, llena una maleta conbilletes,huyeacualquierasquerosaeconomíadelaUniónEuropea,abreunacuentabancaria.TrabajaparaganarenCalais,compraparaganarenDover.Hijosdeputa.Lasoluciónestabaclara.Teníaquesucederdetodosmodos.Lasociedad sin blanca crearía un canal digital para cada una de las librasganadasenlastiendasycadaunadelaslibrasgastadaseneltrabajo.Atesorarmás de veinticinco libras sería un delito, que quedara claro. ¿Condenamáxima?Mejornoserdemasiadoseveros,almenosalprincipio.Pongamoscincoaños.

Tomónotasagranvelocidadconcaligrafíaclara,complaciéndoseenlostrazos de las letras.Tener un pulgar delante de los demásdedos no era tanmalaidea.LasespeciesjóvenesyadvenedizascomoelHomosapiensavecesexperimentaban avancesútiles.En cuanto a la producciónodifusiónde lasideas, la escritura, a pesar de su encanto artesanal, era lúgubrementeanalógica. Enmedio de aquella frenética actividad solo se detuvo una vezparadevorarunplatodeberenjenas a laparmesanaque le sirvieron enunabandeja.Nosemolestóconlaensalada.

Página40

Más tarde. En cuanto se aprobara el proyecto de ley, el siguiente pasosería convencer a los americanos de que dieran la vuelta a su economía.Apartir de ahí, todo sería coser y cantar. Los chinos se harían reversionistaspara poder exportar y lo mismo Japón y los europeos. Si quería ganar aTupper para la causa necesitaba una buena planificación y acuerdosfavorables. Había llenado ya cuatro páginas de notas y en la última habíaescrito:«Problema:visitadeEstado/sinalcohol/banqueteapaciguadorconSMcarrozadeorolacayosfanfarriadiscursoenparlamentoetc./NobOrdendelaJarreteramásCruzVicmástítcaballero/miembrodelWhite’s/regalodeHydeParkcomocampodegolfprivado».

Peroelpresidenteestadounidenseeraunhombreseriodegustossólidos,concriteriomoralpropio,conunhistorialquenolopredisponíaavalorarelsutilencantodelascintasymedallasdelossistemashonoríficos.¿Quéeranel ClubWhite’s o Hyde Park para un individuo que era propietario de losclubsmáscarosyloscamposdegolfmásgrandes?¿Aquiénleimportabaeltítulode«Sir»cuandoseera«señorpresidente»paratodalavida?Amediatardedeaquelmismodíaelprimerministrohabíacaviladosobreelasunto.Habíaordenadoasupersonalque investigaraciertosdetalles jurídicosde lalegislaciónestadounidenseyelalcancedelpoderpresidencial,ycómopodíanambosredundarenfavordeunaeconomíadeflujoinverso.Jimteníayatodolo que necesitaba saber sobre el segundo artículo de la Constitución deEstadosUnidos.Estabaaltantodelafuerzalegalyelasombrosoalcancedeunaordenejecutivadelpresidente.Comolamayoríadelagente,sabíaqueelpresidenteeraademáseljefesupremodelasfuerzasarmadasdelanación.LaOficina del Gabinete le había proporcionado un resumen de cómo senegociabaycerrabaelpresupuestodedefensadeEstadosUnidos.Entresusnotas estaba la cantidad exacta de miles de millones de dólares del añoentrante. El fiscal general se había personado en Downing Street paraexplicarleelprocedimiento.Elpresidente,envirtuddeunaordenfirmadaporél,podíatransferirasupropiodespachoelpresupuestodedefensaaprobadoporelcongreso.Deacuerdoconelprocesoreversionistanormal, losfondosquerefluyeranalsistema,procedentesdelpersonaldelosejércitosdetierra,maryaire,ydetodossusproveedoresyfabricantes,revertiríandirectamentealpresidente.Setecientosdieciséismilmillonesdedólaresseríansuyos.

—¿Personalmente suyos? ¿Legalmente suyos?—preguntó Jim al fiscalgeneral.

—Legalmente sí. Sentaría un precedente que tal vez sorprendiera a laoposición. Pero con este presidente, casi toda la ciudadanía se ha

Página41

acostumbradoalassorpresas.—Hablemosclaro—dijoJim—.¿Podríaingresarenelbancoesedinero?—Naturalmente. En las islasCaimán, tal vez. El presidente ruso podría

echarle una mano. Incluso cobrando intereses muy bajos, podría vivirrazonablementebienconsieteuochomilmillonesalañosintocarelcapital.

—¿YladefensadeEstadosUnidos?Elfiscalgeneralseechóareír.—Elcongresovolveríaaaprobarelpresupuesto.Últimamentelesencanta

prestardinero.PeromientraselBigBendabaoncelastimerascampanadasalfinaldela

calle,aJimlepreocupabacómoendosarsuofertaporteléfono.Tuppernoerade los que amaban la vida sencilla. ¿Lo convencerían 716000millones dedólares?¿Ysisugeríaalpresidentequeseapoderasetambiéndelpresupuestode Educación? Además del de Sanidad. Pero para eso se necesitarían tresórdenesejecutivas.Demasiadocomplicado.Tendríaquecorrerel riesgo.EnWashingtoneranlasseisdelatarde.Elpresidenteestaríaviendolatelevisióny la interrupciónno le haría gracia. Jimdudóunos segundosmás,mientrasmiraba sin ver los remolinos de colores requemados, rojos amoratados yblancoscremosos,delvacíoplatodesucena,yentoncesllamóparadeciralpersonal nocturno que efectuara una llamada que no debía registrarse. Enintercambiarlosprotocolosdeidentificación,facilitarlaencriptacióndevozycaptarel interésdelpresidentese tardaronveinteminutos,yotrosdiezparaquesepusieraalaparato.Noestabamalparatratarsedeunaconferencianoprogramada.

—Jim.—Señorpresidente.Esperonomolestarteenmediodeunimportante…—No, hombre, es solo… He oído que les has dado una buena a los

franceses.—Mataronaseisdelosnuestros.—Elasesinatoesmalnegocio,Jim.—Desdeluego.Nopodríaestarmásdeacuerdo.Duranteunangustiosomomento, lacoincidenciadesentimientoseclipsó

ladeclaracióndeobjetivos.Jimpercibióalotroextremodela líneagritosydisparos,relinchosdecaballos,luegounbruscocambiodeescenaconmúsicaorquestal creciente a base de trompetas y cuerdas, que sugería un paisajedesértico con cactus y cerros testigo. Buscó un tema de conversaciónintrascendente.

—¿CómoestáMel…?

Página42

Perolavozdelpresidenteleimpidióproseguir.—¿Qué novedades hay de eso vuestro, ya sabes, el proyecto

Revanchalista?—¿El reversionismo? Fantástico. Estamos ya casi listos. Aquí hay una

granexpectación.Seráunhitohistórico.—Darunbuenmeneoalascosasespositivo.HazquelaUniónEuropea

lopasemal.—Señorpresidente,deesoqueríahablarcontigo.—Tienesdosminutos.Así pues, el primer ministro le expuso el asunto con los términos

empleadospor el fiscal general, añadiendo algunasvistosas imágenesde supropia cosecha sobre fontanería y meteorología. Por las tuberías subía unreflujo de energía recién liberada que reventaba violentamente las viejasideas,hacíabrutalmenteaunladolosviejosobstáculosyenelextremo,enelpunto de liberación o de salida, brotaba en el aire una fabulosa fuente deacuerdoscomercialesytambiénfondos,dólareselectrónicosquecaíanatierracomo lluvia largo tiempo esperada, como una tempestad de arremolinadashojas de otoño, como una ventisca-torbellino de copos de nieve que caíanen…

—¿Micuenta?—dijoelpresidenteconvozronca—.¿Quieresdecirenmicuentacorriente?

—Enunparaísofiscal,claro.Deberíashacerquetugentelocomprobara.Unsilencio,rasgadosoloporelmetálicosonidodelasrisastelevisivas,de

unpianodecafetucho,un tintineodevasosyun tiroteodecelebración.Porfin:

—Tal como me lo pones, entiendo que puede haber algo ahí.Decididamente. Creo que juntos podríamos hacer que el Revanchalismofuncionara,Jim.Peroahoratengoque…,bueno…

—Una última cosa, señor presidente. ¿Puedo hacerte una preguntapersonal?

—Claro.Mientrasnoseasobre…—No,no.Naturalmentequeno.Essobre…antes.—¿Antesdequé,Jim?—¿Seis?—Repítelo.—Estábien.¿Hastenidoalgunavez…?—¿Elqué?—Sihastenido…,ejem…

Página43

—¡Mierda!¡Escúpelo,Jim!Sihetenidoqué.Lodijosusurrando:—Seispatas.Laconversaciónquedóinterrumpida.

Elclima,aquelsegurosímbolodelestadodeánimonacionalyparticular,andabarevuelto.Trasunaoladecalorquedurócincodíasysuperótodaslasestadísticas llegaron dos semanas de lluvias que barrieron todo el país ytambién establecieron nuevas marcas. Como todos los ríos menores, elTámesissedesbordóyParliamentSquare languidecióbajodiezcentímetrosdeaguaytodoelplásticoylabasuradecartónenceradoqueflotaba.Nilosmejores fotógrafos consiguieron que el paisaje pareciese pintoresco. Encuantoamainaronlaslluvias,llegódelasAzoresotrazonadealtaspresionesyempezóotraoladecalor,másprolongada.Mientrasretrocedíanlasaguasdelariada,todoelsuelodelLondresribereñoestuvocubiertodeunespesocienoduranteunasemana.Lahumedadrelativanodescendióenningúnmomentodel noventa por ciento. Cuando el barro se secó, se convirtió en polvo.Cuando soplabanvientos tórridos, y soplaron con insólita ferocidaddurantedías seguidos, se producían tormentas de una arena pardusca, cosa nuncavista,suficientementeespesasparanoveraNelsonenloaltodesucolumna.Partede laarena,segúnsesupocuandoseanalizó,procedíadelSáhara.EnBoroughMarket,enunaremesadedátilesfrescosqueestabanalaventa,seencontró vivo un escorpión negro de diez centímetros de longitud. Fueimposible convencer a los calenturientos medios sociales de que aquellasvenenosascriaturasnocabalgabanenelvientoynohabíanllegadodelnortedeÁfrica a lomos del viento del sudoeste.Una lluvia de escorpiones teníaresonanciasbíblicas.Verdaderaono,aumentó layaprofunda inquietudquereinabaentrelaimportanteminoríadelelectoradoconvencidadequeestabaapunto de producirse una catástrofe, por culpa de un gobierno de ideólogosirresponsables.Otraminoríaimportante,ligeramentemásamplia,creíaqueloqueestabaapuntodeproducirseeraunagranaventura.Yardíaendeseosdeque comenzara. Las dos facciones estaban representadas en el parlamento,aunque no en el gobierno. El clima era aceptable. Por todas partes habíaconfusiónyvisibilidadreducida.

Pordesgracia,losfrancesesentregaronalospescadoresmuertosunoporuno,despuésdepracticarleslaautopsia,alcabodeunasemana.AterrizaronenStansted,quenoeraprecisamenteelaeropuertoenelqueaJimlegustaba

Página44

que lo vieran. Los difuntos, por orden del gobierno, no se entregaroninmediatamentea las familias.Lejosdeello,se retuvieronen lasafuerasdeCambridge, en cámaras frigoríficas, y cuando llegó de Francia el últimoataúd,losseisfuerontransportadosaRoyalWoottonBassettenunavióndelaRAF.Jimloplaneó todo.Decidióquenohabríabandademúsica.Porelcontrario,estuvosoloenlapistadeaterrizaje,ensilencioydandolacaraaunequipodefilmaciónyalmacizocuatrimotordehélicequerodópor lapistahastaquesedetuvo.Valientefigurasolitariaqueseenfrentabaalamáquinagigante. Dio la casualidad de que fue el primer día de fuertes lluvias. Losataúdes,envueltosensendasbanderasnacionales,fueronsacadosencolumnadeaunopormiembrosde laGuardiadeGranaderos,queavanzaronapasolento y solemne, y depositados a los pies del primer ministro. La lluviaarreciaba.Rechazódignamenteunparaguasmientraspermanecíaenposicióndefirmebajoelaguacero.¿Eranlágrimasloquecorríaporsusmejillas?Fuelógicoquesepensara.Lanaciónseunióenunmomentáneobrotededolor.EnHully,yaenLondres,juntoalHMSBelfast,seacumularonflores,ososdepelucheypesquerosdejuguete,formandomontañasdemásdediezmetrosdealtura.

Entoncesllególasegundaoladecalor.Debajodeuntechoqueparecíaalrojovivoyconlasventanasherméticamentecerradasparaquenoentraselaarenaarrastradaporelviento,elapartamentodelprimerministroparecíaunhorno. Pero aquel calor húmedo llenaba de energía a Jim. Nunca se habíasentidomássaludable.Susangre,excitadaydiluida,corríaporsuorganismoy llenaba su atareado cerebro de ideas nuevas.Nohabía querido sustituir aSimonporotroconsejeroespecial.Tambiénhabíaprescindidode reunionesministeriales.Suúnicoobjetivoeraponerenprácticaelreversionismoyenélconcentrabatodassusneuronas, talcomohabíaprometidoenelparlamento.Elreversionismolodevorabayyanosabíacómoniporqué.Habíaalcanzadounestadodebeatitudenelqueapenaseraconscientedeltiempo,delhambreo de su propia identidad.Deliraba, estaba obsesionado, consumido por unaextrañapasiónyardíadeimpacienciapordarexplicaciones,conocerdetalles,hacerrevisiones.MovidoporunlejanísimorecuerdodeChurchillen1940,atoda directiva escrita añadía: «Infórmenme hoy para confirmar que se haefectuadoloarribaindicado».Estaspalabrassehicieronllegaralaprensa.Elprimer ministro se reunió con los directores del MI5 y el MI6, conempresarios y dirigentes sindicales, conmédicos, enfermeras, directores decolegio, directores de cárceles y rectores de universidad. Prefería que no lehicieranpreguntasyexplicabapacientementecómoprosperaríanlosdistintos

Página45

sectores con el nuevo régimen. Hacía consultas continuas con el principalresponsabledeladisciplinadelpartido.Dabalaimpresióndequeelproyectode ley del reversionismo se aprobaría fácilmente con un margen de unaveintenadevotos.ElPMescribíamemorandos,impartíainstruccionesyhacíamotivadoras llamadas a su equipo ministerial. Enviaba inspiradasdeclaraciones de prensa a Shirley. La Administración estaba yaadecuadamenteturbocargada; laslucesdetodoslosministeriospermanecíanencendidastodalanoche.YenelapartamentodeDowningStreet.Fuera,losmensajeros hacían cola, de día y de noche, para recoger o entregardocumentosdemasiadosecretosparaconfiarsealcorreoelectrónico.

Las perspectivas en el extranjero también eran buenas. Unos patriotasfranceses pintaron de rojo una granja de la Provenza que pertenecía a unbritánico. Los periódicos sensacionalistas de Londres clamaron con sanaindignación. Cuando el primer ministro hizo personalmente responsable alpresidenteLarousse,enunacaricaturadelSunaparecióunJohnBullcon lacaradeJimyungarroteenlamano,ylaimagensedifundióporinternet.Enlos sondeos,Sams sepusoquincepuntospor encimadeHoraceCrabbe.Elpresidenteestadounidense,ensustuitsmatutinos,dijoqueelprimerministroSamsera«ungranhombre»yanuncióquehabíallegadolahoradedarle lavueltaa toda laeconomíadeEstadosUnidos.Antesdelalmuerzo,el índiceDowJoneshabíaperdidomilpuntos.Aldíasiguienteporlamañana,Tupperhabía cambiado de opinión. Según dijo, se había limitado «a jugar con laidea».Losmercadosbursátilesdetodoelmundosetranquilizaron.Cuandoelpresidente de la Reserva Federal dijo que el reversionismo era «unachifladura», el presidente, lleno de ira, dio marcha atrás. El reversionismoestaba enmarcha otra vez. Pondría «de rodillas a la vieja élite». El índiceDowJonesperdióelnorteestavez.SegúndijounejecutivodeWallStreet,losmercadossealarmabancuandohabíaquealarmarse.

Gloria, la joven de traje sastre que había despertado a Jim la primeramañana, llamó a la puerta una noche para comunicar la noticia. Habíanencontrado aSimon ahorcado conuna sirga en el dormitorio de su casa deIlford, donde vivía solo.Y lo que era aúnmejor, no había dejado ningunanota. Llevabamuerto por lomenos una semana.MientrasGloria bajaba enbuscadeunabotelladechampán,Jimescribióunarápidaesqueladeelogioypesar.HabíasidotodoundetallequeSimonnohubieraescritouninformenihubiese intrigado con los enemigos del Proyecto. Gloria le deseó buenasnochesysellevóelcálidopanegírico—profundamenteconmovedor,dijerontodos—paraqueShirleylomecanografiaraydistribuyera.Elprimerministro

Página46

se bebió solo la botella mientras proseguía su trabajo. Pero su habitualconcentración empezó a flaquear. Había algo que tiraba de él, una oscurasospechaquenoacababadeexplicarse.Al final tuvoquedejar elbolígrafopara ponerse a pensar. No se le ocurrían más que supersticionesinsignificantesde lasqueél,elsermásracionalde todos,nopodía librarse:últimamente solo había habido buenas noticias: un ritmo de trabajoestimulante,loscálculosdelprincipalresponsabledeladisciplinadelpartido,elfracasodelarevueltadelComitéConservador,lospescadoresmuertos,suprensa,sucrecientepopularidad,lapinturaroja,elelogiodeTupperyahoraaquello.¿Eraunindiciodeirracionalidadrecordarquelaexperienciadetodaunavidaledecíaquetodarachadesuertehadedetenerseenalgúnmomento?Simon había conseguido que también él se sintiera colgado de un hilo.Durmiómal,temiendotodalanochequeaquelafortunadosuicidiopresagiaraunmomentodecisivo.

Yasífue,aldíasiguientepor lamañana,peronofueunmomento,sinodos,ylosdosdecidieronirenlamismadirección.Elprimerofuecuandoelresponsabledeladisciplinalemandóuncorreoelectrónicodebuenamañana.Habíaunaconspiraciónsecretaentrelosdiputadosdelasbases,ungrupodeavantistasquehabíaestadoreuniéndoseenunacasaparticulardelasafuerasdeLondres.Nosesabíamuchodeellos,nisunúmeronisusnombres.Habíacandidatosevidentes,peroningunaprueba,solonegativasanodinas.Hastaelmomento habían votado con el gobierno para ocultar su identidad. Quehubieran escapado a la atención de la oficina de los responsables de ladisciplinasolopodíacalificarsedemisterioodemilagro.Perohabíaalgoquesesabíayaconseguridad.ElsecretariodeExteriores,BenedictSt.John,eraelimpulsorysesospechabaquelaintencióneraayudaralaoposiciónavetarelproyectodeleydelreversionismocuandovolvieraalosComunes.

Mientras se afeitaba, se vestía y bajaba por la escalera, el PM solopensaba en aquella vil deslealtad.Estaba tan furioso que deseaba golpear aalguien o romper algo. Tuvo que hacer un esfuerzo para parecer satisfechocuandosussubalternoslosaludaronenelvestíbulo.Habíaestadodemasiadoabsorto, se había confiado demasiado. Habría tenido que resolver muchoanteslodeBenedictSt.John.Sihubieratenidolasmanoslibres,conmuchogustolehabríadadounhachazoenelcuello.Estospensamientosdefuriayviolenciasoloempezaronamitigarsecuandosesentóparatomarseelcaféyla secretaria de prensa, con la boca apretada, le puso delante el DailyTelegraphabierto.

Página47

Se trataba de una de esas filtraciones que salían del núcleo mismo delgobierno, por las que el periódico era conocido, y apenas parecía darimportancia al hecho de que contravenía la estricta línea de su políticareversionista.Elencantode laprimiciaera total.EraunareproducciónmuybienmaquetadadeuninformedelaMarinaRealqueveníaadecirqueelcasoRoscoffhabíasidounaccidente.Costabaponerloenduda:datosde radaryvía satélite, intervención de comunicados barcocosta, intervención decomunicados de los submarinistas de rescate a la fragata, intervención decomunicados entre la embajada francesa y el Palacio del Elíseo, ydeclaracionesdetestigospresenciales.Jimloleyódosveces.Simonnohabíapodido tener acceso a nada de aquello. Entre los muchos diagramas yfotografías que se publicaban había una foto suya, empapado por la lluvia,muy tieso, en la pista de aterrizaje, junto a los ataúdes cubiertos por labandera.Lafiltracióneraunamaniobrapolíticacalculadayevidentementeunataque de inspiración avantista. La fuente era obvia. Los dos actos estabanrelacionados.Susenemigosnopermanecíanociososyelreversionismoestabaamenazado.Jimsabíaqueteníaqueactuarconrapidez.

LaoficinadeShirleyyahabíapreparadouncomunicadodeprensa.Jimloleyó de cabo a rabo y borró todas las insinuaciones de disculpa a losfranceses. Era una decente declaración dilatoria. No iba a concederentrevistas. Fundamentalmente, el primer ministro se había alegradoinfinitamentedesaberque loocurridoa la tripulacióndelLarkinhabíasidoconsecuenciadeuntrágicoaccidente.Allí,graciasanuestravalerosaMarinaReal, estaba la prueba irrefutable que el gobierno francés, por razones quesoloélsabía,habíasidoincapazdeproporcionar.Laterriblepérdidasufridaporlasfamiliasdelatripulacióncaídaseguíasiendomotivodeunprofundo,etc.,desconsolados,etc.Elprimerministrodabaslasgraciasalasautoridadesfrancesas por todo su etc., etc., y deseaba tranquilizar a nuestros buenosvecinos asegurándoles que las intervenciones rutinarias de lascomunicacionestelefónicasyporradionoeransinounasinceramuestradelaprofundaestimadelReinoUnido.Etc.,etc.,etc.,porlaQuintaRepública.

Firmóeltextoy,alvolverarriba,dijoasupersonalquenoqueríaquelomolestaran.Cerrólapuertadesuapartamento,apartólospapelesdelamesadecentroypusoencimauncuadernodegrantamañoyunbolígraforojo.Alprincipiotitubeó,barbillaenmano,peroprontosepusoaescribirnombres,atrazarcírculosasualrededor,aunirloscírculosconlíneasdoblesosencillas,yaadornarestasconflechasysignosdeinterrogación.Evaluóaccionesysusconsecuencias potenciales, la posibilidad de que fueran descubiertas y su

Página48

negabilidad mediante el prisma distorsionador de las alianzas, rupturas ycaídasendesgracia.Teníaunamenteperfectamenteequilibradayavezadaalalucha,bienadaptadaalartedelasupervivenciayalprogresodesuespecie,gracias a la herencia que venía recibiendo desde tiempos inmemoriales.Además,unavidade luchacontinuaycasi rutinariahabíaperfeccionadosutremenda capacidad natural para defender lo que poseía, aunque no lopareciera. Estaba tranquilo, con la convicción de que vencería. Y en aquelmomentodeplanificaciónerasupremamenteconsciente,plenamentesensibleal entusiasmo de la política en su versión más pura, que era perseguirobjetivosacualquierprecio.Pensóycalculócon tesón,yal cabodemediahora tuvo claro que era demasiado tarde para encargar el asesinato delsecretariodeExteriores.Pasóaunapáginaenblancoymeditó.

Había otras formas de asesinato, más civilizadas. La vida social delmomento era un arsenalmetafórico de armas nuevas, de cables trampa, dedardosenvenenados,deminas terrestresparapaseantesdescuidados.Jimnovacilóestavez.Tardódoshorasenescribirel artículo, seguramenteparaelGuardian,unaespeciedeconfesiónqueexigíaponerseenlamentedeotro,algo totalmente ajeno a él. Persistió y a los tres párrafos ya empezaba aapiadarsedesímismo,odelotroalquetendríaqueencontraryengatusar.Oamenazar.Eraunplansinplazodefinido.Bastabaescribirloparaquepudieradescubrirse. Cuando terminó, se puso a pasear por el reducido espacio deldesván,llenodejúbilo.Nohabíanadamásliberadorqueunaprietatramadementiras. De modo que por eso la gente se dedicaba a escribir. Volvió asentarseconlamanocercadelteléfono.Ensulistahabíatresnombres.¿Enquiénpodíaconfiar?¿Odequiéndesconfiabamenos?Mientrasseplanteabalapreguntasabíayalarespuestaypulsabalasteclasconelíndice.

LoúnicoquesabíatodoelmundosobreJaneFisheraquefumabaenpipa.Todoelmundosabíatambiénque,enrealidad,nofumabaenpipa.Nisiquieraera fumadora. Años antes, tras empezar en el más humilde, desdichado eimpopular puesto del gobierno, secretaria deEstado para Irlanda delNorte,había asistido a un acto celebrado en Belfast y patrocinado por unaorganizaciónantitabaquista.Habíaaccedidoadarunachupadaaunapipayaecharelhumoenlacaradeunaniñaparaseñalarlosriesgosquecorríanlosfumadorespasivos.Laniñateníalosojoscerradosynoinhalóelhumo.Perolavidapública sevive agrandes rasgos.Elhabitualypasajero alborotonotardó en estallar en los medios. Puesto que Fish era una persona sincera,

Página49

aparecíaamenudoenlasnoticiasyteníaunacaracorrienteyagradable,loshumoristasnotuvieronmásremedioquedejarlelapipaenlaboca.Paraloscronistas políticos pasó a ser «Jane Fish, la fumadora de pipa». Era muyconocidayapreciada.Enel espectrode lasopinionesaccesibles,pertenecíabásicamentealafacciónseriayformal,ygustabaporqueestabaencontradelamamantamiento en público. Había sido una avantista ferviente hasta que,respetuosa con la voluntad popular, se había vuelto una fervientereversionista.Eraadmiradaporhablarbiendeambaspartes.

De las tres mujeres que tenía en la lista, era, en opinión del primerministro, la más cercana a sus raíces feromónicas. Tenía buen criterio.Hablando con ella por teléfono aquella noche entendió inmediatamente,cuandoleexpusoloshechos,quesenecesitabaobrarconfirmeza.LeconfesóquesiemprehabíatenidodudassobreBenedict.Jimhizoqueunmotoristalellevara inmediatamente en un sobre sellado el artículo que había escrito amano. Noventa minutos después, Fish lo llamó por teléfono para sugerirlealgunos cambios. Unos se referían a detalles históricos, otros a lo que ellallamó «cuestión de voz». Al día siguiente por la mañana, ShirleymecanografióeldescuidadomanuscritoyfueaKing’sCrossparaentregarloy negociar con la directora delGuardian. El primer ministro había dejadoclaroque la secretariadeprensadebíaquedarseen la redacciónmientraselartículoentrabaenproducción.Eraunperiódicodementalidadabiertaqueenuna ocasión publicó en sus páginas de opinión una columna escrita porOsamabinLadenyempleócomoperiodistaaunmiembroliberadodeHizbut-Tahrir,unaorganizaciónextremista.PublicarunartículodeJaneFisherairunpocolejos,pero¿cómopodíaresistirseunperiódicoavantistacuandounaministramachacabaauncolegadeungobiernoalquedespreciaba?

Esunespectáculomaravilloso,ymuyconmovedor,queungranperiódicodispongasolodeunashorasparadecidirsiapoyaunanoticiaimportante.Laexperienciakilométricayeltrabajoenequipo,losnumerososrecuerdosyelanálisis rápido se ponen noblemente en juego. Toda la redacción bulle deactividad.Shirleycontóluegoasupersonalquefuecomoestarenunhospitalde campaña en lo más crudo de una sangrienta batalla. Se cambió toda laprimeraplana,mástrespáginasinterioresyeleditorialdelapropiadirectora.A las cinco de la tarde empezaron a salir de las prensas los primerosejemplares. Es posible que para los periodistas veteranos hubiera sido unmomento glorioso, tener un ejemplar reciente y todavía humeante en lasmanos. Pero fue irrelevante. Por entonces, la página web del periódico yahabía hecho públicas las revelaciones y durante cuatro horas las estuvo

Página50

actualizando.Tiempode sobraparaque losperiódicos rivales recogieran lanoticia para las ediciones del día siguiente y para que los noticiariosvespertinosdelatelevisiónhicieranajustes.Losmediossociales,losblogsylas revistasdigitalespolíticasestabanal rojovivo.ElcasoRoscoff,consusfastidiosos detalles históricos sobre unos asesinatos que a la postre habíanresultadosimplesaccidentes,fuedesplazadoenlaslistas.Elprimerministrohabíaacusadoalosfranceses,peroporqueestabatanconfundidocomotodoelmundo.NohabíahabidoescaramuzasfrentealascostasdeBretaña,perolas había allí, enWhitehall. El titular de un alto cargo del gobierno habíacaídoendesgracia.¿DóndeestabaelsecretariodeExteriores?¿Cuándoibaadimitir?¿Cómoresolveríalacrisiselgobierno?¿Quésignificabaaquelloparael reversionismo? ¿Cuándo reformarían sus costumbres los poderosos? Larespuestaqueteníaelprimerministroparaestoúltimoconsistíaenunasolapalabra.

Página51

IV

Página52

Tenía 2857 palabras y su estilo era más pesaroso que vengativo. Era unahistoriadeacoso,hostigamiento,pullasobscenasyunenternecimientofueradelugarqueacababaindefectiblementeeninsulto.QueFishinsistieraenqueno había habido violación prestaba una verosimilitud añadida a su versión.Que la sinceranorteña,queno teníapelosen la lengua, contara estas cosascon una sensibilidad tan al desnudo hizo derramar lágrimas a más de unlector. Incluso a un corrector de pruebas se le humedecieron los ojos. Losvergonzososacontecimientosacaecidosenunperíododeveintemesesquinceañosantes,cuandoJaneFisherasecretariaparlamentariaprivadadeBenedictSt. John y este ministro de Trabajo y Pensiones. Había sufrido desdeentonces, demasiado asustada por su trabajo, demasiado humillada parahablaryextrañamenteprotectoradesudotadocolega.Habíarotoelsilencioahora únicamente porque la hija menor del secretario de Exteriores habíacumplidodieciochoañosyporquehabíaacabadoporcreerqueteníaundebermoralparaconmujeresmásjóvenesqueocupabanpuestosvulnerablescomoelquehabíaocupadoella enotro tiempo.El titulardeprimeraplanadecía:«LaindignidaddelsecretariodeExteriores».EnunafotodeentoncesseveíaaFish,cargadaconelequipajedeSt.John,queibadelanteatomaruntren.Salpicandoelartículohabíarecuadroscontextosexplicativosydeanálisis.Eldirector,ensueditorial,lamentabatandeplorableconducta,peroadvertíaquenohabíaquehacerjuiciosprecipitados.Enlapáginadeopinión,unjovendelaplantilladelperiódicoafirmabaquelavíctimanosoloteníarazónsiempre,sinotambiénderechoasercreída.

Cuando leyó su ejemplar aquella tarde, sentado solo en la sala delgabinete,elprimerministroacabóporapoyar loúltimo.Cuantomás leíaelartículo que había escrito él mismo y más admiraba la maquetación, másconvencido estaba. Había que reconocérselo a Jane. Cuánta mentiradescarada, despiadadayperversa.Quéofensapara las víctimas realesde laprepotenciamasculina. Se preguntó si, llegado el caso, se habría atrevido aestampar su nombre al pie del artículo. Encerrado y contextualizado enaquellaspáginas, el artículogeneraba supropiaverdad,másomenoscomoimaginabaqueunreactornuclearproducíasupropiocalor.Hubieranocurrido

Página53

o no aquellas cosas, cabía perfectamente la posibilidad de que hubieranocurrido, podíanhaber ocurridomuy fácilmente, teníanquehaber ocurrido.¡Habían ocurrido! Empezaba a indignarse por Jane. El secretario deExterioreserauncanalla.Peorqueeso:seretrasaba.

Cincominutosdespués,cuandosepresentóSt.John,Jimseguíaleyendoelperiódico,bolígrafoenmano,peroahoraparahacerteatro.Nosesaludaronyelprimerministronoselevantó.Envezdeeso,señalóalotrolasillaquetenía enfrente. Finalmente hizo a un lado el periódico, suspiró y movió lacabezacontristeza.

—¿Ybien,Benedict?—ElsecretariodeExterioresnorespondió.Siguiómirando a Jim con fijeza. Resultaba embarazoso. Para llenar el silencio, elPMañadió—:Nodigoquecreaunasolapalabradeesto.

—¿Pero?—invitóSt.John—.Vasadecirpero.—Enefecto.Pero,peroypero.Estonoesbuenoparanosotros.Losabes.

Hastaqueseaclareelasuntonecesitoquedesaparezcas.—Claro.Volvióareinarelsilencio.—Sé cómo eran estas cosas antes —dijo Jim con amabilidad—. Unas

cuantas zalamerías detrás de los archivadores. Pero los tiempos hancambiado.MeTooytodoeso.Ahítieneselpero.Tienesqueirte.Eselfinal.Quierotucarta.

St.Johnalargólamano,cogióelperiódicoyloabrió.—Túhasestadodetrásdeesto.ElPMseencogiódehombros.—TúfiltrastelodelTelegraph.—Lonuestroeratodoverdad.¡Perolovuestro…!—Lonuestrotambiénloes,Benedict.—Jimmirósureloj—.Escucha,¿es

quevoyatenerquecesarte?El secretario de Exteriores sacó un papel doblado en cuatro y lo arrojó

sobrelamesa.Jimloabrió.Lodesiempre.Ungranhonorhaberservido…,alegaciones

infundadas…, una maniobra para no reconocer la inestimable labor degobierno.

—Estupendo.Muybien.Pasamástiempocontusconspiradores.—Vamosajoderos,Jim.Enaquella clasede conversaciones era importante tener, si no laúltima

palabra,almenoselúltimopequeñodetalle.Encuantoelprimerministrose

Página54

puso en pie, apretó un botón que había debajo de la mesa. Todo se habíapreparadocuidadosamente.Unpolicíabarbudoentróconunfusilautomático.

—Condúzcaloalapuertaprincipal.Sinprisas—dijoJim—.Nolesuelteel brazo hasta que esté en la calle.—Se dieron lamano—. Fuera te estánesperando,Bennie.Unasesióndefotosparalaprensa.¿Quieresquetepresteunpeine?

Enlacompilacióncasiinfinitadenormasyprotocoloscomercialesdelaunión aduanera de la Unión Europea no había nada que impidiera que unEstadomiembroinvirtieseelrumbodesueconomía.Esonosignificabaquese pudiera hacer. ¿O sí? Uno de los principios que definían una sociedadabiertaeraquetodoeralegalhastaquesedictabaunaleyencontra.AlotroladodelasfronterasorientalesdeEuropa,enRusia,enChinayentodoslospaíses totalitarios del mundo, todo era ilegal a menos que el Estado lopermitiera.Enlospasillosde laUniónEuropeaanadiese lehabíaocurridoexcluir de las prácticas aceptables el flujo inverso de dinero porque nadiehabíaoídonuncahablardeesascosas.Yaunquesehubieraoído,habríasidodifícildefinirlosprincipiosjurídicosofilosóficosporlosquedebíaserilegal.Unaapelaciónaloesencialhabríaservidodepoco.Todoelmundosabíaqueninguna ley de la física, excepto una, impedía que los fenómenos descritospudieran ir hacia atrás igual que hacia delante. La excepción era la famosasegunda ley de la termodinámica. En ese hermoso constructo, el tiempoestaba obligado a ir en una sola dirección. ¡Luego el reversionismo era uncasoespecialdelasegundaleyporquelacontravenía!¿Ono?LacuestiónfuecalurosamentedebatidaenelParlamentodeEstrasburgohasta lamañanaenquelosdiputadostuvieronquesalircorriendohaciaBruselas,comohacíanamenudo. Cuando llegaron, deshicieron el equipaje y se regalaron con unasatisfactoriacomida, todoshabíanperdidoyaelhilodelapolémica,apesarde que un físico teórico de los laboratorios del CERN llegó expresamenteparaaclararleslascosasenmenosdetreshorasconunascuantasecuacionesinteresantes. Además, al día siguiente se planteó otro problema. ¿Seguiríasiendociertolodichoporelcientíficosilohubieraexpuestoalrevés?

El asunto, como muchos otros, fue aparcado. Estaba pendiente unaenconadapolémicaporlosheladosmoldavos.Eltemanoeratantrivialcomopretendía la eurófoba prensa londinense. El forcejeo por adaptar losingredientesde losdeliciososproductosmoldavosa la legislaciónde laUEera unmicrocosmos de crecientes tensiones diplomáticas entreOccidente y

Página55

Rusiaenelqueestabaenjuegoelfuturodelpequeñopaís,estratégicamentesituado.Lanegociacióneracompleja,pero,enteoríaalmenos,solucionable.Elreversionismoestabaporencimadetodoeso.

El funcionariobruselensemediohabíacontempladoconasombroque laextraordinariadecisiónsehabíatomadomediantereferéndum.Luego,cuandopasótodo,elpersonaltendióarelajarseyaencogersedehombrosmientraselproceso general se detenía, como era de prever, estancado por su propiacomplejidad. Seguro que la tontería aquella acababa archivándose, como setenía por costumbre. Pero el asombro se había reactivado últimamente,porque el comprensivo y titubeante primerministro Sams pareció sufrir uncambiodepersonalidadyhabía reaparecidocomounmodernoPericlesquedefendíaastutayferozmentelapuestaenprácticadelreversionismo,otodoonada,conosinEuropa.¿Deverdadibaasucederaquello?¿Esquelamadredetodoslosparlamentosnopodíahacerentrarenrazónalpaís?¿Llegaríaadarse el caso de que un tipo deBruselas, deseoso de expansión, pasara unlujosofindesemanaenelRitzdeLondresyaldejarlahabitaciónleregalarantresmil libras? ¿Lo detendrían quizá esemismo día por llevar encima unacantidadilegal?¿Osololedecomisaríaneldinerocuandosalieradelpaís?¿O—qué horror— lo obligarían a trabajar en la cocina del hotel y estaríafregandoplatoshastaagotarlacantidadencuestión?Eratrágico.Eraridículo.Seguroqueengriegohabíaunapalabraparadescribiraquellodequererobrarpara perjudicarse. Sí, la había. Era akrasía. Perfecto. La palabra empezó acircular.

Pero las sonrisas de desconcierto, cansancio o condescendenciaempezaron a crisparse cuando los tuits del presidente de Estados Unidosreflejaron cierta conformidad con el asunto. En nombre de la libertad decomercio, de la prosperidad y grandeza americanas y el despertar de lospobres, el reversionismo era «bueno». El primerministro Sams era un tipogenial.Y aunque según las convenciones de subsidiaridad de laUE era unasunto estrictamente interno, a algunos personajes de Bruselas les molestóque el presidente Tupper propusiera a un exgeneral, el multimillonariopropietario de una red de casinos, para ser el nuevo «zar» de la SeguridadSocialbritánica.Porestosdiversosmotivos,elprimerministrofueescuchadoconinusualatencióncuandopronuncióunaconferenciaenlacomandanciadelaOTANaprincipiosdediciembre.

Sams fue en sustitución de su secretario de Exteriores, ya caído endesgracia.Exceptuandosuurgencia,nohubonadasustancialmentenuevoensu charla. El PM fue directamente al grano.Como todo elmundo sabía, el

Página56

ReinoUnido empezaría a darle la vuelta a su economíaypor lo tanto a suriquezael25deloscorrientes.«¡Reserveneldía!»,exclamóconjovialidad.Los oyentes sonrieron por educación. El primer ministro pasó a hacer unalista de peticiones,más que conocidas por los negociadores presentes en lagransaladeconferencias.LaUEdebíaabonaralReinoUnido,enconceptodenuevacontribuciónanual,lacantidadde11500millonesdelibras,queseharían efectivas el 1 de enero.El primer pago de laOTANno se esperabahasta junio. Los fondos que irían con las exportaciones europeas al ReinoUnido debían asumir una tasa de inflación del dos por ciento. Y paracorresponder el gesto de buena voluntad —aquí abrió los brazos como siquisiera estrechar a los presentes—, los fondos que irían con lasexportaciones británicas a laUE se ajustarían a esamisma tasa.Hubomásdetallestécnicosygarantíasdeseguridadparael«rumbo»deEstadosUnidos.Ensusobservacionesfinales,Jimmanifestóqueesperabaquedentrodepoco«selescaeránlasescamasdelosojos»,unafrasequedejódesconcertadaalaintérpretebúlgaraqueestabaenunacabina,alfondodelasala.Lasescamascaerán, dijo el primer ministro, y todos «nos seguirán ciegamente hacia elfuturo».

Acabadoelactoymientras losasistentessedirigíanalbanquete,seoyóqueunjovendiplomáticofrancésledecíaauncolega:«Noentiendoporquése han puesto en pie para aplaudir. Ni por qué han aplaudido tan fuerte ydurantetantotiempo».

—Porque—lerespondióelcolega,queteníamásaños—rechazantodoloquehadicho.

NocareciódelógicapuesquelaprensabritánicadijeraqueeldiscursodeJimhabíasidountriunfo.

AldíasiguientehubounmomentodeconfusiónenBerlín.Habíaidoparatenerunencuentroprivadoconlacanciller.EstateníaundíamuyocupadoenelReichstagy,despuésdedisculparserepetidasveces,sereunióconelPMenunadiminutasalaadjuntaasudespacho.Descontandoalosdosintérpretes,alos dos escribientes, a los tres guardaespaldas, al embajador británico y alsecretariodeembajadadesegundaclase,estabansolos.Losdosmandatariostomaron asiento a ambos lados de una viejamesa de roble. Los demás notuvieronmásremedioquequedarsedepie.ElPM,porencimadelhombrodelacanciller,veíaelríoSpreeyalfondounmuseo.Atravésdelasventanasdistinguía una exposición de la historia delMuro de Berlín. Jim sabía dospalabras en alemán: auf y Wiedersehen. A mitad de reunión expuso susdemandas:quería fondosextracon las exportacionesdecochesalemanesal

Página57

Reino Unido a cambio de fondos extra que complementarían lasexportacionesbritánicasdeuvarieslingdeGlasgow,que,segúnexplicó,eramuysuperioralavariedadrenana.

Fueenestemomentocuandolointerrumpiólacanciller.Conelcodoenlamesa y lamano en la frente, cerró los ojos y dijo: «Warum?», palabra queenlazó conotras, formandounabreve ristra.Yotra vez: «Warum…»y unaristramás larga.Y luego otra vez lomismo.Ypor último, todavía con losojoscerradosy lacabeza ligeramente inclinadahacia lamesa,unsencilloyquejumbroso«Warum?».

Elintérpretedijoconvozmonocorde:—¿Porquéhaceesto?¿Porqué,conquéobjetodivideustedsupaís?¿Por

qué impone estas demandas a sus mejores amigos y se comporta como sifuéramossusenemigos?¿Porqué?

Jimsequedóenblanco.Sí,estabacansadodetantoviaje.Enlahabitaciónreinaba el silencio. Al otro lado del río había una hilera de colegiales queentraba en el museo detrás de unamaestra. De pie y detrás de su silla, elembajadorbritánicotosiósuavemente.Elambienteestabacargado.Deberíanabrir una ventana. Por la mente del PM pasó una serie de respuestasconvincentes,perono lasexpresó.Porque…Porqueesoes loquehacemos.Porqueesoesenloquecreemos.Porqueesoesloquedijimosqueharíamos.Porque eso es lo que el pueblo dijo que quería. Porque yo he venido asocorrer al país. Porque. En última instancia, esa era la única respuesta:porque.

Entoncesreapareciólarazónpocoapocoyrecordóconaliviounapalabradesudiscursodelanocheanterior:

—Renacimiento—dijoalacanciller—.Yelavióneléctrico.—Trasunapausa angustiosa, le salió de un tirón. Gracias a Dios—. ¡Porque, señoracanciller,tenemosintencióndeserlimpios,verdes,prósperos,unidos,segurosyambiciosos!

Volvía aquella tarde al aeropuerto de Berlín-Tegel, dormitando en elasientotraserodelalimusinadelembajador,cuandosonósuteléfono.

—Malas noticias, me temo —dijo el responsable de disciplina—. Heamenazadohasta quedarme ronco.Ya saben que no volverán a estar en laslistaselectorales,perounadocenalargasehaidoconBenedict.Elceselohahechopopular.YnocreenaFish.Oladetestan,quevieneaserlomismo.Talcomoestánlascosasahoranosfaltanmásdeveintevotos…,¿estásahí,Jim?

—Estoyaquí—dijoJimfinalmente.—¿Entonces?

Página58

—Estoypensando.—¿Loprorrogamospourmieuxsauter?—Estoypensando.Miraba por la ventanilla a prueba de balas. El conductor, precedido y

seguido por los escoltas, iba por carreteras estrechas rodeadas de verde yflanqueadas por chalecitos bien cuidados, con jardines de un octavo dehectárea,igualmentebienatendidos.Segundasviviendas,supuso.HabíaalgoparticularmentegrisenBerlín.Ungrisagradableydulce.Estabaenelaire,enelclarosueloarenoso,enlamoteadacantería.Inclusoenlosárboles,lahierbaylossetosdelasfincasdelasafueras.Eraelgrisfrescoyespaciosonecesariopara el pensamiento sostenido.Mientras reflexionabay el jefededisciplinaesperaba,sintióquesucorazónreducíaloslatidosyquesuspensamientosseorganizabanenunordentanlimpioysuficientecomoloschalecitosantelosque pasaba. Era como si estuviese en posesión de un cerebro antiguo quepodía resolver cualquier problemamoderno que se planteara. Incluso sin elrecursoprofundoalinconscienteferomónico.Nialvulgarinternet.Sinpapelnibolígrafo.Sinconsejeros.

Levantó losojos.ElcortejodecochesymotosqueconducíanalprimerministroalreactordelaRAFqueesperabasehabíadetenidoparaaccederalacarretera principal. En aquel momento se le ocurrió una pregunta. Parecíabrotardelfondodeunpozodecientosdekilómetrosdeprofundidad.Conquéligereza y hermosura ascendía para presentarse. Qué fácil era plantear lapregunta:¿aquiénamabamásentodoelmundo?Supolarespuestaalinstanteyentoncessupoexactamenteloqueibaahacer.

NadiesesorprendiócuandoArchieTupperpidióaunamigoempresarioque improvisara una conferencia de legisladores republicanos y con losdiversos institutos y laboratorios de ideas con los que estaban vinculados.Aquellos encuentros eran habituales, bastante fervorosos, estaban bienfinanciados,eranpatrióticosyamenos.Latendenciageneraleraantiabortista,favorable a la segunda enmienda y se hacía mucho hincapié en el librecomercio.Laminería, laconstrucción,elpetróleo, ladefensa,el tabacoy laindustria farmacéuticaestabanbienrepresentados.Jimrecordóentoncesqueélmismohabíaasistidoaunpardeactosantesdeser jefedelpartido.Sologuardaba recuerdos entrañables de personajes corpulentos y bonachones deciertaedad,decararosada,bienafeitadayperfumada,caballerosquesabíanllevar el esmoquin. (Asistieron pocas mujeres y ningún negro.) Un sujeto

Página59

amable lo había obligado a aceptar una generosa invitación a un rancho demediomillóndehectáreasqueteníaenIdaho.CincominutosdespuésotroleprometióunaexcelenteacogidaenunranchodeantesdelaguerraqueteníaenLuisiana.Generososycordiales,tendíanavolversehostilesencuantooíanhablar del cambio climático y de organizaciones internacionales como laONU,laOTANylaUE.Jimsehabíasentidoencasa.Fueinevitablequeseinteresaran vivamente por el proyecto reversionista de Gran Bretaña yayudaranafinanciarlo,aunquemuchospensabanqueeramásapropiadoparaun país pequeño y no para Estados Unidos. Pero es posible que Tupperestuviera a punto de convencerlos de lo contrario. Los parlamentariosbritánicosde la derechahabían sido invitados amenudo en losdosúltimosaños. Pero aquella conferencia, organizada aprisa y corriendo, iba a tratarexpresamentedelaeconomíadeflujoinverso.Elpresidenteharíaunabrevepresentación para centrar el tema. Entre los invitados internacionales habíacuarentadiputadosconservadoresqueapoyabanalgobierno.SeibaacelebrarenunhoteldeWashingtonquecasualmenteerapropiedaddeArchieTupper,locualseesperabaqueproporcionaraciertaintimidadalacto.

La fecha resultaba un poco incómoda para el contingente británico. Laagendaparlamentaria estaba llena.Solo sehablabade reversionismo.Habíamucha inquietud por culpa de la rebelión capitaneada por el traidorexsecretario de Exteriores. Se había fijado la votación para el día 19 dediciembre.Laactividaddelascircunscripcionessiempreseintensificabaporesas fechasy estaban loshabituales compromisosnavideños, ademásde lasreuniones familiares. Pero se trataba de una ocasión de lujo, con viajes enprimeraclase,suitesdehoteldemásdequinientosmetroscuadrados,dietasfabulosas de cinco cifras por día, apretón demanos con el presidente y laemocióngeneraldequeel interésamericanoporelProyectobritánicofueraenaumento.Por si estonobastara, el primerministrohabía escrito a todospersonalmente,alentándolosaasistir.Él,sinembargo,noibaair.EnsulugarenviaríaaTrevorGott,elcancillerdelducadodeLancaster,unsujetososo,impulsivo a ratos, del que solía decirse que era «bidimensional».No habíamás remedio: los diputados presentaron sus disculpas a los colegas, a losfuncionariosdelascircunscripcionesyalafamiliaysepusieronaorganizarlos«emparejamientos».Setratabadeunaconvenciónparlamentaria:cuandounmiembronopodíaestarenlacámaraparaunavotaciónpodíaemparejarsecon un diputado de la oposición. Ninguno de los dos estaría presente y lavotaciónnoseveríaperjudicada.Eraespecialmenteútilparalosdiputadosdelbando gubernamental que se ausentaban a menudo por asuntos oficiales.

Página60

También era útil para los diputadosque caían enfermos, se volvían locos oteníanqueasistiraentierros.

Laconferenciafueunéxitoarrollador,comocasisiempre.ElpresidenteTupperdijoalcomienzoqueelprimerministrobritánicoerauntipogenialyque el reversionismo era bueno. Entre los congresistas y los senadores, losoligarcasylosintelectualesdeloslaboratoriosdeideasdominabalajubilosaimpresióndequeelmundoseestabaconfigurandoalamedidadesussueños.Lahistoriaestabadesuparte.Elbanquetede lanochedel18dediciembrefuetanmagníficocomolosquelohabíanprecedido.Acabadoslosdiscursos,una orquesta secundó a un émulo de Frank Sinatra, que cantó unaarrebatadoraversiónde«MyWay».Acontinuación,unaimitadoradeGloriaGaynor puso a sus pies a setecientos lloriqueantes comensales con «IWillSurvive».

Mientras todos estaban sentados, el teléfono de cuarenta comensales sepuso a vibrar al mismo tiempo. El jefe de disciplina les ordenaba quevolvieran a Londres urgentemente. El transporte terrestre estaba ya en lapuerta del hotel. Su avión despegaría al cabo de dos horas. Tenían diezminutosparahacer lamaleta.Debíanestaren losComunesa lasoncede lamañana siguiente para asistir a la importantísima votación sobre elreversionismo.Losemparejamientosquedabandisueltos.

Losbritánicosabandonaronelcomedorsintiempoparadespedirsedesusnuevosamigos.CómomaldijeronasuscolegaslaboristasmientrassedirigíanalaeropuertoRonaldReagan.Quéindignantesersacadosarastrasdelparaísopor la deslealtad de aquellos en quienes habían confiado imprudentemente.Comocasitodosestabandemasiadofuriososparadormir,sededicaronadarpatadasalcarritodelasbebidasyamaldecirhastaquellegaronaHeathrow.Porculpadel tráficodeChiswick llegarona losComunesminutosantesdeque sonara la Division Bell, la campana de la votación. Solo cuando losCrápulas de Washington, como acabaron llamándolos, desfilaron por laantesala,sedieroncuentadelaausenciadesusparejas.Elproyectodeleyfueaprobado por una mayoría de veintisiete votos. Lo demás, como repitió lagente toda la mañana, fue «historia». Al día siguiente, el proyecto de leyrecibiólaSanciónRealypasóaserley.

Naturalmente, fue un escándalo constitucional, una infamia. La prensaavantista rugió de cólera. Los cuarenta diputados laboristas que habíanacordadoemparejarsefirmaronunairritadacartaalObserverparadenunciarlas«suciasyvergonzosasmaniobras»delgobiernodeSams.Hubopeticionesparaquesepresentaraunrecursodeinconstitucionalidad.

Página61

—Saldremosdeesta.Todo irábien.Ya loverás—dijo Jima JaneFishpor teléfono. Más tarde ordenó que se mandara una caja de botellas dechampánalaoficinadeljefededisciplinadelpartido.

AquelanochecerconcedióunalargaentrevistaalaBBCTelevision.Convoz solemne y razonable dijo: «¿Disculpas? Permítame explicar los puntosfundamentales. En este país no tenemos constitución escrita. En cambio,tenemos tradiciones y costumbres. Y yo siempre las he obedecido, inclusocuandoobedecerlasibaencontrademisintereses.Ahorabien,deboseñalarque en la cámara hay una larga y honorable tradición de rupturas deemparejamiento. No hace mucho, pero antes de ser nombrado primerministro, una diputada liberal demócrata dio a luz a una niña mientras elcolega con el que había acordado emparejarse, siguiendo instrucciones deljefededisciplinadesupartido,votabaenlosComunesunasuntomuyreñido.Comoesbiensabido,alláen1976,elrespetadísimoMichaelHeseltinecogióyenarbolólamazaceremonialdelaCámaraparacelebrar,porasídecirlo,laruptura de una pareja. Veinte años después, tres diputados nuestros seemparejaronnosolocontreslaboristasausentes,sinotambiénconotrostresliberalesdemócratas.Loslaboristashanrotolosacuerdosdeemparejamientoenincontablesocasiones.EstaráncontentísimosdecontárseloestanocheenelStranger’s Bar. Todos estos ejemplos vienen a consolidar una tradición deengaños que se ha convertido en práctica corriente. Es constitucionalmentecorrecto.Demuestraqueelparlamentoes,porencimadetodo,unlugarfrágily falible, cálido y sensible al tacto humano. Debería añadir que elemparejamiento es poco frecuente en las votaciones importantes. Fuetotalmente legítimo traer a la Cámara a los diputados que estaban enWashington, dado que estaba en juego un asunto de vital importancianacional.Naturalmente,laoposicióngritaquehahabidojuegosucio.Eseessu trabajo. A algunos de ellos les pone de mal humor que Horace Crabbevotaraanuestrofavor.Asíquepararesponderasupregunta lediréqueno,rotundamenteno,nohaynadaporloqueyoolosmiembrosdemigobiernotengamosquepedirdisculpas».

NofueunaNavidadblanca,perolefaltópoco.Cayóunpocodenieveelprimero de enero, poco antes de la festividad bancaria del Día-R. Cincocentímetrosdenievenoarredraronanadie.Millonesdeciudadanoscorrieronalastiendasparaproveersedeldineroconelquepagaríanelempleocuandovolvieran al trabajo al terminar las fiestas. Hubo algunos problemillas alprincipio, pero eran de esperar. Los admiradores se presentaron en unconciertodeJustinBieberconlaesperanzadecobrar.Elactosecanceló.La

Página62

gente se quedaba junto a los cajeros automáticos preguntándose si debíaintroducir efectivo en la ranura destinada hasta entonces a las tarjetas dedébito.Aquel enero hubomás ventas que en toda la historia conocida. Lastiendas se quedaban sin existencias: un gran impulso para la economía,pensaronalgunos.LanoticiadequelafederacióndeSanCristóbalyNievesseretirabadelacuerdocomercialapenasllamólaatención.

Elprimerministro,todavíacontagiadoporelespíritunavideñoyconunadesenfadada corona de cartón rosa, estaba despatarrado y descalzo en unsillón,conunwhiskysoloenlamano,mirando,conunoscuantosmiembrosde su personal, las imágenes aéreas de las colas kilométricas que llenabanOxford Street. Le habría gustado decirlo en voz alta, pero prefirió oír elmurmulloensucabeza:todohabíaacabado;misióncumplida.Notardaríaenreunir a sus colegas para informarles de que había llegado el momento deiniciarlalargamarchahaciaelpalacioparaserrecibidoscomohéroesporsutribu.

La tardeanteriora laúltimareunióndelGabinete,elPMenvióacasaatodo su personal y ordenó al policía de la puerta de la calle que la dejaraabierta. Todos los miembros del Gabinete tenían que dejar los cuerposocupadosenelcorrespondientedespachoministerial,bienordenadosyensusitio,listosparaelregresodesuslegítimospropietarios.Jimdejóelsuyoenlacamadearriba.Enconsecuencia,paralareuniónimpusounestrictocódigoindumentario: dermatoesqueletos. Había pensado que lo apropiado seríareunirseencimadelamesadelasaladelGabinete,perocuandollegaronlespareció espantosamente alta ymás bien peligrosa, porque las patas estabanmuypulimentadas.Asíquesereunieronenunrincóndelasala,detrásdeunapapelera,yformaronunorgullosocírculo.ElPMibaaacometerlaperoratainicial, pero fue interrumpido por una versión de «Cumpleaños feliz»,ejecutada con una vigorosa profusión de chirridos cacofónicos. Luegomiraronhacialapuertaconinquietud.Elpolicíadeservicionoloshabíaoído.

Lareuniónse llevóacaboenferomónico,queesdiezvecesmásrápidoqueelingléscorriente.AntesdequeJimtomaralapalabra,JaneFishpropusoun gesto de agradecimiento. Elogió al PM por haber sabido unir, «conincomparable audacia, la determinación, el encanto y un humordesenfrenado». Gran Bretaña ya estaba sola. El pueblo había hablado. Elgeniodenuestrocaudillolohabíaayudadoacruzarlalínea.Sudestinoestaba

Página63

ensuspropiasmanos.¡Elreversionismoestabaenmarcha!¡Seacabaronlostitubeosylasdemoras!¡GranBretañaestabasola!

Mientrasvociferabalasamadasconsignas,laemociónpudomásqueellay tuvoquedetenerse,perono importó.Suspalabrasrecibieronunacalurosaovación, un expresivo susurro de caparazones y élitros.Acto seguido, cadaunodelosministrospronuncióunasfrases.ElúltimoenhablarfueelnuevosecretariodeExteriores,HumphreyBatton,hastaentoncestitulardelacarteradeDefensayrecientementeascendido.Todosinterpretaronbajosudirecciónunarondade«Porqueesunmuchachoexcelente».

ElPMseadelantóhaciaelcentrodelcírculoparapronunciarsudiscurso.Mientrashablaba,susantenastemblabanconvehemenciaygirabasobresuspatastraserasparaconservarlaatencióndetodos.

—Queridos colegas, gracias por vuestros amables deseos. Estoyprofundamenteconmovido.Enestosmomentosfinalesdenuestramisión,notenemosmásobligaciónquelaverdad.Hayunaquenuncahemosocultadoanuestrosinteligentesconciudadanos.Paraquelospotentesmotoresdenuestraindustria,nuestrasfinanzasynuestrocomerciogirenalrevés,primerotienenque ralentizarse y detenerse. Habrá dificultades. Habrá que hacer muchossacrificios.Nomecabelamenordudadequelapruebaendureceráaestegranpaís. Pero eso ya no nos preocupa. Ahora que nos hemos desprendido denuestra desagradable envoltura temporal hay verdades más profundas quepodemospermitirnoscelebrar.

»Nuestra especie tienepor lomenos trescientosmillonesde antigüedad.Hace apenas cuarenta años éramos en esta ciudad un grupo marginado,despreciado, objeto de desdén y burla. En elmejor de los casos nadie nosprestaba atención.En el peor, dábamos asco. Pero nosmantuvimos fieles anuestrosprincipiosypocoapoco,peroconímpetucreciente,nuestras ideashan adquirido fuerza. Nuestra convicción fundamental se ha mantenidoincólume: siempre hemos obrado en interés nuestro. Como indica nuestronombreen latín,blatta, somosanimalesquehuyende la luz.Conocemosyamamos la oscuridad. En tiempos recientes, en los últimos doscientos milaños,hemosvividoconloshumanosyaprendidosuaprecioparticularporesamismaoscuridad,alaquenoseentregantancompletamentecomonosotros.Perocuandopredominaenellos,nosotrosprosperamos.Cuandofomentanlapobreza, la suciedady lamiseria, nosotros nos fortalecemos.Ypormediostortuosos, tras mucho experimentar y mucho fracasar, hemos acabado porconocer los requisitos previos de la miseria humana. La guerra y elcalentamiento global, evidentemente, pero también, en tiempos de paz, las

Página64

jerarquías inamovibles, la concentración de la riqueza, las supersticionesarraigadas,lamaledicencia,lasdivisiones,lafaltadeconfianzaenlaciencia,enel intelecto,enlosextranjerosyenlacooperaciónsocial.Yaconocéis lalista. Hemos sufrido grandes adversidades en el pasado, por ejemplo laconstruccióndecloacas,elrepulsivogustoporelagualimpia,laaparicióndela teoría microbiana de las enfermedades, la convivencia pacífica de lasnaciones. Esos y muchos otros expolios nos han reducido. Pero hemoscontraatacado.Ycreoqueporfinhemospuestoenmarchalascondicionesdeun renacimiento, y así lo espero. Cuando esta singular locura delreversionismo empobrezca a la población humana en general, será elmomentodecrecerymultiplicarnos.Si lagentecorriente,buenayhonrada,se ha dejado embaucar y ha de sufrir, que se consuele sabiendo que otrascriaturas corrientes, tan buenas y honradas como ella, es decir, nosotros,vivirán felices conforme se multiplican. La cantidad global de bienestaruniversalnodisminuirá.Lajusticiaseguirásiendounaconstante.

»Estos meses habéis trabajado con ahínco para llevar a cabo nuestramisión.Osfelicitoyosdoylasgracias.Comohabéiscomprobado,noesfácilserHomosapienssapiens.Susdeseosestánmuyamenudoenpugnaconsuinteligencia.Adiferenciadenosotros,queformamosunatotalidad.Cadaunode vosotros ha arrimado un hombro humano por la causa del populismo.Habéis visto el resultado de vuestro esfuerzo, pues esa causa ya está enmarcha.Ahora, amigosmíos,ha llegadoelmomentodeviajarhacia el sur.¡Hacianuestraqueridapatria!En fila india,por favor.Recordadquedebéisdoblaralaizquierdacuandosalgáisporlapuerta.

No lo mencionó, pero sabía que todos los ministros de su Gabinete sedabancuentade lospeligrosque teníanpordelante.Eransolo lascuatrodeuna tarde nublada cuando se escabulleron por la puerta y dejaron atrás alpolicíadeservicio.Acogieronconplacerlalobreguezinvernal.Porculpadeella no vieron al animal que correteó hacia elNúmero 10 para reanudar suvida.Enmenosdemediahora el grupode Jim se escurrióbajo la verja deDowning Street y accedió a Whitehall. Cruzaron la acera y bajaron a laalcantarilla. La montaña de boñigas había desaparecido hacía mucho. Elbosquemóvildepiesquecirculabaenlashoraspuntatronóencimadeellos.Tardaronnoventaminutosen llegaraParliamentSquareyfueallídondeseprodujolatragedia.Estabanesperandoaqueelsemáforosepusieraenverdepara cruzar la calzada a toda velocidad. Pero Trevor Gott, el canciller delducado de Lancaster, se adelantó, como hacía a veces, echó a correrdemasiado pronto y desapareció bajo la rueda de un camión de la basura.

Página65

Cuando se detuvo el tráfico, todo elGabinete se precipitó hacia la calzadapara socorrerlo. Yacía de espaldas, indiscutiblemente bidimensional. Pordebajodel caparazón sobresalíauna sustancia laminar,pastosa,grisácea,unmanjarmuy apreciado.Aquella noche celebraríanunbanquete dehéroes y,como habría muchas anécdotas extraordinarias que contar, lo pasaríanestupendamente. Antes de que el semáforo cambiara otra vez, los colegasvolvieron ameterle en el vientre la sustancia laminar y lo recogieron. Seisministros,unoporcadapata,lotransportaronalPalaciodeWestminster.

Página66

IANMcEWAN(Aldershot,ReinoUnido,1948).Esconsideradocomounodelos 50 mejores escritores británicos de la actualidad gracias tanto a suexcelente producción novelística comopor sus incursiones en el guión y ladramaturgia.

Estudió en laUniversidad deSussex, donde estudió Inglés, y en la deEastAnglia,dondeseespecializóenEscrituraCreativa.Fuepocodespuéscuando,con su primera antología de relatos, logró un gran éxito al hacerse con elpremio SomersetMaugham.A partir de ahíMcEwan siguió publicando demaneraregulartantonovelacomorelato,yyaenlosaños80fueadaptadoalcine.

A lo largo de su carrera ha logrado premios tan importantes como elWhitbread, el Man Booker, el Premio Shakespeare o el James Tait BlackMemorial entre otros. Además, McEwan es miembro de importantesinstituciones,comolaRoyalSocietyofArtsolaAmericanAcademyofArtsandSciences.

De entre su obra habría que destacar títulos como El jardín de cemento,Ámsterdam,Expiación,Sábado,SolaroPrimeramor,últimosritos,variosdeloscualeshansidoadaptadosalcinecongranéxito.

Página67