Luz de da. Parque del Buen Retiro. Madrid. Despierta El Negro, algo desorientado. Los propietarios del piso de Pinar de Chamartn, donde se quedaban l y su pandilla mexicana, eran los padres de su amigo El Voska. El trato era que se podan quedar tres das. Terminaron quedndose meses. Pero, cuando los progenitores de Alberto Remrez El Voska venan, tenan que partir. No haba fondos para un hotel. El Negro era un chico de 19 aos al que sus padres haban bautizado Alejandro. Sus apellidos: Gonzlez Irritu [el hoy multipremiado con el Oscar por Birdman]. Entonces slo era un chico morensimo, pelo ensortijado y dientes blancos enormes que ni soaba con escribir las mejores pginas del cine contemporneo. "Dorm mucho al raso... Comamos atn y pan", ha dicho Irritu de ese momento. El Voska aade ms detalles de las penurias: "Eran momentos en que llegamos a recoger tomates o limones del suelo"... "Rob comida", describe el respetado escritor y periodista mexicano Guillermo Osorno. Pasan hambre. Lo peor de dormir con el cielo por sbana era el amanecer. Fundido a blanco.Llega a MadridCalle Caleruega. Noche. Verano de 1983. Un grupo de despendolados muchachos mexicanos llega al barrio de Pinar de Chamartn. Se caen por el whisky y las cervezas. Horas antes haban elegido entre comer y beber. A Jimmy, El Voska y El Negro se le mueven las esquinas. Estn en pleno viaje inicitico. Por Europa y frica, aunque casi todo su periplo se vivira en Espaa. La mayor parte en Madrid. Se perderan entre Malasaa y Sol. Con sus amigos, con los que crecera, a los que sigue abrazando. El portero del edificio descubre a Jimmy y a El Negro durmiendo en el sof de la entrada. Los otros haban optado por dar cabezadas en un coche. Les comienza a correr a escobazos.Flashback. Acapulco. Un chico moreno, chilango [as llaman a los oriundos del DF mexicano] escapa con una bellsima chica de origen hebreo. Adolescentes ambos. Suena en su cabeza Elton John como msica de fondo [Theme: The First Kiss]. "Qu les importaba el mundo si tenan amor, sol y estrellas". Esta frase resuma la idea de la pelcula que inspir a Alejandro Gonzlez Irritu en su primera huida. Era Friends de Lewis Gilbert [de 1971, titulada en Espaa Algo ms que amigos, con banda sonora de Sir Elton]. Lo cuenta as Osorno: "La correra de Gonzlez Irritu abarc una semana en Acapulco, una romntica noche de despedida y un pedregoso regreso a Ciudad de Mxico que desemboc en una amenaza de muerte cuando su novia volvi a casa y el padre la deshered".Jos lvarez, ntimo amigo de Irritu, y como l director de cine y de radio, me cuenta ms detalles: "El Negro, la neta [verdad], tuvo una vida amorosa complicada. Y eso que entonces era tmido pero grande, alto. Conquist varias novias. La que t te refieres creo que era una muchacha juda llamada Lizette. Se escap con ella y fue un drama familiar. Sufri. Fue una relacin tormentosa. La familia de ella no lo quera, al Negro. Lizette era guapa, de pelo castao, de tez blanca. Me acuerdo porque yo sala con su amiga chilena, Carmen. La novia de Alejandro viva en la colonia de San ngel, barrio aristocrtico... ramos nios. Eran otros tiempos".Escapando en barcoLas habladuras dicen que despus de este romance fue expulsado del colegio, que tambin hubo una mujer mayor por medio... Ninguno de sus amigos rememora esto. Pero s que comenz una travesa en buque y carreteras varias. Primero hizo una exploracin de dos meses, con entre 17 y 18 aos, en un barco. Parti desde el puerto de Tampico. "Fui en un pesquero, fregando suelos. As cruc el Atlntico y llegu a Barcelona", ha relatado Irritu, hablando siempre sucintamente de este asunto. Tena menos de 400 dlares que le sirvieron para ver Espaa y querer volver. As sera.Aeropuerto Internacional de la Ciudad de Mxico. Junio de 1983. Los mejores amigos de Irritu estaban despidiendo al nico de ellos que se poda pagar sus billetes de avin. Era El Voska, clave en este viaje. "El da que yo me iba a Madrid, pues ellos saldran das despus en barco, al estar en el control, los que estaban en inspeccin de documentacin me dicen que traa vencida mi cartilla militar y no iba a poder viajar. Yo pensaba, "nunca lo voy a arreglar a tiempo". El Negro me dijo: "Yo conozco a alguien". Comenz a correr. Lo seguimos por el aeropuerto y nos saltamos los filtros de seguridad. Los militares nos seguan. Llegamos a una oficinita donde estaba un oficial responsable. "As que ustedes son los que se han saltado los filtros. Arrestados!", nos dijo. Eran cargos graves, delitos federales contra la aviacin. El Negro entonces primero actuaba, despus pensaba. Todos nos bamos presos... Pero finalmente, apareci un conocido que nos rescat. Ese da se iba a acabar nuestro viaje!". Finalmente, El Voska vol 24 horas ms tarde. "El Negro y Jimmy Zambernardi iran en un buque con destino Bilbao. Salieron del puerto de Veracruz".Discoteca Pach. Medianoche. Cerca del metro Tribunal, Madrid. El Shadow [sombra en ingls] y Calavera estn en la entrada. "Nos bamos la siguiente maana. Yo ya no tena ni una peseta. Era nuestra despedida. De pronto siento un brazo. El Calavera lo ve y est a punto de golpearle. Le detengo", lo dice nostlgico, Carlos Clausell, apodado Shadow. "Reconozco a El Negro y a Jimmy". Se apretujan. "Somos amigos desde chamacos [pequeos]. Le haba enviado cartas para que viniera, pero no las haba recibido. Fue pura casualidad". Se perdi el viaje del da siguiente. Siguieron juntos por meses gracias a El Calavera. Nadie lo confirma pero sera hijo de un conocido narco colombiano. Sin amigos, hizo una alianza tcita con estos mexicanos de piel cetrina y buena labia. Se convirtieron en una hermandad con el colombiano como su banquero. Los charritos se arruinaban da s y da tambin. Se completa la pandilla salvaje: El Negro, Shadow, Jimmy, Calavera, Voska, El Gallo [Javier Curiel]...Mas aventuras se sucedenToman por asalto las discotecas de moda. E incluso, como completa Osorno, "[Irritu se] pelea con homosexuales que quieren forzarlo a tener sexo". Locuras en la nocturnidad de su odisea."El Negro se hace muy amigo de El Calavera. De repente insina que lo genial sera irse en coche a Amsterdam. Y compra un coche!, relata Shadow. Desde Madrid, pasando por Francia, Blgica... Hay nubes en la memoria de los involucrados por el tiempo transcurrido y, quizs, la mezcla de alcohol, hachs, mara y falta de sueo. Las fechas y destinos -Pas Vasco, Levante, Navarra...- son cuasi imposibles de determinar, si acaso que era 1983. Todos los entrevistados cruzan tiempos y momentos. Se vuelven a quedar sin dinero. Nada de nada. Y se dirigen a La Torre de Esteban Hambrn, un pueblo de Toledo.La polica les comienza a perseguir. "Se haba corrido la voz de que ramos gangsters. Tenamos la apariencia, claro. Pero como El Negro es extremadamente simptico, consigui trabajo en la vendimia. Se puso a pisar uvas o algo as... y ganar dinero".La separacin de El Calavera fue en la frontera con Marruecos. Acababan de ver "crueles peleas en Ceuta" [Osorno, dixit]. Y sta era una escala. Lo dejaban atrs y quedaran en reencontrarse en Torremolinos en unos das. En su ruta entran en un pas muy distinto al actual. "Cuando haba mucha gente en un bus, los bajaban a martillazos. Nos asaltaron varias veces con cuchillos. Felizmente, El Negro se escondi nuestros nicos 30 dlares en sus tenis [deportivas]", asegura el Shadow. "Nos salv un comerciante de cermicas que nos invit a un palacete que tena en Marrakech, en pleno Ramadn". l, la astucia y el humo del hachs fueron sus mejores aliados.Acaban por contratar de bailarn a Irritu en una discoteca de Torremolinos. "Se pone a moverse como Michael Jackson y moja a toda la clientela VIP", dura apenas horas en el puesto. El final de las esperanzas de sus amigos. Acababan de regresar de Marruecos. Comenzaba la bsqueda de El Calavera. "Pasamos la noche en sleeping bags [bolsas de dormir] cerca de Puerto Bans, ya nos habamos acostumbrado a dormir sin techo". Hallaron al colombiano en una calle de fiestas. Celebraron el reencuentro. Poco despus se ira. "No lo volveramos a ver y eso que lo buscamos". Es el nico desaparecido hoy de la pandilla salvaje de Madrid.El regreso"Mi madre lloraba como Mara Magdalena", solt Irritu... l detiene a un vecino apellidado Santaolalla del edificio de Pinar de Chamartn. Los mexicanos eran ya los ms odiados del vecindario. Haban despertado a todos, intentado seducir a sus hijas -muy especialmente a Blanca, alias Brooke Shields-, desesperando al portero, quemando ruedas con el mtico Mercedes Benz del padre de su amigo El Voska... Irritu y amigos haban perdido el barco de vuelta a Mxico. Apelando a su encanto le pidi 2.000 dlares. "Le dijo que se iran a Nueva York con ese dinero. Y se lo dio!" Volvieron a su vida en Mxico. A construirla y reconstruirla... Su viaje ms desconocido -ahora reconstruido a retazos- es quizs la mejor pelcula no filmada de El Negro. La resaca de todo lo vivido.