"Joao, hace cunto tiempo que estamos casados?" "Siete aos, Mara. No, no, seis. Espera, tal vez siete. Seis o siete." "Ocho." "Ocho?" "Ocho. Estamos casados hace ocho aos y no sabes quin soy, no me conoces." "Cmo que no s quin eres?" "No sabes nada de m, de las cosas que me gustan, de la msica, los libros, qu bicho me da miedo..." "Y t sabes qu bicho me da miedo?" "La cucaracha. Le tienes miedo a las cucarachas." "No es miedo es asco." "Y por eso sales corriendo cuando ves una?" "A dnde quieres llegar con esta conversacin, Mara?" "Slo quiero recordarte que no me conoces, no sabes quin soy despus de ocho aos casados. Apuesto a que nisiquiera te has dado cuenta de que cuando vamos a un restaurante nos quedamos sin decir una palabra todo el tiempo. Pero t hablas sin parar con el mesero, pidiendo, reclamando. A ver, dime qu bicho me da miedo." "El alacrn?" "Nunca en mi vida he visto un alacrn, cmo voy a tenerle miedo a algo que no conozco?" "Es un bicho que muerde?" "Joao, no voy a decrtelo. No escuchas lo que te digo. Cul es mi autor preferido?" "Autor de qu?" "Libros." "Y t s sabes cul es mi autor de libros preferido?" "Joao, a ti no te gusta leer. Creo que nunca en tu vida has ledo un libro." "No se aprende a vivir leyendo, Mara." "Cmo se aprende a vivir?" "Viviendo." "Joao, eso ya lo dijo y escribi tanta gente, hace tanto tiempo, que se volvi un lugar comn. Otra cosa: qu comida me gusta?" "Comida? Comida? Feijoada" "Odio la feijoada. A quin le gusta la feijoada es a ti. La cocinera slo prepara lo que a ti te gusta, de acuerdo a tus instrucciones. Ni cuenta te das de que practimante no como nada en la comida y la cena. Sabes qu hago? Salgo a la calle y como en la cafetera un sandwich y tomo una taza de caf con leche." "Y por qu no me lo reclamaste?" "Te dije ms de mil veces que no me gustaba la feijoada, que no me gustaba la buchada, me da asco ese platillo hecho con vsceras de chivo."

"Puede ser tambin de carnero o de borrego." "Te dije miles de veces que no me gustaba el codillo de cerdo." "Es una exquisitez alemana, se llama Eisbein." "toda la semana esa cosa..." "Slo un da a la semana. La cocinera slo preprara Eisbein los jueves. Pero Mara, cul es el objeto de esta extraa cnversacin?" "Ya te lo dije antes." "Me dijiste qu?" "Que me quiero separar de ti." "Me dijiste eso? Cundo?" "Varias veces." "No me acuerdo. Mara, estoy atrasado, tengo una cita con un cliente. Despus hablamos de eso." "Sobre qu hablamos ms tarde?" "Sobre la comida y esas cosas que mencionaste..." "Es el divorcio." "S, s, Esbein, feijoada, divorcio, de todo eso, ms tarde. Ahora tengo que irme." Joao le da un beso a Mara y sale. Mara se sienta en un silln. Despus de un rato, se levanta, va hasta el refrigerador y toma una lata de Coca-cola. Mientras bebe la Coca-cola, Mara eructa y suspira un poco.

Joao y Maria, por Rubem Fonseca; Extrado de Amalgama, Cal y Arena; 2014

Traduccin: Delia Jurez G.