La «globalización» está en boca detodos —nos dice Bauman en laintroducción de su libro—, pero lapalabra se ha transformadorápidamente en un fetiche, en unconjuro mágico y en una llavedestinada a abrir las puertas atodos los misterios presentes yfuturos. Algunos consideran que la«globalización» es indispensablepara la felicidad; otros, que es lacausa de la infelicidad. No obstante,muchos consideran que es eldestino ineluctable del mundo, unproceso irreversible que afecta dela misma manera y en idéntica

medida a la totalidad de laspersonas. Nos están «globalizando»a todos, y ser «globalizado»significa más o menos lo mismopara los que están sometidos a eseproceso.Este libro se propone entoncesdemostrar que el fenómeno de laglobalización es mucho másprofundo de lo que aparenta; alrevelar las raíces y lasconsecuencias sociales del procesoglobalizador, tratará de disipar losmalentendidos que rodean a untérmino supuestamente clarificadorde la actual condición humana.

La globalización. Consecuenciashumanas constituye pues unimportante aporte a esta polémicay en tal sentido interesará aestudiantes y profesionales de lasociología, la geografía humana ylos problemas culturales.

Zygmunt Bauman

Laglobalización.Consecuencias

humanas

ePub r1.0diegoan 10.03.16

Título original: Globalization. TheHuman ConsequencesZygmunt Bauman, 1998Traducción: Daniel Zadunaisky

Editor digital: diegoanePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

La «globalización» está en boca detodos; la palabra de moda se transformarápidamente en un fetiche, un conjuromágico, una llave destinada a abrir laspuertas a todos los misterios presentes yfuturos. Algunos consideran que la«globalización» es indispensable para lafelicidad; otros, que es la causa de lainfelicidad. Todos entienden que es eldestino ineluctable del mundo, unproceso irreversible que afecta de lamisma manera y en idéntica medida a latotalidad de las personas. Nos están

«globalizando» a todos; y ser«globalizado» significa más o menos lomismo para todos los que estánsometidos a ese proceso.

Las palabras de moda tienden asufrir la misma suerte: a medida quepretenden dar transparencia a más y másprocesos, ellas mismas se vuelvenopacas; a medida que excluyen yreemplazan verdades ortodoxas, se vantransformando en cánones que noadmiten disputa. Las prácticas humanasque el concepto original intentabaaprehender se pierden de vista, y alexpresar «certeramente» los «hechosconcretos» del «mundo real», el términose declara inmune a todo

cuestionamiento. «Globalización» no esla excepción a la regla.

Este libro se propone demostrar queel fenómeno de la globalización es másprofundo de lo que salta a la vista; alrevelar las raíces y las consecuenciassociales del proceso globalizador,tratará de disipar algo de la niebla querodea a un término supuestamenteclarificador de la actual condiciónhumana.

La frase «compresióntiempo/espacio» engloba la continuatransformación multifacética de losparámetros de la condición humana. Unavez que indaguemos las causas y lasconsecuencias sociales de esa

compresión, advertiremos que losprocesos globalizadores carecen de esaunidad de efectos que generalmente seda por sentada. Los usos del tiempo y elespacio son tan diferenciados comodiferenciadores. La globalización divideen la misma medida que une: las causasde la división son las mismas quepromueven la uniformidad del globo.Juntamente con las dimensionesplanetarias emergentes de los negocios,las finanzas, el comercio y el flujo deinformación, se pone en marcha unproceso «localizador», de fijación delespacio. Estos dos procesosestrechamente interconectadosintroducen una tajante línea divisoria

entre las condiciones de existencia depoblaciones enteras, por un lado, y losdiversos segmentos de cada una deellas, por otro. Lo que para algunosaparece como globalización, eslocalización para otros; lo que paraalgunos es la señal de una nueva libertadcae sobre muchos más como un hadocruel e inesperado. La movilidadasciende al primer lugar entre losvalores codiciados; la libertad demovimientos, una mercancía siempreescasa y distribuida de manera desigual,se convierte rápidamente en el factor deestratificación en nuestra época modernatardía o posmoderna.

Nos guste o no, por acción u

omisión, todos estamos en movimiento.Lo estamos aunque físicamentepermanezcamos en reposo: lainmovilidad no es una opción realista enun mundo de cambio permanente. Sinembargo, los efectos de la nuevacondición son drásticamente desiguales.Algunos nos volvemos plena yverdaderamente «globales»; otrosquedan detenidos en su «localidad», untrance que no resulta agradable nisoportable en un mundo en el que los«globales» dan el tono e imponen lasreglas del juego de la vida.

Ser local en un mundo globalizadoes una señal de penuria y degradaciónsocial. Las desventajas de la existencia

localizada se ven acentuadas por elhecho de que los espacios públicos sehallan fuera de su alcance, con lo cuallas localidades pierden su capacidad degenerar y negociar valor. Así, dependencada vez más de acciones que otorgan einterpretan valor, sobre las cuales noejercen el menor control…, digan lo quedijeren los intelectuales globalizadoscon sus sueños/consueloscomunitaristas.

Los procesos globalizadoresincluyen una segregación, separación ymarginación social progresiva. Lastendencias neotribales yfundamentalistas, que reflejan y articulanlas vivencias de los beneficiarios de la

globalización, son hijos tan legítimos deesta como la tan festejada «hibridación»de la cultura superior, es decir, lacultura de la cima globalizada. Causaespecial preocupación la interrupciónprogresiva de las comunicaciones entrelas elites cada vez más globales yextraterritoriales y el resto de lapoblación, que está «localizada». En laactualidad, los centros de producción designificados y valores sonextraterritoriales, están emancipados delas restricciones locales; no obstante,esto no se aplica a la condición humanaque esos valores y significados debenilustrar y desentrañar.

Con la libre movilidad en su centro,

la polarización actual tiene muchasdimensiones. Este nuevo centro danuevo lustre a las distincionesconsagradas entre ricos y pobres;nómadas y sedentarios; lo «normal» y loanormal, y lo que está dentro o fuera dela ley. El entrelazamiento y la influenciarecíproca de estas diversas dimensionesde la polaridad es otro de los complejosproblemas que este libro trata deabordar.

El primer capítulo analiza el vínculoentre la naturaleza históricamentevariable del tiempo y el espacio, poruna parte, y el patrón y escala de laorganización social, por otra, y sobretodo, los efectos de la actual compresión

espacio/tiempo sobre la estructuraciónde las sociedades y comunidadesterritoriales y planetarias. Uno de losefectos que se analizan es la nuevaversión de la «propiedad absentista»: lareciente independencia de las elitesglobales con respecto a las unidadesterritorialmente limitadas del poderpolítico y cultural, con la consiguiente«pérdida de poder» de estas últimas. Seatribuye el impacto de la separaciónentre los respectivos asientos de la«cima» y la «base» de la nuevajerarquía a la organización variable delespacio y el nuevo significado de lapalabra «vecindario» en la metrópolicontemporánea.

Las etapas sucesivas de las guerrasmodernas por el derecho de definir eimponer el significado del espaciocompartido constituye el tema delsegundo capítulo. Bajo esta luz seanalizan las aventuras de laplanificación urbana global en elpasado, así como las actuales tendenciasa la fragmentación del diseño y laconstrucción destinada a la exclusión.Por último, se analizan la suerte delPanóptico, que fue el patrón modernopreferido de control social, suimprocedencia actual y su muertegradual.

El tema del tercer capítulo es elfuturo de la soberanía política: en

particular, la constitución propia y elautogobierno de las comunidadesnacionales, y en general territoriales,bajo la globalización de la economía,las finanzas y la información. Se prestaespecial atención a la creciente brechaque existe entre el ámbito decisorioinstitucional y el universo en el cual seproducen, distribuyen, asignan y otorganlos recursos necesarios para la toma yejecución de decisiones. Se estudian, enparticular, los efectos inhabilitantes dela globalización sobre la capacidaddecisoria de los gobiernos estatales: losfocos principales, aún no reemplazados,de la gestión social eficaz durante lamayor parte de la historia moderna.

El cuarto capítulo reseña lasconsecuencias culturales de lastransformaciones mencionadas. Sepostula como efecto general labifurcación y polarización de lasvivencias humanas, donde los símbolosculturales compartidos sirven a dosinterpretaciones nítidamentediferenciadas. La «vida errante» tienesignificados diametralmente opuestospara quienes ocupan la cima y quienesocupan la base de la nueva jerarquía; entanto, el grueso de la población —la«nueva clase media», que oscila entrelos dos extremos— sobrelleva el mayorpeso de esa oposición, y por ello padeceuna aguda incertidumbre existencial,

ansiedad y miedo. Se sostiene que lanecesidad de mitigar esos miedos yneutralizar su potencial para generardescontento es, a su vez, un poderosofactor que contribuye a una mayorpolarización de los dos significados dela movilidad.

El último capítulo indaga lasexpresiones radicales de lapolarización: la tendencia actual acriminalizar los casos que se hallan pordebajo de la norma idealizada y el papelde la criminalización de mitigar laspenurias de la «vida errante» al volvercada vez más odiosa y repugnante laimagen de su alternativa, la vidainmóvil. Se tiende a reducir la compleja

cuestión de la inseguridad existencialprovocada por el proceso deglobalización al problemaaparentemente sencillo de «la ley y elorden». Por esa vía, la inquietud por la«seguridad», reducida en la mayoría delos casos a la preocupación por laseguridad del cuerpo y las posesionespersonales, se «sobrecarga» deansiedad, generada por esas otrasdimensiones cruciales de la existenciaactual: la inseguridad y laincertidumbre.

Las tesis de este libro no constituyenun programa para la acción; la intencióndel autor es que sirvan para ladiscusión. Son más las preguntas

formuladas que las respondidas, y no sellega a un pronóstico coherente de lasconsecuencias que las tendenciasactuales tendrán en el futuro. Y sinembargo —como sostiene CorneliusCastoriadis— el problema de lacondición contemporánea de nuestracivilización moderna es que ha dejadode ponerse a sí misma en tela de juicio.No formular ciertas preguntas conllevamás peligros que dejar de responder alas que ya figuran en la agenda oficial;formular las preguntas equivocadassuele contribuir a desviar la mirada delos problemas que realmente importan.El silencio se paga con el precio de ladura divisa del sufrimiento humano.

Formular las preguntas correctasconstituye la diferencia entre someterseal destino y construirlo, entre andar a laderiva y viajar. Cuestionar las premisasostensiblemente incuestionables denuestro modo de vida es sin duda elservicio más apremiante que nosdebemos a nuestros congéneres ynosotros mismos. Este libro busca, antetodo, preguntar e incitar a preguntar;aunque no pretende formular laspreguntas correctas, formular todas laspreguntas correctas y —lo másimportante— todas las preguntas que yahan sido formuladas.

I. TIEMPO Y CLASE

«La empresa pertenece a laspersonas que invierten en ella: no a susempleados, sus proveedores ni lalocalidad donde está situada[1]». De estamanera, Albert J. Dunlap, famoso«racionalizador» de la empresa moderna(un dépeceur —«despedazador»,«descuartizador», «desmembrador»—,según la designación tan sustanciosacuan exacta de Denis Duelos, sociólogodel CNRS[2]), resumió su credo en elautoelogioso informe de sus actividadesque publicó Times Books para

ilustración y edificación de todos losbuscadores del progreso económico.

Desde luego, Dunlap no se refería a«pertenecer» en el sentido puramentelegal de la propiedad, un punto que casino está en discusión ni requiere unareafirmación, ni menos aún consemejante énfasis. El autor tenía enmente, sobre todo, lo que implica elresto de la frase: que los empleados,proveedores y voceros de la comunidadno tienen voz en las decisiones quepuedan tomar las «personas queinvierten»; que los inversores, losverdaderos tomadores de decisiones,tienen el derecho de descartar sin más,de declarar inoportunos y viciados de

nulidad los postulados que puedanformular esas personas con respecto a suforma de dirigir la empresa.

Adviértase: el mensaje de Dunlap noes una declaración de intenciones sinouna exposición de los hechos. El autorda por sentado que el principioexpresado por él ha superado todas laspruebas a las que las realidades —políticas, sociales y de todo tipo— denuestro tiempo lo han sometido paraexaminar su viabilidad. A esta altura,forma parte de la familia de verdadesevidentes que sirven para explicar elmundo pero sin requerir explicación;que ayudan a afirmar cosas sobre elmundo sin parecer afirmaciones ni,

menos aún, aserciones contenciosas ydiscutibles.

Hubo un tiempo (uno diría «nolejano», si no fuera por el alcancedecreciente de la memoria colectiva, envirtud del cual una semana no sólo es unlapso prolongado en política sino unperíodo sumamente largo en la vida dela memoria humana) en que la proclamade Dunlap de ninguna manera hubieraparecido evidente para todos; un tiempoen el que habría sonado como un gritode guerra o un parte de batalla. Durantelos primeros años de la guerra deaniquilación librada por MargaretThatcher contra la autogestión local,muchos empresarios se sentían

obligados a pedir la palabra en laconferencia anual del PartidoConservador para reiterar un mensajeque necesitaba repetirse porque todavíasonaba extraño y extravagante a losoídos que aún no terminaban desintonizarlo: que las empresas pagaríande buen grado los impuestos localesnecesarios para construir caminos oreparar cloacas, pero no veían motivoalguno para pagar el sostén dedesempleados, inválidos y otrosdesechos humanos, ya que no teníanganas de hacerse responsables ni asumirobligaciones por su suerte. Pero esoseran los primeros tiempos de una guerraprácticamente ganada escasos

veinticinco años después, cuandoDunlap dictó su credo con la justaexpectativa de que su auditoriocoincidiría con él.

No tiene mucho sentido discutir si laguerra fue planificada maligna ysubrepticiamente en los lujosos salonesde los directorios empresariales o si sunecesidad fue impuesta a los confiados ypacíficos jefes de la industria por unacombinación de misteriosas fuerzas dela nueva tecnología y la nuevacompetitividad global; o si fue unaguerra debidamente planificada ydeclarada con objetivos claros, o bienuna serie de acciones bélicas inconexas,a veces imprevistas, provocadas en cada

caso por causas del momento.Cualquiera de las dos versiones que seala acertada (existen buenos argumentos afavor de cada una de ellas, y también loshay para sostener que se contraponensólo en apariencia), es muy probableque el último cuarto del siglo en cursopase a la historia como la Gran Guerrade Independencia del Espacio. Lo quesucedió en su transcurso fue que loscentros de decisión y los cálculos quefundamentan sus decisiones se liberaronconsecuente e inexorablemente de laslimitaciones territoriales, las impuestaspor la localidad.

Profundicemos en el principio deDunlap. Los empleados provienen de la

población local y, retenidos por deberesfamiliares, propiedad de la vivienda yotros factores afines, difícilmentepueden seguir a la empresa cuando setraslada a otra parte. Los proveedoresdeben entregar su mercadería y el bajocoste del transporte les da a los localesuna ventaja que desaparece apenas laempresa se traslada. En cuanto a la«localidad», es evidente que se quedarádonde está, difícilmente seguirá a laempresa a su nueva dirección. Entretodos los candidatos a tener voz en lagestión empresarial, sólo las «personasque invierten» —los accionistas— noestán en absoluto sujetos al espacio;pueden comprar acciones en cualquier

bolsa y a cualquier agente bursátil, y laproximidad o distancia geográfica de laempresa será probablemente la menorde sus consideraciones al tomar ladecisión de comprar o vender.

En principio, no hay determinaciónespacial en la dispersión de losaccionistas; son el único factorauténticamente libre de ella. La empresa«pertenece» a ellos y sólo a ellos. Porconsiguiente, les compete trasladarlaallí donde descubren o anticipan laposibilidad de mejorar los dividendos, ydejar a los demás —que están atados ala localidad— las tareas de lamer lasheridas, reparar los daños y ocuparse delos desechos. La empresa tiene libertad

para trasladarse; las consecuencias nopueden sino permanecer en el lugar.Quien tenga libertad para escapar de lalocalidad, la tiene para huir de lasconsecuencias. Este es el botín másimportante de la victoriosa guerra por elespacio.

PROPIETARIOSABSENTISTAS DE

NUEVO TIPO

En el mundo de la posguerra por elespacio, la movilidad se ha convertidoen el factor estratificador más poderosoy codiciado de todos; aquel a partir delcual se construyen y reconstruyendiariamente las nuevas jerarquíassociales, políticas, económicas yculturales de alcance mundial. Y a losque ocupan la cima de la nuevajerarquía, la libertad de movimiento lesotorga muchas más ventajas que las

mencionadas en la fórmula de Dunlap.Esta última incluye, promueve o relegasolamente a los competidores capacesde hacerse oír: los que pueden expresarsus quejas y convertirlas en reclamos, yprobablemente lo harán. Pero quedanotras conexiones, atadas a la localidad,marginadas y abandonadas, sobre lascuales la fórmula de Dunlap nada dice,porque difícilmente se harán oír.

La movilidad adquirida por las«personas que invierten» —los queposeen el capital, el dinero necesariopara invertir— significa que el poder sedesconecta en un grado altísimo, inéditoen su drástica incondicionalidad, de lasobligaciones: los deberes para con los

empleados y los seres más jóvenes ydébiles, las generaciones por nacer, asícomo la autorreproducción de lascondiciones de vida para todos; enpocas palabras, se libera del deber decontribuir a la vida cotidiana y laperpetuación de la comunidad. Apareceuna nueva asimetría entre la naturalezaextraterritorial del poder y laterritorialidad de la «vida en suconjunto» que el poder —ahora libre deataduras, capaz de desplazarse conaviso o sin él— es libre de explotar ydejar librada a las derivaciones de esaexplotación. Sacarse de encima laresponsabilidad por las consecuenciases la ventaja más codiciada y apreciada

que la nueva movilidad otorga al capitalflotante, libre de ataduras; al calcular la«efectividad» de la inversión, ya no esnecesario tomar en cuenta el coste deafrontar las consecuencias.

La nueva, libertad del capital evocala de los terratenientes absentistas deantaño, tristemente célebres pordescuidar las necesidades de laspoblaciones que los alimentaban y porel rencor que ello causaba. El únicointerés que tenía el terratenienteabsentista en su tierra era llevarse el«producto excedente». Sin duda, existeuna similitud, pero la comparación nohace justicia a la liberación depreocupaciones y responsabilidades de

la que goza el capital móvil de fines delsiglo XX y que el terrateniente absentistajamás pudo adquirir. Este último nopodía cambiar una propiedad raíz porotra, y por lo tanto seguía atado —pordébilmente que fuese— a la localidadde la que extraía jugo vital; estacircunstancia imponía un límite prácticoa la posibilidad teórica y legalmenteilimitada de explotación para prevenirla disminución o desaparición futura delos ingresos. Por cierto, los límitesreales solían ser más severos que lospercibidos, y estos últimos, a su vez,más estrictos que los respetados en lapráctica: por ello la propiedadterrateniente absentista solía provocar

daños irreparables a la fertilidad delsuelo y la eficiencia agropecuaria engeneral, a la vez que las fortunas de esospropietarios eran precarias y tendían adisminuir con el paso de lasgeneraciones. Sin embargo, existíanlímites, que hacían sentir su presenciacon una crueldad tanto mayor por cuantose los pasaba por alto y desconocía. Yun límite, como dijo Alberto Melucci,

representa confinación, frontera,separación; por tanto, también significareconocimiento del otro, el diferente, elirreductible. El encuentro con laalteridad es una experiencia que nossomete a una prueba: de ella nace latentación de reducir la diferencia por

medio de la fuerza, pero también puedegenerar el desafío de la comunicacióncomo emprendimiento siemprerenovado[3].

A diferencia de los terratenientesabsentistas de la modernidad temprana,los capitalistas y corredores de bienesraíces de los tiempos modernos tardíos,gracias a la movilidad de sus recursosque ahora son líquidos, no enfrentanlímites suficientemente reales —sólidos,rígidos, resistentes— como parasometerse a su ley. Los únicos límitescapaces de hacerse sentir y respetarserían los que el poder administrativoimpusiera sobre la libertad de

movimientos del capital y el dinero.Pero esos límites son escasos, y lospocos que restan sufren tremendaspresiones para que se los borre oelimine. En su ausencia quedarían pocasoportunidades para el «encuentro con laalteridad» de Melucci. Si el encuentrollegara a suceder por imposición delotro, apenas la «alteridad» intentaraflexionar sus músculos y hacer sentir sufuerza, el capital tendría pocosproblemas para liar sus maletas y partiren busca de un ambiente más acogedor,es decir, maleable, blando, que noofreciera resistencia. Por consiguiente,habría menos ocasiones aptas paraprovocar el intento de «reducir las

diferencias por medio de la fuerza» odespertar la voluntad de aceptar el«desafío de la comunicación».

Ambas actitudes implicarían elreconocimiento de la irreductibilidaddel otro, pero la alteridad, paramostrarse irreductible, antes debeconstituirse en una entidad resistente,inflexible, literalmente «tenaz», y susposibilidades de hacerlo disminuyenrápidamente. Para adquirir unaverdadera capacidad de constituirse enuna entidad, la resistencia necesita unatacante eficaz y persistente. Sinembargo, como consecuencia de lanueva movilidad, el capital y lasfinanzas casi nunca se encuentran en el

trance de tener que vencer lo inflexible,apartar los obstáculos, superar o mitigarla resistencia; si llegara a suceder, confrecuencia podrían soslayarlo a favor deuna opción más blanda. Cuando elenfrentamiento con la «alteridad»requiere una costosa aplicación de lafuerza o bien fatigosas negociaciones, elcapital siempre puede partir en busca delugares más pacíficos. Para quéenfrentar lo que se puede evitar.

LA LIBERTAD DEMOVIMIENTOS

Y LA AUTOCONSTITUCIÓN DE LASSOCIEDADES

Al volver la mirada hacia la historiaes lícito preguntarse hasta qué punto losfactores geofísicos; las fronterasnaturales y artificiales de las unidadesterritoriales; las identidades separadasde las poblaciones y Kulturkreise, y ladistinción entre «adentro» y «afuera» —todos los objetos de estudiotradicionales de la ciencia de la

geografía— no eran, en esencia, sino losderivados conceptuales, o lossedimentos/artificios, de los «límites develocidad»; en términos más generales,las restricciones de tiempo y costeimpuestas a la libertad de movimientos.

Paul Virilio sugirió recientementeque si bien la declaración de FrancisFukuyama sobre el «fin de la historia»parece groseramente prematura, encambio se podría empezar a hablar del«fin de la geografía[4]». Las distanciasya no importan y la idea del límitegeofísico es cada vez más difícil desustentar en el «mundo real».Repentinamente se hace manifiesto quese dividían los continentes y el globo en

su conjunto en función de distancias queresultaban sobrecogedoras debido a lostransportes rudimentarios y las penuriasde la travesía.

En verdad, la «distancia», lejos deser objetiva, impersonal, física,«establecida», es un producto social; sumagnitud varía en función de lavelocidad empleada para superarla (y enuna economía monetaria, en función delcoste de alcanzar esa velocidad). Vistosretrospectivamente, todos los demásfactores socialmente producidos deconstitución, diferenciación yconservación de las identidadescolectivas —fronteras estatales,barreras culturales— parecen meros

efectos secundarios de esa velocidad.Observemos que, aparentemente por

esta razón, la «realidad de la frontera»era, en general, un fenómenoestratificado por clase social: en elpasado, como hoy, las elites adineradasy poderosas siempre demostraroninclinaciones más cosmopolitas que elresto de la población de las tierras quehabitaban; en todo momento tendieron acrear una cultura desdeñosa de lasfronteras que eran tan importantes paralas castas inferiores; tenían más afinidadcon las elites fuera de sus fronteras, quecon el resto de la población dentro deellas. También por ello, Bill Clinton,vocero de la elite más poderosa del

mundo actual, pudo decir recientementeque por primera vez no existe diferenciaentre la política interior y la exterior. Enverdad, pocas vivencias de la eliteactual implican diferencias entre «aquí»y «allá», «interior» y «exterior»,«cerca» y «lejos». Con la implosión deltiempo de las comunicaciones y lareducción del instante a magnitud cero,los indicadores de espacio y tiempopierden importancia, al menos paraaquellos cuyas acciones se desplazancon la velocidad del espacioelectrónico.

Las oposiciones «interior-exterior»,«aquí-allá», «cerca-lejos» registraban elgrado de sumisión, domesticación y

conocimiento de los diversos fragmentos(humanos y no humanos) del mundocircundante.

Se llama cercano, o «a mano», a lohabitual, familiar, conocido hasta elpunto de dárselo por sentado; alguien oalgo que se ve, encuentra, enfrenta o conlo cual se interactúa diariamente,entrelazado con la rutina habitual y laactividad cotidiana. «Cerca» es unespacio en el cual uno se siente chez soi,en su casa; en el cual uno rara vez onunca está desconcertado, desorientadoo carente de palabras. En cambio,«lejos» es un espacio en el cual unopenetra rara vez o nunca, donde sucedencosas que uno no puede anticipar o

comprender y no sabría cómo reaccionarcuando sucedieran; un espacio quecontiene cosas sobre las cuales uno sabepoco, tiene escasas expectativas y no sesiente obligado a interesarse por ellas.Hallarse en un espacio «lejano» es unaexperiencia perturbadora; aventurarse aél significa salir de lo conocido, estarfuera del propio lugar y del propioelemento, atraer problemas y temerdaños.

Debido a todas estas características,la oposición «cerca-lejos» tiene unadimensión más, que es crucial: entrecerteza e incertidumbre, entre confianzaen sí mismo y vacilación. Estar «lejos»significa tener problemas: exige lucidez,

destreza, astucia o valor, aprendernormas extrañas de las que se puedeprescindir en otra parte, dominarlas pormedio de pruebas riesgosas y erroresfrecuentemente costosos. La idea de lo«cercano» representa la ausencia deproblemas; todo se resuelve mediantelos usos adquiridos sin dificultad, ypuesto que son ingrávidos y no exigenesfuerzos, no suscitan vacilacionescausantes de ansiedad. La denominada«comunidad local» nace de estaoposición entre el «aquí» y el «alláafuera», entre el «cerca» y el «lejos».

La historia moderna se hacaracterizado por el progreso constantede los medios de transporte. En este

campo se han producido cambiosparticularmente drásticos y veloces; elprogreso, como dijo Schumpeter hacemucho tiempo, no fue producto demultiplicar el número de diligenciassino de la producción masiva de mediosde transporte nuevos: trenes,automóviles, aviones. La disponibilidadde medios de transporte veloces fue elfactor principal que dio lugar al típicoproceso moderno en que se erosionan ysocavan todas las «totalidades» socialesy culturales arraigadas; el procesoexpresado por la célebre definición deTönnies de la modernidad comotransición de la Gemeinschaft a laGesellschaft.

Un factor técnico de la movilidad alque le cupo una función particularmenteimportante fue el transporte de lainformación: un tipo de comunicaciónque requiere poco o ningúndesplazamiento de cuerpos físicos.Asimismo, constantemente se creabannuevos medios técnicos para permitirque la información se desplazaraindependientemente de sustransportadores corpóreos, así como delos objetos sobre los cuales seinformaba: estos medios liberaron a los«significantes» de la garra de los«significados». La separación demovimientos de la información, sustransportadores y sus objetos permitió, a

su vez, la diferenciación de suvelocidad; el movimiento de lainformación sufrió una aceleraciónmucho mayor que la de los cuerpos o loscambios de las situaciones sobre lascuales se informaba. Al final, laaparición de la World Wide Webcomputarizada puso fin —en lo queconcierne a la información— alconcepto mismo de «desplazamiento» (yde la «distancia» que se ha de recorrer);tanto en la teoría como en la práctica, lainformación está disponibleinstantáneamente en todo el globo.

Los resultados globales de esteúltimo avance son tremendos. Se handescripto con gran detalle sus efectos

sobre la interacción social deasociación/disocia-ción. Aunque la«esencia del martillo» sólo aparececuando este se rompe, vemos másclaramente que nunca el papel deltiempo, el espacio y los medios paradominarlos en la formación,estabilidad/flexibilidad y desapariciónde las totalidades socioculturales ypolíticas. Ahora comprendemos que lallamada «comunidad estrecha» deantaño nacía y se conservaba con vidagracias a la brecha entre lacomunicación casi instantánea en elinterior de la colectividad en pequeñaescala (cuya magnitud estabadeterminada por las cualidades innatas

del «cuerpo» y, por consiguiente,limitada por los alcances naturales de lavista, el oído y la capacidad de lamemoria humana) y la magnitud deltiempo y el coste necesarios paratransmitir información entrelocalidades. La actual fragilidad y breveesperanza de vida de las comunidadesparece obedecer principalmente a ladisminución o desaparición de esabrecha: la comunicaciónintracomunitaria no tiene ventaja algunasobre la intercomunal, si ambas soninstantáneas.

Así resume Michael Benedikt eldescubrimiento retrospectivo y la nuevacomprensión de la relación íntima entre

la velocidad de desplazamiento y lacohesión social:

La clase de unidad posibilitada en lascomunidades pequeñas por lacuasisimultaneidad y el coste casi nulode las comunicaciones mediante la voz,el cartel y la gacetilla desaparece alaumentar la escala. La cohesión social encualquier escala es una función delconsenso, los conocimientos comunes, ysin la actualización e interacciónconstantes esa cohesión dependecrucialmente de la enseñanza temprana yestricta —así como de la memoria— dela cultura. Por el contrario, laflexibilidad social depende del olvido ylas comunicaciones baratas[5].

Agreguemos que el «y» de la última

oración citada es superfluo; lacapacidad de olvidar y lo barato (asícomo la alta velocidad) de lascomunicaciones son dos aspectos de lamisma condición; difícilmente se lospuede concebir por separado. Lacomunicación barata significa tanto elveloz desborde, asfixia odesplazamiento de la informaciónadquirida, como el arribo veloz de lasnoticias. Puesto que las aptitudes del«cuerpo» han cambiado poco desde laera paleolítica, las comunicacionesbaratas inundan y ahogan la memoria, enlugar de alimentarla y estabilizarla. Sepodría decir que entre los avancesrecientes el más fecundo es la diferencia

decreciente entre los costes detransmisión de información en escalaglobal y local (cuando uno envía unmensaje a través de Internet, abona latarifa de «llamada local», un hecho deimportancia tanto cultural comoeconómica); esto significa, a la vez quela información que llega, clama poratención, ingreso y (por efímera que sea)permanencia en la memoria, tiende aoriginarse en los lugares más diversos yrecíprocamente autónomos, y atransmitir mensajes incompatibles o quese cancelan mutuamente, a diferencia deaquellos que flotan en el interior decomunidades desprovistas de hardwarey software, que sólo cuentan con el

cuerpo; es decir, aquellos que tienden areiterar y reforzarse, a asistir al procesode memorización (selectiva).

Como dice Timothy W. Luke, «laespacialidad de las sociedadestradicionales se organiza en torno de lasaptitudes generalmente no mediatizadasde los cuerpos humanos corrientes»:

Las concepciones tradicionales de laacción suelen recurrir a metáforasorgánicas para expresarse: elenfrentamiento era cara a cara. Elcombate era cuerpo a cuerpo. La justiciaera ojo por ojo y diente por diente. Elencuentro era entre corazones y lasolidaridad significaba trabajar hombrocon hombro. Los amigos iban brazo conbrazo. Y el cambio se producía paso a

paso.

Esta situación cambió radicalmentecon el progreso de medios que permitenextender el conflicto, la solidaridad, elcombate y la administración de justicialejos del alcance del ojo y el brazohumanos. El espacio se«procesó/centró/organizó/normalizó» y,sobre todo, se emancipó de lasrestricciones naturales del cuerpohumano. A partir de entonces, el«espacio» es «organizado» por lacapacidad de los factores técnicos, lavelocidad de su acción y el coste de suuso. «El espacio proyectado por esosfactores técnicos es radicalmente

distinto: creado por la ingenieríahumana en lugar de la providenciadivina; artificial en lugar de natural;mediado por la herramienta en lugar deinmediato al cuerpo; racionalizado enlugar de comunal; nacional en lugar delocal[6]».

El espacio moderno creado por laingeniería debía ser resistente, sólido,permanente y no negociable. Su carnesería de hormigón y acero; la redferroviaria y caminera sería su sistemacirculatorio. Los autores de las utopíasmodernas no distinguían entre el ordensocial y el arquitectónico, entreunidades y divisiones sociales yterritoriales; para ellos —como para sus

contemporáneos a cargo del ordensocial— la clave para imponer orden enla sociedad consistía en organizar elespacio. La totalidad social habría deser una jerarquía de localidades cadavez más grandes y abarcadoras, unatotalidad coronada y supervisada por laautoridad supralocal del Estado, que asu vez estaría protegido de la vigilanciainterior cotidiana.

Sobre este espacio artificialterritonal/urbanístico/arquitectónico, elsurgimiento de la red global deinformación ha impuesto un tercerespacio cibernético al mundo humano.Los elementos de este espacio, dice PaulVirilio,

«no están provistos de dimensionesespaciales sino inscritos en latemporalidad singular de una difusióninstantánea. En lo sucesivo, no se puedeseparar a las personas por medio deobstáculos físicos o distanciastemporales. Con la interfaz de lasterminales de los ordenadores y losmonitores de vídeo, las distincionesentre aquí y allá pierden todosignificado[7]».

Como todas las afirmacionesreferidas a la condición «humana» —una y la misma para la totalidad de losseres humanos—, esta no es totalmentejusta. La «interfaz de las terminales delos ordenadores» ha afectado de muydiversa forma la suerte de distintas

clases de personas. Y lo cierto es que síse puede separar a algunas personas —en realidad, a muchas— «por medio deobstáculos físicos o distanciastemporales»; esta separación es másimplacable, y sus consecuenciaspsicológicas son más profundas, quenunca.

NUEVA VELOCIDAD,NUEVA POLARIZACIÓN

Para decirlo en una frase: lejos dehomogeneizar la condición humana, laanulación tecnológica de las distanciasde tiempo y espacio tiende apolarizarla. Emancipa a ciertoshumanos de las restriccionesterritoriales a la vez que despoja alterritorio, donde otros permanecenconfinados, de su valor y su capacidadpara otorgar identidad. Para algunos,augura una libertad sin precedentes delos obstáculos físicos y una inédita

capacidad de desplazarse y actuar adistancia. Para otros, presagia laimposibilidad de apropiarse ydomesticar la localidad de la cualtendrán escasas posibilidades deliberarse para ir a otra parte. Cuando la«distancia pierde su significado», lomismo sucede con las localidades,separadas por distancias. Pero augura lalibertad de crear significados paraalgunos, a la vez que para otros presagiala condena a la insignificancia. Algunospodrán salir de la localidad —cualquiera que sea— a voluntad. Otrosmirarán impotentes, mientras la únicalocalidad que habitan se mueve bajo suspies.

La información flota libre de sustransportadores; la traslación y elposicionamiento de los cuerpos en elespacio físico son menos necesarios quenunca para el reordenamiento designificados y relaciones. Para algunos—la elite móvil, la elite de la movilidad— esto entraña literalmente despojarsede lo físico, la nueva ingravidez delpoder. Las elites viajan por el espacio ya mayor velocidad que nunca, pero laenvergadura y la densidad de la red depoder que tejen no dependen de esosdesplazamientos. Gracias a la nueva«incorporeidad» del poder sobre todoen su forma financiera, sus dueños sevuelven extraterritoriales, aunque sus

cuerpos permanezcan in situ. En verdad,su poder no está «fuera de este mundo»,del mundo físico donde construyen sushogares y oficinas estrechamentecustodiados, libres de la presencia devecinos indeseados, separados de lo quepueda llamarse una comunidad local,inaccesibles para los que, a diferenciade ellos, están atados a aquella.

Esta vivencia del poder sin territorio—la combinación, tan misteriosa comosobrecogedora, de lo etéreo con loomnipotente, la ausencia de cuerpofísico y el poder de formar la realidad—queda registrada en el conocido elogiode la «nueva libertad» corporizada en el«ciberespacio» sustentado en la

electrónica. Un ejemplo notable es la«analogía entre el ciberespacio y laconcepción cristiana del paraíso», deMargaret Wertheim:

Así como los primeros cristianosvisualizaban el paraíso como un reinoideal más allá de la decadencia y el caosdel mundo material —una desintegraciónpalpable en el imperio que se derrumba asu alrededor—, en esta época dedesintegración social y ambiental losproselitistas del ciberespacio presentansu dominio como un ideal que está «másallá» y «por encima» del mundo material.Así como los primeros cristianospresentaban al paraíso como un remo enel cual el alma humana se liberaría de lasdebilidades y los defectos de la carne,los campeones del ciberespacio lo

aclaman como un lugar donde el yo serálibre de las limitaciones de laencarnación física[8].

En el ciberespacio los cuerpos notienen influencia… aunque aquel tieneuna influencia decisiva e irrevocablesobre los cuerpos. Los fallos dictadosen el paraíso ciberespacial soninapelables y nada en la tierra puedeponer en tela de juicio su autoridad.Ahora que el poder de dictar fallos estáfirmemente en manos del ciberespacio,los poderosos no necesitan cuerpospotentes ni armas materiales; adiferencia de Anteo, no necesitanvínculos con su medio terrenal para

afirmar, asentar o manifestar su poder.Lo que necesitan es estar aislados de lalocalidad, que al ser despojada de unsignificado social transplantado alciberespacio, ha quedado reducida a unmero terreno «físico». Tambiénnecesitan la seguridad de eseaislamiento: una condición«extravecinal», inmunidad de lasintromisiones locales, un aislamientoinfalible, invulnerable, traducido en la«seguridad» de las personas, sushogares y lugares de juego. Porconsiguiente, la desterritorialización delpoder va de la mano con laestructuración cada vez más estricta delterritorio.

En un estudio con el elocuente títulode Building Paranoia[9], Steven Flustydescribe la asombrosa explosión deingenio y el frenético boom de laconstrucción en un campo nuevo para lasáreas urbanas: el de los «espaciosprohibitorios […], diseñados parainterceptar y rechazar o filtrar a los queaspiran a usarlos». Con su don singularpara acuñar términos certeros ymordaces, Flusty distingue diversasvariedades de espacios recíprocamentecomplementarios que constituyen elequivalente urbano de los fosos ytorreones de los castillos medievales.Menciona, entre otros, el «espacioresbaladizo […] que no se puede

alcanzar debido a la distorsión,prolongación o ausencia de los caminosde acceso»; «espacio espinoso […] queno se puede ocupar cómodamente,defendido por artefactos tales comoregaderas montadas en las paredes yactivadas para ahuyentar a los que sedemoran junto a ellas, o bordesinclinados para inhibir a los que quierensentarse»; «espacio aprensivo» […] queno se puede utilizar furtivamente debidoa su supervisión activa por parte depatrullas móviles y/o tecnologías adistancia que envían información apuestos de seguridad. Estos y otros«espacios prohibitorios» no tienen másfinalidad que convertir la

extraterritorialidad social de la nuevaelite supralocal en aislamiento físico,corporal, de la localidad. Asimismo, ledan el último toque a la desintegraciónde las formas locales de solidaridad yvida comunitaria. Las elites aseguran suextraterritorialidad de la manera másmaterial: la inaccesibilidad física acualquiera que no esté provisto delpermiso de ingreso.

Complementariamente, los espaciosurbanos donde los ocupantes de lasdiversas zonas residenciales puedanencontrarse cara a cara, hablar debueyes perdidos, abordarse y desafiarse,conversar, reñir, discrepar o coincidir,elevar sus problemas particulares al

nivel de asuntos públicos y hacer deestos materia de interés particular —laságoras «privadas/públicas» deCornelius Castoriadis— disminuyenrápidamente en dimensiones y número.Los pocos que quedan tienden a ser cadavez más selectivos: refuerzan, en lugarde reparar, los daños causados por lasfuerzas desintegradoras. Como diceSteven Flusty,

los espacios públicos tradicionalesson reemplazados cada vez más porespacios construidos y poseídos porentidades privadas (aunquefrecuentemente con subsidios públicos),destinados a la congregaciónadministrada del público, es decir,

espacios para el consumo […] El accesodepende de la capacidad de pagar […]Aquí reina la exclusividad, que aseguralos altos niveles de control necesariospara impedir que la irregularidad, laimprevisibilidad y la ineficienciaentorpezcan el curso pacífico delcomercio[10].

Las elites han optado por elaislamiento, pagan por él generosamentey de buen grado. El resto de lapoblación se encuentra excluida yobligada a pagar el fuerte preciocultural, psicológico y político delnuevo aislamiento. Los que no puedenoptar por vivir aisladamente y pagar loscostes correspondientes de seguridad

son las víctimas del equivalentecontemporáneo de los cerramientos dela modernidad temprana; se los colocalisa y llanamente «afuera» sinconsultarlos, se les impide el acceso al«ejido comunal» de antaño, afrontan elarresto, la expulsión o una fuerteconmoción cuando ingresan en la regióncercada sin advertir los carteles de«propiedad privada» o sin conocer elsignificado de las señales, no verbalespero no por ello menos resueltas, de«prohibida la entrada».

El territorio urbano se convierte enel campo de batalla de una guerracontinua por el espacio, que a vecesestalla en el espectáculo público de los

disturbios en los vecindarios pobres, loschoques rituales con la policía, lasocasionales incursiones de lasmultitudes que asisten al fútbol, peroque se libra diariamente bajo lasuperficie de la versión oficial pública(publicitada) del orden rutinario en laciudad. Los impotentes y desdeñadoshabitantes de las áreas «separadas»,cada vez más marginadas y reducidas,tratan de instalar en las fronteras de suterreno, convertido en gueto, sus propioscarteles de «prohibida la entrada».Siguiendo la costumbre eterna de losbricoleurs, utilizan cualquier materialque llega a sus manos: «ritos,indumentaria extraña, poses

extravagantes, violación de normas,romper botellas, ventanas y coronillas,enfrentamientos retóricos con la ley[11]».Estos intentos, eficaces o no, tienen ladesventaja de no estar autorizados, y selos clasifica en los archivos oficialescomo violaciones de la ley y el orden enlugar de lo que son realmente: intentosde presentar reclamos territorialesaudibles y legibles, y así seguir lasnuevas reglas del juego territorial en elque todos participan con entusiasmo.

Las fortificaciones construidas porla elite y la autodefensa por medio de laagresión practicada por los excluidos serefuerzan mutuamente, tal como lopredijo Gregory Bateson con su teoría

de las «cadenas cismogenéticas». Segúnese modelo teórico, el cismaprobablemente aparecerá y seprofundizará hasta lo irreparable cuandose cree una posición en la cual

la conducta X, Y, Z es la réplicaestándar a X, Y, Z […] Por ejemplo, silos patrones de conducta X, Y, Z incluyenla fanfarronada, y si a esta se respondecon más fanfarronada, se verá que cadagrupo llevará al otro a ponerexcesivamente el acento en la mismapauta. Este proceso, si no se lo detiene,sólo puede redundar en una rivalidadcreciente, y en última instancia, en lahostilidad y el derrumbe del sistema ensu totalidad.

El patrón descripto es el de la«diferenciación simétrica». ¿Cuál es laalternativa? ¿Qué sucede si el grupo Bno responde al desafío X, Y, Z del grupoA con una conducta del tipo X, Y, Z? Lacadena cismogenética no se corta sinoque sigue el patrón de diferenciación«complementaria» en lugar de simétrica.Por ejemplo, si a una conducta asertivano se le responde con la misma monedasino con sumisión, «es probable que estasumisión provoque una mayorasertividad, la cual, a su vez, promoveráuna mayor sumisión». El resultado será,como antes, el «derrumbe delsistema[12]».

El efecto global de la opción por una

u otra pauta es mínimo, pero para losbandos unidos por la cadenacismogenética se trata la diferencia entrela dignidad y la humillación, entre lacondición humana y su pérdida. Sepuede anticipar, sin temor aequivocarse, que la estrategia dediferenciación simétrica será lapreferida. La diferenciacióncomplementaria es la estrategia de losderrotados, o de quienes aceptan lainevitabilidad de la derrota. Sinembargo, cualquiera que sea laestrategia elegida, algunos elementossiempre triunfarán: la nuevafragmentación del espacio urbano, ladisminución y desaparición del espacio

público, la disgregación de lacomunidad urbana, la separación, lasegregación y, sobre todo, laextraterritorialidad de la nueva elite conla territorialidad forzada del resto.

Si la nueva extraterritorialidad de laelite huele a libertad embriagadora, laterritorialidad del resto huele cada vezmenos a hogar y más a prisión, tanto máshumillante por cuanto la libertad demovimientos del otro salta a la vista. Nose trata sólo de que la condición de«quedarse en su lugar», la incapacidadde desplazarse a voluntad y la falta deacceso a los mejores prados rezuman elhedor agrio de la derrota, simbolizanuna deficiencia en la condición humana

e implican ser engañado en ladistribución de los esplendores queofrece la vida. Los alcances de laexpoliación son más profundos. En elnuevo mundo de la alta velocidad, la«localidad» no es la misma que en laépoca cuando la información sedesplazaba solamente con el cuerpo deltransportador; tanto la localidad como lapoblación localizada tienen poco encomún con la «comunidad local». Losespacios públicos —ágoras y foros ensus diversas expresiones, lugares dondese fijan programas, se ventilanpúblicamente los asuntos privados, seforman, rectifican y ratifican opiniones,se realizan juicios y se dictan fallos—

siguieron a la elite al liberarse de susanclajes locales; son los primeros endesterritorializarse y ponerse fuera delalcance de la capacidad comunicativadel «factor humano» de una localidad ysus residentes. Lejos de engendrarcomunidades, las poblaciones localesson como haces de cabos sueltos.

Paul Lazarsfeld escribió sobre los«líderes de opinión locales», quienesfiltran, evalúan y elaboran para losdemás residentes locales los mensajesque llegan desde «afuera» a través delos medios de comunicación. Paracumplir esa función, los líderes localesdebían hacerse oír por la localidad:necesitaban un ágora donde los locales

pudieran reunirse a hablar y escuchar.En esa agora, las voces de los lídereslocales competían con las que venían delejos, y con su convicción eran capacesde sobreponerse a los recursos de laautoridad, debilitada por la distancia.Dudo que Lazarsfeld llegara a la mismaconclusión si repitiera su estudio hoy,apenas medio siglo después.

Recientemente, Nils Christie intentóencapsular la lógica del proceso y susconsecuencias por medio de unaalegoría[13]. Puesto que se trata de untexto difícil de conseguir, lo citaré enextenso:

Moisés descendió de la montaña.

Llevaba bajo el brazo, grabadas engranito, las leyes que le había dictadoalguien aún más elevado que lasmontañas. Moisés era sólo un mensajero;el pueblo —el populus— era eldestinatario […] Mucho más adelante,Jesús y Mahoma aplicarían los mismosprincipios. Son ejemplos clásicos de«justicia piramidal».

Veamos otro cuadro: las mujeres secongregan en torno de la fuente, el pozou otros lugares junto al río […] Buscanagua, lavan la ropa, intercambianinformación y evaluaciones. El punto departida de las conversacionesgeneralmente será un hecho o unasituación concretos. Se los describe,compara con sucesos similares delpasado y evalúa: bien o mal, hermoso ofeo, fuerte o débil. Lentamente, pero nosiempre, se puede llegar a una

concepción común de los sucesos. Es unproceso de creación de normas, unejemplo clásico de «justiciaigualitaria».

[…] El pozo quedó en el pasado.Durante algún tiempo, nuestros paísesmodernos conocieron los lavaderosautomáticos que funcionaban conmonedas, donde llevábamos nuestrostrapos sucios a lavar. De paso, teníamosun poco de tiempo para conversar. Loslavaderos automáticos han dejado deexistir… Los inmensos centros decompra brindan algunas oportunidadespara los encuentros, pero son demasiadograndes para permitir la creación dejusticia horizontal. Demasiado grandespara encontrarse con los viejosconocidos, demasiado ajetreados yatestados, nunca permiten las pláticasprolongadas, necesarias, para sentar

patrones de conducta […]

Añadiré a esto que los centroscomerciales están construidos de maneratal que mantengan a la gente enmovimiento, mirando a su alrededor,atraída y entretenida constantemente —pero en ningún caso durante muchotiempo— por las interminablesatracciones. No la alientan a detenerse,mirarse, conversar, pensar, ponderar ydebatir algo distinto de los objetos enexhibición, a pasar el tiempo enactividades desprovistas de valorcomercial…

La alegoría de Christie tiene elmérito adicional de sacar a luz los

efectos éticos de la degradación de losespacios públicos. Los lugares deencuentro eran sitios donde se creabannormas —para permitir que se hicierajusticia— y se las aplicaba de manerahorizontal, con lo cual losconversadores se constituían en unacomunidad, apartada e integrada por loscriterios de evaluación compartidos. Unterritorio despojado de espacio públicobrinda escasas oportunidades paradebatir normas, confrontar valores,debatir y negociar. Los fallos de bien ymal, belleza y fealdad, decencia eindecencia, utilidad e inutilidad sólodescienden de lo alto, de regiones en lasque no penetra sino el ojo más aguzado;

los fallos son inapelables, ya que esimposible dirigir preguntassignificativas a los jueces y estos no handejado dirección alguna —ni siquiera decorreo electrónico—, y nadie sabe concerteza dónde viven. No hay lugar paralos «líderes de opinión locales», nisiquiera para la «opinión local» comotal.

Aunque los fallos tengan poco onada que ver con la vida local, no existela intención de que se los ponga aprueba a la luz de las vivencias de lagente, a pesar de que rigen su conducta.Nacidos de una experiencia que losdestinatarios del mensaje conocen, en elmejor de los casos, apenas de oídas,

pueden aumentar el sufrimiento aunquela intención sea provocar júbilo. Losoriginales extraterritoriales entran a lavida anclada a la localidad sólo comocaricaturas; acaso como mutantes ymonstruos. De paso, expropian lospoderes éticos de los locales y losprivan de los medios para reducir losdaños.

II. GUERRAS POR ELESPACIO: INFORME DE

UNA CARRERA

Se dice con frecuencia, y en general seda por sentado, que la idea del «espaciosocial» nació (en las cabezas de lossociólogos, ¿dónde, si no?) a partir deuna transposición metafórica deconceptos formados dentro de lavivencia del espacio físico «objetivo».Sin embargo, la verdad es lo contrario.La distancia que hoy tendemos a llamar«objetiva», y a medir en comparación

con la longitud del Ecuador en lugar delas partes del cuerpo, la destrezacorporal o las simpatías/antipatías desus habitantes, tenía como patrón elcuerpo y las relaciones humanas muchoantes de que la vara metálica llamadametro, encarnación de lo impersonal eincorpóreo, fuera depositada en Sèvrespara que todos la respetaran yobedecieran.

El gran historiador social WitoldKula demostró más exhaustivamente quecualquier otro estudioso que desdetiempos inmemoriales el cuerpo humanoera «la medida de todo», no sólo en elsentido sutil derivado de lasmeditaciones filosóficas de Protágoras

sino también en un sentido mundano,literal y nada filosófico. Durante toda suhistoria y hasta el reciente comienzo dela modernidad, los seres humanosmedían el mundo con sus cuerpos —pies, puños o codos—; con susproductos —canastos u ollas— o consus actividades. Por ejemplo, sedividían los campos en Morgen,parcelas que un hombre podía arar entreel alba y el ocaso.

Sin embargo, un puñado no es iguala otro, ni un canasto, tan grande comootro; las medidas «antropomórficas» y«praxeomórficas» no podían ser sino tandiversas y accidentales como loscuerpos y las prácticas humanas a las

que aludían. De ahí las dificultades quesurgían cuando los dueños del poderquerían acordar un tratamiento uniformea un gran número de súbditos, alexigirles «los mismos» impuestos ogabelas. Había que encontrar la manerade soslayar y neutralizar el impacto dela variedad y la contingencia, y para ellose impusieron patrones obligatorios demedida de distancia, superficie ovolumen, a la vez que se prohibierontodas las normas locales basadas encriterios individuales o grupales.

Pero el problema no se limita a lamedición «objetiva» del espacio. Antesde llegar a la medición es necesariotener un concepto claro de aquello que

se ha de medir. Si esto es el espacio(más aún, si se lo ha de concebir comoalgo mensurable), ante todo se necesitala idea de «distancia», que en su origenderivó de la distinción entre cosas opersonas «cercanas» y «lejanas», asícomo de la vivencia de que algunas eranmás «cercanas» al sujeto que otras.Inspirándose en la tesis de Durkheim yMauss sobre los orígenes sociales de laclasificación, Edmund Leach descubrióun paralelismo asombroso entre lascategorías populares de espacio,clasificación de parentesco y eltratamiento diferenciado de los animalesdomésticos, de crianza y salvajes[14]. Enel mapa popular del mundo, las

categorías de hogar, granja, campo y lo«lejano» parecen ocupar un lugarbasado en un principio muy similar, casiidéntico, al de las de mascotasdomésticas, ganado, animales de caza y«animales salvajes» por un lado y las dehermano, primo, vecino y forastero o«extranjero» por el otro.

Como sugiere Claude Lévi-Strauss,la prohibición del incesto, que entrañala imposición de distincionesconceptuales artificiales a individuosfísica, corporal y «naturalmente»indiferenciados, fue el primer actoconstitutivo de la cultura, que a partir deentonces consistiría en insertar en elmundo «natural» las divisiones,

distinciones y clasificaciones quereflejaban la diferenciación de lasprácticas humanas y los conceptosunidos a ellas. No eran atributos propiosde la «naturaleza» sino de la actividad yel pensamiento humanos. La tarea queenfrentaba el Estado moderno ante lanecesidad de unificar el espaciosometido a su dominación directa no fueuna excepción; consistió en separar lascategorías y distinciones espaciales delas prácticas humanas no controladaspor el poder estatal. La tarea se reducíaa sustituir las prácticas locales ydispersas por las administrativas delEstado, punto de referencia único yuniversal para toda medida y división

del espacio.

LA BATALLA DE LOSMAPAS

Lo que resulta fácilmente legible otransparente para algunos puede seroscuro y opaco para otros. Dondealgunos encuentran el rumbo sin lamenor dificultad, otros se sientendesorientados y perdidos. Mientras lasmediciones fueron antropomórficas ytomaron como puntos de referenciaprácticas locales sin coordinación entresí, las comunidades humanas pudieronemplearlas como escudo para ocultarsede los ojos curiosos y las intenciones

hostiles de los intrusos; sobre todo, delas imposiciones de los poderosos.

Para recaudar impuestos y reclutarsoldados, los poderes premodernos,incapaces de interpretar realidadeslegibles solamente para sus súbditos,debieron actuar como fuerzas foráneas,hostiles: recurrir a invasiones armadas yexpediciones punitivas. En verdad, larecaudación de impuestos casi no sedistinguía del robo y el pillaje, y lapráctica de reclutar soldados era casiidéntica a la de tomar prisioneros; lossecuaces armados de príncipes y noblesusaban la espada y el látigo paraconvencer a los «nativos» de queentregaran sus bienes o hijos; obtenían

todo lo posible por medio de la fuerzabruta. Ernest Gellner bautizó «Estadoodontológico» al sistema de dominaciónpremoderno: la especialidad de losgobernantes era la extracción por mediode la tortura.

Ofuscados y confundidos por ladesconcertante variedad de los sistemaslocales de medición y recuento, lospoderes fiscales y sus agentes por logeneral preferían con corporaciones enlugar de con súbditos individuales; conjefes de aldea o de parroquia en vez deagricultores o inquilinos; incluso en elcaso de gabelas tan «individuales» y«personales» como los impuestos sobrelas chimeneas o las ventanas, las

autoridades preferían asignar un montoglobal a la aldea, y que los locales serepartieran el peso. Asimismo, cabesuponer que preferían cobrar losimpuestos en dinero en lugar deproductos agrícolas, sobre todo porquelos valores monetarios, determinadospor la casa de la moneda estatal, eranindependientes de las costumbreslocales. Ante la ausencia de mediciones«objetivas» de la tenencia de la tierra,los catastros y los inventarios deganado, el método de recaudaciónpreferido por el Estado premoderno erael impuesto indirecto sobre actividadestales como la venta de sal y tabaco, eluso de caminos y puentes, los pagos por

puestos oficiales o títulos, difíciles oimposibles de ocultar en medio de lamaraña de interacciones tantransparentes para los locales comooscuras y engañosas para el visitanteocasional. Como dijo Charles Lindblom,ese Estado no tenía dedos, sinosolamente pulgares.

No es casual que la legibilidad ytransparencia del espacio se hayaconvertido en uno de los objetivosprincipales en la batalla del Estadomoderno por imponer la soberanía de supoder. Para lograr el control legislativoy regulatorio sobre los patrones y laslealtades de la interacción social, elEstado debía controlar la transparencia

del marco en el cual se ven obligados aactuar los diversos agentes queparticipan en esa interacción. Lospoderes modernos promovían lamodernización de las pautas socialescon el fin de establecer y perpetuar elcontrol así concebido. Un aspectodecisivo del poder modernizador fue,pues, la prolongada guerra que se libróen nombre de la reorganización delespacio. Lo que estaba en juego en labatalla más importante de esa guerra erael derecho de controlar el serviciocartográfico.

La esquiva finalidad de la guerraespacial moderna era la subordinacióndel espacio social a un solo mapa, aquel

que elaboraba y sancionaba el Estado.Este proceso era acompañado ycomplementado por la desautorizaciónde todos los mapas o interpretacionesdel espacio rivales de aquel, así comopor el desmantelamiento o la anulaciónde toda institución y emprendimientocartográfico que no fuera creado,financiado o autorizado por el poder. Alcabo de esa guerra debía quedar unaestructura espacial perfectamente legiblepara el poder estatal y sus agentes, a lavez que inmune a toda manipulaciónsemántica por parte de usuarios ovíctimas, resistente a cualquieriniciativa de interpretación «desdeabajo» que pudiera saturar fragmentos

de ese espacio con significadosdesconocidos e ilegibles para lasautoridades constituidas y de ese modovolverlos invulnerables al controlejercido desde arriba.

La invención de la perspectivapictórica, realizada en el siglo XV porAlberti y Brunelleschi conjuntamente,significó un paso decisivo y un punto deinflexión en el largo camino hacia laconcepción moderna del espacio y losmétodos para ponerla en práctica. Laidea de la perspectiva se hallaba a mitadde camino entre la visión del espaciofirmemente arraigada en las realidadescolectivas e individuales, por una parte,y su posterior desarraigo moderno, por

otra. Daba por sentada la funcióndecisiva de la percepción humana en laorganización del espacio: el ojo delobservador era el punto de partida detoda perspectiva; determinaba el tamañoy las distancias relativas de todos losobjetos que ocupaban el campo y era elúnico punto de referencia para laasignación de los objetos y el espacio.Lo novedoso era que el ojo delobservador era un «ojo humano encuanto tal», y por lo tanto algo nuevo,«impersonal». No importaba quiénesfueran los observadores, sino sólo elhecho de que se situaban en el punto deobservación indicado. Ahora se dice —más aún, se da por sentado— que

cualquier observador situado en esepunto verá las relaciones espacialesentre los objetos de la misma manera.

En lo sucesivo, la disposiciónespacial de las cosas no dependería delas cualidades del observador sino de lasituación plenamente cuantificable delpunto de observación, su localizacióngráfica en un espacio abstracto y vacío,libre de seres humanos, un espaciosocial y culturalmente indiferente eimpersonal. La concepción de laperspectiva logró un doble objetivo, yasí sujetó la naturaleza praxeomórficade la distancia a las necesidades de lanueva homogeneidad promovida por elEstado moderno. Reconocía la

subjetividad relativa de los mapas delespacio, y a la vez neutralizaba suinfluencia: despersonalizaba lasconsecuencias de los orígenessubjetivos de las percepciones demanera casi tan drástica como la imagenhusserliana del significado nacido de lasubjetividad «trascendente».

El centro de gravedad de laorganización espacial se ha desplazado,pues, de la pregunta «¿Quién?» a lapregunta «¿Desde qué punto delespacio?». Sin embargo, apenas seplanteó la pregunta resultó evidente —ya que no todas las criaturas humanasocupan el mismo lugar ni contemplan elmundo desde la misma perspectiva—

que no todas las observaciones tendríanel mismo valor. Por tanto, debe odebería existir un punto privilegiadodesde el cual se pueda obtener la mejorpercepción. Se comprendía fácilmenteque «mejor» quería decir «objetivo», locual significaba, a su vez, impersonal osuprapersonal. El «mejor» era un puntode referencia singular hasta el punto deser capaz de realizar el milagro deelevarse por encima de su propiorelativismo endémico, y superarlo.

Lo que reemplazaría a la caótica ydesconcertante diversidad premodernade los mapas no sería una imagen delmundo compartida universalmente sinouna jerarquía estricta de las imágenes.

En teoría, «objetivo» significaba, antetodo, «superior»; su superioridadpráctica era una situación ideal que lospoderes modernos debían alcanzar, y apartir de entonces se convertiría en unode los principales recursos de aquellos.

Los territorios domesticados,conocidos e inteligibles a los fines delas actividades cotidianas de aldeanos oparroquianos seguían siendo confusa yaterradoramente foráneos, inaccesibles ysalvajes para las autoridades de lacapital; la inversión de esa relación fueun indicador y una dimensión principaldel «proceso de modernización».

La legibilidad y la transparencia delespacio, consideradas en los tiempos

modernos las señales del ordenracional, no fueron, en cuanto tales,invenciones modernas; en todo tiempo ylugar eran las condicionesindispensables para la convivenciahumana, ya que ofrecían el mínimo decerteza y confianza sin el cual la vidacotidiana era poco menos queinconcebible. La novedad modernaconsistió en postular la transparencia yla legibilidad como un objetivo que seha de buscar de manera sistemática: unatarea; algo cuidadosamente diseñadocon ayuda de la pericia de losespecialistas y a lo cual hay que someteruna realidad recalcitrante. Lamodernización significó, entre otras

cosas, hacer del mundo un lugaracogedor para la administracióncomunal regida por el Estado; y lapremisa para ello fue volver el mundotransparente y legible para el poderadministrador.

En su fecundo estudio sobre el«fenómeno burocrático», Michel Crozierha mostrado la íntima conexión existenteentre la escala decertidumbre/incertidumbre y la jerarquíadel poder. El autor dice que, encualquier colectividad estructurada(organizada), la posición dominantecorresponde a las unidades cuyassituaciones son opacas, y sus acciones,impenetrables para los de afuera —

aunque transparentes para ellos—,libres de brumas y a prueba deimprevistos. En el mundo de lasburocracias modernas, la estrategia detodo sector existente o aspiranteconsiste, invariable y consecuentemente,en tratar de tener las manos libres yaplicar presión para imponer reglasestrictas y rígidas sobre todos los demásmiembros de la organización. El sectorque gana la mayor influencia es el queconsigue hacer de su propia conductauna incógnita variable en las ecuacioneselaboradas por los otros sectores parahacer sus cálculos, a la vez que lograhacer de la conducta ajena un factorconstante, regular y previsible. Dicho de

otra manera, las unidades con mayorpoder son aquellas que constituyenfuentes de incertidumbre para las demás.La manipulación de la incertidumbre esla esencia de lo que está en juego en lalucha por el poder y la influencia encualquier totalidad estructurada, antetodo, en su forma más acabada: laorganización burocrática moderna, enespecial la burocracia estatal moderna.

El modelo panóptico del podermoderno de Michel Foucault se basa enun postulado muy similar. El factordecisivo del poder que ejercen lossupervisores ocultos en la torre centraldel Panóptico sobre los presosencerrados en las alas del edificio con

forma de estrella es la combinación dela plena y constante visibilidad de lospresos con la total y perpetuainvisibilidad de los supervisores. Elpreso nunca sabe con certeza si lossupervisores están observándolo, si suatención está concentrada en otro lugar,si están dormidos, distraídos o absortosen otros quehaceres, y por lo tanto debeactuar en todo momento como siestuviera bajo vigilancia. Supervisoresy supervisados (sean presos, obreros,soldados, alumnos, pacientes o lo quefuere) residen en «el mismo» espacio,pero se encuentran en situacionesdiametralmente opuestas. Nada obstruyelas líneas visuales del primer grupo, en

tanto el segundo se ve forzado a actuaren un territorio brumoso y opaco.

Adviértase que el Panóptico era unespacio artificial, construido sobre labase de la asimetría de la capacidadvisual. Se trataba de manipularconscientemente y reordenar a voluntadla transparencia del espacio comorelación social: en última instancia,como relación de poder. Laartificialidad del espacio hecho amedida era un lujo fuera del alcance delos poderes empeñados en manipularloen escala estatal. En lugar de crear apartir de cero un espacio nuevo,funcionalmente impecable, los poderesestatales modernos —mientras

perseguían sus objetivos«panópticos»— tuvieron que darse porsatisfechos con una solución para salirdel paso. Así, la primera tareaestratégica de la guerra moderna por elespacio consistió en levantar un mapaque resultara legible para laadministración estatal y a la vez violaralos usos y las costumbres locales,privara a los «nativos» de sus mediosprobados de orientación y losdesconcertara. Esto no significó elabandono del ideal panóptico, sinosimplemente su postergación a la esperade que llegara una tecnología máspotente. Una vez que se alcanzaran losobjetivos de la primera fase, se podía

abrir la vía hacia la etapa siguiente, aúnmás ambiciosa, del procesomodernizador. En esta se trataba no sólode trazar mapas elegantes, uniformes yuniformadores del territorio estatal, sinode reformar el espacio físico deacuerdo con el patrón de eleganciaalcanzado hasta entonces únicamente porlos mapas conservados en la oficinacartográfica; no de limitarse a registrarla imperfección existente del territorio,sino de imponerle a la tierra el grado deperfección logrado en el tablero dedibujo.

Anteriormente, el mapa reflejaba yregistraba los accidentes del territorio;ahora le tocaba a este último convertirse

en reflejo del mapa, elevarse al nivel detransparencia racional al que aspirabanlas cartas. Era necesario partir de ceropara reformar el espacio a imagen delmapa y de acuerdo con las decisiones delos cartógrafos.

DEL MAPA DEL ESPACIOA LA ESPACIALIZACIÓN

DEL MAPA

Según indica la intuición, la estructuraespacial geométricamente sencilla,constituida por bloques uniformes delmismo tamaño, parece la más apta parasatisfacer la exigencia mencionada. Noes casual que en todas las visionesutópicas modernas de la «ciudadperfecta», las normas urbanísticas yarquitectónicas en las cuales los autorescentraron su atención indivisa eimplacable giraran en torno de los

mismos principios fundamentales: antetodo, la planificación estricta, detalladay exhaustiva del espacio urbano, laconstrucción de la ciudad «a partir decero» en un lugar deshabitado, deacuerdo con un diseño terminado antesde iniciar la construcción; en segundolugar, la regularidad, uniformidad,homogeneidad y posibilidad dereproducir los elementos espaciales entorno de los edificios administrativossituados en el centro o, mejor aún, en loalto de una colina desde la cual seabarcara la totalidad del espaciourbano. Las siguientes «levesfundamentales y sagradas» expuestas porMorelly en su Code de la Nature, ou le

véritable esprit de ses lois de touttemps négligé ou méconnu, publicadoen 1755, constituyen un ejemplo delconcepto moderno del espacio urbanoperfectamente representado.

En torno de una gran plaza deproporciones regulares [estas y todaslas itálicas son nuestras. N. del A.] seerigirán depósitos públicos paraalmacenar las provisiones necesarias y elsalón para reuniones públicas, todos deapariencia uniforme y agradable.

Fuera de ese círculo se dispondránregularmente los distritos de la ciudad:todos del mismo tamaño, de formasimilar y divididos por calles iguales[…]

Todos los edificios serán idénticos[…]

Todos los distritos estaránplanificados de manera tal que, en casode necesidad se los pueda extender sinperturbar su regularidad […]

En el pensamiento de Morelly, comoen el de otros visionarios yprofesionales de la planificación yadministración urbana moderna, losprincipios de uniformidad y regularidad(y, por lo tanto, de permutabilidad) delos elementos de la ciudad secomplementaban con el postulado de lasubordinación funcional de lassoluciones arquitectónicas ydemográficas a las «necesidades de laciudad en su conjunto» (en las palabrasde Morelly, «el número y las

dimensiones de todos los edificios serándictados por las necesidades de unaciudad dada»), así como a la exigenciade separar espacialmente las partesdedicadas a distintas funciones, o quedifieren en la calidad de sus habitantes.Así, «cada tribu ocupará su propiodistrito y cada familia un apartamentopropio». (Morelly se apresura a añadirque los edificios serán los mismos paratodas las familias; cabe pensar que esterequisito obedece al deseo deneutralizar el efecto potencialmenteperjudicial de las tradiciones tribalesidiosincrásicas sobre la transparenciageneral del espacio urbano). Losresidentes que, por cualquier motivo, no

alcancen los patrones de normalidad(«ciudadanos enfermos», «ciudadanosinválidos y seniles» y todos los que«merezcan estar aisladostemporariamente del resto») quedaránconfinados a zonas «por fuera de loscírculos, a cierta distancia». Por último,los residentes que merezcan «la muertecívica, es decir, la exclusión de por vidade la sociedad», serán encerrados enceldas cavernarias de «muros y barrotesmuy fuertes» al lado de losbiológicamente muertos, dentro del«cementerio amurallado».

Estas visiones de la ciudad perfectatrazada por la pluma de los utópicos nose parecían en absoluto a las ciudades

reales, donde estos dibujantes vivían ysoñaban. Pero, como señalaría CarlosMarx un poco más adelante (con ungesto de aprobación), no les interesabarepresentar o explicar el mundo, sinocambiarlo. Mejor dicho, sentían rencorhacia la realidad que imponía límites ala ejecución de sus diseños ideales ysoñaban con reemplazarla por unanueva, libre de los rastros malsanos delos accidentes históricos, creada desdecero y a medida de las necesidades. La«letra chica» de cada proyecto deciudad por crear ex nihilo entrañaba ladestrucción de una urbe existente. Enmedio del presente —desorganizado,fétido, tortuoso y caótico, merecedor de

la pena de muerte—, el pensamientoutópico era una avanzada de laperfección ordenada y el orden perfectodel futuro.

Sin embargo, la fantasía rara vez esrealmente «ociosa», y —aún menos—inocente. Los planos eran pasos hacia elfuturo, y no sólo en la imaginación febrilde los dibujantes de planos. No faltabanejércitos y generales ávidos de utilizarlas cabezas de puente utópicas paralanzarse al asalto de los poderes delcaos y ayudar al futuro a invadir yconquistar el presente. En su lúcidoestudio de las utopías modernas,Bronislaw Baczko habla de un «doblemovimiento: el de la imaginación

utópica para conquistar el espaciourbano y el de los sueños deplanificación y arquitectura urbanas enbusca de un marco social donde puedanmaterializarse[15]». Los pensadores yhacedores estaban igualmenteobsesionados con «el centro» en tornodel cual se dispondría lógicamente elespacio de las ciudades futuras deacuerdo con las condiciones detransparencia impuestas por la razónimpersonal. Baczko disecamagistralmente esa obsesión en todossus aspectos interconectados en suanálisis del proyecto de «Ciudadllamada Libertad» publicado el 12 defloreal del año V de la República

Francesa por el agrimensor y geómetraF. L. Aubry con la intención de que fuerael croquis de la futura capital de laFrancia revolucionaria.

Para los teóricos y losprofesionales, la ciudad del futuro era laencarnación, el símbolo y el monumentoespacial a la libertad, conquistada por laRazón en su prolongada guerra mortalcontra la contingencia ingobernable eirracional de la historia; así como lalibertad prometida por la Revoluciónhabría de purificar el tiempo histórico,el espacio soñado por los urbanistasutópicos sería un lugar «jamáscontaminado por la historia». Estacondición severa eliminaba de la

competencia a todas las ciudadesexistentes, y las condenaba a ladestrucción.

Es verdad que Baczko se refiere auno solo entre los muchos lugares deencuentro de soñadores y hombres deacción: la Revolución Francesa. Peroera un lugar que recibía visitas deviajeros que venían de lejos y de cercaen busca de inspiración; el lugar dondeel encuentro era más íntimo, y celebradocon mayor júbilo por ambas partes quecualquier otro. Los sueños del espaciourbano perfectamente transparentesirvieron a los dirigentes políticos de larevolución como una fecunda fuente deinspiración y valor. Al mismo tiempo,

para los soñadores, aquella era antetodo una audaz, resuelta e ingeniosacompañía de diseño y construcción,dispuesta a instalar en las ciudadesperfectas las formas elaboradas en lostableros de dibujo utópicos duranteinterminables noches en vela.

Veamos uno de muchos ejemplosanalizados por Baczko: la historia delpaís ideal de Sévarambes y su capitalaún más perfecta, Sévariade[16]:

Sévariade es «la ciudad más bella delmundo»; se caracteriza por «el buenmantenimiento de la ley y el orden». «Lacapital está concebida de acuerdo con unplan racional, claro y sencillo, aplicadocon rigor, que hace de ella la ciudad más

regular del mundo». La transparencia delespacio urbano deriva principalmente dela decisión de dividirla prolijamente en260 unidades idénticas, llamadasosmasies, cada una de las cuales consistede un edificio cuadrado con una fachadade quince metros de frente, un gran patiointerior, cuatro puertas y mil habitantes«cómodamente instalados». La«regularidad perfecta» de la ciudad llamala atención del visitante. «Las calles sonanchas y tan rectas que uno tiene laimpresión de que fueron trazadas con unaregla» y todas desembocan en «plazasespaciosas en el medio de las cuales sealzan fuentes y edificios públicos»,asimismo de tamaño y dimensionesidénticas. «La arquitectura de las casas escasi uniforme», aunque una suntuosidadadicional caracteriza las residencias delas personas importantes. «No hay nada

caótico en estas ciudades: en todaspartes reina un orden perfecto y notable»(los enfermos, los discapacitadosmentales y los criminales han sidoexpulsados fuera de sus límites). Cadacosa cumple una función y por eso todoes hermoso, ya que la belleza secaracteriza por la visibilidad de sus finesy la simplicidad de sus formas. Casitodos los elementos de la ciudad sonintercambiables, lo mismo que lasciudades en sí. Quien visita Sévariadeconoce todas las ciudades deSévarambes.

Según Baczko, no sabemos si losproyectistas de las ciudades perfectasestudiaban los planos ajenos, pero ellector no puede evitar la impresión deque «lo único que hacen a lo largo del

siglo es reinventar la misma ciudad».Esta impresión obedece a los valorescomunes a todos los creadores deutopías y su interés por alcanzar «uncierto grado de racionalidad feliz, o sise quiere, felicidad racional» —lo queimplica vivir en un espacioperfectamente ordenado, despojado detodo azar—, libre de todo lo que seacasual, accidental y ambivalente.

Las ciudades descriptas en laliteratura utópica son, en la feliz frase deBaczko, «ciudades literarias»; no sóloen el sentido de productos de laimaginación del autor sino en otro, másprofundo: se las podía describir enminucioso detalle, ya que nada en su

interior era inefable, ilegible nidesafiaba la clara representación. A lamanera de la concepción de JürgenHabermas de la legitimidad objetiva delas afirmaciones y los patrones, que sólopuede ser universal y por ello exige«horrar el espacio y el tiempo[17]», lavisión de la ciudad perfecta entrañabarechazar totalmente la historia y arrasarsus restos tangibles. En verdad, esavisión desafiaba la autoridad tanto deltiempo como del espacio, al eliminar ladiferenciación cualitativa de este último,que siempre es un sedimento del tiempoigualmente diferenciado y, por ello,histórico.

El postulado de semejante

«desmaterialización» del espacio y eltiempo combinado con la idea de la«felicidad racional» se vuelve unmandamiento resuelto e incondicionalapenas se observa la realidad humanadesde las ventanas de las oficinasadministrativas. Sólo cuando se lacontempla a través de esas ventanas, ladiversidad de los fragmentos espacialesy en especial la flexibilidad ysubdeterminación de sus fines, sususceptibilidad a las interpretacionesmúltiples, parecen negar la posibilidadde actuar racionalmente. Desde estaperspectiva administrativa, es difícilimaginar un modelo de racionalidaddistinto del propio y un modelo de

felicidad distinto de la vida en un mundoque lleva la impronta de esaracionalidad. Las situaciones que seprestan a muchas definiciones netas, quese pueden interpretar con diversasclaves, aparecen no sólo comoobstáculos de la transparencia delpropio campo de acción sino como undefecto, una señal de «opacidad encuanto tal»; no como señal de lamultiplicidad de órdenes coexistentessino como un síntoma de caos; no sólocomo un impedimento para la aplicacióndel modelo propio de acción racionalsino como un estado de cosasincompatible con la «razón en sí».

Desde el punto de vista de la

administración del espacio, lamodernización entraña el monopolio delos derechos cartográficos. Sin embargo,ese monopolio es imposible de ejerceren una ciudad similar a un palimpsesto,erigida sobre las capas de los sucesivosaccidentes de la historia; una ciudad queha surgido y sigue surgiendo de unaasimilación selectiva de tradicionesdivergentes, así como de la absorciónigualmente selectiva de innovacionesculturales, con ambas seleccionessujetas a reglas cambiantes, casi nuncaexplícitas y, menos aún, presentes en elpensamiento de la época en que tienelugar la acción, y susceptibles a unacodificación cuasilógica sólo con ayuda

de la visión retrospectiva. Es muchomás fácil imponer el monopolio si elmapa precede al territorio; si la ciudad,desde su creación y durante toda suhistoria, es una mera proyección delmapa sobre el espacio; si, en lugar detratar desesperadamente de aprehenderla variedad desordenada de la realidadurbana en la elegancia impersonal de lacuadrícula cartográfica, el mapa seconvierte en una matriz donde setrazarán las realidades urbanas aúninexistentes, que derivan su significadoy funciones sólo del lugar que se lesasigna en la cuadrícula. Sólo entoncessus significados y funciones estaránlibres de ambigüedad; su Eindeutigkeit

estará avalada de antemano por lareducción a la impotencia o la expulsiónde los intérpretes alternativos.

Los arquitectos y urbanistas másradicalmente modernistas de nuestra era—de los cuales el más célebre fue LeCorbusier— soñaron en voz alta con esacondición, ideal para el monopoliocartográfico. Como si quisierademostrar la naturaleza suprapartidariade la modernización espacial y laausencia de vínculos entre susprincipios y las ideologías políticas, LeCorbusier ofreció sus servicios con elmismo entusiasmo y falta de escrúpulosa los gobernantes comunistas de Rusia ylos fascistizantes de la Francia de Vichy.

Confirmando la nebulosidad endémicade las ambiciones modernistas, seenemistó con ambos regímenes: elpragmatismo de los gobernantes, taninvoluntario como inexorable, no podíasino cortarle las alas a la imaginaciónradical.

En La ville radieuse [La ciudadradiante[18]], publicado en 1933 ydestinado a convertirse en el evangeliodel modernismo urbano, Le Corbusierdecretó la muerte de las ciudadesexistentes: el depósito putrefacto de lahistoria ingobernable, irracional,urbanísticamente ignorante e impotente.Las acusó de ser disfuncionales (algunasfunciones lógicamente indispensables

carecen de agentes ejecutores, otras sesuperponen y entrechocan, sembrando laconfusión entre los habitantes),insalubres y ofensivas al sentido estético(debido al laberinto caótico de lascalles y los estilos arquitectónicos). Losdefectos de las ciudades existentes erandemasiado numerosos para rectificarlospor separado, lo cual exigía esfuerzos yrecursos desmedidos. Era mucho másrazonable aplicar un tratamiento globalque curara todos los males de un sologolpe: para ello se podían arrasar lasciudades heredadas y evacuar loslugares que ocupaban para construirurbes nuevas, planificadas hasta elúltimo detalle; o abandonar los París de

hoy a su suerte enfermiza y transportar asus residentes a localidades nuevas,concebidas correctamente desde elcomienzo. La ville radieuse presenta losprincipios que han de guiar laconstrucción de las ciudades del futuro,concentrándose en los ejemplos de París(impenitente a pesar de la bravata delbarón Haussmann), Buenos Aires y Ríode Janeiro; los tres proyectos parten decero y obedecen únicamente las normasde la armonía estética y la lógicaimpersonal de la división funcional.

En las tres ciudades imaginarias, lafunción tiene prioridad sobre el espacio;la lógica y la estética exigen la totalfalta de ambigüedad funcional en

cualquier fragmento de la ciudad. En elespacio urbano, como en la vidahumana, es necesario distinguir yseparar las funciones de trabajo, vida dehogar, esparcimiento, culto yadministración; cada función necesita supropio lugar, así como cada lugar debeservir a una única función.

La arquitectura, dice Le Corbusier,es —como la lógica y la belleza—enemiga nata de la confusión, laespontaneidad, el caos, el desorden; esuna ciencia afín a la geometría, el artede la sublimidad platónica, el ordenmatemático, la armonía; sus ideales sonla línea continua, las paralelas, el ángulorecto; sus principios son la

estandarización y la prefabricación. Enla futura Ciudad Radiante, el imperio dela arquitectura significaría la muerte dela calle tal como la conocemos: esesubproducto incoherente y contingentede la historia de la construccióndesorganizada y desincronizada, campode batalla de usos incompatibles, ellugar propio del accidente y laambigüedad. Las arterias de la CiudadRadiante, así como sus edificios, estaránconsagradas a tareas concretas; el únicotrabajo de aquellas será el tráfico, eltransporte de personas y bienes de unlugar funcional a otro; esa función severá liberada de todas lasperturbaciones causadas en la actualidad

por paseantes sin rumbo, ociosos,merodeadores o transeúntes casuales.

Le Corbusier sueña con una ciudaden la que el imperio de «le Plandictateur» (siempre escribía la palabra«plan» con mayúscula) sobre losresidentes sea total e indiscutible. Laautoridad del Plan, derivada de lasverdades objetivas de la lógica y laestética y basada en ellas, no admite eldisenso ni la polémica; no admiteargumentos referidos ni apoyados enotra cosa que el rigor lógico y estético.Por su naturaleza, las funciones delplanificador urbano son inmunes a laagitación electoral, sordas a las quejasde sus víctimas reales o imaginarias. El

«Plan» (por ser producto de la razónimpersonal, no de la imaginaciónindividual, por brillante o profunda queesta sea) es la condición única —tantonecesaria como suficiente— de lafelicidad humana, que no puede basarsesino en la perfecta articulación denecesidades humanas definidascientíficamente y la disposición unívoca,transparente y legible del espacio vital.

La ville radieuse no pasó de ser unejercicio sobre el papel. Pero al menosun arquitecto urbanista, Oscar Niemeyer,trató de hacer carne el verbo de LeCorbusier cuando tuvo la oportunidad.Lo contrataron para crear desde la nada,en un vacío desértico no agobiado por el

peso de la historia, una nueva capital ala altura de la inmensidad, la grandeza,los incontables recursos noaprovechados y las ilimitadasambiciones de Brasil. Esa capital,Brasilia, era el paraíso del arquitectomodernista: por fin se presentaba laoportunidad anhelada de dar riendasuelta a la fantasía arquitectónica, librede restricciones o limitaciones, tantomateriales como sentimentales.

En una meseta hasta entoncesdesierta del Brasil central uno podíaforjar a voluntad a los residentes de laciudad futura, preocupado solamente porla lealtad a la lógica y la estética; sincomprometer ni, menos aún, sacrificar la

pureza de los principios a lascircunstancias, improcedentes peroobstinadas, de tiempo y lugar. Podíacalcular precisa y anticipadamente las«necesidades de la unidad» aún tácitas yrudimentarias; podía forjar sin trabas alos habitantes aún inexistentes y, por lotanto, mudos y políticamente impotentes,de la futura ciudad. A ellos se losconsideraba como un conjuntocientíficamente definido ycuidadosamente medido de unidades denecesidad respiratoria, térmica y deiluminación.

Para los experimentadores másinteresados por una tarea bien realizadaque por sus efectos en los beneficiarios

de sus acciones, Brasilia era un inmensolaboratorio, generosamente subsidiado,en el cual se podían mezclar losingredientes de la lógica y la estética enproporciones variables, observar susreacciones en un medio incontaminado yelegir el compuesto más agradable.Como sugerían los postulados delmodernismo arquitectónicocorbusierano, en Brasilia uno podíadiseñar un espacio hecho a la medidadel hombre (o, para ser más precisos, detodo lo que es mensurable en elhombre), es decir, un espacio del cual elaccidente y la sorpresa quedabandesterrados para siempre. Sin embargo,para sus residentes Brasilia resultó ser

una pesadilla. Sus infelices víctimasacuñaron rápidamente el concepto de«brasilitis», un nuevo síndromepatológico del cual la ciudad es elprototipo y el epicentro más famosohasta la fecha. Se estableció porconsenso que sus síntomas másconspicuos son la falta de multitudes yaglomeraciones, las esquinas desiertas,los espacios anónimos, los sereshumanos sin rostro y la monotoníaembrutecedora de un ambientedesprovisto de cualquier elemento quepueda provocar desconcierto,perplejidad o emoción. El plan generalde Brasilia eliminaba los encuentroscasuales de todos los lugares —salvo

unos pocos, diseñados para lasreuniones con fines preestablecidos—.Según el chiste corriente, concertar unencuentro en el único «foro» previsto, lainmensa «Plaza de las Tres Fuerzas»,era como concertar una cita en eldesierto de Gobi.

Tal vez Brasilia era un espacioperfectamente estructurado para recibirhomúnculos, nacidos y criados enprobetas de laboratorio; para criaturascreadas con retazos de tareasadministrativas y definiciones legales.Sin duda (al menos en su intención), eraun espacio perfectamente transparentepara los encargados de tareasadministrativas y los que determinaban

el contenido de estas. Reconocemos quepodía serlo también para residentesideales, imaginarios, que identificaran lafelicidad con la vida sin problemasporque no contenía la menor situaciónambivalente, necesidad de elegir,amenaza de riesgo ni posibilidad deaventura. Para los demás resultó ser unlugar despojado de todo factor humano:de todo lo que da sentido a la vida y lahace digna de ser vivida.

Pocos urbanistas consumidos por lapasión modernizadora pudierondisponer de un campo de acción tanvasto como el encomendado a laimaginación de Niemeyer. La mayoríatuvo que limitar sus fantasías (aunque no

sus ambiciones) a los experimentos enpequeña escala dentro del espaciourbano: enderezar o cercar aquí y allá elcaos irresponsable y satisfecho de sí dela vida en la ciudad, corregir tal o cualerror u omisión de la historia, introducirun nicho resguardado de orden en eluniverso del azar, pero siempre conconsecuencias limitadas, en modoalguno exhaustivas y en gran medidaimprevisibles.

LA AGORAFOBIA Y ELRENACER DEL

LOCALISMO

Richard Sennett fue el primer analistade la vida urbana contemporánea quellamó la atención sobre la inminente«caída del hombre público». Hacemuchos años, advirtió la reducción lentapero incesante del espacio públicourbano y el retiro igualmenteincontenible de los residentes de laciudad, con la consiguiente devastación,de las pálidas sombras del ágora queescapaban a la destrucción.

Posteriormente, en su brillanteestudio sobre los «usos deldesorden[19]», Richard Sennett reseñalos descubrimientos de Charles Abrams,jane Jacobs, Marc Fried y Herbert Gans—investigadores de temperamentosdiversos, pero afines en su sensibilidada las vivencias de la vida urbana y en sulucidez— y traza un cuadro aterrador delos estragos que sufren «las vidas depersonas reales en aras de un planabstracto de desarrollo o renovación».Donde quiera que se ejecutaran esosplanes, los intentos de «homogeneizar»el espacio urbano, volverlo «lógico»,«funcional» o «legible», provocaban ladesintegración de las redes de

protección de los lazos humanos y laexperiencia psíquicamente destructivadel abandono y la soledad, sumadas a unvacío interior, el miedo a los desafíosque puede traer la vida y unanalfabetismo intencional a la hora detomar decisiones autónomas yresponsables.

La búsqueda de la transparenciatuvo un precio sobrecogedor. En unambiente concebido artificialmente conel objeto de asegurar el anonimato y laespecialización funcional del espacio,los habitantes urbanos sufrieron unproblema de identidad casi insoluble. Lamonotonía sin rostro y la pureza clínicadel espacio artificioso les negó la

oportunidad de negociar valores y, porlo tanto, de poseer las destrezasnecesarias para abordar el problema yresolverlo.

Los planificadores podrían aprenderla lección de la larga historia de laarquitectura moderna, hecha de sueñosexcelsos y desastres abominables: elgran secreto de una «buena ciudad» esque brinda a la gente la oportunidad dehacerse responsable de sus actos «enuna sociedad históricamenteimprevisible», no en «un mundo oníricode armonía y orden preestablecido».Quien quiera dedicarse a inventar unespacio urbano guiado tan sólo por lospreceptos de la armonía estética y la

razón, hará bien en detenerse un instantea meditar sobre aquello de que «loshombres no se vuelven buenos siguiendolas órdenes buenas o los buenos planesde otros».

Se puede agregar que laresponsabilidad humana, condiciónúltima e indispensable de la moral enlas relaciones humanas, hallaría en elespacio perfectamente diseñado unatierra yerma, cuando no directamentevenenosa. De ninguna manera podríacrecer —ni qué hablar de florecer— enun espacio higiénicamente puro, libre desorpresas, ambivalencia y conflictos.Las únicas personas capaces de afrontarsu responsabilidad son aquellas que han

dominado el difícil arte de actuar encircunstancias de ambivalencia eincertidumbre, nacidas de la diferencia yla variedad. Las personas moralmentemaduras son seres humanos queaprenden a «desear lo desconocido, asentirse incompletos sin una ciertaanarquía en sus vidas», que saben «amarla “alteridad” a su alrededor».

La experiencia de las ciudadesnorteamericanas analizadas por Sennettapunta a un elemento común casiuniversal: la suspicacia, la intoleranciade las diferencias, la hostilidad hacialos forasteros y la exigencia desepararlos y desterrarlos, así como laobsesión histérica, paranoica, por «la

ley y el orden», tienden a alcanzar sumás alto grado en las comunidades másuniformes, las más segregadas en cuantoa raza, etnia y clase social, las máshomogéneas.

No es casual; en esas localidades setiende a buscar la «sensación de estarentre los nuestros» en la ilusión de laigualdad, garantizada por la monótonasimilitud de todos los que están a lavista. Esta garantía de seguridad estáesbozada en la ausencia de vecinos quepiensen, actúen o tengan un aspectodistinto de los demás. La uniformidadgenera conformismo, y el otro rostro deeste es la intolerancia. En una localidadhomogénea es sumamente difícil

adquirir las cualidades de carácter y lasdestrezas necesarias para afrontar lasdiferencias entre seres humanos y lassituaciones de incertidumbre, y enausencia de estas destrezas y cualidades,lo más fácil es temer al otro, por la merarazón de que es otro: acaso extraño ydistinto, pero ante todo desconocido,difícil de comprender, imposible dedesentrañar totalmente, imprevisible.

La ciudad, que en un principioexistió para proteger a sus residentesintramuros de los invasores malignosque siempre venían de afuera, en nuestrotiempo «está asociada con el peligromás que con la seguridad», dice NanElin. En nuestro tiempo posmoderno, «el

factor miedo sin duda ha crecido, comolo demuestran la proliferación decerraduras en automóviles y casas, asícomo los sistemas de seguridad; lascomunidades “cercadas” y “seguras”para grupos de todas las edades yniveles de ingresos, la crecientevigilancia de los espacios públicos,además de los interminables mensajesde peligro emitidos por los medios decomunicación masivos[20]».

Los miedos contemporáneos,típicamente «urbanos», a diferencia deaquellos que antaño condujeron a laconstrucción de las ciudades, seconcentran en el «enemigo interior».Quien sufre este miedo se preocupa

menos por la integridad y la fortaleza dela ciudad en su totalidad —comopropiedad y garantía colectivas de laseguridad individual— que por elaislamiento y la fortificación del propiohogar dentro de aquella. Los muros queantes rodeaban la ciudad ahora la cruzany se entrecruzan en varias direcciones.Vecindarios cercados, espacios públicosrigurosamente vigilados y de accesoselectivo, guardias armados en losportones y puertas electrónicas; todosellos son recursos empleados contra elconciudadano indeseado más que contralos ejércitos extranjeros, los salteadoresde caminos, los merodeadores y otrospeligros desconocidos que aguardaban

más allá de los portales.No solidarizarse con el otro sino

evitarlo, separarse de él: tal es la granestrategia de supervivencia en lamegalopolis moderna. Tampoco escuestión de amar u odiar al prójimo,sino de mantenerlo a distancia: así seanula el dilema y se vuelve innecesarioelegir entre el amor y el odio.

¿HAY VIDA DESPUÉSDEL PANÓPTICO?

Pocas imágenes alegóricas en elpensamiento social igualan el poder depersuasión del Panóptico. MichelFoucault utilizó el proyecto frustrado deJeremy Bentham para crear una metáforaeficaz de la transformación, laredistribución y el redesplieguemodernos de los poderes controladores.Bentham, uno de los hombres máslúcidos de su época, supo despojar a lospoderes de sus variados disfraces paraponer al descubierto su gran tarea

común: imponer la disciplina mediantela amenaza siempre real y tangible delcastigo. Comprendió asimismo que, apesar de los diversos nombres dados alas distintas maneras de ejercer elpoder, la estrategia central fundamentalde este era hacerles creer a los súbditosque jamás podían sustraerse a la miradaubicua de sus superiores y que ningunafalta, por secreta que fuese, quedaríaimpune. En su forma ideal, el Panópticono admitía el espacio privado; o almenos, el espacio privado opaco, nosujeto a la vigilancia o, peor aún,imposible de vigilar. En la ciudaddescrita en Nosotros, de Zamiatin, cadauno tiene su propia casa, pero las

paredes son de vidrio. En 1984, deOrwell, cada uno tiene su propiotelevisor, pero nadie puededesconectarlo ni sabe cuándo la pantallase convierte en una cámara…

Como señaló Foucault, las técnicaspanópticas cumplieron una funcióncrucial en la transición desde losmecanismos de integración de baselocal, autovigilados, autorregulados yhechos a medida de la capacidad naturaldel ojo y el oído humanos, hasta laintegración supralocal, administrada porel Estado, de territorios demasiadovastos para el alcance de las facultadesnaturales. Dicha función exigía laasimetría de la vigilancia, la existencia

del vigilante profesional y unareorganización del espacio quepermitiera al vigilante realizar su tarea einculcara en el vigilado la conciencia deque ello sucedía y podía suceder en todomomento. Estas demandas se cumplieroncasi plenamente en las grandesinstituciones de la modernidad «clásica»dedicadas a inculcar la disciplina, sobretodo en las plantas industriales y losejércitos conscriptos, ambos dotados deáreas de captación casi universales.

Como metáfora casi perfecta de lamodernización del poder y el control ensus aspectos cruciales, la imagen delPanóptico tiene la desventaja deabrumar la imaginación del sociólogo

hasta el punto de impedirle percibir lanaturaleza del cambio actual, en lugar defacilitarle la tarea. En detrimento delanálisis, tendemos naturalmente a buscaren las disposiciones actuales del poderuna versión nueva y mejorada de viejastécnicas panópticas que en esenciapermanezcan intactas. Solemos pasarpor alto el hecho de que la mayoría de lapoblación no tiene la necesidad ni laoportunidad de que la arrastren por loscampos de entrenamiento de antaño.Asimismo, tendemos a olvidar losfactores del proceso de modernizaciónque volvieron factibles y atractivas lasestrategias panópticas. Los desafíos dehoy son distintos, y en la tarea de

enfrentar a muchos de ellos —acaso losmás importantes—, la aplicación de lasestrategias panópticas ortodoxas conrenovado vigor seguramente resultaríainoportuna o directamentecontraproducente.

En un brillante ensayo sobre la basede datos electrónica como versiónciberespacial actualizada del Panóptico,Mark Poster postula que «nuestroscuerpos están conectados con las redes,las bases de datos, las autopistasinformáticas»; por ello, esos sitios dealmacenamiento de información dondenuestros cuerpos están, por así decirlo,«sujetos informáticamente» «ya nosirven como un refugio donde uno no

pueda ser observado ni un bastión entorno del cual se pueda erigir una líneade resistencia». Según Poster, elalmacenamiento de enormes cantidadesde datos, que aumentan con cada uso deuna tarjeta de crédito y prácticamentecon cada compra, conducen a un«superpanóptico», pero con unadiferencia respecto del Panóptico: alproporcionar datos para sualmacenamiento, el vigilado seconvierte en un factor importante ycomplaciente de la vigilancia. Esverdad que la gente se preocupa por lacantidad de información acumuladasobre ella. En 1991, una encuesta de larevista Time reveló que entre el 70 y el

80% de los lectores estaban«muy/bastante» preocupados por lainformación reunida por el gobierno ylas compañías financieras y de seguros,y no tanto por la que recolectabanempleadores, bancos y firmas demarketing. En vista de ello, Poster sepregunta por qué «la ansiedad queprovocan las bases de datos no se haconvertido aún en un problema dealcance político nacional[21]».

Sin embargo, uno se pregunta porqué habría de preguntarse… Vista másde cerca, la aparente similitud entre elPanóptico de Foucault y las bases dedatos contemporáneas parece bastantesuperficial. El propósito principal de

aquel era inculcar la disciplina eimponer patrones uniformes de conductaa los internos; el Panóptico era, antetodo, un arma contra la diferencia, laelección y la variedad. No es ese elblanco asignado a la base de datos y sususos potenciales. Al contrario, susprincipales promotores y usuarios sonlas compañías de crédito y marketing,cuyo objetivo es asegurarse de que losarchivos confirmen la «credibilidad» delas personas registradas: su fiabilidadcomo clientes que eligen, y que aquellosque no pueden elegir sean separadosantes de que se produzca el daño y sederrochen recursos; en verdad, serincluido en la base de datos es la

primera condición para acceder alcrédito y a «todo lo que vale la pena».El Panóptico convertía a sus internos enproductores y/o soldados, a quienesimponía una conducta rutinaria ymonótona; la base de datos señala a losconsumidores fiables y dignos deconfianza, a la vez que separa a losdemás, a quienes no cree capaces departicipar en el juego del consumosimplemente porque en sus vidas no haynada digno de ser registrado. La funciónprincipal del Panóptico era asegurarsede que nadie pudiera escapar delespacio rigurosamente vigilado; la de labase de datos es que ningún intrusopueda ingresar con información falsa y

sin las credenciales adecuadas. Cuantomayor es la información sobre alguienen la base de datos, mayor es su libertadde movimientos.

La base de datos es un instrumentode selección, separación y exclusión.Conserva a los globales dentro delcedazo y separa a los locales. Admite aciertas personas en el ciberespacioextraterritorial, hace que se sientancomo en casa donde quiera que vayan ylas acoge cordialmente cuando llegan; aotras las priva de pasaportes y visas detránsito, les impide recorrer los lugaresreservados a los residentes delciberespacio. Pero este efecto essubsidiario y complementario de aquel.

A diferencia del Panóptico, la base dedatos es un vehículo para la movilidad,no es la cadena que sujeta.

Considérese el destino histórico delPanóptico desde otro punto de vista.Según la frase memorable de ThomasMathiesen, la introducción del poderpanóptico significó la transiciónfundamental de una situación en la quelos más vigilan a los menos a otradonde los menos vigilan a los más[22].En el ejercicio del poder, la vigilanciareemplazó al espectáculo. En épocaspremodernas, el poder para imponerseal populus permitía que estecontemplara, sobrecogido de admiracióny miedo, su pompa, riqueza y esplendor.

En cambio, el nuevo poder modernoprefería permanecer en la sombra,observar a sus súbditos sin dejarseobservar por estos. Mathiesen critica aFoucault por no prestar atención alproceso moderno paralelo: el desarrollode nuevas técnicas del poder queconsisten —por el contrario— en quemuchos (tantos como jamás en lahistoria) observan a pocos. Desde luego,se refiere al auge de los medios decomunicación de masas, sobre todo latelevisión, que conduce a la creación,junto al Panóptico, de otro mecanismode poder para el cual acuña otro nombrefeliz: el Sinóptico.

Sin embargo, considérese lo

siguiente. El Panóptico, aun cuando erade aplicación universal y aunque lasinstituciones que utilizaban susprincipios abarcaban a la inmensamayoría de la población, era pornaturaleza un establecimiento local: lacondición y el efecto de la instituciónpanóptica era la inmovilización de sussúbditos: la vigilancia existía paraprevenir las fugas, o al menos paraimpedir movimientos autónomos,contingentes y erráticos. El Sinóptico esglobal por naturaleza; el acto de vigilarlibera a los vigilantes de su localidad,los transporta siquiera espiritualmente alciberespacio, donde la distancia noimporta, aunque sus cuerpos

permanezcan en lugar. Ya no tieneimportancia si los blancos delSinóptico, transformados de vigiladosen vigilantes, se desplazan opermanecen in situ. Donde quiera queestén y que vayan, pueden conectarse ala red extraterritorial en la que los máscontemplan a los menos, y lo hacen. ElPanóptico obligaba a la gente a ocuparun lugar donde se la pudiera vigilar. ElSinóptico no necesita aplicar lacoerción: seduce a las personas paraque se conviertan en observadores. Ylos pocos a quienes los observadoresobservan son rigurosamenteseleccionados. Según Mathiesen,

sabemos a quiénes se permiteingresar en los medios de comunicacióndesde el exterior para expresar suspuntos de vista. Una serie de estudiosnoruegos e internacionales demuestranque pertenecen siempre a las elitesinstitucionales. Aquellos a quienes sepermite el ingreso son siempre hombres—no mujeres— de los estratos socialessuperiores, con poder en la vida política,la industria privada y la burocraciapública.

La tan elogiada «interactividad» delos nuevos medios es una exageracióngrosera; sería más correcto hablar de«un medio interactivo unidireccional».No importa lo que crean losacadémicos, que son miembros de la

nueva elite global: la Internet y la Redno son para todos, y difícilmente seránalgún día de uso universal. Los queobtienen acceso deben realizar suelección dentro del marco fijado por losproveedores, que los invitan a «gastartiempo y dinero en la elección entre losmuchos paquetes que ofrecen». Encuanto al resto, relegado a la red detelevisión satelital o por cable, sin lamenor pretensión de simetría entreambas caras de la pantalla, su destino esla observación lisa y llana. ¿Y quéobservan?

Los más miran a los menos. Losmenos, objetos de las miradas, son losfamosos. Pertenecen al mundo de la

política, el deporte, la ciencia o elespectáculo, o son célebresespecialistas en información. Noimporta de dónde provengan, todos losfamosos exhibidos ponen en exhibiciónel mundo de los famosos: un mundo cuyorasgo particular es precisamente lacualidad de ser observado por muchos,y en todos los rincones del globo; de serglobal en su cualidad de ser observado.Digan lo que dijeren en el aire,transmiten el mensaje de un modo devida total. Su vida, su modo de vida.Preguntar qué impacto puede tener elmensaje sobre los observadores «notiene que ver tanto con las esperanzas ylos miedos preconcebidos como con los

“efectos” del cristianismo sobre lavisión del mundo del individuo o —como preguntaron los chinos— los delconfucionismo sobre la moralpública[23]».

En el Panóptico, o algunos localesselectos vigilaban a otros locales (yantes de su aparición, los locales de másbaja categoría observaban a losselectos). En el Sinóptico, los localesobservan a los globales. La autoridad deestos últimos está asegurada por sumisma lejanía; los globales estánliteralmente «fuera de este mundo», perorevolotean sobre los mundos de loslocales de modo mucho más visible,constante y llamativo que los ángeles

sobre el antiguo mundo cristiano:simultáneamente visibles e inaccesibles,excelsos y mundanos, muy superiorespero dejando un ejemplo luminoso paraque los inferiores lo sigan o sueñen conseguirlo; admirados y codiciados: unarealeza que guía en lugar de gobernar.

Segregados y separados sobre laTierra, los locales conocen a losglobales a través de las transmisionestelevisadas desde el cielo. Los ecos delencuentro reverberan globalmente,ahogan todos los sonidos locales a lavez que se reflejan en las paredeslocales, cuya solidez impenetrable,semejante a la de una prisión, queda conello revelada y reforzada.

III. DESPUÉS DELESTADO NACIONAL…

¿QUÉ?

«En la generación anterior, lapolítica social se basaba en la creenciade que las naciones, y dentro de estaslas ciudades, podían controlar sufortuna; ahora se abre una brecha entrela política y la economía», observaRichard Sennett[24].

Ahora que la velocidad global delmovimiento toma impulso —que se«comprime» el espacio/tiempo en

cuanto tal, como señala David Harvey—, algunos objetos se desplazan másvelozmente que otros. La «economía» —el capital; o sea, dinero y otros recursosnecesarios para hacer las cosas, paraganar más dinero y hacer aún más cosas— se desplaza rápidamente; losuficiente para mantener un paso deventaja sobre cualquier gobierno(territorial, claro está) que intentelimitar y encauzar sus movimientos. Eneste caso, la reducción del tiempo deviaje a cero introduce una nuevadimensión: la aniquilación total de lasrestricciones espaciales, o —mejor— latotal «superación de la gravedad».Aquello que se mueve con velocidad

similar a la del mensaje electrónico estáprácticamente libre de las restriccionesrelacionadas con el territorio dentro delcual se originó, aquel hacia el cual sedirige o el que atraviesa de paso.

Un comentario reciente de MartinWoollacott expresa correctamente lasconsecuencias de esa emancipación:

El conglomerado sueco-suizo AseaBrown Boveri anunció que reduciría sumano de obra en Europa occidental en57. 000, y crearía puestos de trabajo enAsia. Por su parte, Electrolux anuncióque reducirá el 11% su plantel global; lamayor parte de las disminuciones seránen Europa y Norteamérica. PilkingtonGlass también anunció recortessignificativos. En sólo diez días, tres

firmas europeas habían eliminadopuestos de trabajo en una escalacomparable por su magnitud con lascifras mencionadas en las recientespropuestas de los gobiernos francés ybritánico sobre creación de empleos…

Se sabe que Alemania perdió unmillón de puestos de trabajo en cincoaños y que sus empresas construyenplantas en Europa oriental, Asia yAmérica Latina. Si la industria europeaoccidental se está desplazandomasivamente hacia fuera del continente,las discusiones sobre cuál es la mejorpolítica oficial para enfrentar eldesempleo parecen más bienincongruentes[25].

Hacer el balance de lo que otroraparecía el marco indispensable del

pensamiento económico —laNationalökonomie— se convierte cadavez más en una ficción contable. Comodice Vincent Cable en su recientepanfleto Demos: «Ya no parece evidenteel significado del término “British[británico]” aplicado al Midland Bank oICL (o incluso a empresas como BritishPetroleum, British Airways, British Gaso British Telecom)… En un mundodonde el capital no tiene domicilioestablecido y los movimientosfinancieros en gran medida están fueradel control de los gobiernos nacionales,muchas palancas de la políticaeconómica ya no funcionan[26]». AlbertoMelucci sugiere que la influencia de las

organizaciones supranacionales—«planetarias»—, al crecervelozmente, «ha tenido el efecto deacelerar la marginación de las áreasdébiles y, a la vez, de abrir nuevoscanales para la asignación de recursos,alejados, al menos en parte, del controlde los diversos Estados nacionales[27]».

Según G. H. von Wright, «pareceque el Estado nacional se erosiona, oacaso se “extingue”». Las fuerzas que loerosionan son transnacionales. Puestoque los Estados nacionales son el únicomarco existente para los balancescontables y las únicas fuentes efectivasde iniciativa política, la«transnacionalidad» de las fuerzas que

los erosionan los excluye del terreno dela acción deliberada, resuelta,potencialmente racional. Tal comosucede con todos los factores quesuprimen esa acción, esas fuerzas consus formas y acciones están protegidaspor la bruma del misterio; son objeto deconjeturas más que de análisis fiables.Como dice Von Wright,

Las fuerzas forjadoras de caráctertransnacional son en gran medidaanónimas y, por ello, difíciles deidentificar. No conforman un sistema uorden unificado. Son una aglomeraciónde sistemas manipulados por actores ensu mayoría «invisibles»… [No existen]unidad ni coordinación premeditada deestas fuerzas… El «mercado» no es la

negociación interactiva de fuerzas encompetencia, sino más bien el tira yafloja de exigencias manipuladas,necesidades artificiales y la avidez porlas ganancias rápidas[28].

Por todo esto, el proceso de«extinción» de los Estados nacionalesque está en curso se encuentra rodeadopor una aureola de catástrofe natural. Nose comprenden plenamente sus causas;aunque se las conoce, no se puedenprever con exactitud, y aunque se lasprevea, de ninguna manera se puedenimpedir. Pista sensación de desasosiego,reacción previsible ante una situacióncarente de palancas de control a la vista,está expresada lúcida y filosamente en

el título del libro de Kenneth Jowitt, TheNew World Disorder [El nuevodesorden mundial]. A lo largo de la eramoderna nos habituamos a la idea deque el orden equivale a «ejercer elcontrol». Justamente este postulado —sea bien fundado o ilusorio— de«ejercer el control» es lo que másechamos de menos.

No se puede atribuir el «nuevodesorden mundial» vigente tan sólo a lacircunstancia que constituye la razónevidente y más inmediata para sentirsedesconcertado y atónito: la confusión dela «mañana siguiente» tras el brusco findel Gran Cisma y el súbito derrumbe dela rutina política basada en los bloques

de potencias, si es que en verdad fue esacaída lo que hizo sonar la alarma. Laimagen del desorden global refleja, másbien, la nueva conciencia (facilitada,pero no necesariamente causada, por lamuerte repentina de la política de losbloques) de la naturaleza esencialmenteelemental y contingente de las cosas queantes parecían estar controladas o, almenos, ser «controlables desde el puntode vista técnico».

Antes de la caída del bloquecomunista, la situación mundial eracontingente, errática y caprichosa, perosu naturaleza estaba oculta por lareproducción cotidiana del equilibrioentre las potencias mundiales, que

agotaba las energías y absorbía elpensamiento. Al dividir el mundo, lapolítica de las potencias creaba lailusión de la totalidad. Para integrarnuestro mundo común, se asignaba acada rincón, por minúsculo einsignificante que fuese, su función en el«orden global de las cosas», es decir, enel conflicto entre las dos potencias, y enese equilibrio tan meticulosamenteconservado como precario. El mundoera una totalidad, en la medida en quenada en él podía escapar a su función; esdecir, nada era indiferente desde elpunto de vista del equilibrio entre lasdos potencias que se apropiaban de unabuena parte del mundo y relegaban al

resto a la sombra de esa apropiación.Cada cosa tenía su significado y estederivaba de un centro dividido, peroúnico: el de los dos enormes bloquestrabados, aferrados, unidos en combatemortal. Superado el Gran Cisma, elmundo ya no presenta el aspecto de unatotalidad; parece más bien un campo defuerzas dispersas y desiguales que secristalizan en lugares difíciles de prevery adquieren un impulso que en verdadnadie sabe detener.

En pocas palabras: se diría quenadie controla el mundo. Peor aún; enestas circunstancias no está claro quésignificaría «controlar». Como antes, lasiniciativas y las acciones destinadas a

poner orden son locales y estánorientadas a resolver problemas; perono existe una localidad tan soberbiacomo para hablar en nombre de lahumanidad en su conjunto, ni que se hagaescuchar y obedecer por esta cuandoemite sus pronunciamientos. Tampocoexiste un problema que puedaaprehender y extender la totalidad de losasuntos globales y a la vez obtenerconsenso.

¿UNIVERSALIZAR OSER GLOBALIZADO?

Esta percepción novedosa y molestade que «las cosas se van de las manos»es la que se expresa (con escasosbeneficios para la claridad intelectual)en el concepto, ahora en boga, deglobalización. En su significado másprofundo, la idea expresa el carácterindeterminado, ingobernable yautopropulsado de los asuntosmundiales; la ausencia de un centro, unaoficina de control, un directorio, unagerencia general. La globalización es el

«nuevo desorden mundial» de Jowitt,con otro nombre.

Este rasgo es inseparable de laimagen de la globalización y la colocaen el polo opuesto de otra idea, a la cualaparentemente reemplazó: la de«universalización», antes constitutivadel discurso moderno sobre los asuntosglobales pero ahora caída en desuso,rara vez mencionada, incluso olvidadapor todos salvo los filósofos.

Tal como «civilización»,«desarrollo», «convergencia»,«consenso» y muchos otros conceptosclave del pensamiento modernoprimitivo y clásico, la idea de«universalización» transmitía la

esperanza, la intención y la resoluciónde crear el orden; por encima de lo queindicaban los términos afines,significaba un orden universal: lacreación de orden en una escalauniversal, verdaderamente global. Comootros conceptos, la idea deuniversalización apareció durante lamarea ascendente de los recursos de laspotencias y las ambiciones del intelectomodernos. Toda esa familia deconceptos anunciaba al unísono lavoluntad de cambiar y mejorar elmundo, así como de extender esoscambios y mejoras a una dimensiónglobal, abarcadora de toda la especie.Por eso mismo declaraba su intención de

crear condiciones de vida similares paratodos, en todas partes; de dar a todos lasmismas oportunidades, y tal vez inclusocrear la igualdad.

Nada de ello permanece en elsignificado de la globalización tal comolo expresa el discurso actual. El términose refiere, ante todo, a los efectosglobales, claramente indeseados eimprevistos, más que a iniciativas yemprendimientos.

Sí, nos dice, nuestras accionespueden y suelen tener efectos globales;pero no, no tenemos ni sabemos aciencia cierta cómo obtener los mediospara planificar e instrumentar accionesglobalmente. La «globalización» no se

refiere a lo que nosotros, o al menos losmás ingeniosos y emprendedores,queremos o esperamos hacer, sino a loque nos sucede a todos. La idea serefiere explícitamente a las «fuerzasanónimas» de Von Wright, que operan enuna vasta «tierra de nadie» —brumosa ycenagosa, intransitable e indomable—,fuera del alcance de la capacidad deplanificación y acción de cualquiera.

¿Cómo sucedió que esta vasta selvaartificial (no la selva «natural», cuyaconquista y dominación emprendió lamodernidad sino, parafraseando la felizexpresión de Anthony Giddens, la«selva fabricada», la que surgiódespués de la domesticación y la

conquista, y como resultado de estas)apareció a la vista? ¿Y por qué adquirióeste tremendo poder de obstinación yresistencia que a partir de Durkheim seconsidera el rasgo definitorio de la«realidad concreta»?

Una explicación plausible es lademostración creciente de debilidad,incluso de impotencia, de las consabidasagencias encargadas de imponer elorden. Entre estas sobresalió el Estadodurante toda la era moderna. (Uno sientela tentación de decir «el Estadoterritorial», pero en la práctica y lateoría modernas las ideas de Estado y«soberanía territorial» se han convertidoen sinónimos, de manera que la

expresión anterior se ha vueltopleonásmica). El «Estado» eraprecisamente una agencia que reclamabael derecho legítimo —y poseía losrecursos para ello— de formular eimponer las reglas y normas a las queestaba sujeta la administración de losasuntos en un territorio dado; reglas ynormas que —se esperaba—transformarían la contingencia endeterminación, la ambivalencia enEindeutigkeit, el azar en regularidad; enfin, el bosque primigenio en un jardíncuidadosamente planificado, el caos enorden.

Imponer orden en una parte delmundo adquirió el significado de

constituir un Estado dotado de lasoberanía para realizar ese cometido.También significaba necesariamente laambición de imponer un cierto modelode orden a expensas de modelosdiferentes, rivales de aquel. Para elloera necesario adquirir el vehículo delEstado u ocupar el asiento del conductoren el que ya existía.

Max Weber definió al Estado comola agencia que reclama el monopolio delos medios de coerción y su uso dentrode su territorio soberano. CorneliusCastoriadis advierte que no se debeconfundir al Estado con el poder socialcomo tal: el primero —dice— se refierea una forma particular de distribuir y

condensar al segundo, precisamente conla idea de potenciar la capacidad deimponer «el orden». «El Estado —diceCastoriadis— es una entidad separadade la colectividad e instituida de maneratal que asegure la permanencia de esaseparación». Se debe reservar eltérmino «Estado» «para aquellos casosen que se instituye bajo la forma deaparato estatal, lo cual implica una“burocracia” civil, clerical o militar,aunque sea rudimentaria: dicho de otramanera, una organización jerárquica conun área de competencia delimitada[29]».

No obstante, señalemos que esa«separación entre el poder social y lacolectividad» en modo alguno fue un

hecho casual, un capricho de la historia.La tarea de crear el orden socialrequiere esfuerzos enormes, constantes,para seleccionar, trasladar y condensarel poder social, lo cual a su vez exigerecursos tales que sólo el Estado, con laforma de un aparato burocráticojerárquico, puede reunir, concentrar ydesplegar. La soberanía legislativa yejecutiva del Estado modernodescansaba necesariamente sobre el«trípode» de las soberanías militar,económica y cultural; dicho de otramanera, sobre el dominio estatal derecursos antes desplegados por losfocos difusos del poder social, peroahora requeridos para sustentar la

institución y el mantenimiento del ordenadministrado por aquel. La capacidadefectiva de crear el orden erainconcebible si no se apoyaba en laaptitud para defender eficazmente elterritorio contra los embates de otrosmodelos de orden, interiores oexteriores al reino; para equilibrar lascuentas de la Nationalökonomie; parareunir recursos culturales suficientes afin de sostener la identidad yparticularidad del Estado a través de laidentidad de sus súbditos.

Pocas poblaciones aspirantes a lasoberanía estatal propia poseían lasdimensiones y los recursos suficientespara superar una prueba tan exigente y,

por lo tanto, considerarla unaperspectiva. Las épocas en las que eltrabajo de imponer el orden eraemprendido y realizado principal yacaso únicamente por los Estadossoberanos fueron, por eso mismo,tiempos en que existían pocos Estados.Asimismo, la creación de un Estadosoberano obligaba generalmente asofocar las ambiciones estatistas demuchas poblaciones inferiores, socavaro expropiar cualquier grado decapacidad militar rudimentaria queposeyeran, así como suautoabastecimiento económico y suparticularidad cultural.

En esas circunstancias, la «escena

global» era el teatro de la política entreEstados que —fuese por medio deconflictos armados, negociaciones oambas vías— apuntaba, ante todo, atrazar y conservar («garantizarinternacionalmente») las fronteras queseparaban y encerraban el territorio desoberanía legislativa y ejecutiva de cadauno de aquellos. La «política global», enla medida que la política exterior de losEstados soberanos tuviera un horizonteglobal, se ocupaba principalmente desustentar el principio de la soberaníaplena e incuestionada de cada uno sobresu territorio, de borrar los escasos«puntos en blanco» que quedaban en elmapa y rechazar el peligro de

ambivalencia derivado de algunassuperposiciones de soberanía oreclamos territoriales no resueltos. Entributo indirecto pero vigoroso a esaidea, la principal decisión aprobada porunanimidad en la conferenciafundacional de la Organización deUnidad Africana consistió en declararsacrosantas e inmutables a las nuevasfronteras estatales… respecto de lascuales, todos coincidían en que eranproductos artificiales del legadocolonial. En síntesis, la imagen del«orden global» se reducía a la suma deórdenes locales, cada uno de ellossostenido por el eficaz poder de policíade un solo Estado territorial. Cada uno

debía acudir en defensa de los derechosde policía de los demás.

Durante medio siglo, y hasta hacepocos años, sobre ese mundo parceladopor los Estados soberanos sesuperpusieron dos bloques de poder.Ambos promovían un grado decoordinación creciente entre los órdenesadministrados por los Estados dentrodel reino de su «metasoberanía», basadoen la hipótesis de la insuficienciamilitar, económica y cultural de cadauno por separado. Sin prisa, pero demanera implacable, se promovió unprincipio nuevo —en la práctica políticaantes que en la teoría— de integraciónsupraestatal. La «escena global» se

convertía en el teatro de la coexistenciay la competencia entre grupos deEstados, en lugar de entre todos estos.

La iniciativa de Bandung de crear elincongruente «bloque de los sin bloque»y los posteriores, recurrentes intentos dealineación emprendidos por los Estadosno alineados fueron reconocimientosindirectos del nuevo principio. Sinembargo, los dos superbloques supieronsocavar eficazmente la iniciativa alponerse de acuerdo por lo menos en unpunto: tratar al resto del mundo como elequivalente en el siglo XX de los«puntos en blanco» de la carreradecimonónica para construir y delimitarlos Estados. En la era de los bloques, la

no alineación, la negativa a pertenecer auno de los superbloques, el aferrarseobstinadamente al anticuado y cada vezmás perimido principio de la soberaníasuprema conferida al Estado aparecíancomo el equivalente de la ambigua«tierra de nadie» que los Estadosmodernos combatieron con uñas ydientes, a la vez en competencia y alunísono, durante la era de su formación.

La superestructura política de la eradel Gran Cisma ocultó las abdicacionesmás profundas y —como se sabe ahora— importantes y perdurables delmecanismo de creación de orden. El másafectado por el cambio fue el papel delEstado. Las tres patas del «trípode de

soberanía» han sufrido roturasirreparables. La autosuficiencia militar,económica y cultural, incluso lasustentabilidad, del Estado —decualquiera de ellos— dejó de ser unaperspectiva viable. A fin de conservarsu poder de policía para imponer la leyy el orden, los Estados tuvieron quebuscar alianzas y ceder porcionescrecientes de soberanía. Y cuando porfin se desgarró el telón, apareció unescenario desconocido, poblado porpersonajes extravagantes.

Aparecían nuevos Estados que, lejosde verse obligados a entregar susderechos soberanos, buscaban activa yempecinadamente cederlos, suplicaban

que les quitaran la soberanía y ladisolvieran en las estructurassupraestatales. Aparecían «etnias»locales inéditas u olvidadas —muertas yrenacidas, o desconocidas ydebidamente inventadas—, confrecuencia demasiado pequeñas, pobrese ineptas para pasar las pruebastradicionales, que sin embargo exigíanEstados propios, dotados de todos losatavíos de la soberanía política, elderecho de legislar y controlar el ordenen su territorio. Viejas o nuevasnaciones que escapaban de las jaulasfederalistas en las cuales la reciénfenecida superpotencia comunista lashabía encerrado contra su voluntad,

ahora utilizaban su nuevo poder dedecisión para buscar la disolución de suindependencia política, económica ymilitar en el Mercado Europeo y laalianza de la OTAN[30]. La nuevaoportunidad, que consiste en pasar poralto las condiciones severas y exigentespara ser Estado, encuentra sucorrespondencia en las decenas de«nuevas naciones» que se apresuran ainstalarse en la atestada sede de laONU, que originalmente no estabadiseñada para alojar un número tanelevado de «pares».

Paradójicamente, fue la muerte de lasoberanía estatal, no su triunfo, lo quedio tan tremenda popularidad a la idea

de ser Estado. Según el cálculo mordazde Eric Hobsbawm, cuando las islasSeychelles tengan el mismo voto queJapón en los organismos multilaterales,«la mayoría de los miembros de la ONUprobablemente serán los equivalentes defines del siglo XX de Saxe-Coburgo-Gotha y Schwarzburgo-Sonder-hausen[31]».

LA NUEVAEXPROPIACIÓN: ESTA

VEZ, DEL ESTADO

En verdad, ya no se espera de losnuevos Estados, ni de los más longevosen su situación actual, que realicen lamayoría de las funciones que antes seconsideraban la razón de ser de lasburocracias estatales nacionales. Lafunción que más brilla por su ausencia,ya que ha sido abandonada por el Estadoortodoxo o arrancada de sus manos, esla de mantener ese «equilibriodinámico» que Castoriadis describe

como la «igualdad aproximada entre losritmos de crecimiento del consumo y elaumento de la productividad». Es latarea que en diversos momentos llevó alos Estados soberanos a prohibir laimportación o la exportación e imponera la demanda interna barreras aduaneraso estímulos keynesianos administradospor ellos[32]. El control del «equilibriodinámico» ha quedado fuera del alcance—incluso, de las ambiciones— de laabrumadora mayoría de los Estadossoberanos (en el sentido policial deimposición del orden). La distinciónmisma entre el mercado interno y elglobal, o —en términos más generales—de «interior» y «exterior», es cada vez

más difícil de mantener en todo sentido,salvo el más estrecho de «poder depolicía sobre el territorio y lapoblación».

Las tres patas del trípode de lasoberanía están rotas. Se podría decirque la rotura de la pata económica es lamás rica en consecuencias. Perdida lacapacidad de equilibrar las cuentas,guiados sólo por los interesesexpresados políticamente por lapoblación dentro de su área desoberanía, los Estados nacionales seconvierten cada vez más en ejecutores yplenipotenciarios de fuerzas sobre lascuales no tienen la menor esperanza deejercer algún control. En la filosa

opinión de un analista políticolatinoamericano de izquierdas, gracias ala nueva «porosidad» de las economíaspresuntamente «nacionales», losmercados financieros globales, en virtuddel carácter esquivo y extraterritorialdel espacio en que operan, «imponen susleyes y preceptos sobre el planeta. La“globalización” no es sino una extensióntotalitaria de su lógica a todos losaspectos de la vida». Los Estadoscarecen de los recursos o el margen demaniobra para soportar la presión, porla mera razón de que «unos minutosbastan para que se derrumben empresase incluso Estados»:

En el cabaret de la globalización, elEstado realiza un striptease y al final dela función sólo le queda lo mínimo: elpoder de la represión. Destruida su basematerial, anuladas su soberanía eindependencia, borrada la clase política,el Estado nacional se convierte en unmero servicio de seguridad de lasmegaempresas…

Los nuevos amos del mundo nonecesitan gobernar en forma directa. Losgobiernos nacionales están encargadosde la tarea de administrar los asuntos ensu nombre[33].

Debido a la difusión ilimitada eirrefrenable de las normas de librecomercio y, sobre todo, al movimientosin trabas del capital y las finanzas, la

«economía» se libera progresivamentede todo control político; en verdad, elsignificado principal del término«economía» es «el área de lo nopolítico». Como en los buenos tiemposde antaño, lo que resta de la políticaqueda en manos del Estado, pero a esteno se le permite entrometerse en la vidaeconómica: ante cualquier intento dehacerlo, los mercados mundialesresponden con medidas punitivasinmediatas y feroces. La impotenciaeconómica del Estado quedaría aldesnudo, para horror del equipogobernante del momento. Según loscálculos de René Passet[34], lastransacciones financieras puramente

especulativas entre monedas alcanzan lacantidad de 1,3 billones de dólaresdiarios, un volumen cincuenta vecesmayor que el del intercambio comercialy casi igual a los 1, 5 billones dedólares que suman las reservas de todoslos «bancos nacionales» del mundo.«Ningún Estado —dice Passet enconclusión— puede resistir más allá deunos pocos días las presionesespeculativas de los “mercados”».

La única tarea económica que se lepermite al Estado y se espera que estecumpla es mantener un «presupuestoequilibrado» al reprimir y controlar laspresiones locales a favor de unaintervención más vigorosa en la

administración de los negocios y en ladefensa de la población ante lasconsecuencias más siniestras de laanarquía del mercado. Como señalórecientemente Jean-Paul Fitoussi,

Sin embargo, ese programa no sepuede ejecutar, salvo que de algunamanera se separe el campo de laeconomía del de la política. Por cierto,el ministerio de finanzas sigue siendo unmal necesario, pero lo ideal seríaprescindir del ministerio de asuntoseconómicos (es decir, de gobernar laeconomía). Dicho de otra manera, sedebería relevar al gobierno de suresponsabilidad por la políticamacroeconómica[35].

Contra lo que sostienen opinionesmuy difundidas (pero no por elloacertadas), no existe contradicciónlógica ni pragmática entre la nuevaextraterritorialidad del capital (total enlo financiero, casi total en lo comercial,muy avanzada en cuanto a la producciónindustrial) y la nueva proliferación deEstados soberanos débiles e impotentes.La prisa por crear nuevas entidadesterritoriales «políticamenteindependientes», cada vez más débiles yposeedoras de menos recursos, no vacontra la corriente de las tendenciaseconómicas globalizadoras; lafragmentación política no es un «palo enla rueda» de la «sociedad mundial»

emergente, cimentada por la librecirculación de la información. Por elcontrario, parece haber una afinidadíntima, un condicionamiento mutuo y unfortalecimiento recíproco entre la«globalización» de todos los aspectosde la economía y el renovado énfasispuesto sobre el «principio territorial».

La libertad de movimientos y la faltade restricciones en pos de sus fines deque gozan las finanzas, el comercio y laindustria informática globales dependende la fragmentación política —elmorcellement— del escenario mundial.Se podría decir que tienen interesescreados en los «Estados débiles», esdecir, en aquellos que son débiles pero

siguen siendo Estados. Deliberada oinconscientemente, las institucionesinterestatales y supralocales que se hancreado y pueden actuar con el consensodel capital global ejercen presionescoordinadas sobre todos los Estadosmiembros o independientes para quedestruyan sistemáticamente todo lo quepudiera desviar y demorar elmovimiento libre del capital y limitar lalibertad de mercado. Abrir las puertasde par en par y abandonar cualquierintención de aplicar una políticaeconómica autónoma es la condiciónpreliminar, sumisamente cumplida, parapoder recibir ayuda financiera debancos y fondos monetarios mundiales.

Los Estados débiles son justamente loque necesita el Nuevo Orden Mundial,que con frecuencia se parece a un nuevodesorden mundial, para sustentarse yreproducirse. Es fácil reducir un cuasiEstado débil a la función (útil) de unaestación de policía local, capaz deasegurar el mínimo de orden necesariopara los negocios, pero sin despertartemores de que pueda limitar la libertadde las compañías globales.

Al separar la economía de lapolítica, al eximirla de la intervenciónreguladora de esta última, lo cualredunda en su pérdida de poder comoagencia eficaz, se produce algo muchomás profundo que un cambio en la

distribución del poder social. Comodice Claus Offe, la agencia políticacomo tal —«la capacidad de tomardecisiones colectivas vinculantes yllevarlas a cabo»— está en tela dejuicio. «En lugar de preguntar qué hacer,tal vez sería más provechoso estudiar siexiste alguien capaz de hacer lo que sedebe». Desde que «las fronteras sevolvieron porosas» (muyselectivamente, por cierto), «lassoberanías se han vuelto nominales; elpoder, anónimo, y su posición, vacía».Todavía estamos lejos del destino final;el proceso continúa, nada parecedetenerlo. «Se podría describir el patrónpredominante con la frase “soltar los

frenos”: desregulación, liberalización,flexibilización, fluidez creciente,facilitar las transacciones en losmercados inmobiliario y laboral, aliviarla presión impositiva, etcétera[36]». Amedida que se aplica esta pauta conmayor consecuencia, la agencia que lapromueve pierde poder y, con ello, lafacultad de dejar de aplicarlo si es quelo deseara o sufriera presiones en esesentido.

Una de las principalesconsecuencias de la nueva libertadglobal de movimientos es que resultacada vez más difícil, por no decirimposible, lanzar una acción colectivaeficaz a partir de los problemas

sociales.

LA JERARQUÍA GLOBALDE LA MOVILIDAD

Recordemos una vez más lo que dijoMichael Crozier en su precursor ensayosobre el fenómeno burocrático: ladominación consiste en buscaresencialmente el mismo fin, el de darleel mayor margen y libertad de maniobraal bando dominante a la vez que seimponen las restricciones más estrictasposibles a la libertad de decisión delbando dominado.

Los gobiernos estatales, antesejecutores eficaces de esta estrategia,

ahora se convierten en sus víctimas. Laconducta de los «mercados» —sobretodo, las finanzas mundiales— es lafuente principal de sorpresas eincertidumbre. Por ello, no es difícilcomprender que el reemplazo de«Estados débiles» territoriales poralgún tipo de poder legislativo y depolicía global sería perjudicial para losintereses de los «mercados mundiales».Así, es fácil sospechar que, lejos debuscar fines opuestos y estar en guerrala una con la otra, la fragmentaciónpolítica y la globalización económicason aliadas estrechas y conspiran juntas.

Integración y parcelación,globalización y territorialización son

procesos recíprocamentecomplementarios. Más precisamente,son las dos caras de un mismo proceso:el de la redistribución mundial de lasoberanía, el poder y la libertad paraactuar, detonada (aunque en modoalguno determinada) por el saltocualitativo en la tecnología de lavelocidad. La coincidencia eimbricación de síntesis y disipación,integración y descomposición, no son enabsoluto casuales, ni —menos aún—reversibles.

Debido a la coincidencia y laimbricación de estas dos tendenciasaparentemente antagónicas, ambaspuestas en marcha por el efecto

divisionista de la nueva libertad demovimientos, los llamados procesos«globalizadores» redundan en laredistribución de privilegios y despojos,riqueza y pobreza, recursos ydesposesión, poder e impotencia,libertad y restricción. Observamos unareestratificación mundial, en cuyotranscurso se crea una nueva jerarquíasociocultural, una escala mundial.

Las cuasisoberanías, divisionesterritoriales y segregaciones deidentidad que impone y promueve laglobalización de los mercados y de lainformación no reflejan la diversidad desocios en pie de igualdad. La libertad deelección de unos es el destino cruel de

otros. Y puesto que los «otros» tienden acrecer en número y hundirse cada vezmás profundamente en la desesperaciónde una vida carente de perspectivas,sería conveniente hablar deglocalización (feliz creación de RolandRobertson, que habla de la unidadindisoluble de las presiones«globalizadoras» y «localizadoras», unfenómeno que el concepto unilateral deglobalización pasa por alto) y definirlacomo el proceso de concentración nosólo del capital, las finanzas y demásrecursos de la elección y la acciónefectiva, sino también —y quizáprincipalmente— de libertad paramoverse y actuar (dos libertades que,

para todos los fines prácticos, se hanvuelto sinónimos).

El más reciente Informe sobre eldesarrollo humano de la ONU señalaque la riqueza total de los primeros 358«multimillonarios globales» equivale ala suma de ingresos de los 2. 300millones de personas más pobres, o sea,el 45% de la población mundial. VictorKeegan[37] comenta al respecto que laredistribución de los recursos mundialeses «una nueva forma de piratería».Apenas el 22% de la riqueza globalpertenece a los llamados «países en víasde desarrollo», que comprenden al 80%de la población mundial. Sin embargo,este difícilmente será el límite de la

polarización actual, ya que la parte delos ingresos globales que reciben lospobres es aún menor: en 1991, el 85%de la población mundial recibía el 15%de los ingresos. No es casual que elpaupérrimo 2, 3% de la riqueza globalque recibía el 20% de los países máspobres haya caído actualmente al 1, 4%.

Asimismo, es evidente que la redglobal de las comunicaciones, recibidacon júbilo como la puerta a un grado delibertad nuevo e inaudito y, sobre todo,como la base tecnológica de la igualdadinminente, es utilizada de manera muyselectiva: no es una puerta sino apenasuna grieta estrecha en un grueso muro.Pocas personas (cada vez menos)

reciben el pase para franquearla.«Últimamente, para lo único que sirvenlos ordenadores en el Tercer Mundo espara registrar de manera más eficientesu decadencia», dice Keegan. Yconcluye: «Si (como dijo un críticonorteamericano) los 358 decidieranquedarse con cinco millones de dólarescada uno para poder mantenerse yregalaran el resto, casi duplicarían losingresos anuales de la mitad de lapoblación de la Tierra. Y los cerdosvolarían».

Según John Kavanagh, delWashington Institute of Policy Research,

La globalización les da a los

extremadamente ricos nuevasoportunidades para ganar dinero demanera más rápida. Estos individuos hanutilizado la tecnología de punta paradesplazar grandes sumas de dineroalrededor del globo con extrema rapidezy especular con eficiencia creciente.

Desgraciadamente, la tecnología noafecta la vida de los pobres del mundo.En realidad, la globalización es unaparadoja: beneficia mucho a muy pocos,a la vez que excluye o margina a dostercios de la población mundial[38].

El folclore de la nueva generaciónde «clases esclarecidas», gestado en elmundo feliz y monetarista del capitalnómada, dice que, al abrir las esclusas ydinamitar las represas mantenidas por el

Estado, el mundo se convertirá en elreino de la libertad para todos. Segúnestas creencias folclóricas, la libertad(primero y principal, la de comercio yde movilidad del capital) es el caldo decultivo para que la riqueza crezca conmayor rapidez que nunca; y una vez quese multiplique, habrá más para todos.

Los pobres del mundo —viejos onuevos, hereditarios o informáticos—difícilmente se reconocerían ensemejante descripción ficticia. Losmedios son el mensaje; los mediosmediante los cuales se perpetra lainstauración del mercado mundial, lejosde facilitarlo, coartan el efectoprometido de «goteo hacia abajo». En la

realidad virtual nacen, crecen y florecenfortunas nuevas, lejos de las toscasrealidades de los pobres. La creación deriqueza va en camino de emanciparse,por fin, de esas viejas conexiones —restrictivas e irritantes— con lafabricación de cosas, el procesamientode materiales, la creación de puestos detrabajo y la administración de personas.Los viejos ricos necesitaban a lospobres para crear y acrecentar suriqueza. Esa dependencia mitigaba elconflicto de intereses e impulsaba losesfuerzos, por débiles que fuesen, paraocuparse de ellos. Los nuevos ricos yano los necesitan. Por fin, después detanto tiempo, el paraíso de la libertad

total está al alcance de la mano.La mentira de las promesas del libre

comercio está debidamente disimulada;la conexión entre la miseria y ladesesperación crecientes de la mayoría«inmovilizada» y las nuevas libertadesde la pequeña minoría móvil es difícilde advertir en los informes provenientesde las tierras situadas en el extremo quees beneficiario de la «glocalización».Por el contrario, se diría que los dosfenómenos pertenecen a mundosdistintos, cada uno con sus propiascausas nítidamente diferenciadas. Alleer los informes, nadie adivinaría queel enriquecimiento veloz y elempobrecimiento no menos rápido

tienen la misma raíz, que la«inmovilización» de los miserables esun producto tan legítimo de laspresiones «glocalizadoras» como lasnuevas libertades ilimitadas de lostriunfadores (así como nadie adivinaría,al leer los análisis sociológicos delHolocausto y otros genocidios, que sonparte integrante de la sociedad modernatanto como el progreso económico,tecnológico, científico y del nivel devida).

Ryszard Kapuściński, uno de los másextraordinarios cronistas de la vidacontemporánea, señaló recientementeque el encubrimiento eficaz es elproducto de tres recursos

interconectados, aplicadosconsecuentemente por los medios quepresiden los ocasionales arrebatoscarnavalescos de interés público en lasuerte de los «pobres del mundo[39]».

Primero, la noticia de una hambruna—probablemente la única capaz, hoy endía, de quebrar la indiferencia cotidiana— generalmente viene acompañada porla advertencia categórica de que lasmismas tierras remotas donde lasperdonas «vistas por televisión» muerende hambre y enfermedades infecciosasson el lugar de nacimiento de los «tigresasiáticos», beneficiarios ejemplares delos métodos innovadores y valientes dehacer las cosas. Qué importa que todos

los «tigres» juntos abarquen apenas el1% de la población de Asia; se suponeque son la prueba de lo que se queríademostrar: que los tristes e indolentesde alguna manera han elegido su tristesuerte; que las alternativas existen yestán a su alcance, pero no las adoptanpor falta de laboriosidad o decisión. Elmensaje subyacente es que los pobresson responsables de su suerte; el hechode que pudieran elegir presas fácilescomo hicieron los «tigres» no tiene nadaque ver con los apetitos de estos.

Segundo, el guión y la edición de lanoticia reducen el problema de lapobreza y las privacionesexclusivamente al hambre. Este ardid

permite matar dos pájaros de un tiro:resta magnitud a la pobreza (800millones de personas padecendesnutrición permanente, pero 4. 000millones, es decir, dos tercios de lapoblación mundial, viven en la pobreza)y limita la tarea por delante a encontraralimento para los pobres. Pero comodice Kapuściński, esta manera depresentar el problema de la pobreza(como un reciente análisis de la pobrezamundial en The Economist bajo el título,«How to feed the world» [Cómoalimentar al mundo]) «degradaterriblemente y les niega plenahumanidad a las personas a quienes sesupone que queremos ayudar». La

ecuación «pobreza = hambre» ocultamuchas otras dimensiones complejas dela pobreza —«condiciones de vida yvivienda espantosas, enfermedad,analfabetismo, agresión, disolución dela familia, debilitamiento de los lazossociales, falta de futuro,improductividad»—; males que no securan con bizcochos de alto contenidoproteínico y leche en polvo. Kapuścińskirecuerda que al recorrer aldeas yciudades africanas, conoció a niños«que no me pedían pan, agua, chocolateni juguetes sino bolígrafos, porque ibana la escuela y no tenían con qué escribirsus lecciones».

Agreguemos que las horrendas

ilustraciones de la hambruna, tal comolas presentan los medios, evitancuidadosamente toda asociación con ladestrucción de puestos y lugares detrabajo (es decir, con las causasglobales de la pobreza local). Semuestra a las personas y su hambre, peropor más que los espectadores esfuercenla vista, no verán en el cuadro una solaherramienta, parcela de tierra cultivableo cabeza de ganado, ni escucharánalusión alguna a estos elementos. Comosi no existiera conexión alguna entre lavacuidad de las exhortaciones(«Pónganse de pie y hagan un esfuerzo»)dirigidas a los pobres en un mundo queno necesita más mano de obra,

especialmente en los países donde laspersonas que muestra la pantalla semueren de hambre, y el destino de lagente es ofrecido en una «kermesse decaridad» carnavalesca como medio paradescargar un impulso moral largamentecontenido. Las riquezas son globales, lamiseria es local… pero no hay vínculocausal entre ambas, al menos en elespectáculo de ios alimentados y laalimentación.

Enjolras, personaje de Victor Hugo,exclama momentos antes de morir en unade las muchas barricadasdecimonónicas: «El siglo XX será feliz».Lo que sucedió en realidad, comentaRené Passet, fue que «las mismas

tecnologías de lo inmaterial quesustentaron esa promesa al mismotiempo entrañan su negación», sobretodo cuando «van unidas con la políticafrenética de liberalización planetaria delos intercambios y movimientos decapital». Las tecnologías que eliminan eltiempo y el espacio necesitan pocotiempo para despojar y empobrecer elespacio. Vuelven al capitalverdaderamente global; aquellos que nopueden adoptar ni detener los nuevoshábitos nómadas del capital observanimpotentes cómo sus medios de vida sedesvanecen hasta desaparecer y sepreguntan de dónde vino la plaga. Lastravesías globales de los recursos

financieros acaso son tan inmaterialescomo la red electrónica por donde sedesplazan, pero dejan rastros localespenosamente tangibles y reales:«despoblación cualitativa», destrucciónde economías regionales otrora capacesde mantener a sus habitantes,marginación de millones incapaces dehacerse absorber por la nueva economíaglobal.

Tercero, el espectáculo de losdesastres según lo presentan los mediostambién apoya y refuerza la indiferenciaética cotidiana en otro sentido, ademásde descargar los sentimientos moralesacumulados. Su efecto a largo plazo esque «la parte desarrollada del mundo se

rodea con un cordón sanitario de falta decompromiso, erige un Muro de Berlínglobal; toda la información que viene de“allá afuera” se refiere a guerras,asesinatos, drogas, saqueos,enfermedades contagiosas, refugiados yhambre; es decir, a algo que nosamenaza». Raramente, y siempre ensusurros, sin conexión alguna con lasescenas de guerras civiles y masacres,nos hablan de las armas letales usadascon ese fin. Más raramente aún, por nodecir jamás, nos recuerdan lo quesabemos pero preferimos no escuchar:que esas armas empleadas paraconvertir países lejanos en campos demasacre vienen de nuestras fábricas de

armas, celosas de sus pedidos,orgullosas de su productividad y sucompetitividad global: la sangre vital denuestra amada prosperidad. La imagensintética de la brutalidad autoinfligidase deposita como un sedimento en laconciencia pública: una imagen de«calles violentas», «tierras de nadie», lapresentación magnificada de una tierrade mafias, un mundo ajeno, subhumano,más allá de la ética y la salvación. Losintentos de salvarla ese mundo de laspeores consecuencias de su propiabrutalidad tienen efectos momentáneos yestán condenados a fracasar en el lagoplazo; todas las sogas arrojadas parasalvarlo se convierten fácilmente en

nuevos nudos corredizos.La asociación de los «nativos

lejanos» con el asesinato, la epidemia yel saqueo cumple otra funciónimportante. Ante semejantemonstruosidad, sólo cabe dar gracias aDios de que sean lo que son, nativosremotos, y orar para que sigan siéndolo.

El deseo de los hambrientos detrasladarse hasta allí donde abundan losalimentos es el que cabe esperar deseres humanos racionales; dejarlosactuar de acuerdo con sus deseos es laactitud correcta y moral, según indica laconciencia. El mundo racional yconsciente de la ética se muestra tanacongojado frente a la perspectiva de la

migración masiva de pobres yhambrientos debido precisamente a suinnegable racionalidad y rectitud ética;es difícil negarles a los pobres yhambrientos, sin sentirse culpable, elderecho a ir adonde abundan losalimentos, y es virtualmente imposiblepresentar argumentos racionalesconvincentes de que la migración seríauna decisión irracional. El desafío essobrecogedor: se trata de negarle alprójimo el derecho a la libertad demovimiento que se exalta como el logromáximo del mundo globalizado, lagarantía de su prosperidad creciente…

De ahí la utilidad de los retratos dela inhumanidad que reina en los países

donde viven los posibles inmigrantes.Fortalecen esa resolución que carece deargumentos racionales y éticos. Ayudana mantener a los nativos en sus paísesmientras los globales viajan con laconciencia limpia.

IV. TURISTAS YVAGABUNDOS

En la actualidad, todos vivimos enmovimiento.

Muchos cambiamos de lugar: nosmudamos de casa o viajamos entrelugares que no son nuestro hogar.Algunos no necesitamos viajar:podemos disparar, correr o revolotearpor la Web, recibir y mezclar en lapantalla los mensajes que vienen derincones opuestos del globo. Pero lamayoría estamos en movimiento aunquefísicamente permanezcamos en reposo.

Es el caso del que permanece sentado yrecorre los canales de televisiónsatelital o por cable, entra y sale deespacios extranjeros con una velocidadmuy superior a la de los jetssupersónicos y los cohetes cósmicos,pero jamás permanece en un lugar eltiempo suficiente para ser algo más queun transeúnte, para sentirse chez soi.

En el mundo que habitamos, ladistancia no parece ser demasiadoimportante. A veces, da la impresión deque sólo existe para ser cancelada;como si el espacio fuese una invitaciónconstante al desdén, el rechazo y lanegación. Dejó de ser un obstáculodesde que se necesita menos de un

segundo para conquistarlo.Ya no existen «fronteras naturales»

ni lugares evidentes que uno debeocupar. Donde quiera que nosencontremos en un momento dado, no esposible ignorar que podríamos estar enotra parte, de manera que hay cada vezmenos razones para hallarnos en unlugar en particular (y de ahí que a vecessentimos un ansia abrumadora deencontrar —de inventar— esa razón). Eldicho ingenioso de Pascal se hatransformado en una profecía hecharealidad: vivimos en un círculo extrañocuyo centro está en todas partes y sucircunferencia en ninguna (quién sabe sino sucederá al revés).

Todos somos viajeros, al menos enun sentido espiritual. O, como diceMichael Benedikt, «la importanciamisma de la situación geográfica entodas las escalas está en tela de juicio.Nos volvemos nómadas… siempreconectados[40]». Pero también, nos gusteo no, estamos en movimiento en unsentido distinto, más profundo, aunqueno tomemos las rutas ni crucemos loscanales.

La idea del «estado de reposo», lainmovilidad, sólo tiene sentido en unmundo que permanece inmóvil o al quepuede atribuirse ese estado; en un lugarcon muros sólidos, caminos rígidos ycarteles lo suficientemente firmes para

oxidarse. Uno no puede «quedarsequieto» en la arena movediza. Tampocopuede hacerlo en nuestro mundomoderno tardío o posmoderno, cuyospuntos de referencia están montadossobre ruedas y tienen la irritantecostumbre de desaparecer sin darnostiempo de leer las instrucciones,digerirlas y aplicarlas. El profesorRicardo Petrella, de la UniversidadCatólica de Lovaina, lo resumió muybien:

La globalización arrastra laseconomías a la producción de loefímero, lo volátil (mediante unareducción masiva y generalizada deltiempo de vida útil de productos y

servicios) y lo precario (trabajostemporarios, flexibles, de tiempoparcial[41]).

Para abrirse paso a través delmatorral denso, oscuro, laberíntico de lacompetitividad global «desregulada»hacia el candelero de la atenciónpública, los bienes, servicios y señalesdeben despertar el deseo, y para ellodeben seducir a los consumidoreseventuales, superando a la competencia.Pero una vez logrado su objetivo, debenceder rápidamente su lugar a otrosobjetos de deseo para no detener esabúsqueda global de ganancias y másganancias llamada hoy «crecimiento

económico». La industria actual estámontada para producir atracciones ytentaciones. La naturaleza propia de lasatracciones consiste en que tientan yseducen sólo en tanto nos hacen señasdesde esa lejanía que llamamos futuro;por su parte, la tentación no sobrevivemucho tiempo a la rendición del tentado,así como el deseo jamás sobrevive a susatisfacción.

Esta carrera en pos de deseosnuevos, más que de su satisfacción, notiene una meta evidente. El conceptomismo de «límite» requierenecesariamente dimensiones témporo-espaciales. La consecuencia de «quitarledemora al deseo» es que se le quita

deseo a la demora. Una vez que, porprincipio, se puede allanar toda esperahasta volverla instantaneidad, de maneraque una acumulación infinita de sucesostemporales cabe en el tiempo de unavida humana, y una vez que todadistancia parece estar en condiciones deser comprimida de manera que ningunaescala espacial excede las ambicionesdel explorador de sensaciones nuevas,¿qué sentido puede tener la idea del«límite»? Y sin sentido, no hay manerade que se le acabe el impulso a la ruedamágica de la tentación y el deseo. Lasconsecuencias, tanto para losencumbrados como para los humildes,son tremendas, según lo explica Jeremy

Seabrook:

No se puede «curar» la pobrezaporque no es un síntoma de capitalismoenfermo. Por el contrario, es señal devigor y buena salud, de acicate para hacermayores esfuerzos en pos de laacumulación… Hasta los más ricos delmundo se quejan de las cosas de las quedeben prescindir… Hasta los másprivilegiados están obligados a padecerel ansia de adquirir[42]…

SER CONSUMIDOR ENUNA SOCIEDAD DE

CONSUMO

Nuestra sociedad es una sociedad deconsumo.

Al emplear esta expresión nosreferimos a algo más que la observacióntrivial de que todos los miembros de lasociedad consumen; todos los sereshumanos, en realidad todos los seresvivos, «consumen» desde tiemposinmemoriales. Lo decimos en el sentidoprofundo y fundamental de que lasociedad de nuestros antecesores, los

que sentaron sus bases en la etapaindustrial, era una «sociedad deproducción». Esa forma más antigua desociedad moderna utilizaba a susmiembros principalmente comoproductores y soldados; la formaciónque les daba, la «norma» que lesmostraba y les instaba a seguir,obedecían al deber de cumplir esas dosfunciones. Cada uno debía ser capaz decumplirlas, y hacerlo de buen grado.Pero en su actual etapa moderna tardía(Giddens), moderna segunda (Beck),sobremoderna (Balandier) oposmoderna, ya no necesita ejércitosindustriales y militares de masas; encambio, debe comprometer a sus

miembros como consumidores. Laformación que brinda la sociedadcontemporánea a sus miembros estádictada, ante todo, por el deber decumplir la función de consumidor. Lanorma que les presenta es la de sercapaces de cumplirla y hacerlo de buengrado.

Desde luego que la diferencia entrevivir en nuestra sociedad y en suinmediata anterior no es tan drásticacomo la de abandonar una función yasumir otra. En ninguna etapa lasociedad moderna pudo prescindir deque sus miembros produjeran cosas paraconsumo… y desde luego, en ambassociedades se consume. La diferencia

entre las dos etapas de la modernidad es«sólo» de énfasis y prioridades, peroesa transición introdujo diferenciasenormes en casi todos los aspectos de lasociedad, la cultura y la vida individual.

Esas distinciones son tan profundasy multiformes que justifican lareferencia a una sociedad distinta yparticular: una sociedad de consumo. Enesta, el consumidor difiere radicalmentedel de todas las sociedades existenteshasta hoy. Si los filósofos, poetas ypredicadores de la moral entre nuestrosantepasados se preguntaban si unotrabaja para vivir o vive para trabajar,el interrogante sobre el cual se meditaen la actualidad es si uno debe consumir

para vivir o vive para consumir. Esdecir, si somos capaces y sentimos lanecesidad de separar los actos de viviry consumir.

Lo ideal sería que los hábitosadquiridos cayeran sobre los hombrosdel nuevo tipo de consumidor, así comose esperaba que las pasionesvocacionales y adquisitivas deinspiración ética cayeran, según decíaMax Weber repitiendo a Baxter, sobrelos hombros del santo protestante «comouna capa liviana de la que uno pudieradespojarse en cualquier momento[43]». Yen verdad, los hábitos se dejan de ladocontinuamente, todos los días a laprimera oportunidad, sin darles la

ocasión de consolidarse como losbarrotes de hierro de una jaula (salvo unmetahábito, el «hábito de cambiar dehábitos»). Sería igualmente ideal que elconsumidor no abrazara nada confirmeza, no aceptara ningún compromisohasta que la muerte nos separe, noconsiderara necesidad algunaplenamente satisfecha ni deseo algunoconsumado. Cada juramento de lealtad,cada compromiso, debería incluir lacláusula «hasta nuevo aviso». Sólocuenta la volatilidad, la temporalidadintrínseca de todos los compromisos;esta es más importante que elcompromiso en sí, al que, por otra parte,no se le permite durar más que el tiempo

necesario para consumir el objeto dedeseo (mejor dicho, el tiempo suficientepara que se desvanezca la deseabilidadde ese objeto).

La plaga de la sociedad de consumo—y la gran preocupación de losmercaderes de bienes de consumo— esque para consumir se necesita tiempo.Existe una resonancia natural entre lacarrera espectacular del «ahora»,impulsada por la tecnología decompresión del tiempo, y la lógica de laeconomía orientada hacia el consumo.De acuerdo con esta última, lasatisfacción del consumidor debe serinstantánea, dicho en un doble sentido.Es evidente que el bien consumido debe

causar una satisfacción inmediata, sinrequerir la adquisición previa dedestrezas ni un trabajo preparatorioprolongado; pero la satisfacción debeterminar «en seguida», es decir, apenaspasa el tiempo necesario para elconsumo. Y ese tiempo se debe reduciral mínimo indispensable.

Para lograr esa reducción necesariadel tiempo, conviene que losconsumidores no puedan fijar suatención ni concentrar su deseo en unobjeto durante mucho tiempo; que seanimpacientes, impulsivos, inquietos; quesu interés se despierte fácilmente y sepierda con la misma facilidad. Lacultura de la sociedad de consumo no es

de aprendizaje sino principalmente deolvido. Cuando se despoja el deseo dela demora y la demora del deseo, lacapacidad de consumo se puedeextender mucho más allá de los límitesimpuestos por las necesidades naturaleso adquiridas del consumidor; asimismo,la perdurabilidad física de los objetosde deseo deja de ser necesaria. Seinvierte la relación tradicional entre lanecesidad y la satisfacción: la promesay la esperanza de satisfacción precedena la necesidad que se ha de satisfacer, ysiempre será más intensa y seductoraque las necesidades persistentes.

Más aún, la promesa es tanto másatractiva cuanto menos conocida sea la

necesidad; es muy divertido vivir unaexperiencia cuya existencia se ignoraba,y el buen consumidor es un aventureroque ama la diversión. Al buenconsumidor no lo atormenta lasatisfacción de su deseo, sino que sonlos tormentos de deseos jamásexperimentados ni sospechados los quevuelven tan tentadora la promesa.

La descripción más patética del tipode consumidor gestado e incubado en lasociedad de consumo es la que realizóJohn Carroll, inspirado en la caricaturanietzscheana, tan mordaz comoprofética, del «último hombre» (véasesu libro de próxima aparición, Ego andSoul: a Sociology of the Modern West

in Search of Meaning [El yo y el alma:una sociología del Occidente modernoen la búsqueda de un sentido]):

El genio de esta sociedad proclama:¡Si te sientes mal, come!…

El reflejo consumista esmelancólico, supone que el malestartoma la forma de una sensación de vacío,frío, hueco, que necesita llenarse concosas tibias, sabrosas, vitales. Desdeluego que no se limita a la comida, comolo que hace que los Beatles se «sientanfelices por dentro». El atracón es elcamino de la salvación: ¡consume y tesentirás bien!

Existe también un desasosiego, unamanía por el cambio constante, elmovimiento, la diferencia: quedarsequieto es morir…

El consumismo es el análogo socialde la psicopatología de la depresión, consus dobles síntomas contrastantes deexasperación e insomnio.

Para el consumidor en la sociedadde consumo, estar en marcha, buscar, noencontrar, o mejor, no encontrar aún, noes malestar sino promesa de felicidad;tal vez es la felicidad misma. Viajar esesperanza, llegar es una maldición.(Maurice Blanchot observó que larespuesta es el infortunio de la pregunta;podríamos decir que la satisfacción esel infortunio del deseo). La regla deljuego consumista no es la avidez deobtener y poseer, ni la de acumularriqueza en el sentido material y tangible,

sino la emoción de una sensación nuevae inédita. Los consumidores son, antetodo, acumuladores de sensaciones; soncoleccionistas de cosas sólo en unsentido secundario, como subproductode lo anterior.

Mark C. Taylor y Esa Saarinen loexpresaron sintéticamente: «El deseo nodesea satisfacción. Al contrario, eldeseo desea deseo[44]». En todo caso, tales el deseo de un consumidor ideal. Laperspectiva de que el deseo se extingahasta desaparecer, de quedarse sin nadaa la vista capaz de revivirlo o en unmundo donde no hay nada que desear,debe de ser el más siniestro de loshorrores para el consumidor ideal (y,

desde luego, la peor pesadilla para losmercaderes de bienes de consumo).

Para aumentar la capacidad deconsumo, jamás se debe dar descanso alconsumidor. Hay que mantenerlodespierto y alerta, exponerloconstantemente a nuevas tentacionespara que permanezca en un estado deexcitación perpetua; y más aún, deconstante suspicacia y de insatisfacciónpermanente. El señuelo que le hacemodificar su centro de atención debeconfirmar sus sospechas y, a la vez,prometerle una cura para lainsatisfacción: «¿Crees que ya vistetodo? Todavía no has visto nada».

Se suele decir que el mercado de

consumo seduce a sus clientes. Peropara ello necesita clientes que quieranque se les seduzca (así como el capatazde fábrica, para dar órdenes a sustrabajadores, necesita una cuadrilla conhábitos arraigados de disciplina yobediencia). En una sociedad deconsumo que funciona bien, losconsumidores buscan activamente que seles seduzca. Sus abuelos, losproductores, vivían de un paso de lacinta transportadora al siguiente,siempre idéntico. Ellos, en cambio, vande atracción en atracción, de tentaciónen tentación, de husmear un artículo abuscar otro; de tragar un señuelo alanzarse en pos de otro; y cada

atracción, tentación, artículo y señueloes nuevo, distinto, atrapa la atenciónmejor que el anterior.

Para el consumidor cabal y maduro,actuar de esa manera es una compulsión,una obligación. Pero esa «obligación»,esa presión interiorizada, esaimposibilidad de vivir la vida de otramanera, se le revela disfrazada deejercicio del libre albedrío. Tal vez elmercado ya lo escogió como consumidory le quitó la libertad de pasar por altosus atracciones; pero en cada visitasucesiva al mercado, el consumidortiene todas las razones para creer que él—acaso sólo él— es quien manda. Esjuez y crítico, elige. Puede negarle su

adhesión a cualquiera de las infinitasopciones exhibidas. Salvo a la opciónde elegir entre ellas… pero esta noparece ser una opción.

Esa combinación entre elconsumidor, siempre ávido de nuevasatracciones, rápidamente hastiado de lasatracciones conocidas, y el mundotransformado en todas sus dimensiones—económicas, políticas, personales—según el patrón del mercado de consumoy, como este, dispuesto a cambiar susatracciones con rapidez siemprecreciente, es la que elimina todos loscarteles indicadores. Sean estos deacero, hormigón o hechos de puraautoridad, los puntos de referencia

desaparecen de los mapas individualesdel mundo y de los itinerariospersonales de vida. En la existencia delconsumidor, viajar con esperanzas esmucho más placentero que arribar. Lallegada tiene ese olor mohoso del finaldel camino, ese sabor amargo de lamonotonía y el estancamiento queacabaría con todo aquello que elconsumidor —el consumidor ideal—aprecia y considera el sentido mismo dela vida. Para gozar de lo mejor que estemundo es capaz de ofrecer se puedenhacer muchas cosas menos una:exclamar, con el Fausto de Goethe,«¡Momento que pasas, detente; eres tanbello!».

El consumidor es un viajero que nopuede dejar de serlo.

DIVIDIDOS EN MARCHA

Una cosa que está fuera del alcanceincluso de los más experimentados ylúcidos maestros del arte de la elecciónes la sociedad en la cual se nace; poreso, nos guste o no, todos estamos deviaje. Además, nadie nos ha preguntadosobre nuestras preferencias.

Arrojados a un mar vasto sin cartasde navegación y con todas las boyashundidas y apenas visibles, nos quedanapenas dos opciones: podemos sentirjúbilo ante la imponente vista de nuevosdescubrimientos… o podemos temblarde miedo de ahogarnos. Una opción

nada realista es buscar refugio en unpuerto seguro; se puede afirmar, sintemor a equivocarse, que el refugio dehoy no tardará en convertirse en unmoderno parque de diversiones o unpopuloso club náutico. Descartada latercera opción, la elección entre lasotras dos —o la aceptación de la que auno le toque en suerte— dependerá enbuena medida de la calidad del barco ylas destrezas náuticas de los marineros.Cuanto más fuerte es la nave, menor esel temor a las mareas y tempestades. Sinembargo, no todos los barcos están encondiciones de navegar. Y cuanto mayores la extensión de navegación libre, másse polariza la suerte de los marineros y

mayor es el abismo entre los polos. Unatravesía placentera para un yate bienequipado puede ser una trampapeligrosa para un bote remendado. Enúltima instancia, la diferencia entreambos es la que existe entre la vida y lamuerte.

Tal vez a todos les asignen el papelde consumidor; tal vez todos quieran serconsumidores y disfrutar de lasoportunidades que brinda ese estilo devida. Pero no todos pueden serconsumidores. No basta desear; paraque el deseo sea realmente deseable,una auténtica fuente de placer, esnecesario tener la esperanza razonablede acercarse al objeto deseado. Esta

esperanza, razonable para algunos, esfútil para muchos. Todos estamoscondenados a elegir durante toda lavida, pero no todos tenemos los mediospara hacerlo.

La posmoderna, de consumo, es unasociedad estratificada, como todas lasque se conocen. Pero se puede distinguiruna sociedad de otra por la escala deestratificación. La escala que ocupan«los de arriba» y «los de abajo» en lasociedad de consumo es la del grado demovilidad, de libertad para elegir ellugar que ocupan.

Una diferencia entre «los de arriba»y «los de abajo» es que los primerospueden alejarse de los segundos, pero

no a la inversa. En las ciudadescontemporáneas se produce unapartheid à rebours: los que tienenmedios suficientes abandonan losdistritos sucios y sórdidos a los queestán atados, a aquellos que carecen deesos medios. Ya sucedió en WashingtonD. C. y está a punto de ocurrir enChicago, Cleveland y Baltimore. EnWashington, el mercado inmobiliario noaplica la discriminación; sin embargo,existe una frontera invisible a lo largode la calle 16 en el oeste y el ríoPotomac en el noroeste, y aquellos quequedaron del otro lado harán bien en nofranquearla. La mayoría de losadolescentes detrás de la frontera

invisible, pero no por ello menostangible, no conocen el centro deWashington con su esplendor, suostentosa elegancia, sus placeresrefinados. Ese centro no existe en susvidas. No se puede conversar porencima de la frontera. Sus experienciasvitales son tan radicalmente distintasque no está claro sobre qué podríanhablar los residentes de uno y otro ladosi se conocieran y se detuvieran aconversar. Como observó LudwigWittgenstein, «si los leones pudieranhablar, no los entenderíamos».

Hay otra diferencia: «los de arriba»tienen la satisfacción de andar por lavida a voluntad, de elegir sus destinos

de acuerdo con los placeres que ofrecen.En cambio, a «los de abajo» les sucedeque los echan una y otra vez del lugarque quisieran ocupar. (En 1975, la AltaComisión de la ONU a cargo de losemigrantes por la fuerza —losrefugiados— tenía bajo su cuidado a dosmillones de personas. En 1995, la cifrahabía trepado a 27 millones). Si no semueven, a veces les quitan el piso debajo los pies, lo cual es otra forma deestar en movimiento. Si se lanzan a laruta, en la mayoría de los casos sudestino es elegido por otros; rara vez esagradable, y el placer no es uno de loscriterios de elección. Tal vez ocupen unlugar muy desagradable que

abandonarían con gusto, si no fueraporque no tienen dónde ir y difícilmentelos recibirán de buen grado allí dondedecidan instalar campamento.

Por todo el globo proliferan lasvisas de ingreso; no así el control depasaportes. Este último es necesario,acaso más que nunca, para aclarar laconfusión que pudiera haber creado laabolición de la visa: separar a aquellospara cuya conveniencia y facilidad detraslado se abolió la visa, de quienesdeberían quedarse en su lugar, ya queestán excluidos de los viajes. Lacombinación actual de la anulación devisas de ingreso y el refuerzo de loscontroles de inmigración tiene un

profundo significado simbólico; podríaconsiderarse la metáfora de una nuevaestratificación emergente. Pone aldesnudo el hecho de que el «acceso a lamovilidad global» se ha convertido enel más elevado de todos los factores deestratificación. También revela ladimensión global del privilegio y laprivación, por locales que fuesen.Algunos gozamos de la libertad demovimiento sans papiers. A otros no seles permite quedarse en un lugar por lamisma razón.

Todos pueden ser viajeros, de hechoo por premonición, pero existe unabismo difícil de franquear entre lasvivencias respectivas en lo alto y lo

bajo de la escala de libertad. El términode moda, «nómada», aplicadoindiscriminadamente a todos loscontemporáneos de la era posmoderna,es sumamente engañoso, ya que pasa poralto las profundas diferencias existentesentre las dos clases de vivencias y tornaformal y superficial cualquier similitudentre ellas.

En realidad, entre los mundossedimentados en ambos polos, en lo altoy en lo bajo de la jerarquía emergente dela movilidad, existen diferenciasenormes; al mismo tiempo, crece laincomunicación entre ambos. Para elprimer mundo, el de los globalmentemóviles, el espacio ha perdido sus

cualidades restrictivas y se atraviesafácilmente en sus dos versiones, la«real» y la «virtual». Para el segundo, elde los «localmente sujetos», los queestán impedidos de desplazarse y porello deben soportar los cambios quesufra la localidad a la cual están atados,el espacio real se cierra a pasosagigantados. Esta ciase de privación sevuelve aún más ingrata ante laexhibición ostentosa, a través de losmedios de comunicación, de laconquista del espacio y la«accesibilidad virtual» de las distanciasque siguen siendo inalcanzables en larealidad no virtual.

La reducción del espacio entraña la

abolición del paso del tiempo. Loshabitantes del primer mundo viven en unpresente perpetuo, atraviesan unasucesión de episodios higiénicamenteaislados, tanto del pasado como delfuturo. Están constantemente ocupados ysiempre «escasos de tiempo», porquecada momento es inextensible, unaexperiencia idéntica a la del tiempo«colmado hasta el borde». Las personasatascadas en el mundo opuesto estánaplastadas bajo el peso de un tiempoabundante, innecesario e inútil, en elcual no tienen nada que hacer. En sutiempo «no pasa nada». No lo«controlan», pero tampoco soncontrolados por él, a diferencia de sus

antepasados, que marcaban sus entradasy salidas, sujetos al ritmo impersonaldel tiempo fabril. Sólo pueden matar eltiempo a la vez que este los matalentamente.

Los residentes del primer mundoviven en el tiempo; el espacio no rigepara ellos, ya que cualquier distancia serecorre instantáneamente. Es laexperiencia de vida que JeanBaudrillard expresó en su imagen de la«hiperrealidad», donde lo real y lovirtual son inseparables, ya que ambosadquieren o pierden en la misma medidala «objetividad», la «externalidad» y el«poder punitivo» que para EmileDurkheim constituyen los síntomas de

toda realidad. Por su parte, losresidentes del segundo mundo viven enel espacio: pesado, resistente, intocable,que ata el tiempo y lo mantiene fuera desu control. Su tiempo es vacuo; en él,«nunca pasa nada». Sólo el tiempovirtual de la televisión tiene unaestructura, un «horario»; el resto pasamonótono, va y viene, no exige nada yaparentemente no deja rastros. Sussedimentos aparecen de improviso, sinser anunciados ni invitados. Este tiempoinmaterial, liviano, efímero, carente decualquier cosa que le dé sentido y porende gravedad, no tiene el menor podersobre ese espacio verdaderamente realdonde están confinados los residentes

del segundo mundo.Para el habitante del primer mundo

—ese mundo cada vez más cosmopolitay extraterritorial de los empresarios, losadministradores de cultura y losintelectuales globales—, se desmantelanlas fronteras nacionales tal comosucedió para las mercancías, el capital ylas finanzas mundiales. Para el habitantedel segundo, los muros de controlesmigratorios, leyes de residencia,políticas de «calles limpias» y«aniquilación del delito» se vuelvencada vez más altos; los fosos que losseparan de los lugares deseados y laredención soñada se vuelven másanchos, y los puentes, al primer intento

de cruzarlos, resultan ser levadizos. Losprimeros viajan a voluntad, se diviertenmucho (sobre todo, si viajan en primeraclase o en aviones privados), se lesseduce o soborna para que viajen, se lesrecibe con sonrisas y brazos abiertos.Los segundos lo hacen subrepticia y aveces ilegalmente; en ocasiones paganmás por la superpoblada tercera clasede un bote pestilente y derrengado queotros por los lujos dorados de labusiness class; se les recibe con elentrecejo fruncido, y si tienen malasuerte los detienen y deportan apenasllegan.

PASAR POR EL MUNDOVERSUS EL MUNDO

QUE PASA

La polarización tiene enormesconsecuencias psicológico-culturales.

Larry Elliott, en The Guardian del10 de noviembre de 1997, cita a DianeCoyle, autora de The Weightless World,quien se explaya sobre los placeres quele brinda el nuevo mundo feliz,electrónico, informático y flexible:«Para una persona como yo, unaeconomista y periodista instruida, conbuen sueldo y dotada de espíritu

emprendedor, la nueva flexibilidad delmercado laboral británico ha significadooportunidades maravillosas». Pero unospárrafos más abajo, la misma autorareconoce que, «para las personas sin ladebida preparación, recursos familiareso ahorros suficientes, la mayorflexibilidad se reduce a ser másexplotado por el empleador…». Coylepide que la advertencia reciente deLester Thurow y Robert Reich sobre lospeligros crecientes del abismo social enEstados Unidos entre «una eliteadinerada, encerrada en recintosvigilados» y una «mayoría desempleadaempobrecida» no sea tomada a la ligerapor los que se calientan al sol de la

nueva flexibilidad laboral británica…Agnes Heller recuerda un encuentro,

durante un largo vuelo, con una mujermadura, empleada de una firmacomercial internacional, que hablabacinco idiomas y poseía tresapartamentos en distintos lugares.

Migra constantemente, de un lugar aotro; siempre está de viaje. Viaja sola, nocomo miembro de una comunidad,aunque muchos actúan como ella […]Participa de un tipo de cultura que no esla de un lugar sino la de un tiempo. Esuna cultura del presente absoluto.

Acompañémosla en sus viajesconstantes entre Singapur, Hong Kong,Londres, Estocolmo, Nueva Hampshire,Tokio, Praga, etcétera. Se aloja en el

mismo hotel Hilton, almuerza el mismoemparedado de atún o, si lo desea, pidecomida china en París o francesa enHong Kong. Usa el mismo tipo de fax,teléfono y ordenador, mira las mismaspelículas y discute la misma clase deproblemas con la misma clase depersonas.

Agnes Heller, que como muchosautores es una intelectual trotamundos,encuentra muchas afinidades con lasvivencias de su anónima compañera deviaje. Y agrega pro domo sua: «Nisiquiera las universidades extranjerasson extranjeras. Después de unaconferencia, uno espera las mismaspreguntas en Singapur, Tokio, París o

Manchester. No son lugares extranjeros,ni tampoco hogares». La compañera deviaje de Agnes Heller no tiene hogar,pero no se siente una persona sin hogar.Donde quiera que esté, se encuentracómoda. «Por ejemplo, sabe dónde estáel interruptor de la luz; conoce el menú;interpreta los gestos y las insinuaciones;comprende a los demás sin mayoresexplicaciones[45]».

Jeremy Seabrook recuerda a otramujer, Michelle, de un complejo deviviendas populares:

A los 15 años, su pelo era rojo un día,rubio al siguiente, luego negro como lapez, un día trenzado a la africana, al

siguiente a la china, luego recortado a logarçon… Sus labios eran sucesivamenteescarlatas, violetas, negros. Su rostro eralívido, luego sonrosado como unmelocotón, luego broncíneo como metalfundido. Acosada por sueños de fuga,abandonó el hogar a los 16 años paravivir con su novio de 26…

A los 18 volvió, con dos hijos, a casade su madre… Se sentó en el cuarto delque había huido tres años antes; desde lasparedes la contemplaban las ajadas fotosde los astros populares de ayer. Dijo quese sentía como si tuviera 100 años. Habíaprobado todo lo que la vida podíaofrecer. No quedaba nada[46].

La compañera de viaje de Hellervive en una casa imaginaria que nonecesita; por eso, no le importa que sea

imaginaria. La conocida de Seabrookprotagoniza fugas imaginarias de unhogar que detesta por serembrutecedoramente real. La virtualidaddel espacio sirve a ambas, pero tanto losservicios como los resultados sonradicalmente distintos. A la compañerade viaje de Heller le ayuda a disolverlas restricciones de un hogar verdadero:a desmaterializar el espacio sinexponerla a las incomodidades y elestrés del desarraigo. Para la vecina deSeabrook pone de manifiesto el poderirresistible y aborrecido de un hogartransformado en cárcel: descompone eltiempo. La primera es una vivencia delibertad posmoderna. La segunda

produce una exasperante sensación deesclavitud en los tiempos posmodernos.

La primera experiencia es unparadigma de las vivencias del turista(sea el viaje de negocios o de placer).Los turistas se convierten en viajeros yprivilegian los sueños agridulces de lanostalgia por el calor de hogar porqueasí lo desean; ya sea porque loconsideran el plan de vida másrazonable «dadas las circunstancias» oporque los seducen los placeres reales oimaginarios de un cosechador desensaciones.

Sin embargo, no todos los viajerosse desplazan porque prefieren eso aquedarse quietos y quieren ir al lugar

adonde se dirigen; muchos preferirían ira otra parte o negarse a partir… sialguien les preguntara, pero nadie lohace. Están en marcha porque «quedarseen casa» en un mundo hecho a la medidadel turista parece humillante y sofocante;además, no parece una propuestafactible en el largo plazo. Están enmovimiento porque fueron empujadosdesde atrás, después de haber sidodesarraigados de un lugar que no ofreceperspectivas, por una fuerza deseducción o propulsión tan poderosa, ycon frecuencia tan misteriosa, que noadmite resistencia. Para ellos, su suertees cualquier cosa menos una expresiónde libertad. Estos son los vagabundos;

oscuras lunas errantes que reflejan elresplandor de los soles turistas y siguen,sumisas, la órbita del planeta; mutantesde la evolución posmoderna,monstruosos marginados de la nuevaespecie feliz. Los vagabundos son losdesechos de un mundo que se haconsagrado a los servicios turísticos.

Los turistas se desplazan opermanecen en un lugar según susdeseos. Abandonan un lugar cuandonuevas oportunidades desconocidas losllaman desde otra parte. Los vagabundossaben que no se quedarán mucho tiempoen un lugar por más que lo deseen, yaque no son bienvenidos en ninguna parte.Los turistas se desplazan porque el

mundo a su alcance (global) esirresistiblemente atractivo; losvagabundos lo hacen porque el mundo asu alcance (local) es insoportablementeinhóspito. Los turistas viajan porquequieren; los vagabundos, porque notienen otra elección soportable. Sepodría decir que los vagabundos sonturistas involuntarios, si tal concepto nofuera una contradicción en los términos.Por más que la estrategia turística seauna necesidad en un mundocaracterizado por muros que sedesplazan y vías móviles, la carne y lasangre del turista son la libertad deelección. Despojado de esta, su vidapierde toda atracción, poesía e incluso

viabilidad.La aclamada «globalización» está

estructurada para satisfacer los sueños ydeseos de los turistas. Su efectosecundario —un efecto colateral, peroinevitable— es la transformación demuchos más en vagabundos. Estos sonviajeros a los que se les niega elderecho de transformarse en turistas. Nose les permite quedarse quietos (no haylugar que garantice su permanencia, elfin de la movilidad indeseable) nibuscar un lugar mejor.

Emancipado del espacio, el capitalya no necesita una mano de obraitinerante (mientras que su vanguardiamás emancipada, basada en la más

avanzada tecnología, prácticamente nonecesita mano de obra alguna, sea móvilo inmóvil). Y así, la presión paraderribar las últimas barreras almovimiento libre del dinero, y de lasmercancías y la información que sirvenpara ganarlo, va de la mano con lapresión para abrir nuevos fosos y erigirnuevos muros (llamados indistintamenteleyes de «inmigración» o de«nacionalidad») para impedir eldesplazamiento de aquellos que, enconsecuencia, se ven espiritual ofísicamente desarraigados[47]. Luz verdepara los turistas, luz roja para losvagabundos. La localización forzadavela por la selectividad natural de las

consecuencias de la globalización. Lapolarización del mundo y su población,fenómenos conocidos y que causanpreocupación creciente, no son un «paloen la rueda» externo, foráneo,perturbador del proceso deglobalización, sino su consecuencia.

No hay turistas sin vagabundos, yaquellos no pueden desplazarse enlibertad sin sujetar a estos…

PARA BIEN O PARAMAL… UNIDOS

El vagabundo es el otro yo del turista.También es su rendido admirador, tantomás por cuanto no tiene conocimientossobre los inconvenientes de la vida delturista, reales pero poco difundidos. Sise le pregunta al vagabundo qué clase devida quisiera llevar en caso de poderelegir libremente, la respuesta será unretrato bastante exacto del placer delturista «tal como se ve por televisión».Los vagabundos no tienen otrasimágenes de la buena vida, utopías

alternativas ni programa políticopropios. Su única aspiración es que seles permita ser turistas como nosotros…En un mundo desasosegado, el turismoes la única forma humana, aceptable, dedesasosiego.

Tanto el turista como el vagabundoson consumidores, y en la épocamoderna tardía o posmoderna estos sonbuscadores de sensaciones ocoleccionistas de experiencias; surelación con el mundo es ante todoestética: lo perciben como alimento dela sensibilidad, una matriz de vivenciasposibles (en el sentido de Erlebnisse, unestado vivido por uno, a diferencia deErfahrungen, cosas que le suceden a

uno, una distinción fecunda que hace elidioma alemán; desgraciadamente, noasí el inglés), y trazan el mapa deacuerdo con esas vivencias. Ambos seven afectados —atraídos o rechazados— por las sensaciones prometidas.Ambos «saborean» el mundo, así comoel asistente asiduo a los museos disfrutasu tête-à-tête con la obra de arte. Estaactitud ante el mundo los une, los vuelvesemejantes. A su vez, esta similitudpermite al vagabundo sentir afinidad conel turista —o, al menos, con la imagenque tiene de este— y le hace desear suestilo de vida. Por su parte, el turista seesfuerza por olvidar esa afinidad… perodescubre, consternado, que no puede

reprimirla del todo.Jeremy Seabrook recuerda a sus

lectores[48] que el secreto de la sociedadactual reside en el «desarrollo de unasensación subjetiva de insuficienciaartificialmente creada», ya que «nadapodría ser más amenazador» para susprincipios fundacionales «que el hechode que la gente se declarase satisfechacon lo que posee». Así, sus posesionesson relativizadas, denigradas,empequeñecidas por las exhibicionesllamativas y demasiado visibles de lasextravagantes aventuras de los sectorespudientes: «Los ricos se tornan objetosde adoración universal».

En otros tiempos, el rico exhibido

como héroe para la adoración general ypatrón de emulación universal era el«self-made man» el hombre que altriunfar por su propio esfuerzo constituíael ejemplo vivo de los efectos benéficosde la adhesión estricta y tenaz a la éticadel trabajo y la razón. Esto ya no es así.El objeto de adoración es la riquezamisma, la que asegura un tren de vidaextravagante y rumboso. Lo único queimporta es lo que uno puede hacer, nolo que se debe hacer ni lo que se hahecho. Lo que se adora en la personadel rico es su capacidad de elegir elcontenido de su vida, los lugares deresidencia transitoria, las parejas conlas cuales las comparte… y la

posibilidad de cambiar todo a voluntady sin esfuerzo; el hecho de que jamásparece llegar a un punto sin retorno, queno se advierte límite alguno para susreencarnaciones, que su futuro se vesiempre más gratificante y seductor queel pasado; finalmente, que lo único queparece importarle es la gama deperspectivas que le brinda su riqueza.Se diría que su norte es la estética delconsumo; su grandeza percibida, suderecho a la admiración universal, no sebasan en la sumisión a la ética deltrabajo o al precepto severo, abstemiode la razón, sino en la exhibición de ungusto estético extravagante, inclusofrívolo; no en el mero éxito financiero

sino en el refinamiento.«Los pobres no habitan una cultura

separada de la de los ricos —diceSeabrook—; deben vivir en el mismomundo creado para beneficio deaquellos que poseen el dinero. Elcrecimiento económico agrava supobreza, así como la recesión y la faltade crecimiento la intensifican». Enefecto, la recesión significa mayorpobreza y menores recursos; pero elcrecimiento trae consigo una exhibiciónaún más frenética de las maravillas delconsumo, y de ese modo augura unabrecha aún más profunda entre lodeseable y lo realista.

Se ha convertido al turista y el

vagabundo en consumidores, pero elsegundo es un consumidor defectuoso.Los vagabundos difícilmente podráncostearse las elaboradas elecciones enlas que se supone que sobresalen losconsumidores; su potencial para elconsumo es tan limitado como susrecursos. Este defecto es la causa de suprecaria posición social. Rompen lanorma y socavan el orden. Sonaguafiestas por su mera presencia, noaceitan las ruedas de la sociedad deconsumo, no aportan nada a laprosperidad de la economíatransformada en industria turística. Soninútiles en el único sentido concebiblede la palabra «utilidad» en una sociedad

de consumidores o turistas. Por serinútiles, son indeseados. Por serindeseados, son candidatos naturales ala marginación, a convertirse en chivosexpiatorios. Pero su crimen no es otroque el de querer ser como los turistas…a la vez que carecen de los medios pararealizar sus deseos como los demásturistas.

Pero si los turistas los consideranseres desagradables, despreciables,repugnantes y rechazan su presencia nodeseada, los motivos para ello son másprofundos que el tan meneado «costepúblico» de mantener con vida a losvagabundos. Los turistas abominan delos vagabundos más o menos por la

misma razón que estos consideran aaquellos sus gurúes e ídolos: en lasociedad de los viajeros, en la sociedadviajera, turismo y vagancia son las doscaras de la misma moneda.Repitámoslo: el vagabundo es el otro yodel turista. La línea divisoria entre elloses tenue y no siempre nítida; es fácilcruzarla sin darse cuenta… Esaabominable semejanza impide descubrirexactamente en qué punto el retrato seconvierte en caricatura; el ejemplar sanode la especie, en mutante y monstruo.

Entre los turistas hay algunos«viajeros permanentes», siempre enmarcha, siempre confiados en que vanen la dirección correcta y hacen bien al

estar en marcha; a estos felices rara vezles perturba la idea de que sustravesuras podrían caer en elvagabundeo. Y hay vagabundos sinremedio que hace rato arrojaron latoalla y abandonaron toda esperanza deelevarse al nivel de los turistas. Peroentre los dos extremos se encuentra unagran parte, probablemente la mayorparte de la sociedad de consumidores-viajeros, que nunca tienen plena certezaacerca de dónde están parados en unmomento dado ni, menos aún, de siconservarán su situación actual al díasiguiente. El camino está sembrado decáscaras de banana, abundan las piedrascon las cuales se puede tropezar.

Después de todo, la mayoría de lostrabajos son temporarios, las accionespueden cotizarse en baja tanto como enalza, las destrezas que uno posee sedevalúan constantemente y las desplazanotras nuevas y mejores, los bienesatesorados se vuelven obsoletos en pocotiempo, vecindarios distinguidos setornan pretenciosos y vulgares, lassociedades existen hasta nuevo aviso,los valores dignos de aprecio y los finesen los que vale la pena invertir van yvienen… Así como ningún seguro devida protege de la muerte albeneficiario, ninguna póliza protege alturista de perder su estilo de vida y caeren el del vagabundo.

Así, el vagabundo es la pesadilla delturista; el «demonio interior» que estedebe exorcizar diariamente. La visióndel vagabundo es aterradora para elturista: no le teme por lo que es sinoporque puede convertirse en él. Albarrerlo bajo la alfombra —al desterraral mendigo y al sin techo de la calle, alencerrarlo en un gueto lejano e«infranqueable», al exigir su exilio oencarcelamiento— el turista tratadesesperadamente, aunque en últimainstancia en vano, de deportar suspropios miedos. Un mundo sinvagabundos será aquel en el cualGregorio Samsa jamás sufrirá lametamorfosis en insecto, el turista jamás

despertará para descubrir que se haconvertido en vagabundo. El mundo sinvagabundos es la utopía de la sociedadde los turistas. En ella, la política —por ejemplo, la obsesión por «la ley y elorden», la criminalización de lapobreza, los ataques recurrentes a losprogramas de bienestar social— seexplica en gran medida como unesfuerzo tenaz, constante, para elevar larealidad social, contra todos losobstáculos, al nivel de esa utopía.

Claro que hay un inconveniente: lavida del turista no sería ni la mitad deplacentera si no existiera el vagabundopara mostrarle cómo sería Laalternativa, la única realista dentro de la

sociedad de los viajeros. La vida delturista no es un lecho de rosas, y lasrosas que crecen en ella poseen espinasdesagradables en los tallos. Se debensufrir muchas adversidades paradisfrutar de las libertades del turista: laimposibilidad de detenerse, laincertidumbre unida a cada elección, losriesgos de cada decisión son lospercances más duros, pero no losúnicos. De ahí que el turista tenga variosmotivos de queja. La tentación de buscaruna vía distinta, no turística, a lafelicidad nunca está lejos. No se lapuede eliminar sino sólo apartarla, y nopor mucho tiempo. El factor que hacesoportable la vida del turista, convierte

sus adversidades en molestias menores ypermite apartar un poco la tentación decambiar es, precisamente, la visiónaterradora del vagabundo.

De manera que, paradójicamente, lavida del turista es tanto más soportable,incluso placentera, por cuanto se veacosada por la alternativauniformemente aterradora de laexistencia vagabunda. En un sentidoigualmente paradójico, interesa a losturistas que esa alternativa sea terrible yabominable a más no poder. Cuantomenos apetecible es la suerte delvagabundo, más sabrosas son lasperegrinaciones del turista. Cuanto peores la suerte del vagabundo, más

agradable es la sensación de ser turista.Si no hubiera vagabundos, los turistastendrían que inventarlos… El mundo delos viajeros los necesita a ambos, y losnecesita unidos: atados por un nudogordiano que aparentemente nadie sabedesatar, y nadie tiene (ni busca) unaespada para cortarlo.

Y así seguimos en marcha, turistas yvagabundos; los semituristas-semivagabundos que somos la mayoríade los miembros de nuestra sociedad deconsumidores-viajeros. Nuestras suertesestán entrelazadas hasta un grado que losintereses turísticos, mientras duren, noquerrán reconocer.

Pero los dos destinos y experiencias

de vida gestados por la suerte comúndan lugar a dos percepcionesdrásticamente distintas del mundo, desus males y de la manera de curarlos:distintas, pero similares en sus defectos,en su tendencia a pasar por alto tanto lared de dependencia mutua que subyace acada una de ellas como su mismaoposición.

Por un lado, una ideología empieza atomar forma en los discursos de losvoceros globales, que incluyen, segúnJonathan Friedman, a «los intelectualesvinculados a los medios decomunicación; la intelligentsia de losmedios; en cierto sentido, todos los quepueden costearse una identidad

cosmopolita[49]»; mejor dicho, lospostulados tácitos que vuelven creíbleuna ideología mediante el sencilloexpediente de negarse a cuestionarla: laclase de postulados que Fierre Bourdieullamó recientemente doxa: «una pruebano debatida e indebatible[50]».

Por otro lado, están las acciones delos locales y los localizados a la fuerza,más precisamente, aquellos que intentancon creciente éxito recoger en sus velaspolíticas los vientos de ira que soplandesde los sectores de los glebaeadscripti. El choque resultante no sirvepara reparar el cisma sino todo locontrario, aleja a la imaginación políticade la suerte que ambos bandos

deploran… aunque ostensiblemente porrazones opuestas.

Friedman se burla del lenguaje de lachachara cosmopolita: los términos demoda como «interidad», «dis-juntura»,«tras-cendencia», que supuestamentesirven para algo más que expresar lasvivencias de los que han soltadoamarras, los «ya emancipados», ytambién expresarían las de los aún noemancipados si no fuera por ladesagradable y desalentadora tendenciaa la «fronteridad» y la«esencialización». En este léxico, elprivilegio y sus inseguridades aparecencomo la «naturaleza humana» común oel «futuro de todos nosotros». Sin

embargo, se pregunta Friedman,

¿Para quién es una realidad semejantetransmigración cultural? En la obra delos saltadores de fronterasposcoloniales, siempre es el poeta, elartista, el intelectual, quien justifica eldesplazamiento y lo objetiva en la palabraescrita. ¿Pero quién lee la poesía, y quéotras clases de identificación seproducen en los estratos más bajos de larealidad social? […] En pocas palabras,los teóricos de los híbridos y lahibridación son producto de un grupo queautoidentifica y/o identifica el mundo enesos términos, no como resultado de unaconcepción etnográfica sino como actode autodefinición… La esfera elitistaglobal, culturalmente híbrida, estáocupada por individuos que compartenuna experiencia del mundo muy

diferente, vinculada a la políticainternacional, los centros académicos,Los medios de comunicación y las artes.

La hibridación cultural de losglobales puede ser una experienciacreadora y emancipadora, pero lareducción a la impotencia cultural de loslocales rara vez lo es; resultacomprensible, aunque lamentable, quelos primeros tiendan a confundir ambasy, por consiguiente, a presentar supropia variedad de «falsa conciencia»como prueba del deterioro mental de lossegundos.

Pero para estos —los locales porimposición más que por decisión propia

— la desregulación, la disipación de lasredes comunitarias y laindividualización forzada del destinoauguran una suerte muy distinta ysugieren estrategias diferentes. Citemosuna vez más a Friedman;

La lógica desarrollada en los barriosde clase baja probablemente será muydistinta de la que aparece entre losinstruidos viajeros mundiales de lasindustrias culturales… El gueto urbano,pobre, étnicamente mixto, es una arenaque en lo inmediato no fomenta laconstrucción de nuevas identidadesexplícitamente híbridas. En períodos deestabilidad y/o expansión global, losproblemas de supervivencia estánestrechamente relacionados con el

territorio y la creación de espaciosvitales seguros. Tienden a prevalecer laidentidad de clase y de gueto…

Dos mundos, dos percepciones delmundo, dos estrategias.

Y la paradoja: esta realidadposmoderna del mundo consumistaregulado/desregulado,globalizador/locali-zador, encuentraapenas un reflejo pálido, unilateral,groseramente deformado en estanarrativa posmoderna. La hibridación yderrota de los esencialismosproclamada por el elogio posmodernodel mundo «globalizador» distan detransmitir la complejidad y las agudas

contradicciones que desgarran al mundo.El posmodernismo, una de las muchasdescripciones posibles de la realidadposmoderna, no hace más que expresarlas vivencias de casta de los globales:la categoría vociferante, altamenteaudible e influyente, pero más bienestrecha, de los extraterritoriales ytrotamundos. No explica ni expresa otrasvivencias que también integran la escenaposmoderna.

El destacado antropólogo polacoWojciech J. Burszta reflexiona sobre losresultados de esta interrupciónpotencialmente desastrosa de lascomunicaciones:

Las antiguas periferias evidentementesiguen su propio camino, se burlan de loque dicen los posmodernos sobre ellas.Y estos son más bien impotentes frente alas realidades del activismo islámico, lafealdad de los barrios marginales enMéxico DF o incluso el negroacuclillado frente a una casa vacía en elSouth Bronx. Son márgenes enormes, yno se sabe qué hacer con ellos…

Bajo la delgada película de lossímbolos, rótulos y servicios globales,hierve la caldera de lo desconocido, queno nos interesa gran cosa y sobre la cualtenemos poco para decir[51].

En esta cita, el término «periferias»se entiende en un sentido genérico: sonesos espacios infinitamente numerososque han sido afectados de manera

profunda por los «símbolos, rótulos yservicios globales»… aunque no en laforma que anticipaban los exegetas de laglobalización. Las «periferias» seextienden en torno de los enclavespequeños, extraterritoriales en loespiritual, pero físicamente muyfortificados, de la elite «globalizada».

La paradoja mencionadaanteriormente conduce a otra: la era dela «compresión espacio/tiempo», latransferencia desinhibida de lainformación y la comunicacióninstantánea, es también la de una rupturacasi total de la comunicación entre laselites cultas y el populus. Aquellas(«los modernistas sin modernismo»,

según la feliz frase de Friedman: esdecir, sin un proyecto universalizador)no tienen nada que decir a este; nada querepercuta en su mente como eco de supropia experiencia y sus perspectivas devida.

V. LEY GLOBAL,ÓRDENES LOCALES

En Estados Unidos, dice PierreBourdieu con referencia al estudio delsociólogo francés Loïc Wacquant,

el «Estado Caritativo», basado en unaconcepción moralizadora de la pobreza,tiende a bifurcarse en un Estado Socialque ofrece garantías mínimas deseguridad a las clases medias y un Estadorepresivo que contrarresta los efectos dela violencia resultante de las condicionescada vez más precarias de la gran masa dela población, principalmente la negra[52].

Es apenas un ejemplo —desdeluego, llamativo y espectacular como lamayoría de las versionesnorteamericanas de los fenómenosglobales— de una tendencia más generala limitar los restos de iniciativa políticaque aún le quedan al debilitado Estadonacional para tratar el problema de laley y el orden; un asunto que paraalgunos se traduce en una existenciapacífica —segura—, y para otros, en lafuerza imponente y amenazadora de laley.

Bourdieu escribió el citado artículo,presentado como conferencia enFriburgo en octubre de 1996, como unaespecie de «reacción visceral» a ciertas

declaraciones que había leído en elavión. Dichas declaraciones fueronrealizadas de manera llana, casi alpasar, como se expresan las verdadesmás evidentes y trilladas, sin que ningúnoyente o lector alzara las cejas, porHans Tietmeyer, presidente del BancoFederal Alemán. «Lo que está en juegohoy —dijo el banquero— es crearcondiciones que despierten la confianzade los inversores». A continuación,siempre al pasar y sin muchafundamentación, como sucede cuando loque uno dice resulta evidente para todos,Tietmeyer expuso algunas de esascondiciones. Para despertar la confianzade los inversores y alentarlos a invertir,

dijo, se requieren un control más estrictodel gasto público, una reducción de lacarga impositiva, una reforma delsistema de protección social y«desmantelar las rigideces del mercadolaboral».

El mercado laboral es demasiadorígido; hay que flexibilizado. Esosignifica volverlo más sumiso ycomplaciente, fácil de manosear ymoldear, cortar y amasar, sin que opongala menor resistencia a lo que se le hace.Dicho de otra manera, el trabajo es«flexible» en la medida en que seconvierte en una suerte de variableeconómica que los inversores puedenexcluir de sus cuentas, con la certeza de

que sus acciones, y sólo ellas,determinarán su conducta. Sin embargo,pensándolo bien, la idea del «trabajoflexible» niega en la práctica lo queafirma en la teoría. Mejor dicho, parallevar a cabo sus postulados debe privaral objeto de la agilidad y versatilidadque le exhorta a adquirir.

Como todos los valores de primeralínea, la idea de «flexibilidad» oculta sunaturaleza en tanto relación social: elhecho de que exige una redistribucióndel poder y entraña la intención dedespojar de capacidad de resistencia aaquellos cuya «rigidez» está a punto dedoblegar. En verdad, el trabajo sóloperdería «rigidez» si dejara de ser una

incógnita en los cálculos de losinversores; si realmente perdiera elpoder de ser «flexible» —de noacomodarse a una norma, de sorprendery, en general, de poner límites a lalibertad de maniobra de los inversores—. La «flexibilidad» finge ser un«principio universal» de la racionalidadeconómica, que se aplica en la mismamedida a la demanda y la oferta en elmercado laboral. La similitud deltérmino oculta que su contenido esdrásticamente distinto a cada lado de ladivisoria.

Del lado de la demanda, flexibilidades libertad para desplazarse haciaprados más verdes, dejando los residuos

y desperdicios del campamento anteriordesparramados para que los recojan loslocales; sobre todo, significa libertadpara pasar por alto todas lasconsideraciones salvo las«económicamente sensatas». En cambio,lo que aparece como flexibilidad dellado de la demanda, rebota sobre losque ocupan el de la oferta como undestino duro, cruel, inexpugnable einexorable: los puestos de trabajo van yvienen, aparecen y desaparecen de lamañana a la noche, se los divide yretira, en tanto las reglas del juego decontratación y despido cambian sinaviso… y es muy poco lo que puedenhacer los trabajadores y los buscadores

de trabajo para detener el columpio. Poreso, para satisfacer las pautas deflexibilidad impuestas por los que haceny deshacen las reglas —para serflexibles a los ojos de los inversores—,la suerte de los «proveedores de manode obra» debe ser lo más rígida einflexible que se pueda. Más aún, debeser diametralmente opuesta a «flexible»:la libertad de elegir, aceptar o rechazar,ni qué hablar de formular las reglas deljuego, debe ser tallada hasta el hueso.

La asimetría de las condiciones seexpresa en los respectivos grados deprevisibilidad. El lado que posee unagama de elecciones de conducta másamplia introduce el elemento de

incertidumbre en el otro, el cual, frente auna gama más estrecha o nula, no puededevolver el favor. La dimensión globalde las posibilidades de elección delinversor, frente a los límitesestrictamente locales de la posibilidadde elección del «proveedor de trabajo»,crea esa asimetría que subyace, a su vez,a la dominación de este por aquel. Lapolarización nueva, moderna tardía oposmoderna de las condiciones socialesse basa en la movilidad y su ausencia.La cima de la nueva jerarquía esextraterritorial; sus niveles inferiores secaracterizan por grados diversos derestricciones espaciales; las más bajasson, en todo sentido práctico, glebae

adscripti.

FÁBRICAS DEINMOVILIDAD

Bourdieu observa que el estado deCalifornia, elogiado por ciertossociólogos europeos como el paraísomismo de la libertad, dedica a laconstrucción y el mantenimiento de lasprisiones un presupuesto que supera delejos el total de los fondos públicosasignados a la educación superior. Lacárcel es la forma máxima y másdrástica de restricción espacial.También parece ser la principalpreocupación y el centro de atención del

gobierno por parte de la elite política alfrente de la «compresión espacio-temporal» contemporánea.

El confinamiento espacial, elencarcelamiento con diversos grados deseveridad y rigidez, siempre ha sido elprincipal método para tratar con lossectores no asimilables de la población,difíciles de controlar y propensos aprovocar problemas. Existían barracaspara los esclavos, así como para losleprosos, los locos y los forasterosétnicos o religiosos. Los que teníanpermiso para salir de la barraca debíanllevar una señal visible de su lugarasignado para que todos supieran quepertenecían a otro espacio. A lo largo de

los siglos, la separación espacial queconduce al confinamiento forzado hasido una reacción visceral, casiinstintiva, ante todas las diferencias, enparticular aquella que no se podía odeseaba alojar en la red del trato socialhabitual. En su sentido más profundo,significaba prohibir o suspender lascomunicaciones y, por consiguiente,perpetuar el extrañamiento.

Esta es la función central de laseparación espacial. El extrañamientoreduce, estrecha, comprime la visión delotro: las cualidades y circunstanciasindividuales que tienden a aparecervividamente gracias a la experienciaacumulada del trato social cotidiano,

rara vez aparecen cuando a este se loreduce o prohíbe: la tipificaciónreemplaza al conocimiento personal ylas categorías legales destinadas areducir la variación y permitir que se laignore vuelven improcedentes lasingularidad de las personas y los casos.

Como observó Nils Christie[53],cuando prevalece el conocimientopersonal en la vida cotidiana, es mayorel interés por enmendar el daño que laexigencia de castigar al culpable. Porfurioso que uno esté con el culpable, nole aplicaría al caso las categorías delderecho penal (ni siquiera lo concebiríaen términos de las categoríasendémicamente impersonales de crimen

y castigo, a las cuales se aplican lascláusulas de la ley) «porque conocemosdemasiado… En esa totalidad deconocimiento las categorías del derechoson demasiado estrechas». Pero ahorauno vive entre personas que no conoce yque difícilmente llegará a conocer.Antes era lo más natural abstenerse derecurrir a la letra fría de la ley si el actoque motivaba la furia aparecía tal comoera, y no simplemente como otros actos«de la misma categoría». «Pero esto nose aplica necesariamente al muchachodesconocido que acaba de mudarse alvecindario». Y así, dice Christie, no estotalmente inesperado (aunque tampocoinevitable) que la sociedad moderna

tienda cada vez más a «interpretar comocrímenes» aquellos «actos queconsidera indeseables o siquieradudosos» y a «castigarlos con lacárcel».

Se puede afirmar que la tendencia areducir la variación mediante categoríasdefinidas por ley, con la consiguientesegregación espacial de las diferencias,probablemente acabará por imponerse.Ciertamente, que aumenta su demanda amedida que, en las circunstanciasmodernas, la densidad física de lapoblación supera de lejos su densidadmoral, y crece mucho más allá de lacapacidad de absorción de la intimidadhumana y los alcances de la red de

relaciones personales. Pero también sepuede invertir la conexión y sostenerque la separación espacial que agregavigor a la reducción es, a su vez, unimportante recurso para prolongar yperpetuar la separación mutua en la cualse imponen tanto las operacionesreduccionistas como el efectoreduccionista del derecho criminal. Poreso mismo, al someterlo a condicionesde extrañamiento forzado vigiladas yperpetuadas por fronteras espacialesrigurosamente supervisadas, almantenerlo a distancia y prohibirle elacceso comunicativo regular oesporádico, se mantiene al otro en suforma de forastero. Se lo despoja de su

singularidad individual, personal, de loúnico que impide los estereotipos ysupera o mitiga el impacto reduccionistade la ley, incluso del derecho criminal.

El aislamiento total aparece como unideal (hasta ahora) remoto, que reduceal otro a la personificación pura de lafuerza punitiva del derecho. Entre losejemplos más cercanos al ideal se hallanciertas prisiones norteamericanas con«tecnología de punta», como la dePelican Bay en California, el Estado que—en la irónica caracterización de NilsChristie[54]— «promueve el crecimientoy la vivacidad», y por ello prevé tenerocho presos por cada mil residentespara fines de siglo. De acuerdo con una

entusiasta nota de Los Angeles Times del1 de mayo de 1990, la cárcel de PelicanBay está «totalmente automatizada ydiseñada de manera tal que los presosno tienen casi ningún contacto cara acara entre ellos o con los guardias»;aquellos pasan la mayor parte deltiempo en «celdas sin ventanas, hechasde bloques de hormigón y aceroinoxidable… No trabajan en talleres dela cárcel; no tienen acceso arecreaciones; no tienen contacto entresí». Los mismos guardias «estánencerrados en garitas de control devidrio, se comunican con los presos pormedio de parlantes» y rara vez, o nunca,aparecen a la vista de estos. La única

tarea de los guardias es asegurarse deque los presos permanezcan en susceldas, es decir, en un estado de ceguerae invisibilidad, incomunicados. Si nofuera que comen y defecan, unoconfundiría sus celdas con ataúdes.

A primera vista, el proyecto dePelican Bay parece una versiónactualizada, de alta tecnología, delPanóptico; la encarnación definitiva delsueño de Bentham del control absolutopor medio de la vigilancia total. Sinembargo, la segunda mirada revela lasuperficialidad de la primera impresión.

El control panóptico cumplía unafunción importante; sus institucioneseran concebidas ante todo como casas

correccionales. Su propósito aparenteera retirar al preso del camino de laperdición moral que había tomado porpropia voluntad o al que se había vistoarrojado sin culpa suya; inculcarlehábitos que le permitieran volver alredil de la «sociedad normal»; «detenerla podredumbre moral», combatir yvencer la pereza, la ineptitud, la falta derespeto por las normas sociales o laindiferencia hacia ellas; todos esosmales que se sumaban para volverloincapaz de llevar una «vida normal».Eran tiempos de la ética laboral, cuandoel trabajo, duro y constante, era tanto lareceta para una vida piadosa y meritoriacomo el patrón fundamental de la vida

social. En esa época, el número depequeños agricultores y artesanosincapaces de ganarse la vida aumentabainconteniblemente, mientras lasmáquinas que los habían despojado delos medios para ello aguardaban en vanolas manos dóciles y complacientes quelas sirvieran. En la práctica, la idea dela institución correccional se reducía aobligar a los presos a realizar trabajosútiles y rentables. La concepciónbenthamiana del Panóptico generalizabala experiencia de los intentos dispersospero comunes para resolver losproblemas reales, molestos einquietantes que enfrentaban losprecursores del ritmo rutinario,

monótono y mecánico del trabajoindustrial moderno.

En la época en que se esbozó elproyecto del Panóptico, la falta de manode obra sumisa aparecía como elprincipal obstáculo del progreso social.Los primeros empresarios deplorabanque los potenciales trabajadorespusieran resistencia al ritmo del trabajofabril; en esas circunstancias, la«corrección» consistía en superar esaresistencia y facilitar la sumisión.

En resumen: cualesquiera que fuesensus otros objetivos inmediatos, las casasde encierro panópticas eran ante todofábricas de trabajo disciplinado. En lamayoría de los casos también eran

soluciones instantáneas a la tarea másimportante: obligaban a los presos atrabajar, en especial a realizar las tareasmenos deseadas por los «trabajadoreslibres», las que menos elegirían porpropia voluntad, por seductora que fuesela gratificación prometida. Cualquieraque fuese su propósito declarado a largoplazo, la mayoría de los panópticos eraninstituciones de trabajos forzados.

Los diseñadores y promotores de lacasa correccional fundada enAmsterdam a principios del siglo XVIIvisualizaban la producción de «hombressanos que coman con templanza,habituados al trabajo, deseosos de tenerun buen puesto, capaces de pararse

sobre sus propios pies y temerosos deDios». Su larga lista de trabajosmanuales destinados a promover esascualidades incluía zapatería,manufactura de monederos, guantes ybolsos, ribetes de cuellos y capas, tejidode fustanes y estambres, linos y tapices,prendas de lana, talla de madera,carpintería, vidriería, cestería, etcétera.En la práctica, después de algunosintentos desganados de seguir lasinstrucciones iniciales, la actividadproductiva se reducía rápidamente alcepillado con escofina del palocampeche brasileño, una tarea ruda yagotadora para la cual casi no existíamano de obra fuera del régimen

coercitivo del correccional[55].¿Lograron las instituciones

correccionales en sus diversas formassus fines declarados de «rehabilitar» alos presos, «reformarlos moralmente» y«darles una capacitación paradesempeñarse en la sociedad»? Lapregunta, controvertida desde elprincipio, se discute aún hoy. Lamayoría de los investigadoresconsideran que, a pesar de las buenasintenciones, las condiciones delconfinamiento rigurosamente vigilado enlos correccionales obraban contra la«rehabilitación». Los preceptosexplícitos de la ética del trabajo nocondicen con el régimen coercitivo de

las prisiones, como quiera que se lasllame.

La opinión meditada, bienfundamentada y respaldada por unaexhaustiva investigación del noruegoThomas Mathiesen, eminente sociólogodel derecho, es que «durante toda suhistoria, en la práctica la cárcel nuncarehabilitó a la gente ni condujo a su“capacitación[56]”». Lo que sí hizo, enlas palabras de Donald Clemmer[57], fuepenitencializarla, es decir, alentarla uobligarla a adoptar hábitos y costumbrestípicos del ambiente penitenciario y sólode este, totalmente distintos de lospatrones de conducta promovidos porlas normas culturales predominantes en

el mundo extramuros; «penitencializar»es lo contrario de «rehabilitar», y elprincipal obstáculo para «capacitar».

Sin embargo, lo que nos interesadestacar es que, a diferencia de la épocaen que se inauguró la Casa Correccionalde Amsterdam ante el aplauso de loseruditos, en la actualidad el problema dela rehabilitación no se destaca por locontrovertido sino por su importanciacada vez menor. Es probable quemuchos criminalistas reiteren aúndurante un tiempo las consagradas cuanirresueltas querelles de la ideologíapenal, pero el punto de partida másfecundo es precisamente el abandono delas «declaraciones de intención

rehabilitadora», sean sinceras oengañosas, en el pensamientocontemporáneo de los profesionales delsistema penal.

Los esfuerzos para hacer trabajar alos presos pueden ser eficaces o no,pero sólo tienen sentido si les esperanpuestos de trabajo, y cobran ánimo delhecho de que el trabajo los aguarda conimpaciencia. La primera condición casinunca se cumple; la segunda brilla porsu ausencia. El capital, antes ansiosopor absorber la mayor cantidad de manode obra, reacciona nervioso antenoticias sobre la reducción deldesempleo; sus plenipotenciarios en laBolsa de valores gratifican a las

empresas que despiden personal yeliminan puestos de trabajo. En estascondiciones, el encierro no es unaescuela de capacitación laboral ni unmétodo alternativo para aumentar por lafuerza las filas del trabajo productivocuando fallan los métodos «voluntarios»habituales y preferidos, para introduciren la órbita industrial las categoríasrenuentes y revoltosas de los «hombressin amo». En las circunstancias actuales,es una alternativa al empleo; un métodopara neutralizar o deshacerse de unaparte importante de la población a laque no se necesita como productora nipara la cual hay trabajo al que deba ser«devuelta».

Hoy se ejerce presión para deshacerlos hábitos del trabajo permanente,cotidiano, constante y regular; ¿qué es,si no, el «trabajo flexibilizado»? Laestrategia preferida es que lostrabajadores olviden, no aprendan, todoaquello que debía enseñarles la ética deltrabajo en la edad de oro de la industriamoderna. El trabajo verdaderamente«flexible» sólo se concibe si losempleados actuales y del futuro próximopierden sus arraigados hábitos detrabajar todos los días, por turnos, en unlugar y con los mismos compañeros delabor; si no se habitúan a trabajo algunoy, sobre todo, si se abstienen (o si se venimpedidos) de desarrollar actitudes

vocacionales hacia el trabajo actual yabandonan esa tendencia enfermiza ahacerse fantasías acerca de los derechosy las responsabilidades de la patronal.

En su reunión anual de septiembrede 1997 en Hong Kong, los directivosdel Fondo Monetario Internacional y elBanco Mundial criticaron duramente losmétodos alemanes y franceses de dartrabajo a más personas. Tales esfuerzoseran contrarios a la «flexibilidad delmercado laboral». Esta requiere laderogación de leyes «demasiadofavorables» a la estabilidad y el salario,la desaparición de todas las«distorsiones» que obstaculizan lacompetitividad pura y quebrar la

resistencia del movimiento obrero a lapérdida de sus «privilegiosadquiridos[58]», es decir, de todo lorelacionado con la estabilidad laboral yla protección de puestos de trabajo eingresos. En otras palabras, se necesitannuevas condiciones que promuevanhábitos y actitudes diametralmenteopuestos a los que exaltaba la ética deltrabajo y fomentaban las institucionespanópticas destinadas a poner enpráctica dicha ética. El movimientoobrero debe desaprender su dedicaciónal trabajo, su apego afectivo a laempresa —características ambasadquiridas con duro esfuerzo—, asícomo su interés personal en la

prosperidad de aquella.Vista desde esta perspectiva, parece

poco convincente la idea de la prisiónde Pelican Bay como continuación delos correccionales de la era industrialtemprana, cuyas experiencias,ambiciones y problemas no resueltosquedaron reflejados en el proyecto delPanóptico. Entre los muros de hormigónde Pelican Bay no se lleva a cabotrabajo productivo alguno. Tampocoexiste capacitación laboral: nada en eldiseño de la prisión la prepara parasemejante actividad. Para loscondenados, Pelican Bay no es unaescuela de nada, ni siquiera dedisciplina formal. El objetivo del

Panóptico, el propósito final de lavigilancia constante, era asegurarse deque el preso realizara ciertosmovimientos, adhiriese a una rutina,hiciese determinadas cosas. Pero lo quehacen los presos de Pelican Bay dentrode sus celdas no tiene importancia. Loque sí importa es que permanezcan allí.No fue diseñada como fábrica dedisciplina ni de trabajo disciplinado,sino de marginación y de personashabituadas a su estado de marginados;la característica del marginado en la erade la compresión espacio-temporal es lainmovilidad. La cárcel de Pelican Bayse aproxima al ideal de la perfección enmateria de inmovilización.

Si los campos de concentraciónfueron los laboratorios donde lasociedad totalitaria exploró los límitesde la sumisión y la servidumbrehumanas; si los correccionalespanópticos permitieron a la sociedadindustrial experimentar con los límitesde sumisión de la actividad humana a larutina, la cárcel de Pelican Bay es unlaboratorio de la sociedad«globalizada» (o «planetaria», al decirde Alberto Melucci), donde se estudiantécnicas de confinamiento espacial delos rechazados y de los desechos de laglobalización, y se exploran sus límites.

LAS PRISIONES EN LAERA

POSCORRECCIONAL

Además de la función rehabilitadora,Thomas Mathiesen, en su libro Prisonon Trial, estudia cuidadosamente otrosargumentos difundidos para justificar eluso de la cárcel como método desolución de problemas sociales agudos ymolestos: las teorías de la funciónpreventiva de las cárceles (tanto ensentido universal como individual), ladiscapacitación y la disuasión, la meravenganza, y en todos los casos sin

excepción descubre que son defectuosasdesde el punto de vista lógico yempíricamente insostenibles. Hastaahora no se han reunido pruebas quepermitan apoyar —menos aún,demostrar— los postulados de que lascárceles cumplen las funciones que lesasigna la teoría o que logran algún gradode éxito cuando tratan de cumplirlas.Por otra parte, la justicia de las medidasconcretas propuestas o sugeridas poresas teorías no supera las máselementales pruebas de validez ética yconveniencia. (Por ejemplo: «¿cuál es labase moral para imponerle a alguien uncastigo, acaso severo, con el fin deimpedir que otras personas cometan

actos similares?». La pregunta es tantomás perturbadora desde el punto devista ético por cuanto «aquellos aquienes castigamos son en la mayoría delos casos personas pobres yestigmatizadas, que necesitan ayuda másque castigo[59]»).

El número de personas que están enla cárcel o aguardan condenas probablescrece rápidamente en casi todos lospaíses. Hay un repentino incremento dela construcción de prisiones en todaspartes. Por todo el globo aumentan lospresupuestos de gastos fiscalesdedicados a las fuerzas de «la ley y elorden», en particular la policía criminaly el servicio penitenciario. Más

importante aún, la proporción de lapoblación en conflicto directo con la leyy sujeta al encarcelamiento aumenta a unritmo que sugiere un cambio algo másque cuantitativo y la «importanciacreciente de la solución institucionalcomo componente de la políticacriminal». Indica además que muchosgobiernos adoptan, con apoyo de laopinión pública, el postulado de la«necesidad creciente de disciplinarsectores y grupos importantes de lapoblación[60]».

Dicho de otra manera, el fuerteincremento del castigo por medio de lacárcel sugiere que a ciertos nuevos yextensos sectores de la población se los

considera, por tal o cual motivo,amenazas al orden social, y su expulsiónforzada del trato social por medio de laprisión aparece como un método eficazpara neutralizar esa amenaza o calmar laansiedad social provocada por ella.

La proporción de la población quecumple condenas de cárcel varía de unpaís a otro de acuerdo con laidiosincrasia, las tradiciones culturalesy la evolución del pensamiento y lapráctica en materia penal, pero se diríaque su aumento veloz es un fenómenouniversal en el extremo «másdesarrollado» del mundo. Según los másrecientes datos, minuciosamenteanalizados por Nils Christie, Estados

Unidos tiene la delantera por lejos(aunque la nueva Federación Rusa estáacortando la distancia rápidamente):más del 2% de la población totalnorteamericana se encuentra bajo elcontrol del sistema penal. La tasa decrecimiento es impresionante. En 1979había 230 presos por cada 100. 000habitantes, cifra que llegó a 649 el 1 deenero de 1997. (En algunas regiones laproporción es mucho más alta: en eldistrito de Anacostia, que concentra lapoblación más pobre de Washington, lamitad de los hombres de entre 16 y 35años espera juicio, cumple condena oestá en libertad condicional[61]). Hastaahora ningún país se acerca a las cifras

norteamericanas, pero es evidente que elritmo se acelera en todas partes. EnNoruega, país conocido por su renuenciaa encarcelar, la tasa subió de menos de40 por cada 100. 000 habitantes, aprincipios de la década de 1960, a 64,en la actualidad. Durante el mismoperíodo, la cifra aumentó de 30 a 86 porcada 100. 000 habitantes en Holanda; enInglaterra y Gales es de 114 por cada100. 000 «y el país requiere una prisiónnueva cada semana para alojar elaumento sin duda incesante[62]».

Puesto que el aumento no se limita aun grupo selecto de países sino que esprácticamente universal, sería erróneo—si no directamente fútil— buscar la

explicación en las políticas estatales ode tal o cual partido (aunque seríaigualmente erróneo negar el efecto detales políticas sobre la aceleración o ladesaceleración del fenómeno). Además,no existen pruebas de que la confianzaen la prisión como herramienta principalpara resolver los llamados problemasirritantes o generadores de ansiedad sehaya convertido en un punto dediscusión en las batallas electorales; lasfuerzas rivales, aunque disientanrespecto de otros asuntos candentes,tienden a manifestar pleno acuerdosobre este; a lo sumo, cada uno trata deconvencer al electorado de que será másresuelto e implacable que sus

adversarios políticos en la persecuciónde los criminales. Por consiguiente,parecería imponerse la conclusión deque las causas del crecimientomencionado deben ser de naturalezasuprapartidaria y supraestatal, e inclusode carácter global (en el sentidoterritorial y cultural) en lugar de local.Probablemente las causas estánrelacionadas de manera más quecontingente con el amplio espectro delas transformaciones subsumidas bajo elnombre de globalización.

Un motivo evidente de este aumentoes la difusión espectacular de losasuntos clasificados bajo el rubro «ley yorden» en el conjunto de los intereses

públicos, sobre todo, tal como se losrefleja en las interpretaciones eruditas ypersuasivas de los males sociales y enlos programas políticos que prometenresolverlos. En Postmodernity and itsDiscontents (Polity Press, 1997), elautor de estas líneas sugirió que, tuvierarazón o no Sigmund Freud al sugerir quela pérdida de buena parte de la libertadpersonal a cambio de cierto grado deseguridad garantizada colectivamenteera la principal causa de los males ysufrimientos psíquicos en el período«clásico» de la civilización moderna,ahora, en la modernidad tardía oposmodernidad, sucede lo contrario. Latendencia a perder mucha seguridad a

cambio de eliminar más y másrestricciones al ejercicio de la libreelección genera sentimientos difundidosde miedo y ansiedad. Estos sentimientosbuscan una descarga en (o soncanalizados hacia) las preocupacionescon la ley y el orden.

Para comprender plenamente estanotable «transferencia de ansiedad» esnecesario reunir aquello que el lenguaje,en su excesivo afán de dividir ycircunscribir, ha separado. La unidad delo afectivo y conductual que subyace enlas experiencias presuntamente distintas—puesto que la lengua las diferencia—de protección, seguridad y certeza esdifícil de detectar en inglés; no así en

alemán, idioma frugal como pocos: lapalabra alemana Sicherheit, quecomprende las tres experiencias(protección, seguridad y certeza), seniega a aceptar la autonomía recíprocaque los angloparlantes dan por sentada,según les ha inculcado su lengua.

Si Freiheit se volvió vulnerabledebido a la búsqueda temprana de laprotección, seguridad y certeza quebrinda el orden, Sicherheit es la víctimaprincipal de la búsqueda de libertadindividual en la modernidad tardía. Ypuesto que nos resultaría muy difícildistinguir los tres tipos de malestar si nofuera por las tres palabras que sugierenotros tantos objetos semánticos, no es

casual que la escasez de opciones sinriesgo, es decir, seguras, así como lacreciente imprecisión de las reglas deljuego que vuelve inciertas a la mayoríade las jugadas y aún más a susconsecuencias, tiendan a redundar enpercepciones de desprotección delcuerpo, la propiedad y, finalmente, laextensión espacio-corporal. En unmundo de creciente inseguridad y faltade certezas, es intensa la tentación deretirarse al refugio seguro de laterritorialidad. Así, la defensa delterritorio —el «hogar seguro»— seconvierte en la llave maestra de todaslas puertas que hay que cerrar paraevitar la triple amenaza al bienestar

espiritual y material.El afán de protección genera muchas

tensiones. Y donde hay tensión haycapital político, como no dejarán deadvertir los inversores lúcidos y loscorredores de Bolsa ágiles. Lasapelaciones a los miedos relacionadoscon la seguridad son tan supraclasistas ytranspartidarias como los miedosmismos. Tal vez sea una felizcoincidencia para operadores yaspirantes políticos que los verdaderosproblemas de inseguridad y falta decerteza se hayan condensado en laansiedad en torno de la protección; unpolítico que vocifera y se muestraenérgico con respecto a esta última crea

la impresión de que se ocupa de las dosprimeras.

En efecto, es una coincidencia feliz,por cuanto las dos primeraspreocupaciones son insolubles. Losgobiernos no pueden prometerseriamente sino más «flexibilizaciónlaboral», es decir, en última instancia,inseguridad creciente, dolorosa,discapacitante. Los gobiernos seriostampoco pueden prometer certeza; encasi todas partes se da por sentado quedeben dar libertad a las erráticas eimprevisibles «fuerzas del mercado»,que por haber conquistado suextraterritorialidad, están lejos delalcance de cualquier medida que puedan

tomar los gobiernos irremediablemente«locales». En cambio, combatir —oaparentar que se combate— el crimenque amenaza la seguridad personal esuna opción realista y rinde grandesbeneficios electorales. Sicherheit no sebeneficia demasiado, pero se engruesala cuenta de los votos.

PROTECCIÓN: UNMEDIO TANGIBLE

HACIA UN FIN ESQUIVO

Reducir el complejo problema de laSicherheit a la protección personal tienevarias ventajas políticas. Lo que se hagaal respecto es incomparablemente másespectacular, llamativo, «televisivo»que cualquier medida que apunte a lascapas más profundas —y por ello menostangibles, más abstractas— del mal. Lalucha contra el crimen, como el crimenmismo, sobre todo aquel que atentacontra el cuerpo y la propiedad privada,

produce un espectáculo excelente,emocionante, muy entretenido. Losproductores de los medios decomunicación social y los guionistas losaben muy bien. Si se juzgara el estadode la sociedad sobre la base de susrepresentaciones dramáticas (como hacela mayoría, estemos o no dispuestos areconocerlo ante los demás y nosotrosmismos), no sólo la proporción decriminales entre la «gente común»parecería superar de lejos la poblacióncarcelaria y el mundo en su conjuntoaparentaría estar dividido entrecriminales y guardianes del orden, sinoque la vida humana misma pareceríanavegar el estrecho arroyo entre la

amenaza del ataque físico y el rechazo alos atacantes potenciales.

La consecuencia más general de todoesto es la autopropulsión del miedo. Lapreocupación por la protecciónpersonal, inflada y recargada designificados que la desbordan debido alos afluentes de inseguridad existenciale incertidumbre psicológica, se alzasobre los otros miedos expresados yhunde los demás motivos de ansiedad enuna sombra cada vez más profunda. Quéalivio para los gobiernos: nadie o casinadie los apremiaría a ocuparse decosas que sus manos pequeñas y débilesno puedan sostener. Asimismo, nadie losacusaría de permanecer ociosos y no

hacer nada para aliviar las ansiedadeshumanas después de la diaria ración dedocumentales, dramas, noticieros ydramatizaciones cuidadosamentedisfrazadas de documentales quemuestran nuevas y mejores armaspoliciales, cerrajería penitenciaria dealta tecnología, alarmas contra robos deviviendas y autos, aparatos para detenera criminales mediante un fuerte choqueeléctrico, valerosos agentes deseguridad e investigadores que arriesgansus vidas para que los demás podamosdormir en paz.

Construir más cárceles, elaborarnuevas leyes que multipliquen el númerode violaciones punibles mediante la

prisión, obligar a los jueces a agravarlas penas son medidas que aumentan lapopularidad de los gobiernos; muestranque son severos, lúcidos y resueltos, ysobre todo que «se ocupan» no sólo dela protección personal de losgobernados sino también, enconsecuencia, de brindarles seguridad ycerteza; y lo hacen de manera tangible,visible y, por ello, convincente.

La espectacularidad —laversatilidad, severidad y presteza— delas operaciones punitivas es másimportante que su eficacia, la cual, dadala desidia de la atención pública y elcorto alcance de su memoria, rara vez sepone a prueba. Incluso es más

importante que el volumen real dedelincuencia detectada y denunciada;aunque, desde luego, es útil que de vezen cuando se lleve a la atención delpúblico un nuevo tipo de delito queresulte ser odioso y repugnante ademásde ubicuo, y que se lance una nuevacampaña de detección/castigo, ya queesto ayuda a concentrar la mente generalen los peligros que representan ladelincuencia y el delincuente, y leimpide preguntarse por qué, a pesar detantas medidas policiales que prometíanconseguir la anhelada Sicherheit, uno sesiente tan inseguro, perdido y asustadocomo antes.

Hay algo más que una coincidencia

feliz entre la tendencia a concentrar losmales de la inseguridad e incertidumbreendémicas de la era modernatardía/posmoderna en una sola obsesiónabrumadora por la protección personal,y las nuevas realidades de la políticanacional, sobre todo la versión reducidade la soberanía estatal característica dela era de la «globalización».

Concentrarse en la «protecciónambiental» local y todo lo que elloimplica verdadera o supuestamente: eslo que las «fuerzas del mercado», tanglobales y extraterritoriales, quieren quehagan los gobiernos de los Estadosnacionales (lo cual les impide ocuparsede otros asuntos). En el mundo de las

finanzas globales, la tarea que se asignaa los gobiernos estatales es poco másque la de grandes comisarías. Lacantidad y calidad de los agentespoliciales de ronda, los que limpian lascalles de mendigos, carteristas yladrones, y la solidez de los muroscarcelarios son factores de primeraimportancia para ganar la «confianza delos inversores», quienes los toman muyen cuenta a la hora de decidir cuándoinvierten o retiran sus fondos.Destacarse en la función de agente depolicía es lo mejor (tal vez lo único)que puede hacer un gobierno paraconvencer al capital nómada de queinvierta en el bienestar de sus

gobernados; así, el camino más corto ala prosperidad económica del país y,con suerte, a la «satisfacción» delelectorado, pasa por la exhibiciónpública del poder y la pericia policialesdel Estado.

Como resultado de esto, la «buenaadministración», antes una tareacompleja y con muchos vericuetos,reflejo tanto de las ambiciones múltiplescomo de la amplia y multifacéticasoberanía del Estado, tiende a reducirsea la tarea de combatir la delincuencia.Dentro de esta se asigna un papelprivilegiado, incluso protagónico, a lapolítica penitenciaria. La centralimportancia de la lucha contra el crimen

no basta para explicar el repentinoincremento de la construcción decárceles; después de todo, existen otrosmedios para combatir las amenazasreales o supuestas a la seguridad de losciudadanos. El hecho de encarcelar amás gente durante más tiempo hastaahora no ha demostrado ser el mediomás eficaz. Por lo tanto, cabe pensar queotros factores llevan a elegir la cárcelcomo la prueba más convincente de que«se hace algo», de que las palabras noson huecas. Postular el encarcelamientocomo la estrategia crucial en la luchapara proteger a los ciudadanos significaabordar el problema con un léxicocontemporáneo, emplear un lenguaje

fácil de entender y que invoca unavivencia común y conocida.

La existencia actual se extiende a lolargo de la jerarquía de lo global y lolocal: la libertad global de movimientosindica ascenso, avance y éxito sociales;la inmovilidad emite el hedorrepugnante de la derrota, el fracaso en lavida, el quedar atrás. La globalidad y lalocalidad adquieren, en forma creciente,el carácter de valores opuestos (y paracolmo supremos), los más codiciados orechazados, colocados en el centromismo de los sueños, las pesadillas ylas luchas de la vida. Lo más frecuentees expresar las ambiciones de la vida entérminos de movilidad, libre elección de

residencia, viajes, conocimiento delmundo; por el contrario, cuando se hablade miedos aparecen conceptos comoconfinamiento, falta de cambio, verseexcluido de lugares en los que otrosingresan fácilmente para explorarlos ydisfrutarlos. La «buena vida» es la vidaen movimiento; más precisamente, elbienestar que produce saber que unopodrá desplazarse apenas se sientainsatisfecho con el lugar donde está.Libertad significa sobre todo la deelegir, y ello ha adquirido un conspicuocomponente espacial.

En la era de la compresión espacio-temporal, son tantas las sensacionesmaravillosas y desconocidas que atraen

desde lejos, que el «hogar» se disfrutasobre todo en el sentimiento agridulcede la nostalgia. En su encarnación físicade ladrillos y cemento, genera rencor yrebelión. Cuando está cerrado desdeafuera, cuando la perspectiva de partires remota o directamente inalcanzable,el hogar se vuelve cárcel. Lainmovilidad forzada, la condición deestar amarrado a un lugar y no poderdesplazarse a otro, aparece como unestado abominable, cruel y repugnante;la prohibición del movimiento, más quela frustración de un deseo real demoverse, es lo que lo vuelve tandetestable. Que a uno le prohíbanmoverse es el símbolo más elocuente de

la impotencia, la discapacidad… y eldolor.

Por eso, no es casual que la idea deque la condena penitenciaria es a la vezel método más eficaz de reducir a laimpotencia a personas potencialmentedañinas y un doloroso castigo por malosactos sea tan «sensata» y «racional».Las personas acosadas por el miedo a lainmovilidad naturalmente desean yexigen que se castigue con ella a quienesles causan miedo y merecen un castigosevero y cruel. En comparación con lainmovilidad, otras formas de disuasión ycastigo parecen lamentablementeindulgentes, insuficientes, ineficaces…indoloras.

La cárcel significa no sóloinmovilización sino además expulsión.También por eso es el método preferidopor la mayoría para «extraer el peligrode raíz». La cárcel significa marginaciónprolongada, tal vez permanente (y lapena de muerte es el patrón ideal demedida para las demás sentencias). Estesignificado pulsa una cuerda altamentesensible. La divisa es: «Que en nuestrascalles vuelva a reinar la seguridad»:¿qué mejor manera de llevarla a caboque introducir a los portadores depeligro en lugares donde quedan fueradel alcance de la vista y el tacto,espacios de donde no pueden escapar?

La inseguridad general se concentra

en el miedo por la seguridad de lapersona; este a su vez apunta a la figuraambivalente, imprevisible, del extraño.El desconocido en la calle, elmerodeador de las casas… Alarmascontra robo, vecindarios vigilados ypatrullados, portones del complejohabitacional; todo sirve al mismo fin:mantener alejados a los extraños. Lacárcel no es sino la más drástica entremuchas medidas, distinta del resto encuanto a su presunto grado de eficacia,no en cuanto a su tipo. Las personascriadas en la cultura de las alarmas y losartefactos contra robo tienden a serentusiastas partidarios de las condenaspenitenciarias, cuanto más prolongadas,

mejor. Todo encaja a la perfección: sedevuelve la lógica al caos de laexistencia.

EL DES-ORDEN

«Hoy sabemos —escribe ThomasMathiesen— que el sistema penalgolpea la “base” más que la “cima” dela sociedad[63]». Sociólogos del derechoy las prácticas punitivas se hanexplayado sobre este fenómeno y se handetenido en varias de sus causas.

La primera entre todas es laselectividad del legislador, interesadoen preservar un determinado tipo deorden. Las acciones con mayoresprobabilidades de aparecer en el códigopenal son las que cometen, más que

nadie, los excluidos del orden, loshumillados y pisoteados. Despojar a unanación de sus recursos se llama«fomento del libre comercio»; robar afamilias y comunidades enteras susmedios de vida se llama «reducción depersonal» o «racionalización». Jamásestas dos acciones han aparecido en lalista de actos delictivos y punibles.

Por otra parte, toda unidad policialdedicada a la investigación de «delitosgraves» acaba por descubrir que losactos ilegales cometidos en la «cima»son sumamente difíciles de separar de ladensa red de transaccionesempresariales. Cuando se trata de laactividad que persigue abiertamente el

lucro personal a expensas de terceros, lalínea divisoria entre lo lícito y lo ilícitosiempre es vaga y contenciosa: no secompara con la reconfortante certeza deactos como la violación de una cajafuerte o una cerradura. No es casual,dice Mathiesen, que las cárceles estén«pobladas, sobre todo, por personas delestrato más bajo de la clase trabajadoraque han cometido robos y otros crímenes“tradicionales”».

Además de mal tipificados, loscrímenes «en la cima» son muy difícilesde detectar. Se los perpetra dentro de unestrecho círculo de personas unidas porlas complicidades mutuas, la lealtad a laorganización y el espíritu de cuerpo,

personas que toman medidas efectivaspara detectar, acallar o eliminar a losposibles soplones. Requieren un nivelde refinamiento legal y financieroprácticamente inaccesible para los deafuera, en especial si son legos en lamateria. Además, son «incorpóreos»,carecen de sustancia física; «existen» enel espacio etéreo, imaginario de laabstracción pura: son literalmenteinvisibles, se necesita una imaginacióntan refinada como la del autor del delitopara descubrir en una sustancia de formatan esquiva. Guiado por la intuición y elsentido común, el público bien puedesospechar que el robo cumplió un papelen la historia de las fortunas, pero

señalarlo con el dedo sigue siendo unatarea amedrentadora.

Los «delitos empresariales» nollegan a la justicia y la luz pública sinoen unos pocos casos extremos. Losdefraudadores y evasores de impuestostienen posibilidades de arreglosextrajudiciales infinitamente mayoresque los carteristas y ladrones de casas.Dejando de lado todo lo demás, losagentes de los órdenes locales tienenperfecta conciencia de la superioridadde los poderes globales y se dan porsatisfechos con lo que puedan conseguir.

Por otra parte, en lo que concierne ala delincuencia «en la cima», lavigilancia del público es errática y

esporádica en el mejor de los casos;inexistente, en el peor. Se necesita unfraude verdaderamente espectacular, con«rostro humano», en el cual se conozca alas víctimas —pensionados y pequeñosahorristas— por su nombre (junto contodas las dotes imaginativas y depersuasión de un pequeño ejército deperiodistas de gran difusión) paradespertar la atención del público ymantenerla despierta más de un día odos. Los procesos de los estafadores dealto nivel superan la capacidadintelectual del común de los lectores deperiódicos, y además carecen totalmentedel dramatismo que hace de los juiciosde meros ladrones y asesinos un

espectáculo tan fascinante. Con todo, lomás importante es que el delito «en lacima» (generalmente una «cima»extraterritorial) en última instanciapuede ser una causa principal oaccesoria de la inseguridad existencial,y por ello relacionada directamente conesa ansiedad irritante que acosa a loshabitantes de la sociedad moderna tardíay los vuelve tan obsesos con laprotección personal, pero en modoalguno se lo puede concebir como unaamenaza en sí mismo a esa protección.Cualquier peligro que se intuye en ladelincuencia «en la cima», o se atribuyea ella, corresponde a un ordentotalmente distinto. Sería sumamente

difícil visualizar cómo el hecho decastigar a los culpables podría aliviarlos sufrimientos cotidianos atribuidos alos peligros más tangibles que acechanen las calles y los barrios máspeligrosos de la ciudad donde uno vive.De ahí que no es mucho el capitalpolítico que se gana por «parecer que sehace algo» para poner fin a ladelincuencia «en la cima». Y no esgrande la presión política que se ejercesobre los legisladores y guardianes delorden para que se devanen los sesos yagilicen los músculos en una lucha máseficaz contra esa clase de delincuencia;no tiene comparación con el clamorpúblico contra ladrones de autos,

asaltantes y violadores, o contra losguardianes de la ley y el orden que semuestran poco severos en aplicarles elmerecido castigo.

Finalmente, la nueva elite globalgoza de una ventaja enorme frente a losguardianes del orden: los órdenes sonlocales, mientras que la elite y la ley delmercado libre son translocales. Si losencargados de un orden local se vuelvendemasiado entrometidos y molestos,siempre se puede apelar a las leyesglobales para cambiar los conceptos delorden y las reglas del juego locales. Y,desde luego, si el ambiente en lalocalidad se agita demasiado, siempreexiste la opción de partir; la

«globalidad» de la elite es movilidad, yesta entraña la capacidad de escapar,evadirse. No faltará un lugar donde losguardianes locales del orden esténdispuestos a hacer la vista gorda anteuna violación.

Juntos, estos factores convergen enun efecto común: la identificación delcrimen con la «clase baja» (que siemprees local) o, lo que es casi lo mismo, lacriminalización de la pobreza. Los tiposmás comunes de criminales queaparecen a la luz pública provienen,casi sin excepción, del «fondo» de lasociedad. Los guetos y las zonas deexclusión urbanas aparecen como caldode cultivo del delito y los delincuentes.

Y como corolario, las fuentes decriminalidad (la que realmente importa,la que amenaza la seguridad personal)parecen inequívocamente locales ylocalizadas.

En 1940 Donald Clemmer acuñó eltérmino «penitencializar» para denotarlos efectos reales de la prisión,radicalmente distintos de los de«reeducación» y «rehabilitación» que leatribuían sus teóricos y promotores.Clemmer halló que se asimilaba a lospresos en una «cultura carcelaria»altamente idiosincrásica que los volvía,en todo caso, menos aptos que nuncapara la vida extramuros y menoscapaces de someterse a las normas y

usos de la vida «común». Como todaslas culturas, la carcelaria tenía lacapacidad de autoperpetuarse. SegúnClemmer, la cárcel era una escuela dedelincuencia.

Catorce años después, Lloyd W.McCorkle y Richard R. Korn publicaronotro conjunto de descubrimientos[64] quepuso de manifiesto el mecanismo por elcual la cárcel cumplía ese papel dedocencia delictiva. En un sentido, todoel proceso policíaco-judicial queculmina en la prisión es un rito extenso yrígidamente estructurado de rechazosimbólico y exclusión física. El rechazoy la exclusión son humillantes con todaintención; su objetivo es que el

rechazado-excluido acabe por aceptar suimperfección e inferioridad social. Noes casual que las víctimas se defiendan.Antes que aceptar sumisamente elrechazo y convertir el acto oficial en unautorrechazo, prefieren rechazar aquienes los rechazan.

Para ello, el rechazado-excluidorecurre al único medio a su alcance quecontiene un cierto grado de violencia; elúnico que puede incrementar su «poderde molestar», el único que puedenoponer al poderío abrumador de losrechazadores-exclusores. La estrategiade «rechazar al rechazador» forma partedel estereotipo del rechazado, lo cualsuma a la imagen del crimen la

propensión inherente del criminal a lareincidencia. Al cabo de todo, lasprisiones aparecen como lasherramientas principales de una profecíaautocumplida.

Esto no significa que no existan otrascausas de delincuencia ni delincuentesauténticos, pero sí que el proceso derechazo-exclusión aplicado por mediodel sistema penitenciario es parteintegrante de la producción social delcrimen, y que no se puede separarnítidamente su influencia de lasestadísticas globales de incidencia de lacriminalidad. También significa que, unavez identificadas las cárceles comobocas de salida de elementos de las

clases bajas o «sumergidas», es lógicosuponer que sus efectos autorratificantesy autoperpetuadores son más acentuadosy, por tanto, que la criminalidad es «másevidente» en el extremo inferior de lasociedad.

Clemmer y McCorkle y Kornrealizaron sus investigaciones entre lospresos y expresaron sus descubrimientosrelativos a las consecuencias delencarcelamiento. Con todo, cabesuponer que lo que buscaron ydescubrieron no fueron lasconsecuencias de la prisión como talsino de los fenómenos mucho másamplios de confinamiento, rechazo yexclusión. En otras palabras,

descubrieron que las cárceles servíancomo laboratorios en los cuales lastendencias presentes en muchos aspectosde la vida «normal» (aunque en formamás diluida) se observaban en su formamás condensada y purificada(especulación corroborada por elfecundo ensayo Hiding in the Light, deDick Hebdidge). Si esto fuera así, elefecto de la «penitencialización» y lageneralizada elección de la estrategia de«rechazar a los rechazadores», con todasu capacidad de autopropulsión,ayudarían en gran medida a desentrañarla misteriosa lógica de la actualobsesión por la ley y el orden; tambiéncolaborarían a explicar el éxito de la

estratagema de reemplazar por esaobsesión cualquier intento seno deafrontar el desafío de la consiguienteinseguridad existencial.

Asimismo, ayudaría a comprenderpor qué la exención de las libertadesglobales tiende a redundar en lafortificación de las localidades. Elrechazo incita al esfuerzo porcircunscribir las localidades a la manerade campos de concentración. El rechazode los rechazadores incita al esfuerzo detransformar la localidad en unafortaleza. Los efectos de ambosesfuerzos se potencian mutuamente yjuntos garantizan que la fragmentación yel extrañamiento «en la base» sean los

hermanos gemelos de la globalización«en la cima».

ZYGMUNT BAUMAN (Poznan,Polonia, 1925) es un sociólogo, filósofoy ensayista polaco de origen judío.Miembro de una familia de judíos nopracticantes, hubo de emigrar con sufamilia a Rusia cuando los nazisinvadieron Polonia. En la contienda,Bauman se enroló en el ejército polaco,

controlado por los soviéticos,cumpliendo funciones de instructorpolítico. Participó en las batallas deKolberg y en algunas operacionesmilitares en Berlín. En mayo de 1945 lefue otorgada la Cruz Militar al Valor.De 1945 a 1953 desempeñó funcionessimilares combatiendo a los insurgentesnacionalistas de Ucrania, y comocolaborador para la inteligencia militar.

Durante sus años de servicio comenzó aestudiar sociología en la Universidad deVarsovia, carrera que hubo de cambiarpor la de filosofía, debido a que losestudios de sociología fueronsuprimidos por «burgueses». En 1953,

habiendo llegado al grado militar demayor, fue expulsado del cuerpo militarcon deshonor, a causa de que su padre sehabía presentado en la embajada deIsrael para pedir visa de emigrante.

En 1954 finalizó la carrera e ingresócomo profesor en la Universidad deVarsovia, en la que permanecería hasta1968. En una estancia de estudios en laprestigiosa London School ofEconomics, preparó un relevante estudiosobre el movimiento socialista inglésque fue publicado en Polonia en 1959, yluego apareció editado en inglés en1972. Entre sus obras posterioresdestaca Sociología para la vida

cotidiana (1964), que resultó muypopular en Polonia y formaría luego laestructura principal de Pensandosociológicamente (1990).

Fiel en sus inicios a la doctrinamarxista, con el tiempo fue modificandosu pensamiento, cada vez más críticocon el proceder del gobierno polaco.Por razones políticas se le vedó elacceso a una plaza regular de profesor, ycuando su mentor Julian Hochfeld fuenombrado por la UNESCO en París,Bauman se hizo cargo de su puesto sinreconocimiento oficial. Debido a fuertespresiones políticas en aumento, Baumanrenunció en enero de 1968 al partido, y

en marzo fue obligado a renunciar a sunacionalidad y a emigrar.

Ejerció la docencia primero en laUniversidad de Tel Aviv y luego en la deLeeds, con el cargo de jefe dedepartamento. Desde entonces Baumanescribió y publicó solamente en inglés,su tercer idioma, y su reputación en elcampo de la sociología crecióexponencialmente a medida que ibadando a conocer sus trabajos. En 1992recibió el premio Amalfi de Sociologíay Ciencias Sociales, y en 1998 elpremio Theodor W. Adorno otorgadopor la ciudad de Frankfurt.

La obra de Bauman comprende 57 libros

y más de 100 ensayos. Desde su primertrabajo acerca de el movimiento obreroinglés, los movimientos sociales y susconflictos han mantenido su interés, sibien su abanico de intereses es muchomás amplio. Muy influido por Gramsci,nunca ha llegado a renegarcompletamente de los postuladosmarxistas. Sus obras de finales de los 80y principios de los 90 analizan lasrelaciones entre la modernidad, laburocracia, la racionalidad imperante yla exclusión social. Siguiendo aSigmund Freud, concibe la modernidadeuropea como el producto de unatransacción entre la cesión de libertadesy la comodidad para disfrutar de un

nivel de beneficios y de seguridad.

Según Bauman, la modernidad en suforma más consolidada requiere laabolición de interrogantes eincertidumbres. Necesita de un controlsobre la naturaleza, de una jerarquíaburocrática y de más reglas yregulaciones para hacer aparecer losaspectos caóticos de la vida humanacomo organizados y familiares. Sinembargo, estos esfuerzos no terminan delograr el efecto deseado, y cuando lavida parece que comienza a circular porcarriles predeterminados, habrá siemprealgún grupo social que no encaje en losplanes previstos y que no pueda ser

controlado.

Bauman acudía al personaje de lanovela El extranjero de Albert Camuspara ejemplificarlo. Abrevando en lasociología de Georg Simmel y enJacques Derrida, Bauman describió al«extranjero» como aquel que estápresente pero que no nos es familiar, yque por ello es socialmenteimpredecible. En Modernidad yambivalencia, Bauman describe cómo lasociedad es ambivalente con estoselementos extraños en su seno, ya quepor un lado los acoge y admite ciertogrado de extrañeza, de diferencia en losmodos y pautas de comportamiento, pero

por dentro subyace el temor a lospersonajes marginales, no totalmenteadaptados, que viven al margen de lasnormas comunes.

En su obra más conocida, Modernidad yholocausto, sostiene que el holocaustono debe ser considerado como un hechoaislado en la historia del pueblo judío,sino que debería verse como precursorde los intentos de la modernidad degenerar el orden imperante. Laracionalidad como procedimiento, ladivisión del trabajo en tareas másdiminutas y especializadas, la tendenciaa considerar la obediencia a las reglascomo moral e intrínsecamente bueno,

tuvieron en el holocausto su grado deincidencia para que este pudierallevarse a cabo. Los judíos seconvirtieron en los «extranjeros» porexcelencia, y Bauman, al igual que elfilósofo Giorgio Agamben, afirma quelos procesos de exclusión y dedescalificación de lo no catalogable ycontrolable siguen aún vigentes.

Al miedo difuso, indeterminado, que notiene en la realidad un referentedeterminado, lo denominó «Miedolíquido». Tal miedo es omnipresente enla «Modernidad líquida» actual, dondelas incertidumbres cruciales subyacen enlas motivaciones del consumismo. Las

instituciones y organismos sociales notienen tiempo de solidificarse, nopueden ser fuentes de referencia para lasacciones humanas y para planificar alargo plazo. Los individuos se ven porello llevados a realizar proyectosinmediatos, a corto plazo, dando lugar aepisodios donde los conceptos decarrera o de progreso puedan seradecuadamente aplicados, siempredispuestos a cambiar de estrategias y aolvidar compromisos y lealtades en posde oportunidades fugaces.

Notas[1] Véase Albert J. Dunlap (con BobAndelman), How I Saved BadCompanies and Made Good CompaniesGreat, Nueva York, Time Books, 1996,pp. 199-200. <<

[2] Denis Duelos, «La cosmocratie,nouvelle classe planétaire», en Lemonde diplomatique, agosto de 1997,p. 14. <<

[3] Alberto Melucci, The Playing Self:Person and Meaning in the PlanetarySociety, Cambridge University Press,1966, p. 129. <<

[4] Véase Paul Virilio, «Un mondesurexposé: fin de l’histoire ou fin de lagéographie?», en Le mondediplomatique, agosto de 1997, p. 17.Que yo sepa, el primero en postular el«fin de la geografía» fue RichardO’Brien (véase su Global FinancialIntegration: The End of Geography,Londres, Chatham House/Pinter, 1992).<<

[5] Michael Benedikt, «On Cyberspaceand Virtual Reality», en Man andInformation Technology (conferenciasen el simposio internacional de 1994realizado por el Comité sobre elHombre, la Tecnología y la Sociedad enla Real Academia Sueca de Ciencias de

la Ingeniería [IVA]), Estocolmo, 1995,p. 41. <<

[6] Timothy W. Luke, «Identity, Meaningand Globalization: Detraditionalizationin Postmodern Space-TimeCompression», en Detraditionalization,Paul Heelas, Scott Lash y Paul Morris,comps., Oxford, Blackwell, 1996,pp. 123, 125. <<

[7] Paul Virilio, The Lost Dimension,Nueva York, Semiotext(e), 1991, p. 13.<<

[8] Margaret Wertheim, «The PearlyGates of Cyberspace», en Architectureof Fear, Nan Elin (comp.), Nueva York,

Princeton Architectural Press, 1997,p. 296. <<

[9] Juego de palabras que se traduceindistintamente por «paranoia en laconstrucción» y «construcción de laparanoia» (N. del T.). <<

[10] Véase Steven Flusty, «BuildingParanoia», en Architecture of Fear,pp. 48-49, 51-52. <<

[11] Véase Dick Hebdidge, Hiding in theLight, Londres, Routledge, 1988, p. 18.<<

[12] Gregory Bateson, Steps to anEcology of Mind, Frogmore, Paladin,

1973, pp. 41-42. <<

[13] Nils Christie, «Civility and State»,original inédito. <<

[14] Véase Edmund Leach,«Anthropological aspects of language:animal categories and verbal abuse», enNew Directions in the Study ofLanguage, Eric H. Lenneberg (comp.),University of Chicago Press, 1964. <<

[15] Bronislaw Baczko, Utopian Lights:The Evolution of the Idea of SocialProgress, trad. inglesa de Judith L.Greenberg, Nueva York, Paragon House,1989, pp. 219-235. <<

[16] Según Baczko, Histoire desSévarambes, de D. Veirasse, era unlibro tan difundido durante el Siglo delas Luces que, por ejemplo, Rousseau yLeibniz lo citaban sin indicar la fuente,que, evidentemente, era muy conocidapor sus lectores. <<

[17] Véase Jürgen Habermas, ThePhilosophical Discourse of Modernity,Cambridge, Mass., MIT Press, 1987,p. 323. <<

[18] El contenido de La ville radieusefue sometido a un análisis incisivo ylúcido por el sociólogo político JimScott, de Yale; el comentario que siguedebe mucho a ese fecundo estudio. <<

[19] Richard Sennett, Uses of Disorder:Personal Identity and City Life,Londres, Faber & Faber, 1996, sobretodo pp. 39-43, 101-109, 194-195. <<

[20] Nan Elin, «Shelter from the Storm,or Form Follows Fear and Vice Versa»,en Architecture of Fear, ob. cit., pp. 13,26. Esta compilación se inspiró en lasexperiencias de Nan Elin durante suinvestigación de campo en la «ciudadnueva» francesa Jouv-le-Moutier,cuidadosamente diseñada. Elindescubrió con asombro que «se planteóel problema del miedo [l’insécurité] apesar de la insignificante tasa dedelincuencia de la zona» (p. 7). <<

[21] Mark Poster, «Database asdiscourse, or electronic interpellations»,en Detraditionalization, ob. cit.,pp. 291, 284. <<

[22] Véase Thomas Mathiesen, «Theviewer society: Michel Foucault’s“Panopticon” revisited», en TheoreticalCriminology, 1997, pp. 215-234. <<

[23] George Gerbner y Larry Gross,«Living with television: the violenceprofile», en Journal of Communication,26, 1976, pp. 173-198. Citado porMathiesen, ibídem. <<

[24] Richard Sennett, «Something in thecity: the spectre of uselessness and the

search for a place in the world», enTimes Literary Supplement, 22 deseptiembre de 1995, p. 13. <<

[25] Martin Woollacott, «Bosses mustlearn to behave better again», en TheGuardian, 14 de junio de 1997. <<

[26] Vincent Cable, The World’s NewFissures: Identities in Crisis, Londres,Demos, 1996, pp. 20, 22. <<

[27] Alberto Melucci, ChallengingCodes: Collective Action in theInformation Age, Cambridge UniversityPress, 1996, p. 150. <<

[28] Georg Henrik von Wright, «The

crisis of social science and the witheringaway of the nation state», enAssociations, 1, 1997, pp. 49-52. <<

[29] Cornelius Castoriadis, «Pouvoir,politique, autonomie», en Le mondemorcelé, Paris, Seuil, 1990, p. 124. <<

[30] Como cabría esperar, las «minoríasétnicas» o, en términos más generales,grupos étnicos pequeños y débiles,incapaces de administrar un Estadoindependiente de acuerdo con las pautasde la era del «mundo de los Estados»,son los partidarios más inequívocamenteentusiastas del creciente poder de lasformaciones supraestatales. De ahí laincongruencia de las reivindicaciones

estatales fundamentadas en términos deadhesión a las instituciones cuya misióndeclarada —y, más aún, sospechada—es limitarlo y terminar por anularlo. <<

[31] Véase Eric Hobsbawm, «Somereflections on the “break-up ofBritain”», en New Left Review, 105,1977. Repárese en la fecha de lapublicación: desde 1977, el proceso queintuyó Hobsbawm se aceleró, y suspalabras se hacen carne rápidamente. <<

[32] Véase Cornelius Castoriadis, «Lacrise des sociétés occidentales», en Lamontée de l’insignifiance, París, Seuil,1996, pp. 14-15. <<

[33] Véase «Sept pièces du puzzlenéolibéral: la quatrième guerre mondialea commencé», en Le mondediplomatique, agosto de 1997, pp. 4-5.El artículo lleva la firma de «Sous-Commandant Marcos» y proviene delterritorio de la rebelión rural enChiapas, Mexico. <<

[34] Véase René Passet, «Ces promessesdes technologies de l’immatériel», en Lemonde diplomatique, julio de 1997,p. 26. <<

[35] Véase Jean-Paul Fitoussi, «Europe:le commencement d’une aventure», LeMonde, 29 de agosto de 1997. <<

[36] Véase Claus Offe, Modernity andthe State: East, West, Cambridge, PolicyPress, 1996, pp. vii, ix, 37. <<

[37] Véase Victor Keegan, «Highwayrobbery by the super-rich», en TheGuardian, 22 de julio de 1996. <<

[38] Citado de Graham Balls y MillyJenkins, «Too much for them, not enoughfor us», Independent on Sunday, 21 dejulio de 1996. <<

[39] Véase Ryszard Kapuściński,Lapidarium III, Varsovia, 1996. <<

[40] Michael Benedikt, «Oncyberspace…», ob. cit., p. 42. <<

[41] Ricardo Petrella, «Une machineinfernale», en Le monde diplomatique,junio de 1997, p. 17. <<

[42] Jeremy Seabrook, The Race forRiches: The Human Cost of Wealth,Basingstoke, Marshall Pickering, 1988,pp. 15, 19. <<

[43] Max Weber, The Protestant Ethicand the Spirit of Capitalism, trad, alingles de Talcott Parsons, Londres,George Allen & Unwin, 1976, p. 181.<<

[44] Mark C. Taylor y Esa Saarinen,Imagologies: Media Philosophy,Londres, Routledge, s. f., Telerotics 11.

<<

[45] Agnes Heller, «Where are we athome?», en Thesis Eleven, 41, 1995. <<

[46] Jeremy Seabrook, Landscapes ofPoverty, Oxford, Blackwell, 1985,p. 59. <<

[47] Recuérdese la confesión delentonces secretario de Estado, respectode que el argumento decisivo a favor dela participación norteamericana en laguerra de Bosnia fue el de salvar a laEuropa más rica de la marea derefugiados. <<

[48] Véase Seabrook, The race…, ob.

cit., pp. 163, 164, 168-169. <<

[49] Esta y posteriores citas de JonathanFriedman provienen de «Global crises,the struggle for cultural identity andintellectual porkbarrelling:cosmopolitans versus locals, ethnics andnationals in an era of de-hegemonisation», en Debating CulturalHybridity, Pnina Werbner y TariqModood (comps.), Londres, Zed Books,1997, pp. 70-89. <<

[50] Véase Pierre Bourdieu,«L’Architecte de l’euro passe auxaveux», en Le monde diplomatique,septembre de 1997, p. 19. <<

[51] Wojciech J. Burszta, Czytaniekultury, Lódź, 1996, pp. 74-75. <<

[52] Véase Pierre Bourdieu,«L’architecte…», ob. cit. p. 19. <<

[53] Nils Christie, «Civility and State»(inédito). <<

[54] Nils Christie, Crime Control asIndustry: towards Gulag, WesternStyle?, London, Routledge, 1993,pp. 86-87. En la segunda edición seeliminó el signo de interrogación deltítulo. <<

[55] Véase Thorsten Sellin, Pioneeringin Penology: the Amsterdam Houses of

Correction in the Sixteenth andSeventeenth Centuries, University ofPhiladelphia Press, 1944, pp. 27-29, 58-59. <<

[56] Thomas Mathiesen, Prison on Trial:a Critical Assessment, London, Sage,1990, p. 40. <<

[57] Véase Donald Clemmer, The PrisonCommunity, Nueva York, Holt, Reinhart& Winston, 1940. <<

[58] Véase el informe de Serge Martisobre la reunión de Hong Kong, «LeFMI critique les méthodes anti-chômagede Bonn et Paris», Le Monde, 19 deseptiembre de 1997. <<

[59] Mathiesen, Prison on Trial, ob. cit.,p. 70. <<

[60] Mathiesen, ibídem, p. 13. <<

[61] Véase Laurent Zucchini,«Ségregation ordinaire à Washington»,Le Monde, 25 de septiembre de 1997.<<

[62] Véase Nils Christie, «PenalGeography», original inédito. <<

[63] Véase Mathiesen, Prison on Trial,ob. cit., pp. 70-72. <<

[64] Véase Lloyd W. McCorkle y RichardR. Korn, «Resocialization within

walls», en Annals of the AmericanAcademy of Political and SocialScience, 1954, pp. 88-98. <<