REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 103

Paisaje antes de la batalla:Los días de la Ciudad de México ama-

necen entre bruma y ruido, agua en formade vapor suspendida en el aire y clamor decláxones, motores. Bullicio matinal.

Buenos días laurel, muy buenos días me -tal, bruma y silencio.

La poesía de Efraín Huerta pone ordenal tracatracata urbano.

Algo llama la atención entre el paisaje:el paisanaje, es decir, las personas que pue-blan el paisaje lucen un atuendo novedoso:

Blancos, rojos, oscuros, amarillos, de co -lor fosforescente, “de marca” o “pirata”: unalambrito que se retuerce suavemente so -bre los hombros pende del lóbulo izquier-do, del derecho y ambos alambritos se ha -cen uno en un punto entre la chamarra yla camisa, el chal y la blusa, la corbata y elbotón. La Y se pierde en algún momento enalgún punto y solamente vemos las cabe-zas adornadas con alambres.

¿Qué materia conducen alambres tales?Hermoso misterio.Por lo pronto, solamente sabemos que

esos atuendos tienen extensiones que sue-len ir ocultas, por razones de seguridad. Ter -minan en un aparato de regular tamaño, dealto costo por lo general. Época violenta,pero musicalizada, la que vivimos.

Los audífonos, entonces, pueden con-ducir a un Ipod, un aparatito MP3, o bien:MP4, algún teléfono celular que funge lasveces de vitrola post-post-moderna, o cual -quier artefacto que en su variedad desem-boca, como la Y de los alambritos, en unapalabra a manera de denominador comúny que los nombra a todos: gadget.

Pero, continúa el misterio: ¿qué materiaconducen esos alambres de colores?

Caras vemos, palpitar de corazones nosabemos.

A menos que el “pandroso” muchachitode pelo rasta, “mata” como le llaman, mue - va la cabeza en vertiginosos círculos, sabe-mos que es reggae lo que escucha, o bien siel de junto a él, de afeite aún más atrevido,hace pendular su cabeza en frenesí circular(“poguear”, llaman a este acto) sabemos quees puritito heavy metal lo que trae en ple -no gadget.

Pero no todas las personas se visten demanera coherente con la música que escu-chan. Además que resultaría absurdo cata-logar géneros musicales en función de ves-timentas.

¿Aquel señor con aspecto de licencia-do está escuchando a Chico Ché, o unaópera de Wagner? ¿Esa señorita de aspec-to dulce y esmirriado, oye a Justin Biebero el Winterreise de Schubert? ¿Ese jovencon aspecto de soñador, llora porque sue -na en sus audí fonos Tristán e Isolda, o unacanción “pega dora” cantada por AlejandroFernández?

El asunto es que la profusión de gadgetshace evidente un cambio cultural, pone derelieve un tema sobre el que vale la penaregresar una y otra vez: la manera como loshumanos escuchamos música.

Por lo pronto, lo que parece lineal re -sulta poliédrico: cada cambio tecnológico—que cada vez ocurre con frecuencia inu-sitada— hace aparecer como prehistóricoal anterior.

No se trata entonces de medir el im -pacto en la manera como se reproduce hoyla música: con gadgets, en lugar de los tor-namesas que ni siquiera están en desuso. Porel contrario, están en pleno auge.

Tal poliedro abre sus aristas de maneracasi dramatúrgica: hay un subtexto en ca dacara, un significado ulterior en cada asun-to, un tema de interés en cada aspecto.

Lo fundamental entonces estriba en lamanera como realmente escuchamos mú -sica. Es decir, en la forma en que nos con-centramos en un hecho estético. De ma -nera que el medio (gadget) queda ubicadoen su justa dimensión: mera herramientadiferente.

De lo contrario, nos quedaríamos en uncompartimento estanco: el mero consumo,la moda, el sentido de pertenencia, la con-formación tribal de la “civilización”.

El poeta Alberto Blanco lo ubica en sujusta dimensión: la actitud de las masas ase -meja al acto de surfear: escalar la superfi-cie, nunca sumergirse.

Ese anhelo de lo baladí que lleva a ladepresión a algunas personas porque sola-mente tienen veinticinco “amigos” en Face-book, o treinta y siete “seguidores” en Twit-ter, mientras otros los tienen por cientos,por miles, por millones.

Amigos “virtuales”. El único contactoes la ilusión. La palabra “digital” ya no tie -ne nada que ver con dedo ni con vegetal,sino con vegetar. Avejentar. Vivir una secondlife en “la red”.

Pregunta necesaria: ¿escuchar música através de gadgets significa escuchar “virtual -mente”?

Si atendemos a las expresiones facialesy corporales de las personas que tienen co -nectados sus oídos mediante alambritos decolores a gadgets, podríamos decir que no,que sus respuestas emocionales, psicológi-cas, viscerales, neuronales son de un realis-mo exacerbado.

Si nos ocupamos de la calidad de re pro -ducción de lo que escuchan, llegaríamos auna conclusión de orden técnico, pues esosaparatos albergan cantidades astronómicasde tiempo-música que difícilmente alguienalcanzaría a escuchar. Pero lo fundamental

La música en la era del gadgetPablo Espinosa

104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

es que para que quepan tales cantidadesde materia sonora, es menester compactar,apre tujar, alisar, para que quepa.

Que pierda su forma para que quepamucho y alguien posea ese mucho.

Eso me recuerda la exposición perma-nente en el puerto de Veracruz de Las Joyasdel Pescador: un tesoro que halló una ma -drugada un hombre común mientras pes-caba en los litorales jarochos: había lingo-tes de oro, orfebrería y brazaletes que loscodiciosos “conquistadores” españoles apa -churraron con rocas o mazos o martillos,pa ra que cupiera mayor cantidad de oro encada baúl. La consecuencia: los barcos, porel peso, se hundían más fácilmente. Pecios.

¿La profusión de gadgets indica que laso ciedad se ha vuelto masivamente me -ló mana?

Porque si uno acude al mostrador paracomprar un teléfono celular, le ofrecen to -do menos un teléfono. Y lo primero queofrece el vendedor es la música. Después,la posibilidad de “chatear” (¿será un equi-

valente moderno de cantinflear?, ¿decir pordecir, en la red, sólo por estar, por ser, aun-que no se diga nada en realidad, chato?) odeprimirse porque en la red tendrán pocosamigos en comparación con los que son fa -mosos. Aspiraciones de tuitstars, feisbuque -ros en potencia.

Y eso no queda ahí. Hay teléfonos ce -lulares donde el usuario puede archivar, edi -tar y reproducir música.

Más todavía: como la música es el artede compartir, la apariencia de mayor sole-dad o aislamiento que tuvieran las personasen la calle con sus alambritos pendiendode sus oídos se desmiente con una moda-lidad establecida y en pleno crecimiento:YouTube.

Paréntesis necesario: antes de continuar,es menester llamar la atención acerca de unacontecimiento cultural de gran relevancia:la UNAM cuenta con un proyecto, tambiénen expansión, que se llama Descarga Cul-tura: un archivo maravilloso del conoci-miento: el usuario puede “descargar” o “ba -

jar” a sus gadgets (celular, iPod, iPhone,tablet, laptop, computadora) música de exce - lencia, además de literatura (www.des car -ga cultura.unam.mx).

Regresemos a YouTube: la cantidad y va -riedad de materiales que se acumulan ca daminuto en esta red interminable incluye porigual el éxito popular del momento quelos materiales de archivo jamás soñados.

Nadie prácticamente puede acumularen su casa materiales grabados, bajo cual-quier soporte o formato, como los que seobtienen en YouTube. ¿Ejemplos? Ustedteclea Bruckner en el “buscador” de ese si -tio cibernético y tiene ante sí un conciertode ensueño: la Novena sinfonía de Bruck-ner, en video, dirigida por Wilhelm Furt-waengler y luego por Eugen Jochum y en -seguida por Sergiu Celibidache. Y así en unacadena sinfín.

Ah, pero ahí fue donde la polka torcióel megabyte:

Las limitaciones tecnológicas. Bueno,seamos optimistas: los avances tecnológi-

Pablo Bernasconi, John Lennon Pablo Bernasconi, Luciano Pavarotti

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 105

LA MÚSICA EN LA ERA DEL GADGET

cos hasta el momento permiten escucharsólo fragmentos de lo fragmentado: “cáp-sulas” de corta duración (entre dos y doceminutos, ¿es mucho o poco?) con sonido“comprimido”. Todo para que quepa en “elciberespacio”.

Mientras tanto, la posibilidad de socia-lización de este recurso resulta fascinante,pues uno puede compartir esos materialesa través de varios canales: enviar por co rreoelectrónico a los amigos, o bien “subir” aFacebook o difundirlo a través de Twitter.

Surgen así verdaderos programadores deemisoras espontáneas, estaciones instantá-neas de radio o de televisión dirigidas poruna sola persona, que puede ser usted, yo,cualquiera, que adquiere el poder del copy-paste: copiar el enlace o link (nótese, asi-mismo, que el cambio cultural nos arras-tra en el neocoloniaje a través del idioma)y mandarlo al ciberespacio, a los muchos opocos “amigos” que están “conectados” ala red.

Y ahí sí, en función de la cultura musi-cal del programador en turno, el díyei deocasión, quienes lo “sigan” en Twitter o seansus “amigos” en Facebook disfrutarán demúsica que ya conocen y disfrutan juntoso, mejor: conocerán opciones a las que deotra manera no tendrían acceso y no so la -mente enriquecerán sus conocimientos mu - sicales, sino incrementarán sus placeres.

Lo que antes eran reuniones entre ami-gos, melómanos o iniciados, para realizar es -cuchas de música en la intimidad del ho gar,ahora son rituales multitudinarios a los quetienen acceso todos aquellos “conectados”.

Pero esto es mera apariencia. Una ex -periencia virtual. Fragmentos. Polvo en elviento.

La revolución tecnológica, amaridadacon los fenómenos de consumo, aparentanavance cultural. Es tan sólo un surfear. Nose conoce el fondo.

¿Cuál es el estadio anterior, es decir, có -mo escuchaban música las personas antesde la fiebre del gadget?

El disco compacto y su complementoel DVD continúan en la cima. Mientras mu -chos gustan de términos categóricos del ti -po “el fin de la historia”, la extinción deldisco compacto, el cataclismo universal, locierto es que, en la recta final del año 2011,la industria de la música sigue producien-

do discos compactos en cantidades que con - tradicen su supuesta extinción.

Y en contraparte, también es cierto quecada vez mayor número de personas escu-chan música a través de gadgets y cada vezmenos compran discos, o bien, escuchanmú sica a través de reproductores de soni-do de calidad. Y ya que hablamos de cali-dad, vale la pena recordar que la calidad desonido, la posibilidad de escuchar músicagrabada con calidad de sonido la perdimoscon el disco de acetato.

A la fecha, escuchar un disco de aceta-to sigue siendo la experiencia más placen-tera, fascinante, increíble e insuperable dedisfrutar música grabada.

El poliedro crece, la dramaturgia tomatintes de drama y de tragedia: las tiendasde discos como centros culturales están enfranco peligro de extinción (el caso más do -loroso y puntual es la Sala Margolín de laCiudad de México) y dan paso a trasnacio -nales, a cadenas de tiendas de magnates, alpez grande que devora al chico.

Las secciones de música de calidad (léa -se “clásica”, jazz, música no comercial) es -tán desapareciendo en esas tiendas, para darpaso a música muy cercana a lo desecha-ble, a la basura, al mero consumo indiscri-minado y autómata.

Caso semejante a la desaparición de li -brerías como fuentes de cultura para darpaso a una suerte de boutiques o pequeñosmalls donde lo último que importa es ellibro o el disco de calidad, lo que primaahora es el valet parking, el restaurante “delujo”, la librería convertida en pasarela.

En México cierran librerías que eran decultura mientras se abren minimalls paramostrarse en sociedad como mero consu-mista. En Estados Unidos, la Meca del neo -liberalismo salvaje, acaba de declararse enquiebra Borders, la principal cadena de li -brerías de aquel país.

Y sin embargo se mueven: los escrito-res serios siguen escribiendo buena litera-tura, que será mostrada junto a los librosde autoayuda y otras monerías, mientras lasorquestas siguen grabando buenos discos,que serán vendidos junto a los de la estre-lla efímera de cada temporada.

La manera de escuchar música, entretan to, ha cambiado de manera notable. Ésees un hecho.

Y como en toda situación cambiante,viva, en continuo movimiento, las espe-culaciones, los tanteos, los rumores y ladesinformación navegan sobre la superfi-cie. Surfean.

Está por estudiarse a fondo, por ejem-plo, el efecto nocivo de usar audífonos pa -ra escuchar determinada música en lapsosespecíficos de tiempo. Así como se especu-la en este instante con supuestos efectos no -civos al cuerpo humano que sería causadopor el uso de teléfonos celulares, así tam-bién penden amenazas inciertas, espadasde Damocles falsas, penurias sin cuentoen cuanto a la música reproducida a travésde gadgets.

Lo que es un hecho es que quien escuchamúsica a través de audífonos queda aislado.

Si está en su oficina, no escucha el tim-bre del teléfono y no contesta, o bien noatiende correctamente sus labores.

Si está en la calle, caminando, corre pe -ligro: no escucha el claxon del coche que seaproxima, la sirena de la patrulla que co rreveloz, el tururú del tren del Metro que seaproxima a la estación, y el metronautacon audífonos sin darse cuenta ha invadi-do la zona de peligro, se ha aproximado alabismo eléctrico.

O bien: si está en un parque, una zonaarbolada y linda, no disfruta del trinar delas aves, del zumbido de las alas del colibrí,del cantar del agua en la fuente.

Por lo pronto, la vida con gadgets brin-da un galope a caballo entre la tecnologíade punta y el ardor que raspa: escuchar mú -sica con audífonos (los Seinnheiser siguensiendo insuperables) en el Ipod puesto enmodo aleatorio es una experiencia preñadade sorpresas y delicias: un adagio de Mahlersucede a un guaguancó cubano, para queenseguida suene Astor Piazzolla y luego uncuarteto de cuerdas de Bartok y enseguidaun soliloquio al piano de Keith Jarrett ysentir una lágrima tibia en la mejilla por-que ahora suena Arvo Part.

Y entonces uno se funde en el paisaje,se confunde entre el paisanaje, se internaen la jungla urbana, urbe ubérrima ubre,con la magia invisible que transita por lasvenas exteriores: esos alambritos que na -cen en el vientre, el pecho, la bolsa exteriorde la camisa, y se meten en el alma a través delos oídos.