ACADEMIA

LA NARRATIVA DE

JA VI E R MARíAS

Sandra Navarro Gil

Han pasado más de tres décadas desde queapareció publicado lo primero novela de JavierMarías Los dominios del lobo. Ocho novelas más,dos colecciones de relatos, siete volúmenes deartículos y ensayos y uno importante labor comotraductor completan lo producción de un escritorhasta el momento poco menos que ignorado porlo crítico literario española.

A pesar de que lo primero obro de Javier Marías sepublicó en 1971, el autor ha sido incluido en lo he­terogéneo Generación del 68 , también denomi­nado Generación del 70 o de "los novísimos". Conlo censuro 01 frente de lo represión ideológicopropio de un régimen dictatorial los incipientesescritores que comenzaban o publicar en losprimeros setenta aspiraban o superar el compro­miso social que había abanderado lo generaciónliterario anterior, conocido como lo generación delsocialrealismo, deseo que se convirtió o lo postreen un rechazo o todo lo tradición literario españo­la. Lo experimentación formal, la investigaciónsobre el lenguaje, uno actitud "escapista" y loreconversión de lo cultura de los medios de comu­nicación de masas en materiales narrativas sonalgunos de los rasgos característicos de lasprimeros obras de los autores de esto generaciónque después seguirán, por cierto, cominos bien dis­tintos.

Todo generación que se precie necesito un mentoro guío. Juan Benet se convierte en eso especie demodelo o maestro paro los jóvenes escritores queempiezan o escribir en los años setenta. EduardoChamorro, Vicente Molino Foix, Félix de Azúa yJavier Marías, entre otros, comienzan o frecuentarlo coso del maestro Benet en lo que tienen lugarimprovisadas charlas literarias. Lo huella de Beneten Javier Marías se sustento en uno mismo con­cepción sobre lo literatura en lo que se destaco el

38

tratamiento del discurso, las palabras, lo formo delos textos literarios. Benet creía que el escritor debíaconsagrarse o lo búsqueda de su estilo propio, enespecial del "alto estilo" o "estilo noble" que élencontraba en lo prosa inglesa de, por ejemplo,Joseph Conrad y Faulkner. El argumento, lo anéc­dota, lo historio que cuentan los novelas son, asÍ,menos importantes que el posar de lo narración, loevocación de las palabras que, unidas todas, con­forman el texto literario. De este modo, lo tradi­cional idea de lo novela como espejo de lo reali­dad social es sustituido por el entendimiento de lonovela como realidad linguística: el texto literario esun mundo autónomo que no debe ser extrapoladoo otras realidades.

Javier Marías se inició como escritor cultivando elgénero de los novelas de aventuras. En Los domi­nios del lobo (1971) Y Travesía del horizonte (1972)los películas del cine norteamericano clásico y lanarrativo inglesa del XIX -especialmente los crea­ciones de Joseph Conrad, Henry James y ConanDoyle-, respectivamente, son los espejos en los quese miro uno narrativo que aspiro o ficcionalizar loficción alejándose conscientemente de lo reali­dad. Acciones inverosímiles, espacios lejanos, per­sonajes deshumanizados y desorden temporal sonlos ingredientes de unas novelas en las que pre­domino el componente lúdico pero que yo mues­tran lo inquietud del autor ante el hecho ficcional yel lenguaje.

Trassus dos novelas de aventuras, Marías se insertoen uno fase creativa en lo que domino el experi­mentalismo en los técnicos narrativas: en El monar­

ca del tiempo (1978) lo transgresión de los génerosliterarios conduce o la fusión de lo narración, elensayo y el drama en un mismo texto. El temo deltiempo, capital en lo obro de Javier Marías,comienzo o tratarse en este trabajo en el que seensalza el valor del presente como único reductoen donde puede asentarse lo verdad.

Ensu siguiente novela, El siglo (1983), se retoman lospersonajes de El monarca del tiempo y tambiéntemas, como el destino, el tiempo o lo muerte queyo aparecían en otras obras. En esto novela detransición observamos lo intercalación de dosvoces narrativas, que sirven paro indagar con mi-

nuciosidad en los caracteres de los personajes,junto a ciertas descripciones de lugares. En definiti­va, se aprecia la pérdida de buena parte del fac­tor lúdico y la entrada del componente reflexivoque estructura la narración.

El hombre sentimental (1986) -Premio Herralde deNovela 1986- es una novela clave para elentendimiento de la obra literaria de Javier Marías.Como afirmó Juan Benet en el año de su publi­cación, esta obra de Javier Marías cierra a la vezque abre una etapa nueva de su narrativa. Laforma del relato de la memoria será la escogidapor el autor para el resto de sus novelas: Maríasdefine en esta novela lo que será su particular esti­lo narrativo. De hecho, sobre esta misma estructuranarrativa construirá Marías sus siguientes novelas,las cuales constituirán sin duda su época creativamás fructífera: Todas los almas (1989) -PremioCiudad de Barcelona 1989-, Corazón ton blanco(1992) -Premio de la Crítica 1993, Prix L'Oeil et laLettre 1993, IMPAC International Dublin LiteraryAward 1997- y Mañana en lo batallo pienso en mí(1994) -Premio Fastenrath 1995, PremioInternacional de Novela Rómulo Gallegos 1995,Premio Arzobispo Juan de San Clemente 1996y PrixFemina Étranger 1996-.

En estas novelas un narrador en primera personareflexiona sobre un hecho de su pasado que pre­cisa relatarse para ser asimilado y olvidadodespués. Esta voluntariosa voz narradora con­ducirá un relato de memoria colmado de digre­siones que entretienen yola vez crean el discursonarrativo. La singularidad narradora de JavierMarías estriba, justamente, en la configuración deeste relator reflexivo y especulativo que despliegainsistentemente su palabra para trazar unas histo­rias que nunca son lineales y que sólo avanzanmediante los incisos digresivos del narrador. La dis­posición de estas novelas depende precisamentede las azarosas conexiones que se producen en lamemoria del narrador, quien no cesa de encontrarparalelismos y asociaciones entre unos hechos yotros, a la vez que revela una estructura oculta dela realidad. La narrativa de Javier Marías se carac­teriza así por su "errabundia", en la que cabe ladivagación, la digresión, el inciso continuado: dehecho, lo importante es el acontecer de la na-

ACADEMIA

rración más que lo narrado en sí mismo o loshechos a los que se hace referencia. Al consideraren muchas ocasiones la anécdota como unaexcusa para proseguir el curso de los pensamien­tos, el sentido de las novelas debe buscarse enprimer lugar en el discurso en sí mismo, en sucapacidad de expresar y explicar las reflexionesque surgen a borbotones de la mente del narrador.De hecho, importa más cómo se cuenta que loque se cuenta, el propio pasar de la narración.

En los relatos de Javier Marías, recopilados hasta elmomento en dos colecciones Mientras ellas duer­men (1990) y Cuando fui mortal (1996) se halla elsello del peculiar estilo narrativo del autor: la infati­gable voz narradora, los atractivos comienzos y lossorprendentes finales, el ritmo sopesado de la na­rración, la intriga, la dosificación de la informacióny el cuidado de la prosa. En su primera colecciónde relatos, Mientras ellas duermen, se adivinan lasbuenas dotes narrativas que luego serán perfec­cionadas en Cuando fui mortal, libro en el que seincluyen piezas de enorme interés. Los relatosreunidos en esta recopilación fueron escritos entre1991 y 1995, años en los que también vieron la luzsus novelas Corazón ton blanco y Mañana en labatallo pienso en mí. Es relevante hacer notarcómo la evolución de la narrativa del autor se plas­ma de igual manera en susrelatos y en sus novelas.Los primeros años de escritura se caracterizan poruna visión lúdica de la literatura en la que cabe laparodia y la imitación de otras ficciones. A partir de1986 van surgiendo nuevos intereses en sus crea­ciones. De un lado, se perfecciona el empleo de lavoz narradora en primera persona cuya caracterís­tica principal, como ya se ha señalado, es sunecesidad de contar para esclarecer los hechosdel pasado. También los grandes temas de la na­rrativa de Marías se repiten insistentemente en lasficciones largas y en las breves: el poder de las pa­labras, el peligro del conocimiento, el pasadocomo elemento turbador del presente, el misterioque rodea a lo cotidiano y la tragedia de la pasiónque desemboca irremediablemente en muerte.Nuestro narrador y protagonista parece un hombrepalpable, podría ser un amigo nuestro, pertenecea nuestro tiempo y comparte un mismo mundo: poreso al atender[e escuchamos a veces nuestrapropia voz. Por su parte, la mezcla de génerospropia de [a literatura moderna favorecerá quepersonajes de uno y otro género se perfilen en unasnarraciones para desarrollarse o perfeccionarse enotras: la intertextualidad interna es una de las ca-

40

racterísticas más definitorias de lO narrativa deJavier Marías, que llegará a tratar algunos asuntos"reales" en artículos periodísticos y en textos fic­cionales : lo real y lo ficticio andan en continuotrasiego en la obra de Marías hasta mezclarsedefinitivamente en Negro espalda del tiempo[1998), el hasta ahora último trabajo largo de JavierMarías.

Negro espalda del tiempo, de nuevo un título deorigen shakespeariano, supone un punto de infle­xión en su narrativa. En este trabajo el escritor no­vela la escritura y sus consecuencias en la vida desu obra Todas los almas. Marías, convertido enautor, narrador y protagonista de la novela, escribeuna suerte de cuento en el que se anula la fronteraentre realidad y ficción, pues se sitúa en la zona deltiempo que no sabe de límites, en su negra espal­da. La realidad, entendida como algo ajeno a laficción pero que puede contaminarse de ella, esvista como un espacio inhóspito en el que reina loefímero, frente a la perdurabilidad de lo que resideen el envés del tiempo, el lugar de las leyendas yde los muertos, de las novelas y de los anheloshumanos que no llegan a cumplirse. Sumergido enprofundas reflexiones acerca del tiempo y de suduración, Marías se sitúa en el lado opuesto aldevenir de lo real, inmune literaria mente al pasodel tiempo y a su destrucción. Así, su últimacreación, de la que ha anunciado nuevas entre­gas, vuelve a ocuparse del tiempo, el asunto cen­tral del conjunto de su narrativa.

La evolución de la escritura de Javier Marías semanifiesta claramente si se compara, por ejemplo,su [údica primera novela Los dominios del lobo conla compleja y reflexiva Negro espalda del tiempo.Sin embargo, detrás de los cambios de cadaetapa creativa subyace en la narrativa del autoruna constante búsqueda que se concentra en laindagación sobre el sentido de la ficción y en lareflexión sobre el lenguaje y su relación con los ele­mentos de la realidad: frente a la fugacidad de loreal, de lo que acontece, se ensalza el valor de laspalabras, y junto a él el valor de los relatos, que soncapaces de cambiar el curso de los hechos o, almenos, nuestra visión de lo que nos rodea: "elmundo depende de sus relatores", afirma el na­rrador de Mañana en lo batallo pienso en mí, quienllega a considerar el hecho de narrar "un acto degenerosidad". No en vano es el propio acto de lanarración el fin último de la narrativa de JavierMarías, la misma esencia de su obra.