UNtvtítsíDAD DE MEXICO

"un vacío difícil de colmal'"

clase de incomprensiones y obstáculos,tIna nueva generación intelectual ha apa­recido en la escena.

La prise de conscience de ésta ha se­guido un camino exactamente contrario.Después de un período de ocho o diezaños durante el cual -desde su punto devista- la vida artística y literaria cono­ce un verdadero eclipse -una de las rarasnovelas de interés aparecida en estos años,se titula, significamente, Nada- se iniciaen el bienio 1950-52, un proceso de efer­vescencia que, limitado, primero, a la poe­sía, se extiende luego al cine, a la novelay al ensayo.

Los obstáculos .que se oponían a estemovimiento derivaban, en primer lugar,de la influencia funesta de las teorías deOrtega sobre la deshumanización del arte.Olvidando, en efecto, que sólo al naciona­lizarse adquiere una literatura interésuniversal, los escritores de las generacio­nes anteriores -la modernista V la de ladictadura- pretendían elevarsé al rangode 10 universal desnacionalizándose. Ha­bía que revisar, pues, totalmente, nuest~a

idea de literatura. Para volver a ser U111­

versal nuestra novela y nuestro cine, tea­tro, poesía y ensayo, debían españoli~ar.se.

Para reanudar el contacto con el publIcodebían esforzarse en reflejar la vida delhombre español contemporáneo.

La situación existente en nuestro paísnos imponía, en segundo lugar, la búsqu~­

da de una técnica adecuada para consegUirtal objetivo, parecida a la empleada porVittorini y los directores de cine italianosquince años antes. Habituado a la ~uena

conciencia de dos lustros de confonmsmo,el público español no pedía que se le re­fle jara tal cual es, sino tal como cree s~r

y, poco a poco -novelistas, po~tas o dI­rectores ele cine- comprendImos quenuestro deber elemental consistía en ser11wlos.

Tales descubrimientos no los verifica­mos, como es natural, de la noche a lamañana. La herencia de tantos años deconformismo pesaba duramente sobrenosotros, y el paso de lo abstracto a 10concreto, del deseo de describir la reali­dad al de modificarla, se realizó de dife­rente manera en c~da caso.

Por Juan GOYTISOLO

"m.ue/·to Miguel Hernández"

español, sus héroes son conquistadores yaventureros partidos al Nuevo Mundo,soldados de los Tercios de Flandes. Lospoetas cantan la Gloria de Dios y la in­mortalidad del alma en sonetos dignos delmejor Garcilaso, y los escenarios y pan­tallas se pueblan de pelucas, armaduras ycastillos de cartón piedra: es la época deléxito delirante de Locura de amor, deAgustina de Aragón, de Alba de Amé­nca ...

A partir de mil novecientos cincuenta-y coincidiendo con el despertar de lajoven generación- se inicia un movimien­to de abandono del tema histórico por

parte de los mismos dramaturgos, escrito­res y cineastas que, hasta entonces, lo uti­lizaban. Una inquietud profunda corroea los intelectuales de esta generación; ais­lados de la realidad del país, sin raíces,comienzan a darse cuenta de que a sualrededor, ocurren cosas importantes, qui­zá -se dicen, con angustia- las únicasverdaderamente importantes.

Sus viejas ilusiones se han desvaneci­do -al poeta que veinte años antes salu­daba el paso alegre de la paz, respondeotro hombre de su generación, el novelis­ta Emilio Romero, ganador del últimoPremio Planeta: La paz empieza nunca- y huyendo una vez más de 10 real seevaden en la nostalgia del pasado, en lamelancolía del tiempo muerto . ..

Los libros de Luys de Santamarina re­memoran sus amoríos juveniles; los poe­mas religiosos e imperiales se tornan in­timistas y caseros. Al teatro y al cine depelucas sucede la explotación comercialde la época del cuplé, de los "felices vein­te": El último cuplé, Adónde vas Alfon­so XII, los felices tiempos del cuplé, etc.y las mismas voces broncas que procla­maban antes la Vocación Universal deEspaña y la Voluntad de Impe~io, se ele­van, ahora, plañideras, para decIr: Volva­mas al novecientos... Salvemos la zar­zuela ...

Pero los jóvenes que entretanto, handescubierto la realidad de su país, nolas escuchan ya. La vida española siguesu curso y, lentamente, venciendo toda

LITERATURA

ESPA~OLA

NUEVALA"LOS PÁJAROS de mal agüero, al afir­

mar que, en España, la literaturahabía desaparecido con la Repú­

blica, han dado pruebas de un apresura­miento excesivo o han tomado sus deseospor realidades", concluía Maurice E. Co­indreau tras analizar detenidamente el pa­norama de nuestra más reciente produc­ción literaria. Después de un período detres lustros, durante el que era tópico de­cir que la cultura española había muerto,su sorpresa era la misma que la de losnúcleos hispanistas del extranjero al en­frentarse con nuestra nueva poesía, o lade millares de espectadores de todo elmundo ante el estreno de las películas deBardem.

Su prejuicio -preciso eS! reconocerlo-­no dejaba de estar bien justificado. Muer­tos Larca, Machado, Hernández, exila­dos los demás escritores importantes, seabría ante los jóvenes intelectuales, unvacío difícil de colmar. Por otra parte, laguerra mundial, primero, el bloqueo inter­nacional, después, aislándonos del restodel mundo, contribuían a crear una situa­ción de anormalidad, cuyos efectos, toda­vía, padecemos.

En estas condiciones nadie podía pre­ver que una nueva generación, ajena,por razones de edad, al episodio de lalucha civil, iba a superar el corte provoca­do por ésta y afirmarse en cuanto tal, entodos los órdenes de la vida cultural delpaís, con un vivo afán de renovación yde crítica.

Y, sin embargo, esto es 10 que ha ocu­rrido. A una generación idealista, exalta­dora de los valores espirituales y patrió­ticos, pero alejada más o menos de larealidad, ha sucedido otra violentamenteinconformista, definida por su preocupa­ción por 10 real.

La historia de los últimos veinte añospodría resumirse en la descripción de undoble proceso: por un lado, el derrumba­miento progresivo de los ideales de la ge­neración de la guerra; por otro, el lentodespertar de una conciencia crítica entrelos escritores de las promociones másjóvenes. ,

El primer proceso se desarrolla en va­rias etapas fácilmente delimitables que vandesde la exaltación militar y mesiánica demil novecientos treinta y nueve, hasta elansia de evasión, la nostalgia y la melan­colía de estos últimos años.

Concluida la lucha con la victoria de losejércitos nacionales, se abre un períodode fervor guerrero y patriótico que pro­duce novelas como La fiel infantería deGarcía Serrano, películas como Raza ySin novedad en el Alcázar y una buenadocena de obras de teatro, exaltadoras delespíritu e ideales de la cruzada. Era elmomento en el que el público interrumpíacon sus vítores la proyección de Escua­drilla y, después de haber compuesto en­cendidas Odas a la guerra, los escritorescombatientes agrupados en torno a la re­vista Jerarquía saludaban con el mismoentusiasmo el alegre advenimiento de lapaz.

A esta primera etapa guerrera sucede,en mil novecientos cuarenta y dos, unlargo período de evocación de los temashistóricos. heroicos e imperiales. Gimé­nez Caballero, Luys de.Santama,rina, ha­cen retroceder cuatro siglos el calendario

16 UNIVERSIDAD DE MEXICO

"de sus rldna-s rtsurgiría un pueblo fortalecido"

LAAa la tierra prometida. "En vez de toparcon un pueblo arrepentido, y de que mispaseos y excursiones se vieran entorpe­cidos por caravanas de penitentes que re­corrieran los caminos en manifestaciónde arrepentimiento, me parecía que trasde todos aquellos buenos y alegres bur­gueses apenas si se daba ya pena paraemboscarse el antig'uo nazi, que aflorabaa la superficie y se exhibía." Y más ade­lante a11.adía en tOno de reflexión: "Ale­mania deja en el espíritu el amargo saborde un fruto incorregible. Después de laúltima poda todos esperábamos, con in­fundada. espéranza, que de sus ruinas re­surgiría wn ¡meblo fortalecido por el arre­pentimiento y regenerado por la expe­riencia. ¡No ha sido así! Echando al ol­vido todas las invitaciones a una reforma,Alemania ha preferido, después de diezaños de reconstrucción, encumbrar al co­merciante saga.z que hay en todo buenburgués. El milagro de su recuperaciónse ha operado, pero es simplemente un,nilagro alemán, no un m.ilagro moral."

Poco después el tono de sus confesio­nes cambió súbitamente. "He caído, porpura casualidad, en medio de otra Ale­mania. La luz me vino de Oriente. M edespereffo apenas y no me dejo arrebatarcon facilidad, pero indudablemente el to­no m(Jral es otro en la Alemania delEste. Hace poco hablaba con un católico.

DE

Por E111.ilio URANGA

EL AMBIENTE DE su ENSEÑANZA

INTRODUCCIONLECTURA

JORGE'LUKACS

"voy A ALEMANIA para ver a losalemanes convertidos y regene­mdos; no me quiero perder el

espectáculo de una nación que se arre­p-iente y echa andar por el buen cam~'no.

La catarsis de un pueblo es peripecia detal dimensión que de palparse, compensa­rá la fatiga de un largo viaje." Y empu­jado por la lógica de su propio sistema, yfortalecido ijar algunas insinuaciones,largamente meditadas, de Karl Jaspers,mi amigo hizo sus maletas, tomó el avióny se plantó en Alemania.

"¡ Pero cuál no fue mi decepción!", es­cribía unas semcnas después de su arribo

Los primeros en reaccionar fueron lospoetas. Al garcilasismo retórico y huecode la generación precedente, Eugenio deN ora, BIas de Otero, Gabriel Celaya opo­'nen una preocupación por lo concreto:los problemas de orden social o, simple­mente humano. Así, BIas de Otero dedicasu libro Pido la paz y la palabra a la"inmensa mayoría" y por su lenguaje eintenciones, su poesía entronca con la tra­dición nacional de Hernández y Machado.

Poco más tarde, asistimos al nacimien­to del cine. Realizado en 1952- con escasosinedias, Bienvenido MI'. Marshall revelóel nombre de dos directores jóvenes: Bar­dem y Berlanga. El éxito mundial obteni­do después por films como Muerte de tmciclista, Calabuig y Calle mayor es dema­siado reciente y su significación e inten­ciones son tan claros, que hacen super­fluos todos los comentarios.

Con algún retraso, el proceso se inicia,también, en la novela. La década anteriorhabía descubierto a un escritor de talen­to, Camilo José Cela, autor de La familiade Pascual Duarte; pero no es esta obra,sino La colmena, publicada en 1952, enBuenos Aires, la que debía imponer sunombre entre los jóvenes. Retratando concrudeza el Madrid de después de la g'ue­rra civil, abordaba por primera vez, 'conun doble rigor crítico y técnico, una zonahasta entonces tabú de la vida españolacontemporánea.

Su audacia debía sentar escuela y, apartir de La colmena, son muchos losnovelistas que, con mayor o menor fortu­na, se enfrentan a la problemática de loreal, de lo cotidiano. N os contentaremoscon señalar a dos, cuyo renombre empie­za ya a rebasar nuestras fronteras: H.a­fael Sánchez Ferlosio, cuya novela El Ja­rama es un retrato cruel de un gran sectorde la juventud de hoy, carente de ambi­ciones e ideales, y Jesús Fernández San­tos, cronista de la pobreza del campo es­pañol, en su obra Los bravos.

Después de la publicación de N atas so­bre literatura espaíiola contemporátlea yLa hora del lect01', de José María Caste­lIet, el ensayo, sale, asimismo, de su le­targo. Un número sin cesar creciente dejóvenes analiza, estos últimos años, losdiferentes aspectos de la vida cultural ysocial del país: Eduardo Ducay, Arangu­ren, Miguel Sánchez Mazas, etc.

En el teatro, por el contrario, el pro­ceso no se ha iniciado aún y la escenaespañola arrastra una existencia penosa,ahogada entre folletines, sainetes y farsas.Sin embargo, el interés creciente por elmejor teatro extranjero -Brecht, Mil1er,Sartre, etc.-, nos hace creer que el eclip­se es sólo provisional y que los jóvenesautores buscan, en silencio, la forma 'deentroncar la ric~ tradición dramática es­pañola con las exigencias, temáticas ytécnicas, del teatro moderno.

Tal es, en líneas generales, el balanced.e nuestra situación actual. Dos genera­ClOnes de autores, con dos maneras dia­metralmente opuestas de concebir la vidase disputan todavía la escena: una joven:cada vez más segura de sí misma' otradesengañada y en franco retroce~o. V:aunque la evolución de una y otra no ha~?ncluido a~n, no resulta exagerado de­cIr que. ~lac[¡e espera nada ya de ésta yque, qUleranlo o no nuestros mayores, seacerca ya -y se impone- la hora delrelevo. f